La vraie catastrophe, c’est que tout reste pareil. (Walter Benjamin) 

Une jeune fille saute dans le vide depuis le douzième étage de la Faculté de Géographie et d’Histoire de l’Université Complutense de Madrid. Le doyen décide de continuer les cours comme si de rien n’était, prétendument conseillé par une équipe de psychologues. Ses camarades de classe et d’autres étudiants protestent, parvenant à briser le silence. 

Qui pense que la meilleure chose, quand quelque chose comme ça arrive, est de reproduire la normalité et de ne pas parler ? Nier la parole, l’échange des paroles, est justement la seule chose qui puisse guérir quelque chose, comme on le sait depuis Freud. Cette fille a décidé de se suicider tôt le matin dans l’endroit où elle étudiait, n’y a-t-il rien à penser ? Rester le même, ce n’est pas répondre en aucune façon à son geste. Ne l’accueillez en aucune façon. Réduisez-le à néant une deuxième fois. 

J’ai étudié pendant de nombreuses années à la Faculté de géographie et d’histoire, mais je ne me souviens de rien de tel. Depuis, les temps ont beaucoup changé, rapidement et imperceptiblement. La pression néolibérale pour la performance a profondément transformé nos sociétés. Les adolescents et les jeunes d’aujourd’hui parlent avec une grande facilité des symptômes, des médicaments et des thérapies, tout comme autrefois nous parlions des articulations, des motos et des sucettes. 

La normalité n’est pas un refuge qu’il faut protéger, mais plutôt le nid du serpent. Ce qui doit être remis en question et pensé radicalement. Malheureusement, le « déni » de tout ce qui est perturbateur, des signes de dommages psychologiques, sociaux ou environnementaux, n’est pas seulement un attribut de l’extrême droite, mais traverse toutes les idéologies politiques. Une question de sensibilité, pas d’idées. 

Allons-nous apprendre à voir et à lire ces signes ? Arrêter le foutu « business habituel » d’une normalité mortifère pour y réfléchir ensemble et prendre les choses en main ?

Économie politique des troubles 

Nous devons changer le monde,
et non recevoir des médicaments pour le supporter. (Graffiti)

Les soi-disant problèmes de santé mentale ont franchi le mur du son avec la pandémie et ont commencé à être publiquement audibles dans la société. Depuis de nombreuses années, différents auteurs, groupes et mouvements ont réfléchi à l’extension du mal-être psychique et émotionnel parallèlement à la transformation néolibérale du monde, tirant ainsi la sonnette d’alarme. Aujourd’hui, un nouveau poste a été créé au ministère de la Santé, celui de commissaire à la santé mentale, dans le but de « réduire la souffrance dans la société ». 

Les déclarations de Belén González, la première commissaire, sont impressionnantes. Pour ce qu’elles soulignent et pour son analyse. Là où l’on ne voit que des problèmes de santé mentale, elle nous invite à réfléchir à un enjeu politique et social. C’est un changement de regard décisif. Ce qui est qualifié d’inconfort psychologique est lié à la précarité du logement et du travail, des liens et des affections, de l’existence elle-même. 

Le lien avec l’autre est fragile ou brisé, les communautés de quartier ou de travail existent à peine. Sans communauté vers qui se tourner, il va chez le médecin. L’inconfort parle le langage de la santé mentale, car c’est le seul moyen légitime de s’exprimer, de prendre un arrêt maladie, d’être entendu et pris en compte. Mais ce qui se présente comme un cas de stress ou d’anxiété a beaucoup à voir avec un patron bâtard ou un travail quotidien dans une cave lugubre. 

Le problème est que le langage médical individualise et dépolitise ce qui est commun et collectif. Il tente de résoudre par le diagnostic et la médication ce qui nécessiterait une transformation sociale des structures sociales. Il branche l’écoute singulière de l’inconfort (et du traitement spécifique) à travers des catégories et des solutions a priori. 

L’inconfort n’est pas quelque chose qu’il faut « guérir » à la hâte et de quelque manière que ce soit, mais avant tout interroger. Il ne s’agit pas simplement de le contenir ou de l’atténuer, mais de l’écouter et de l’accompagner. Parce que le mal-être parle, il nous parle, il nous parle de la nécessité de changer les conditions de vie. C’est le signe que quelque chose ne va pas dans l’organisation de la vie collective. 

« Ce n’est pas une dépression, mais une désertion », affirme Franco Berardi (Bifo). Ce qui est qualifié de problème de santé mentale est une protestation silencieuse contre l’état des choses. Nous ne sommes pas déprimés, mais en grève. Une grève d’un type nouveau, existentielle, humaine, qui n’a pas encore trouvé sa forme politique, sa manière de se partager. 

La médicalisation de la société thérapeutique recouvre la question. Arrêtez cette pensée. Arrêtez l’action. C’est le « comme si de rien n’était » des autorités universitaires concernant le cas de suicide, mais avec un langage différent. 

Économie libidinale du mal-être 

Que devons-nous guérir ? Je ne sais pas précisément, mais au moins ça.
Tout d’abord : la maladie du désir de guérir.
(Jean-François Lyotard)

Les approches de Belén González, reprises par d’autres comme celles que Guillermo Rendueles a exposées depuis des décennies, me semblent impeccables en termes d’« économie politique » : la précarité, l’exploitation et l’atomisation sociale qui en résultent comme causes objectives de souffrance. 

Je propose maintenant de compléter cette approche par une analyse « en économie libidinale ». Qu’est-ce que ça signifie ? Pensez à la dimension désirante, psychique et émotionnelle de notre société. Interrogeons-nous sur la relation entre le capitalisme et le désir. Les causes subjectives de l’inconfort. 

Comment les choses apparaissent, comment nous vivons la vie, qu’est-ce qui nous fait vibrer ? L’inconfort est aussi lié au rapport au monde. Avec l’intériorisation des logiques de performance et de compétitivité. Nous ne sommes pas seulement des victimes passives ou innocentes de la vie marchande, mais aussi ses agents actifs, voire enthousiastes. 

Aujourd’hui, le mandat de productivité passe à l’intérieur. À l’intérieur de quoi ? De nous-mêmes. Chacun reproduit le système qui nous nuit en se prenant comme capital humain  à gérer : capital-corps, capital-érotique, capital-image, capital-visibilité, capital-relation, capital-contact, capital-projet, capital-idée, capital-santé et capacités en capital. 

La pression de la performance et de la compétition nous fait vibrer. L’exigence d’hypercommunication et d’hyperexpressivité trouve un écho en nous. Le mandat de productivité est soutenu par nos idéaux de perfection et de contrôle, nos idéaux de l’ego. C’est pourquoi il y a aussi des gens avec de bons salaires qui souffrent psychologiquement et émotionnellement, comme l’analyse David Graeber dans son Shitty Jobs. 

Le mouvement du capital, tel qu’analysé par Marx, recherche toujours l’expansion : toujours plus de productivité, de performance et de compétitivité, quels que soient le bien-être, la satisfaction et le bonheur des sujets. Dans cette logique autonome, les territoires, les ressources et les populations apparaissent comme d’immenses zones de sacrifice. Des zones à dévaster et à consommer pour la plus grande gloire de l’insatiable impératif du profit. 

Nous-mêmes, lorsque nous nous identifions intimement au capital, obéissons également à cette logique du toujours plus. Et notre propre corps apparaît alors comme une zone de sacrifice. Sacrifice des liens et des affections, de la satisfaction et du bonheur, du repos et du repos dans la poursuite insensée du profit, de l’exigence et de l’auto-exigence, de la culpabilité et de la dette. 

Nos parents et grands-parents ont sacrifié leur corps à travers une répression disciplinaire et autoritaire. Aujourd’hui, nous le faisons grâce à une mobilisation totale, une optimisation et une maximisation, une autogestion d’entreprise et une image de marque personnelle. Un renoncement au corps — à ses propres inclinations, rythmes et hauts et bas — non plus par le refoulement et le déni, mais par l’accélération et l’amélioration permanente de soi. Le gymnase vitré comme nouvel autel public de la logique sacrificielle.

Il est ridicule de considérer notre société comme « hédoniste » alors qu’elle ignore absolument le plaisir comme gratification et récompense qui se suffit à elle-même. La consommation — seule jouissance connue — est la compensation d’une vie amputée, sans projet ni sens propres, soumise au désir de l’Autre, à l’impératif de performance et de compétitivité. Une compensation qui, comme nous le savons bien par expérience, ne calme, n’apaise, ni ne satisfait quoi que ce soit. L’insatisfaction est structurelle. Un gouffre sans fond. 

Politiser les troubles

Pour mettre fin au massacre des corps
(Félix Guattari)

Comment dénouer le nœud de la productivité ? Comment pouvons-nous cesser de nous identifier et de vibrer avec les impératifs du toujours plus ? Comment sortir de la logique du sacrifice ? 

Dénouer le nœud de la productivité dépend de l’amélioration des conditions objectives : salaires et revenus, conditions et espaces de travail, temps et ressources. Mais cela dépend aussi d’une mutation du désir. D’abord un détachement du mandat de performance, puis l’établissement d’un autre rapport au monde, une nouvelle expérience de vie. 

Il faudrait repenser Marx avec Freud, Freud avec Marx, et reprendre le dialogue entre politique et psychanalyse. Sans Marx, sans critique de l’économie politique et des luttes sociales, la psychanalyse devient adaptative : minimisation du mal par l’apprentissage personnel d’une autre relation au monde. Sans Freud, sans critique de l’économie libidinale et des luttes du désir, la politique finit par se passer de sujets et revient au point de départ, incapable de changement qualitatif. 

Politiser les troubles est un beau slogan, mais un chemin difficile. Le malaise est à la fois intime et courant. La pression de la performance s’inscrit différemment dans chaque corps, selon son histoire particulière, sa biographie psychique, ses blessures et ses cicatrices personnelles. La « classe » des symptomatiques n’existera jamais comme un bloc homogène et identitaire, mais seulement comme un réseau complexe de corps et de voix singulières. Une conversation entre différents, une configuration d’uniques, une bande de solistes. 

Freud appelait « sublimation » le savoir-faire des inconforts intimes. Au lieu de souffrir dans l’isolement, pouvoir créer à partir de cela quelque chose de commun et de partagé (une œuvre d’art par exemple). Mais il avait tort d’attribuer cette faculté seulement à quelques artistes brillants. Tout le monde peut le faire, et également en groupe. Il est possible de penser la politisation de l’inconfort comme un travail de sublimation à la fois intime et commun : sortir de la souffrance individuelle, rencontrer et élaborer l’inconfort comme une énergie de transformation. 

Le malaise politisant commence par une question : que nous arrive-t-il ? Une question qui interrompt les automatismes, en premier lieu, l’automatisme du silence, la normalité où réside le mandat de productivité et de compétition. Et cela se poursuit par une conversation, un espace-temps d’élaboration collective à partir du plus singulier et du plus personnel, du corps et de la vie abîmés. Lire ensemble les panneaux et se prendre en main. 

*Amador Fernández-Savater est Chercheur indépendant, activiste, éditeur, « philosophe pirate ».