Il y a une femme qui d’avril à décembre 2024 — période à laquelle je suis retournée travailler à l’hôpital — a été hospitalisée trois fois. La raison était toujours la même : se laisser mourir. Ne vous tuez pas, ne vous pendez pas avec une corde et ne vous coupez pas les poignets avec un couteau. Non. Allonge-toi simplement sur le lit et meurs.

Quand je l’interviewe, j’ai l’impression d’échouer considérablement. Elle répond, mais ne parle pas. Elle ne porte pas une tristesse mélancolique, avec des airs de jours nuageux et de passés meilleurs. Son visage est immobile, sec. Si elle n’est pas interviewée, elle ne le demande pas. Après quelques jours d’hospitalisation, elle demande simplement à partir. Sa voix est mécanique, comme si ses cordes vocales étaient une paire de ressorts qui relient les quelques mots qu’il prononce.

Quelqu’un dans le service dit qu’elle est coupée en vert. Elle a toujours l’air sur le point de pleurer, mais l’eau est pétrifiée sous sa grimace inébranlable. Je lui demande ce qu’elle en pense, elle ne dit rien.

Je lui demande de parler, elle ne dit rien.

Je lui raconte sa situation, elle dit « oui, oui », mais quand je l’invite à me répondre, elle ne dit rien.

C’est l’impression que cela m’a laissé et, paradoxalement, je ne me souviens plus comment cela s’appelle — au moment où j’écris ces lignes, American Idiot de Green Day est diffusé ; sa treizième chanson chante « Je me souviens du visage, mais je ne me souviens pas du nom. » Parfois, je me surprends à penser à elle. C’est une chose curieuse, étant donné que chacun reçoit environ cinquante personnes différentes par mois. Aujourd’hui, je me suis souvenu d’elle alors que je lisais une histoire de Virginia Woolf. Cela commence par dire que « On dit souvent qu’il n’y a pas de solitude comme celle de quelqu’un qui se trouve seul au milieu d’une foule… » ​​J’aime ce début, qui marque un dire discret, un peut-être dit, une rumeur, un murmure, une de ces formes qui conviennent si bien à la psychanalyse.

Dans ce cas, ce qui est souvent dit pointe vers Miss V., quelqu’un qui, comme sa sœur, pourrait être oublié à tout moment si le reste de l’espèce humaine l’ignorait. Woolf est critique à ce sujet : « La facilité avec laquelle un tel sort peut arriver à n’importe qui indique qu’il est vraiment essentiel de s’affirmer pour ne pas être négligé. » 

Quelle sera cette affirmation ? J’espère que ce n’est pas une valeur en termes d’accumulation, je suppose que c’est plutôt associé au fait de créer une existence. N’étant pas, comme le dit Woolf, quelqu’un qui ne peut que dire « Quel temps fou ! » avant de se fondre dans les chaises de la pièce.

Petit à petit, la narratrice — c’est à la première personne, donc ça pourrait tout aussi bien être vous ou moi — commence à remarquer que si elle n’est pas là, il manque quelque chose, comme un tableau accroché au mur. Un jour, elle se réveille en pensant à Mademoiselle V. et décide d’aller lui rendre visite, envahie par un sentiment de joie, emportée par l’émotion incongrue d’aller lui parler. Une lecture qui me rend très heureuse ; je vais écrire à un ami à qui je n’ai pas parlé depuis un moment. Ce serait une bonne idée de passer de temps en temps dire bonjour à ceux qui sont toujours en arrière-plan ou qui regardent par la fenêtre.

À son arrivée, une femme de chambre lui dit que Mlle V. était malade — je suppose que la maladie de l’une était parallèle au mal du pays de l’autre — et que ce matin-là, lorsque le narrateur s’est réveillé en pensant à elle, Mlle V. est morte.

Ce serait une bonne idée de ne pas attendre si longtemps pour passer dire bonjour.

Quand je verrai le psychiatre qui la soigne, je vais lui demander comment elle va avec je me suis souvenu du nom ! Mais je ne peux pas le dire, à cause du secret professionnel, mais je ne voudrais pas non plus que ce soit purement anonyme. Alors, pour qu’elle ne soit pas reléguée au rang d’exemple vide, juste un autre paragraphe, un son de maté en arrière-plan, écrivons-la comme Miss G.