Une conversation germinale

« Je suis heureux d’avoir compris une fois de plus, il y a onze ans, qu’il était nécessaire de t’aimer pour augmenter le contenu de ma propre existence. »  Sigmund Freud à Wilhen Fliess, été 1898. 

Commençons par l’origine et ses variations. L’origine était l’épisode de la cocaïne. L’origine était l’auto-analyse. L’origine en est l’analyse où Fliess incarne le « sujet censé savoir » pour Freud. L’origine en est la connaissance du délire de Freud et le délire de la connaissance de Fliess. L’origine en est la rencontre de Freud avec les hystériques. L’origine était l’injection du langage dans la chair et la solution du mot. Mais pourquoi ne pas nous donner l’occasion de penser que la pierre angulaire de la psychanalyse était la pratique de l’amitié ? Pourquoi ne pas proposer que son originalité soit née dans une zone liminaire où le nom et l’identité deviennent insaisissables ?

Le problème de l’origine

Parler des origines, c’est entrer dans le domaine de la fiction. Il n’y a pas d’origine pure, pas de fait accessible dans son immédiateté. L’origine est une construction narrative, une fable qui en dit plus sur les urgences, les désirs et les médiations du présent que sur l’événement fondateur supposé.

Chaque époque, chaque éthique, chaque nouvelle lecture réarticule l’origine, l’investit d’autres significations, la reconfigure dans un acte qui est à la fois un acte de création et d’interprétation.

La fictionnalisation, loin d’être un mensonge, est la condition même de l’histoire et de la mémoire. Il s’agit d’une performativité qui déploie une théorie et une pratique du temps.

Les récits mutent, se transforment, d’autant plus lorsqu’ils comportent des sauts dans le temps et des déconnexions spatiales. Il n’y a pas de retour littéral à l’origine. Ce que nous avons, c’est une représentation du passé, une réinvention constante des différences qui créent de nouvelles connexions.

Mais les fictions ne doivent en aucun cas être accueillies avec un enthousiasme dénué de sens critique ou une ferveur naïve. Les pouvoirs de la narrativité ne sont pas neutres ; elles comportent la menace de détacher l’histoire et la mémoire de leurs fondements de vérité. Et, en plus d’influencer ce qui était déjà considéré comme acquis, ils ont également des effets dans le futur, que la personne qui se livre à l’acte de fiction le fasse de manière abondante et partiale ou non.

Je propose ici une fictionnalisation critique qui ne cherche pas à « soulager la douleur » de la perte de l’origine originelle. Il s’agit plutôt de rechercher des modes de rencontre qui permettent au récit de se réinventer, en reconnaissant les médiations qui opèrent depuis le « premier événement » jusqu’au présent dans un réseau de séquences qui se replie et s’étend à travers de multiples temporalités. Ce processus implique nécessairement une coupure. Une coupe avant et une coupe après. Une coupure qui permet la métamorphose, la conversion de « ce qui était » en « ce qui pourrait être ». Il ne s’agit pas d’établir ce qui est « vrai » ou « faux » comme des vérités absolues, mais plutôt de catapulter une lecture du passé dans le présent et le futur.

Le caché, le refoulé, le non-dit, prend le pouvoir d’inventer de nouveaux récits. Ainsi, on accorde d’abord la visibilité, puis le potentiel. Elles sont conférées à des mondes qui, sous les intérêts et les paramètres du pouvoir en vigueur, étaient condamnés à la non-existence ou restaient à naître.

L’origine se révèle alors comme un champ de relations fictionnelles dans l’interstice du « maintenant » et du « pas encore ». Ces relations sont des activations d’une mémoire qui était latente, attendant d’être mobilisée. Les mouvements discursifs, en ce sens, actualisent l’événement en fonction de nouvelles questions et de nouveaux besoins.

L’histoire des lettres entre Freud et Fliess acquiert donc une pertinence incontournable. Elles permettent de décrypter les tensions et les controverses autour de la naissance de la psychanalyse, mais aussi les lectures biaisées par le secret et la censure. Et, plus encore, la pluralité des voix qui résonnent en eux, parfois en contradiction ouverte. Les différentes interprétations de ces lettres révèlent que chaque lecture est conditionnée par la syntaxe critique qui lui donne sens, par le prisme à partir duquel le texte est abordé. Aucun fichier n’est une fenêtre transparente ; toute prétention à la transparence cache une lecture qui aspire à l’hégémonie, à s’imposer comme unique et à figer le sens dans une conception linéaire du temps. Autrement dit, une lecture qui construit un discours dogmatique où, par conséquent, la fonction de l’ami n’a de place ni dans son cadre théorique ni dans sa praxis.

La correspondance

Huit ans après la mort de Fliess et trois ans après l’arrivée au pouvoir d’Hitler, fin 1936, Marie Bonaparte reçoit une proposition d’un marchand d’art à qui l’un des fils de Fliess avait vendu des lettres de Freud. La famille Fliess avait auparavant envisagé de les donner à la bibliothèque de Berlin, mais face à l’imminence de l’incendie des livres de Freud, elle a choisi de les vendre. Freud, en apprenant cela, exprima son désir de les acquérir. Cependant, la princesse décline l’offre. Son argument était ferme : les lettres et les manuscrits lui avaient été confiés à la condition expresse qu’il ne les vendrait à aucun membre de la famille Freud — ni directement ni indirectement. On craignait la destruction de ce matériel, crucial pour l’histoire de la psychanalyse. Dans un acte d’audace, Bonaparte réussit à les voler dans un coffre-fort à Vienne, défiant le regard de la Gestapo, les déposant à la délégation danoise à Paris, pour les retrouver à Londres en 1945. Une histoire digne d’un film d’espionnage ! 

La première édition des lettres (1950 en allemand, 1954 en anglais, 1956 en français) a été publiée avec seulement 168 lettres. Ces lettres ont été mutilées ; les passages qui violaient la discrétion médicale ou personnelle ont été supprimés, ainsi que ceux qui montraient les efforts de Freud pour assimiler les théories scientifiques de Fliess, les calculs de période complexes effectués par Fliess, certaines circonstances familiales et, enfin, les incidents survenus dans son cercle d’amis. Ce n’est que 35 ans plus tard, en 1985, que la version complète des lettres a été publiée, tant en nombre qu’en contenu. Et seulement ceux de Freud à Fliess. De ceux de Fliess à Freud, nous n’avons accès qu’à deux ou trois, puisque Freud les a fait disparaître, et ce sont ces quelques-uns que Fliess a fournis comme preuve dans l’affaire de plagiat.

En réponse à Marie Bonaparte, qui avait communiqué à Fliess l’acquisition de la correspondance dans une lettre datée du 3 janvier 1937, Freud se déclara « choqué » et dit quelque chose de similaire : « Je ne voudrais pas que la soi-disant postérité ait connaissance de ces lettres. » Les raisons de cette agitation ne seront peut-être jamais entièrement élucidées. Ce que nous savons, c’est que le processus de dissimulation de cette relation et de ses révélations a commencé, en fait, avec Freud lui-même, lorsqu’il a détruit les lettres que Fliess lui avait envoyées. Cependant, la persécution nazie, l’exil, la rétention des archives de Freud et la censure exercée par Anna Freud, Marie Bonaparte et Ernest Kris ont également contribué à cette obscurité. Un destin qui, je le soupçonne, était dû au désir de protéger la vie privée et de reléguer l’échafaudage, les coulisses, à l’arrière-plan ou au plan de la scène, mais aussi à la possibilité que certains puissent considérer cette relation comme scandaleuse, honteuse ou digne d’être réduite au silence. Et pas seulement en raison de l’unicité de la personnalité de Fliess ou du débat sur le vol d’idées, mais aussi parce qu’il implique le déploiement d’une zone liminaire et indéfinie. 

Je propose donc de déplier les différentes versions de l’origine de la psychanalyse, de montrer comment la construction historique que nous menons impacte le présent et préfigure l’avenir. Toute conception du fondateur comporte une dimension politique, avec des effets directs sur notre pratique quotidienne et la configuration du lien social. J’espère également démontrer comment les concepts, les termes et les articulations théoriques acquièrent leur véritable valeur à travers leur impact et leurs effets, au-delà de leur apparente innocuité abstraite. Cette entreprise n’implique cependant pas une recherche de la « vraie » interprétation, comme si la question pouvait être résolue dans une compétition entre historiens ou chercheurs pour établir la version définitive et achevée. Il s’agit plutôt de lire comment les lectures successives de Freud construisent et reconfigurent son héritage, et comment nous-mêmes, à partir de notre position actuelle, participons à cette appropriation en la réinventant.

Première édition et sa version des éditeurs avec la voix de Kris

Le moment de la publication est important. Au début des années 1950, la psychanalyse, notamment aux États-Unis, où Kris était une figure influente, connaissait un processus de consolidation institutionnelle et théorique, sous l’influence hégémonique de la psychologie du moi. La publication de ces documents fondateurs, encadrée par le travail des trois éditeurs — Bonaparte, Anna Freud et Kris lui-même — a servi à consolider un récit historique spécifique sur les origines en les présentant sous un angle particulier et en renforçant la légitimité scientifique du domaine à un moment clé de son développement institutionnel. L’introduction de Kris cherchait non seulement à expliquer les lettres, mais à les intégrer dans le récit dominant sur le développement de Freud et la maturation scientifique de la psychanalyse. Dans sa préface, on lit le geste de dédramatiser la relation Freud/Fliess, de l’encadrer dans un cadre d’amitié scientifique et intellectuelle.

Vers la fin de sa préface, Kris aborde le conflit du vol d’idées. Bien qu’il omette le litige, il n’évite pas complètement le problème ; trafic, en contournant toutefois l’instance juridique et en le réduisant aux conflits de délimitation intellectuelle qu’il engendre. C’est aussi Kris qui évoque pour la première fois que cette rupture s’est produite progressivement, aboutissant à la naissance de la psychanalyse.

Je crois que la position de Kris ne consiste pas à faire de ces lettres la preuve de l’origine de la psychanalyse dans son rapport à l’amitié, mais en tout cas à la reconnaître, ni à mettre l’accent sur l’auto-analyse ni sur la place transférentielle que Fliess aurait eue en cela pour Freud (bien qu’il la mentionne en passant), mais plutôt à souligner le processus d’une construction intellectuelle et scientifique et ses vicissitudes. Tout semble indiquer qu’il aspirait à une position aussi neutre et objective, ou moins passionnée, que possible.

La fable de l’explorateur solitaire

L’idée de « l’auto-analyse » de Freud telle qu’elle est communément comprise a été fortement soutenue par Anzieu, le principal représentant de ce point de vue avec ses deux volumes L’auto-analyse de Freud et La découverte de l’inconscient. Les bases ont été publiées en 1959 et développées par la suite. Ce récit présente un Freud qui a découvert l’inconscient en scrutant ses profondeurs, sans la médiation d’autrui. Je pense que quelque chose dans le nom trahit le message ; L’auto-analyse — comme on la traduit communément — suppose une conception autoérotique explicite du sujet ou, si l’on veut, du rapport à l’autre, dont on peut alors se passer, ou dont la présence est annulée. La démarche d’Anzieu, fidèle à son travail sur le groupe et l’inconscient, ne procédait pas à une analyse des seules lettres et de l’œuvre de Freud. Il a plutôt employé une méthode d’« associations libres collectives » : il a convoqué un conclave de psychanalystes ayant différents niveaux d’expérience pour analyser conjointement les textes de Freud (rêves, lettres, publications). Cette méthode cherchait, d’une part, à stimuler l’invention interprétative et, d’autre part, à garantir le contrôle du groupe sur les fantasmes individuels, conciliant ainsi la créativité subjective avec une recherche d’objectivité. 

Le choix de cette procédure suggère la conviction d’Anzieu selon laquelle la compréhension de la genèse de la psychanalyse nécessite l’application de ses propres instruments de découverte aux textes fondateurs de son créateur. Ainsi une boucle s’établit, la boucle se boucle, on se regarde dans le miroir, mais on ne se contente pas de regarder, on entre dans le soi-disant sens autoérotique de soi. Un épuisement dû à la noyade du narcissisme dans la réflexivité autoérotique.

Anzieu s’appuie sur la notion de « fait documenté » pour argumenter que la correspondance de Freud avec Fliess constituait le véhicule par lequel Freud communiquait et élaborait son auto-analyse. Remarquez comment Anzieu met l’accent sur le « fait » et le « documenté » ? Percevez-vous qu’il existe une conception sous-jacente de l’archive comme un document qui ratifie la vérité comme un événement consommé, une sorte de despotisme des données ? Anzieu fonde une grande partie de sa reconstruction sur une analyse minutieuse de ces lettres, datées entre 1887 et 1904. Et alors qu’il examine — car c’est ce qu’il fait, examine — les écrits de Freud de cette période, une distinction cruciale entre le processus de découverte et le produit théorique final lui devient évidente. Les lettres à Fliess, dans sa perspective, documentent le processus en temps réel : l’exploration, les doutes, les enthousiasmes, les hypothèses abandonnées, la lutte avec le matériel inconscient. Ils témoignent de la nature souvent confuse et non linéaire du travail auto-analytique. On suggère ainsi que Freud s’est découvert lui-même en même temps qu’il a découvert la psychanalyse. En revanche, ses œuvres publiées, comme L’Interprétation des rêves (1899-1900) ou l’article Sur la dissimulation des souvenirs (1899), présentent le résultat de ce processus : la structure de ses théories, la définition de ses concepts et la sélection et l’élaboration minutieuses d’exemples cliniques ou auto-analytiques destinés à illustrer et à soutenir son argumentation. L’œuvre d’Anzieu cherche donc à combler le fossé entre ces deux types de textes. Son analyse tente de reconstituer comment, à partir des lettres, ces intuitions, fragments et souvenirs ont été transmutés jusqu’à être élaborés, conceptualisés et intégrés dans le corpus théorique publié de la psychanalyse. Comprendre cette dynamique entre le laboratoire épistolaire privé et l’exposition publique s’avère essentiel pour suivre la reconstruction proposée par Anzieu.

Implications et critiques du mythe de l’auto-analyse

Le récit de l’origine de l’auto-analyse, dans son autosuffisance et son besoin de légitimer l’origine de la psychanalyse comme théorie rigoureuse, ne peut que communier avec une conception linéaire du temps, une origine monolithique et une archive comme preuve irréfutable. C’est aussi une fictionnalisation qui crée l’image de Freud comme un héros intellectuel isolé du monde, autonome et indépendant de toute altérité.

L’auto-analyse est une interprétation qui s’est consolidée au fil du temps ; mais en revisitant ces mêmes archives, on trouve d’autres traces omises ou élidées, plus complexes et contradictoires, où les propres mots de Freud remettent en question la possibilité même de ce qu’il a lui-même appelé, pendant une brève période, « l’auto-analyse » ou, plus précisément, « l’analyse de soi-même ».

La persistance du mythe de l’auto-analyse comme origine, malgré ces affirmations qui ne fonctionnent pas ici comme des preuves, mais sont ignorées, n’est pas accidentelle. Cette version soutient une certaine image de l’analyste comme figure autosuffisante, capable de scruter son propre inconscient sans la médiation d’un autre. Ce fantasme, qui ignore les autres, produit cependant des effets concrets sur la formation et la pratique analytiques, car il favorise également une conception de l’analyse comme une herméneutique sur-interprétative.

D’abord, elle transforme la relation analytique avec l’analysant, sujet à un discours truffé d’ambiguïtés, d’hésitations et de différences entre moi et je, en une relation avec un « analysé » dont le discours se réduit à des énoncés interprétables de l’extérieur. Cette transformation éclipse la dimension expérientielle de l’analyse.

Deuxièmement, elle supprime de l’analyse la division entre ce qui est dit et ce qui est produit par le dire. Cette spaltung ne peut être soutenue que dans la mesure où l’analyste coïncide parfois, et seulement sporadiquement, avec le sujet censé savoir et non avec celui qui sait.

Troisièmement, elle facilite la diffusion de vignettes cliniques qui offrent le mirage d’un accès direct et objectivé à « l’analysé », ainsi que la sélection par laquelle l’analyste choisit certains fragments de l’expérience analytique plutôt que d’autres. Cela masque, détruit ou empêche une transmission d’expérience qui montre comment un fait analytique se connecte aux fondements de la psychanalyse et les transmet dans le même acte, sans avoir besoin de vignettes cliniques.

Quatrièmement, cela conduit à une pratique fondée sur une conception réaliste de l’analyse comme adéquation de la vérité à la réalité. Un type d’interprétation qui, selon Lacan, déclenche un passage à l’acte, comme le montre le cas de « l’homme au cerveau frais », précisément Ernst Kris. La fiction de l’auto-analyse est cohérente avec l’imposition d’une vérité, pourrait-on dire, et d’une conception linéaire du temps qui soutient la tyrannie des faits — toujours choisis, soulignés et réécrits à partir d’une lecture qui n’est même pas explicite en tant que telle — et une conception de l’origine comme condamnation au présent et au futur.

Finalement, la conception de l’auto-analyse nie, cache, superpose et rend invisibles les éclairs de vérité qui ont émergé non seulement de Freud avec Fliess, mais de Freud avec Brücke, Breuer, Charcot et bien d’autres. Cette conception, éminemment hégémonique et dogmatique dans son parti pris, non seulement exalte une autorité incontestée, mais, ce faisant, érige un fondement épistémologique qui oblitère — et proscrit — toute possibilité d’introduire ou de reconnaître la fonction cardinale de l’ami et, avec elle, l’inévitable ambiguïté auctoriale qui lui est inhérente. 

L’impossible rétroprojection

Octave Mannoni, dans son essai « L’Analyse originelle », propose une réfutation du récit d’auto-analyse prôné par Ernest Kris et Didier Anzieu. L’auto-analyse, affirme Mannoni, n’est rien d’autre qu’un mirage, une illusion d’optique, puisque Freud lui-même déclarait en 1897 que « l’auto-analyse est en réalité impossible, sinon la névrose n’existerait pas ». Freud, en fait, a utilisé le terme Selbstanalyse (analyse de soi-même) pendant une brève période de 41 jours, et a ajouté : « Je ne peux m’analyser que par le biais de la connaissance objective — que j’interpréterais comme une connaissance objectivée, une connaissance comme application — comme si j’étais quelqu’un d’autre. »

Pour Mannoni, la relation entre Freud et Fliess ne ressemblait donc pas à un dialogue scientifique entre pairs, comme le suggérait Kris, ni à une auto-analyse, mais constituait plutôt une véritable relation de transfert (contrairement à Anzieu, qui omet cet aspect crucial). Dans cette dynamique, Fliess occupait pour Freud la place du « sujet supposé savoir ». Freud a donc inconsciemment adopté la position d’un « homme malade » à l’égard de Fliess, même si ce dernier manquait de compétence à la fois médicale et analytique sur les questions qui comptaient. Contrairement à sa relation avec Breuer, où Freud savait à quoi s’attendre de son mentor et vivait sous le régime de la séparation, avec Fliess s’établissait un lien narcissique, un choix d’objet narcissique, où chacun était l’image narcissique de l’autre. En d’autres termes, chacun était le double de l’autre, son image miroir. L’insistance de Freud à toujours attribuer la découverte de la méthode à Breuer contraste, pour Mannoni, avec sa difficulté à séparer ses propres idées de celles de Fliess, au point que leur amitié a culminé dans des conflits de propriété intellectuelle.

Ainsi, la lecture de Mannoni nous fait passer d’une noyade dans l’autoréflexion à un scénario réflexif où l’autre éclate comme je(a), comme une image miroir, comme un double. Les découvertes cruciales de Freud, pour Mannoni, sont apparues à un moment où la relation avec Fliess traversait une période de tension transférentielle, marquée par des troubles pseudo-cardiaques et des plaintes dirigées contre Fliess dans son rôle de médecin. C’est dans ce contexte que Freud écrit : « Je ne sais toujours pas ce qui m’arrive : quelque chose surgissant du plus profond abîme de ma propre névrose s’oppose à tous mes progrès dans la connaissance des névroses ; et bien que je ne sache pas comment, vous y êtes impliqué. » Mannoni interprète cette phrase comme une indication claire du transfert analytique, à la fois en raison de son isomorphisme avec la dynamique transférentielle et en raison du contenu même de son énoncé, la névrose.

Le critère de Mannoni explique finalement que l’expérience originelle ne correspond pas aux conditions de lecture d’une auto-analyse, mais plutôt à une relation analytique avant la lettre, où Fliess, sans le savoir ni le vouloir, a joué un rôle à la fois structurel et nécessaire. Freud, donc — et c’est là le cœur de la thèse de Mannoni — n’aurait pas appris la psychanalyse de Fliess en tant que disciple d’un maître, mais l’aurait plutôt découverte — ou, plus précisément, forgée — dans la forge même de sa relation avec lui, dans la dynamique vivante et productive du transfert. La correspondance avec Fliess cesse ainsi d’être un simple laboratoire intellectuel et devient une expérience. Il ne s’agit plus du babillage et de l’esquisse de la théorie, comme chez Anzieu, mais de la connaissance inconsciente corrélative à ce processus.

Nouvelles questions

Bien que la lecture de l’analyse originale de Mannoni représente un pas en avant dans la spiritualité par rapport à la notion d’auto-analyse, elle n’est pas sans poser de problèmes. Ces problèmes peuvent être attribués à la fois à la difficulté d’interpréter le passé à partir du présent et aux effets qu’une telle lecture a sur l’avenir, ainsi qu’à l’omission complète de la fonction de l’amitié. A cela s’ajoute, à mon avis, une connotation psychopathologique indéniable dans sa lecture. L’analyse de Mannoni, tout en brisant l’illusion de l’autosuffisance, soulève de nouvelles questions :

I) La rétroprojection de la structure de transfert analytique sur une relation antérieure à l’invention même de la psychanalyse est discutable, car ce qui se trouve dans le passé est ce qui n’existait pas encore à cette époque. Comme le disait Lacan, le lapin ne sort du chapeau qu’une fois qu’on l’y a mis.

II) Mannoni centre le conflit Freud/Fliess sur la paranoïa et une relation où chacun jouait le rôle du double de l’autre, mais pas sur la pratique de l’amitié. Pas dans ce qui se passe dans toute amitié, qui, en partageant un jouet, un jeu de cartes, un amour, un désir, un goût, une idée, passe par des problèmes d’envie, de dispute, de propriété et parfois de division, résultat d’une assimilation qui laisse toujours une empreinte unique.

III) Le mythe de l’analyse originelle, en réduisant l’origine de la psychanalyse à une relation transférentielle, élude, dans sa formulation, à la fois la rupture épistémologique et le lien nouveau qui constituait cette origine. Elle projette plutôt sur l’origine une relation dont les termes lui sont postérieurs, et explique ce qui précède par ce qui suit, sans mesurer le changement radical de la position discursive et le conflit qui s’ensuit.

IV) En plus de continuer sans aborder la question même de l’origine, de la problématiser, de parler de ce dont on parle quand on parle d’origine.

V) Enfin, et c’est peut-être là son angle mort le plus singulier, la lecture de l’autre par Mannoni dans la relation Freud-Fliess semble se limiter à deux lieux : l’autre comme image miroir — le i(a) — ou comme support du Sujet supposé savoir. L’omission fondamentale dans son analyse est la considération de l’autre dans son altérité irréductible, dimension qui dépasse ces fonctions et qui structure tout lien.

L’entre-deux primordial

Je propose donc une lecture alternative à celle de Mannoni, sans dédaigner la fonction du « sujet censé savoir » : je soutiens que Fliess, plus qu’un simple confident intellectuel ou un simple ami au sens trivialisé du terme — comme le décrit Kris —, incarnait la fonction de l’ami dans toute sa complexité. Cette fonction a permis à Freud de lire inconsciemment ce lien, ainsi que d’établir une métamorphose fondatrice de la pratique analytique fondée sur la pratique de l’amitié elle-même. De son côté, l’objet transitionnel ne se réduit pas à une connaissance spécifique, mais englobe plutôt l’expérience elle-même et sa tension désirante. Autrement dit, l’amitié comme matrice de la psychanalyse !

J’insiste. La simple affirmation d’une origine unique implique déjà une conception mécaniste du temps et un monopole sur la vérité. Conjecturer une autre origine possible implique l’articulation d’un champ de relations dans l’interstice entre le maintenant et le pas encore. Ce serait en effet une contradiction flagrante et un déni de son propre discours si la psychanalyse ne s’engageait pas dans des méthodes discursives qui privilégient les métamorphoses et les variations sur les preuves ; des méthodes qui, à leur tour, remettent en question la domination de la pensée mécaniste. En ce sens, la recherche d’autres possibilités d’origine constitue une stratégie possible pour résister à la tyrannie potentielle du fait accompli.

Polarisation vitale

Loin de l’idée d’une psychanalyse conçue dans la solitude, la correspondance entre Freud et Fliess, qui s’étend sur 17 ans (1887-1904) et comprend 284 lettres, témoigne de l’influence de la pratique de l’amitié à ses origines. Cette correspondance transcende la simple condition de document historique. Il se déploie comme un espace de transition en soi. Une expérience de pensée pure. Un champ partagé de création intellectuelle. Une conversation essentielle, primordiale, d’où est née la psychanalyse.

Fliess, dans ce contexte, apparaît comme un autre privilégié devant lequel, et avec lequel, Freud a composé ses idées sur la sexualité, les rêves et l’inconscient. Mais il l’a fait d’une manière unique : il ne s’agissait pas d’une simple exposition d’idées, mais d’un processus dynamique, d’un échange fructueux où chaque élément émergeait d’une friction créative avec l’autre. On peut donc assister à un contrepoids conceptuel mutuel. Comment les idées ont été redistribuées et soutenues entre les deux ? Comment les fragments s’inclinaient et s’opposaient les uns aux autres ? Les connaissances produites n’appartenaient donc pas exclusivement à l’un ou l’autre des deux ; mais plutôt elle a été gestée dans cet espace intermédiaire de correspondance, dans ce territoire liminal que j’ai choisi de désigner comme la fonction de l’ami, avec ces deux combinaisons auxquelles donnent lieu le génitif objectif et le génitif subjectif.

Cependant, lorsque les corps textuels ont commencé à diverger, dans les quelques moments de désaccord ou de divergence théorique, ils ne l’ont pas fait avec la même intégrité. Tout semble indiquer, comme dans une chorégraphie qui s’effondre, que Fliess ne pouvait pas supporter les mouvements de Freud qui s’éloignaient de la mimèsis, du miroir ou de la reconnaissance ; ces mouvements qui, tel un membre émancipateur, ont commencé à dessiner une trajectoire indépendante des élaborations fliessiennes. Et peut-être, dans cette difficulté de séparation, à cet endroit même où il fallait lâcher l’autre, Fliess a commencé à développer l’idée du vol d’idées. Vol qu’il impute à Freud en l’accusant, également dans ce miroir qu’il semble incapable d’abandonner, d’avoir divulgué sa théorie de la double sexualité à deux autres penseurs. Recréant, de manière réfractaire, le double qu’il semblait se faire faire pour Freud et que, dans une certaine mesure, Freud se faisait aussi faire pour lui.

Étapes de la relation Freud-Fliess

La relation Freud-Fliess passe par différents moments qui se produisent à travers la création intellectuelle, qui concerne aussi le savoir inconnu, et à travers le transfert :

• Identification et admiration (1887-1895) : Freud voit en Fliess un alter ego intellectuel. Il est fasciné par ses théories, même si elles sont aujourd’hui considérées comme pseudoscientifiques. C’est, comme le dit Manonni, le choix de l’objet narcissique.

• Développement théorique et « auto-analyse » (1895-1900) : C’est la période de plus grande fécondité. Freud partage avec Fliess ses découvertes sur l’hystérie, l’interprétation des rêves et le complexe d’Œdipe. Pour Anzieu, la correspondance est l’atelier même où se conçoit la psychanalyse. Freud lui-même parle de Selbstanalyse, mais une telle chose est mieux comprise comme une analyse où Fliess occupe la place du Sujet supposé savoir ou, comme je le soutiens dans ces pages, la place de l’ami.

• Tensions et éloignement (1900-1904) : À mesure que Freud consolide ses propres théories, la relation devient tendue. Des désaccords théoriques et personnels surgissent. La publication de L’Interprétation des rêves (1900) marque un tournant.

• L’accusation de plagiat et la rupture (1903-1904) : L’épisode autour d’Otto Weininger — et la fuite présumée, par l’intermédiaire d’Hermann Swoboda (l’analyste de Freud), des idées de Fliess sur la bisexualité — précipite la fin. Fliess accuse Freud de trahison. Freud nie l’accusation, arguant que l’idée de bisexualité était déjà dans le domaine public. Après la rupture entre les deux, Fliess est convaincu qu’il est victime d’un double plagiat. O. Weininger et H. Swoboda — instruits par Freud, dont il était le patient — ​​lui ont volé ses idées. C’est le début d’une dispute publique largement relayée par la presse, une dispute qui agace parfois les biographes de Freud et qui est restée longtemps sans être pleinement exposée. Pendant ce temps, Weininger s’est suicidé. Chasseur de plagiat, R. Pfennig, convaincu de défendre la science contre la métaphysique, prend le parti de Fliess et vilipende ses imitateurs. Swoboda porte plainte en diffamation contre Fliess.

Échos institutionnels d’une rupture

La rupture entre les deux amis a également eu des conséquences institutionnelles importantes pour la psychanalyse. Cela a probablement précipité la création des réunions du mercredi à Vienne, chez Freud, en 1902 ; c’est du moins ce que suggère H. Nunberg dans son introduction aux Minutes : « Quelques années après la rupture entre Freud et Fliess, le groupe du “mercredi” devint le public dont Freud avait tant besoin. » Le public de ces réunions était, pour Freud, le successeur du « public unique » qu’incarnait Fliess. La nomination d’un secrétaire en octobre 1906, Otto Rank, chargé de tenir les procès-verbaux de la « Société du mercredi », est probablement liée au problème du plagiat. Ces procès-verbaux empêchaient tout risque de revendications de priorité indues concernant les idées ou les œuvres qui y étaient présentées, et Freud ne fut pas le dernier à se sentir plagié. Le caractère public de l’affaire Weininger-Swoboda à partir de janvier 1906 provoqua un changement important et durable dans le cercle intime des mercredis. Dans ce nouveau scénario, le lien Freud/Fliess semble avoir imposé à la communauté naissante certaines exigences qui ne pouvaient être satisfaites que par une « rédaction de secrétariat » méticuleuse. Otto Rank était chargé d’assurer cette procédure, en promouvant la transcription des interventions et des débats — qui incluaient le nom de chaque intervenant — et en assumant la correction ultérieure des rapports distribués à la Société. C’est-à-dire qu’elle assure la paternité de ce qui a été dit par chacun et certifié comme tel par tous.

Erik Porge, dans son livre Vol d’idées ?, rassemble pour la première fois les données de la biographie de Fliess. En publiant la traduction de la défense majeure de Fliess, For My Own Sake, ainsi que les textes de Swoboda et de Pfennig, Porge met en lumière des pièces d’un dossier resté confidentiel dans l’histoire de la psychanalyse. Mais, autant que Mannoni, sa lecture des textes montre avec rigueur que le sentiment de Fliess d’avoir été plagié trouve son origine dans les éléments délirants de son système. Emporté par l’enthousiasme, Freud refuse de les voir. C’est fort de cette ignorance qu’il inventa la psychanalyse et élabora sa théorie de la paranoïa. Ses conséquences se font encore sentir aujourd’hui. L’interrogation acerbe de Mannoni dans L’Autre Scène, qui explore la ligne de démarcation subtile et presque insaisissable entre le délire de la connaissance chez Fliess et la connaissance du délire chez Freud, éclaire sans aucun doute des aspects cruciaux de leur interrelation. Cependant, pour une autre compréhension, il est nécessaire d’étendre l’analyse au-delà de la dynamique du délire lui-même à une autre dimension liminale fondamentale : celle inhérente au champ de l’amitié co-créative que tous deux ont tissée. Je me réfère à une zone poreuse spécifique de l’entre-deux, un espace d’influence mutuelle et de gestation conceptuelle partagée, qui ne se réduit pas à la somme de singularités ou au simple transfert d’idées entre un « délirant » et un « récepteur ». Cette omission ne semble pas accidentelle ; cela pourrait répondre à une tendance à refouler la complexité de l’origine psychanalytique, surtout lorsque la figure de Fliess est introduite dans l’équation à travers le prisme presque exclusif de la paranoïa. Cette focalisation sur la pathologie, même si elle peut offrir quelques indices, rend considérablement plus difficile la reconnaissance de l’impact constitutif de l’amitié elle-même. Cela impliquerait, en effet, non seulement d’accepter la relation profonde et intime de Freud avec quelqu’un classé comme paranoïaque, mais aussi de reconnaître que la psychanalyse elle-même s’est nourrie de la modulation du discours de Fliess, à travers le creuset et la dynamique de ce lien. Lorsque la spécificité de ce champ liminal est éludée, la conséquence est une réduction significative : les tensions, ambiguïtés et difficultés inhérentes à toute pratique de co-création et de délimitation des idées dans un espace partagé (comme le conflit sur le « vol d’idées ») tendent à être interprétées comme de simples symptômes de la pathologie de l’un des membres. De cette façon, l’amitié, dans son potentiel générateur et dans ses défis intrinsèques, est assimilée à un facteur de risque ou à une contingence problématique qui doit être évitée, contrôlée ou, dans le meilleur des cas, surmontée et enregistrée avec prudence, au lieu d’être comprise comme une matrice productive, bien que non exempte de conflits.

Je ne veux pas dire par là que la relation entre Freud et Fliess doit être érigée en modèle ou en matrice de toute amitié. Mon intention est de souligner que cette amitié a existé, avec ses particularités et ses singularités propres, comme cela se produit dans tous les cas, et qu’il vaut la peine d’explorer et de démêler une telle singularité, puisque la psychanalyse elle-même s’en nourrit. Il est essentiel de reconnaître que ce qui a finalement mis fin à cette amitié, c’est l’impossibilité pour chacun d’eux d’exercer sa propre pensée indépendante.

Il existe plusieurs manières de partager les « biens » de l’amitié : l’appropriation illégitime des idées, la co-auteure non reconnue, la subjectivation ou la résolution ambiguë prise par Borges et Macedonio (que nous aborderons plus tard). Un examen attentif des contours et de la texture de cette idée que Fliess attribue à Freud comme objet de vol intellectuel est donc crucial. Loin d’être une construction théorique aboutie, l’idée en question émerge comme une formation à peine naissante, un germe conceptuel dont la nature oscillante — ce « jeu de balle » incessant — révèle la dynamique tensionnelle inhérente au seuil procédural : cet espace transitionnel, instable et fertile d’amitié co-créative. Il s’agit d’une sphère unique, d’une zone imperméable où les assignations d’origine et d’appartenance — les noms propres — sont suspendues, et où la fonction de tiers type, cette instance symbolique qui pourrait arbitrer ou inscrire la propriété, n’opère pas encore ou a été élidée.

La sortie de ce champ d’indistinction primordiale, postulée non pas tant en termes de chronologie ou de progrès linéaire, mais comme une résolution logique de la tension inhérente au non compartimenté, s’effectue à travers une variété de modes et de dispositifs. Ces mécanismes de passage ne se réduisent pas toujours au drame de l’imputation du vol des idées, mais ils ne culminent pas invariablement dans la délimitation ou la subjectivation complète de l’idée. Cette inscription finale ne se réalise pas toujours là où le concept acquiert la marque distinctive d’un sujet particulier, solidaire d’un nom propre qui l’ancre et le rend unique, car il existe d’autres dérives, d’autres formes de précipitation de l’informe, qui attestent peut-être mieux de la nature intrinsèque de cette connaissance conçue dans l’entre-deux.

La zone poreuse et ses galeries

L’épisode entourant le concept de bisexualité offre un cas paradigmatique pour examiner comment une idée, émergeant au seuil de l’amitié co-créative entre Freud et Fliess, se déplace à travers cet espace transitionnel et cherche ses chemins de délimitation et d’appropriation éventuelle.

La bisexualité en litige

Lorsque Fliess, comme on le raconte, communique à Freud sa conception de la bisexualité à Pâques 1897, lors de leur rencontre à Nuremberg, ce qui est introduit dans cette zone poreuse n’est pas tant une théorie achevée, mais un de ces germes conceptuels destinés à osciller dans le champ d’indistinction primordiale qu’ils partageaient tous deux. La réaction de Freud, telle qu’elle est exprimée dans sa lettre à Fliess du 14 novembre 1897, laisse déjà entrevoir la tension inhérente à ce qui est partagé. Freud y reprend la notion et la relie à ses propres idées sur le refoulement et un facteur organique (« Ce facteur organique dépend de la manière dont l’abandon des zones sexuelles s’est effectué, selon qu’il s’est effectué selon le type de développement masculin ou féminin, ou pas du tout »), mais son élaboration révèle immédiatement une divergence fondamentale : contrairement à Fliess, Freud « renonce à voir l’élément masculin dans la libido et l’élément féminin dans le refoulement ». Ce premier mouvement de différenciation, réalisé en l’absence d’une « tiercéité » qui médiatise les attributions d’origine, préfigure déjà les complexités et les conflits potentiels dans la subjectivation de l’idée. En effet, la correspondance ultérieure montre comment ce germe conceptuel s’élabore et se dispute au sein de cette dynamique.

En janvier 1898, après leur rencontre à Breslau, Freud, avec un enthousiasme qui démontre la fécondité de cet espace partagé, écrit à Fliess : « Je suis vraiment captivé par l’insistance de la bisexualité et je considère cette idée incidente comme la plus importante pour mon sujet après celle de la défense. » Mais ce même Freud s’irrite du lien entre bisexualité et bilatéralité établi par Fliess. Nous voyons ici non seulement une différence de conception, mais aussi une indication de la lutte sur la forme et la portée de l’idée qui fait l’objet d’une lutte entre les deux. La délimitation se présente alors non pas comme un pur acte de découverte individuelle, mais comme un processus chargé d’affection, d’identification et de différenciation au sein du lien d’amitié.

L’introduction par Fliess d’un nouveau mot, Doppelgeschlechtlichkeit, pour désigner sa conception peut être lue comme une tentative d’inscrire son « nom propre » sur une idée qu’il estime déjà contestée ou menacée d’appropriation indifférenciée. De son côté, la difficulté de Freud à aborder la question de la bisexualité sans penser à Fliess, qui l’a sûrement dérangé, témoigne de la persistance de cette origine commune, de cette marque de l’entre-deux dans le concept. Le besoin de Freud de reconnaître une priorité, quitte à tenter ultérieurement de l’effacer ou de la qualifier, semble s’inscrire dans cette logique des manières et des dispositifs de traiter ce champ d’indistinction. Ainsi, le fait que le nom de Fliess n’apparaisse que rarement lorsque Freud traite de la bisexualité dans certains contextes, ou que Freud lui-même reconnaisse une hésitation à cet égard dans Psychopathologie…, et même la suppression ultérieure du « (par W. Fliess) » dans les éditions de Trois Essais… après le litige de 1906, plutôt que d’indiquer des stratégies délibérées d’effacement ou une auto-affirmation calculée pour inscrire l’idée sous sa marque exclusive, pourraient être compris comme des manifestations de sa permanence même dans ce territoire indistinct qu’ils partageaient tous deux. En effet, cette zone liminaire est définie, de manière cruciale, par une suspension de l’énonciation qui empêcherait l’attribution univoque et instantanée de « noms propres » aux idées dans leur état germinal. Cette caractéristique, loin d’être une simple déficience, est la condition même qui rend impossible — et en même temps épistémologiquement problématique — toute tentative de délimitation nette et immédiate de la paternité, ouvrant un espace d’ambiguïté productive. La note ajoutée en 1910, où Freud note que Fliess revendiquait « la propriété de l’idée de bisexualité (au sens d’une double sexualité [Zweigeschlechtlichkeit]) »², est un autre mouvement complexe dans ce processus de délimitation et de réécriture de l’origine. Le malaise de Freud ne proviendrait donc pas seulement d’une question de priorité chronologique, mais de la difficulté intrinsèque de manipuler une notion née dans cette zone poreuse, une notion qui, tout en l’utilisant et en la considérant comme cruciale, la déconstruit et la différencie de la matrice fliessienne. Ses efforts pour distinguer trois sens de « masculin » et de « féminin » (activité/passivité, biologique, sociologique) dans les Trois Essais(1915), ou son énumération de la série de caractéristiques sexuelles dans le cas du jeune homosexuel (1920), peuvent être considérées comme des tentatives d’affiner et de transformer l’idée pour l’intégrer dans un terrain théorique qu’il considère comme plus sien. L’affirmation selon laquelle « la masculinité s’évapore dans l’activité et la féminité dans la passivité, ce qui est trop peu » est à la fois une critique et une déclaration d’indépendance conceptuelle. Même ses retours tardifs sur le sujet, comme dans Finite and Infinite Analysis (1937), où il rappelle et réitère son désaccord avec la vision de Fliess selon laquelle la bisexualité est la cause de la répression, montrent la persistance de ce dialogue, de cette tension d’origine partagée.

Le fait que Freud, tout en niant la sexualisation du refoulement fliessien, maintienne le biologique comme roc originel, ou que dans Le Moi et le Ça (1923) il attribue l’ambivalence parentale à la bisexualité originelle, révèle que ces ponts avec les conceptions développées avec Fliess n’ont jamais été complètement détruits. La délimitation s’avère être un processus continu, une négociation perpétuelle avec cet autre privilégié qui était co-créateur.

Freud rejette la corrélation spécifique de Fliess entre les règles et la bisexualité, mais pas les notions de périodicité et de bisexualité prises isolément ; cette sélectivité constitue donc un autre dispositif de délimitation. 

Les conséquences de cet éloignement de l’espace transitionnel furent de grande portée, affectant Freud, ses relations futures et la manière dont il exprimait la paranoïa. Lui-même, dans sa lettre à Ferenczi du 6 octobre 1910, après un voyage qu’ils ont fait ensemble en Sicile, a écrit une phrase qui semble refléter ce sentiment d’avoir surmonté une difficulté :

Je n’éprouve plus le besoin de cette ouverture totale de la personnalité… Depuis l’affaire Fliess, dont vous venez de me voir m’occuper à surmonter, ce besoin s’est éteint en moi. Une partie de l’investissement homosexuel a été retirée et utilisée pour ma propre croissance. J’ai réussi là où le paranoïaque échoue.

Cela n’implique ni n’empêche les théories de Fliess de réserver une place à Freud dans son discours et de ne jamais cesser de le nommer — d’autant plus lorsqu’il se sépare de lui et de ses conceptions, comme si cette séparation avait permis et mis en fonction le nom propre et le nom d’auteur. De plus, il n’y avait personne d’autre comme lui pour Freud, personne n’a jamais occupé cette place pour lui, comme Anna Freud le reconnaissait en 1947 : « Mon père n’a jamais eu une autre relation de ce genre avec un ami. » Lacan, dans le séminaire Livre II, nous fait entendre aussi que même après la rupture de cette amitié, ce qui, au moment du rêve d’injection d’Irma, apparaît à Freud comme ce vaste discours qui polarise son existence — celle de Fliess — continue comme une conversation fondamentale tout au long de son œuvre.

Mais cette polarisation n’a pas seulement fonctionné positivement, mais aussi négativement, puisque cette rupture, déclenchée par une accusation de vol d’idées — peut-être l’une des dérives les plus conflictuelles du départ du territoire des confluences — a contribué à effacer les traces du lien et de l’amitié elle-même dans sa relation intrinsèque avec l’origine de la psychanalyse.

Le pouvoir du transversal 

Si céder aux mots implique de céder progressivement à la chose elle-même, quelle action cruciale omettons-nous lorsque nous évitons de dire le mot ami, et plus encore, lorsque nous évitons l’amitié comme espace fondateur ? Quelle éthique ne parvenons-nous pas à pratiquer en ne reconnaissant pas ces zones de co-création ? Qu’est-ce qui est passé sous silence dans ce manque d’articulation, non seulement dans l’historiographie de la psychanalyse, mais aussi dans notre compréhension de la genèse de la connaissance ? Qu’est-ce qui nous empêche de reconnaître que la psychanalyse, dans son récit originel, souffre encore de ce décalage dans la nomination, de cette dette envers l’entre-deux ? Ainsi, face à ce panorama de silences et d’élisions, la question devient incontournable et poignante : quelle est l’ampleur de ce que nous perdons — épistémiquement, éthiquement, cliniquement — ​​en refusant de nommer, et donc de penser, l’amitié dans sa structuration indéniable et sa fonction originelle au sein de la psychanalyse.

Proposer la pratique de l’amitié comme fondement alternatif, en reconnaissant les limites de certains récits sur les origines et la complexité de délimiter les idées qui y naissent, ne vise pas une simple révision. C’est un geste qui réaffirme l’engagement inhérent de la psychanalyse envers la transformation et son rejet ferme du mécanisme et des récits du génie solitaire. Cette perspective répond au besoin d’explorer des formes de liens collectifs et transversaux qui transcendent le pouvoir hiérarchique et la centralité exclusive de l’UN. Car cette autre lecture, au contraire et sans l’éviter, conduit à une pluralisation enrichissante, non seulement des origines, mais aussi des possibilités futures de la pensée. 

Sauver la fonction de l’amitié, de l’oubli, du mépris et de la réduction à la paranoïa (comme l’une des dérives ratées de la sortie de l’espace liminal) devient une intervention politique dans le présent de la psychanalyse. Il s’agit de reconnaître que la subjectivation d’une idée n’est pas seulement un acte d’intellection individuelle, mais un processus complexe qui se déroule dans la relation à l’autre, un processus aux formes et aux modalités diverses qui ne conduisent pas toujours à la propriété ou à l’appropriation. Les implications de cette position atteignent même la pratique clinique. Si l’amitié, en tant qu’espace transitionnel d’expérimentation, d’élaboration et de savoir-faire avec des germes conceptuels, a joué un rôle crucial dans la genèse de la psychanalyse, pourquoi ne pourrait-elle pas être également pertinente dans l’expérience analytique elle-même ? Cela n’implique certainement pas une exhortation naïve pour l’analyste à devenir un « ami » de l’analysant. Elle nous oblige cependant à reconnaître — et à théoriser rigoureusement — ​​la puissance inhérente à cette dimension de l’entre-deux transférentiel : un espace privilégié où le radicalement nouveau peut advenir, actionnant le moteur du désir et catalysant la singularité irremplaçable de l’élaboration subjective. Reconnaître également l’absence de tiersité inhérente à certains moments du lien analytique, et la manière dont l’analysant et l’analyste émergent de ces moments, peut être éclairant. 

En définitive, considérer la pratique de l’amitié comme ayant une origine refoulée et analyser ses vicissitudes comme les tensions inhérentes à un champ d’indistinction primordiale d’où surgissent à la fois idées et conflits, constitue un engagement en faveur d’une psychanalyse plus flexible, plus attentive à la complexité de notre époque. C’est une manière de résister à la tyrannie des faits accomplis et des récits univoques, et de maintenir la psychanalyse en tension créative avec son passé — y compris ses origines pas encore tout à fait exprimées — et son avenir. C’est aussi reconnaître que la connaissance inconsciente peut émerger de ce qui rebondit ici et là avant de trouver — ou non — un nom propre définitif.

Bibliographie

Anzieu, D. (1959). « L’auto-analyse de Freud et la découverte de la psychanalyse. » Paris : Presses Universitaires de France.

Anzieu, D. (1975). « L’auto-analyse de Freud et la découverte de la psychanalyse » (2 vol.). Mexique : Siglo XXI Editores.

Bonaparte, M., Freud, A., et Kris, E. (éd.). (1950). « Aus den Anfängen der Psychoanalyse : Briefe an Wilhelm Fließ, Abhandlungen und Notizen aus den Jahren 1887-1902. » Londres : Imago Publishing.

Bonaparte, M., Freud, A., et Kris, E. (éd.). (1954). « Les origines de la psychanalyse : lettres à Wilhelm Fliess, manuscrits et notes, 1887-1902. » Buenos Aires : Amorrortu.

Bonaparte, M., Freud, A., et Kris, E. (éd.). (1956). « La naissance de la psychanalyse : Lettres à Wilhelm Fliess, notes et plans (1887-1902) ». Paris : Presses Universitaires de France.

Freud, S. (1899/1973). « Couvrir les souvenirs. » Dans Œuvres complètes de Sigmund Freud, tome III. Madrid : Nouvelle Bibliothèque.

Freud, S. (1900/1972). « L’interprétation des rêves. » Dans Œuvres complètes de Sigmund Freud, tome II. Madrid : Nouvelle Bibliothèque.

Freud, S. (1905/1972). « Trois essais sur une théorie de la sexualité. » Dans Œuvres complètes de Sigmund Freud, tome IV. Madrid : Nouvelle Bibliothèque.

Freud, S. (1920/1974). « Sur la psychogenèse d’un cas d’homosexualité féminine. » Dans Œuvres complètes de Sigmund Freud, tome VII. Madrid : Nouvelle Bibliothèque.

Freud, S. (1923/1974). *L’ego et le ça*. Dans *Œuvres complètes de Sigmund Freud, tome VII*. Madrid : Nouvelle Bibliothèque.

Freud, S. (1937/1975). « Analyse terminable et interminable. » Dans Œuvres complètes de Sigmund Freud, tome IX. Madrid : Nouvelle Bibliothèque.

Freud, S. (1986). « Lettres à Wilhelm Fliess (1887-1904) ». Buenos Aires : Amorrortu.

Kris, E. (1954). « Introduction aux origines de la psychanalyse ». Dans M. Bonaparte, A. Freud et E. Kris (éd.), « Les origines de la psychanalyse : lettres à Wilhelm Fliess, manuscrits et notes, 1887-1902 ». Buenos Aires : Amorrortu.

Lacan, J. (1954-1955/1983). « Séminaire de Jacques Lacan, Livre 2 : Le Moi dans la théorie et la technique psychanalytique de Freud. » Buenos Aires : Paidós.

Mannoni, O. (1968). « L’analyse originale ». Dans « Clés de l’imaginaire ou de l’autre scène ». Buenos Aires : Amorrortu.

Mannoni, O. (1969). *L’autre scène : les clés de l’imaginaire*. Buenos Aires : Amorrortu.

Nunberg, H. et Federn, E. (éd.). (1979). « Les réunions du mercredi : actes de la Société psychanalytique de Vienne, volume I : 1906-1908. » Buenos Aires : Nouvelle Vision.

Porge, E. (1994). « Vol d’idées ? Wilhelm Fliess, son plagiat et Freud. » Paris : Denoël.

Porge, E. (2000). « Vol d’idées ? : Wilhelm Fliess, son plagiat et Freud ; suivi de Wilhelm Fliess, Pour ma propre cause » (H. Pons, trad.). Buenos Aires : Kliné.

Swoboda, H. (1906). « La période gemeinnützige : Eine physiologische Studie. » Leipzig : Éditions allemandes.

Weininger, O. (1903). « Sexe et caractère ». Madrid : Losada.