On parle en silence sans le savoir. Mais quelle serait, le cas échéant, la différence entre la voix et le silence ? La voix ou le silence est-il la nourriture, le support qui nous permet de parler ? Sans la voix, il n’y a pas de silence, mais n’y aurait-il pas de voix sans silence ?

La voix n’est pas le son. Les sons nous précèdent, nous entendons avant de pouvoir respirer, avant de voir, avant de pouvoir crier et avoir une voix. La sonorité dénuée de sens de la langue maternelle éclabousse le corps, à travers le volume, le timbre, la cadence, la vibration et le rythme de la voix. Nous gestons et naissons dans le brouhaha de lalangue, ce premier bourdonnement, insignifiant, auquel la musique nous renvoie. 

Le chant des sirènes est le chant originel, la langue avant la langue. Voix « non critique », c’est-à-dire non séparée, indistincte, continue. Apolonio ajoute l’adjectif « aguda »[2]. Selon Kafka dans sa version du mythe, les sirènes ont une arme encore plus irrésistible que leur chant : leur silence. Le silence est-il alors le secret de la voix irrésistible des sirènes ?[3]

….tu es une chanson fantôme dans le chant des sirènes…. chante nick cave

Si la voix est une découverte et une construction, résonnant dans le vide de l’Autre, le silence est une composition, qui, comme le dit Pedro Aznar, implique un acte délibéré de création. Mais comment la musique pourrait-elle composer le silence si c’est justement l’art de lier le son : est-ce grâce à ce lien que les sons nous font écouter le silence de l’inouï ?

La « pièce sans son » 4¨33 » de John Cage invite à un silence vécu, habité. Le silence est donc l’introduction du temps[4], il relate l’instant qui précède et le temps qui suit, transmet la tension quand il prolonge ce qui vient d’être joué, le silence qui vient après la musique la contient encore, comme un écho. Ou il souligne ce qui le précède, « le bref silence qui suit la fin d’un concert de Mozart, c’est alors “Mozart” qui a été entendu »[5].

L’écoute de ce silence dirige l’attention vers la musique qui joue sans interruption, partout et vers l’intention de l’auditeur de le conduire vers les résonances, les reliefs, les variations du monde « silencieux ». Cherche à transformer l’ouïe. La musique, placée du côté de celui qui écoute, tente d’en faire non pas une production de celui qui compose, mais une écoute, dans le meilleur style : il n’y a qu’un seul sujet dans la situation analytique et c’est l’analysant. « Le volume du silence est le bruit de mon corps qui bat dans mon oreille interne », a déclaré Cage. Dans les studios d’enregistrement ou dans les chambres sourdes règne un silence écrasant, mais il n’y a pas pour autant de silence absolu, puisqu’on y entend les battements du cœur, le craquement des os ou la circulation du sang.

Le silence annonce toujours quelque chose à venir, c’est pourquoi il est agité, et c’est pourquoi il peut être accablant et confiner à l’horreur. Annonce le son qui approche, puisque cela, pour principe, il bat en silence ; Il faut juste savoir attendre. Savoir attendre dans une analyse est un savoir-faire d’analyste, qui n’est pas une attente contemplative, mais la façon dont Guillermo Saccomano affirme que le surfeur sait attendre une vague. « La bonne vague pour surfer et s’équilibrer sur la crête d’écume ». Mais pour cela il faut être dans l’eau, toujours, attendre. Il faut se rapprocher du brisant, capter le moment de sa formation dans l’instant qui précède sa dissolution. Ce mystère et cette révélation qui est et n’est pas dans la vague, s’expliquent en attendant. Et la révélation, dans la fugacité de cette glissade où l’existence, soudain, est vent »[6]. 

Le silence de l’analyste est coupé de l’exigence d’être écouté, « tais-toi et laisse-moi parler », sinon, le silence n’est pas un silence d’attente, mais un silence de mort, qui à défaut d’être accueilli, écrase, enferme, laisse rebondir la voix avec insistance et restent incorporels. Le silence consiste alors à faire de la place, à faire un visage de voix qui coïncide avec le silence de la pulsion, pour que l’analysant puisse s’écouter, pour que ce qu’il dit résonne sur fond de ce silence, et reçoive son message comme un la voix, la voix comme objet pulsionnel, sans matérialité sonore, mais qui résonne dans le corps. Cette voix qui constitue ce véritable noyau du surmoi concernant et affectant le corps. La musique, comme l’analyse, est aussi un lieu d’apaisement de la voix de l’Autre. C’est-à-dire qu’il s’agit d’une tentative de soumettre, d’apprivoiser, 

Quignard va dire que le silence est une chanson due au manque. C’est-à-dire qu’il s’agit toujours de chanter, au début c’était chanter. Ça bourdonne, ça vibre, mais si ce qu’on entend sont des pauses, des coupures, des balayages, alors on entend le rythme, qui ne s’entend pas, mais plutôt vibre dans le corps.

Il y aurait alors un silence qui fait l’absence, le manque qui rend possibles les intervalles, les silences entre les mots. Debussy disait que la musique était le silence entre les notes, et une autre qui aurait le statut de présence réelle, le silence de l’impossible à dire dû à l’incomplétude même du symbolique. 

Tout ce que fait le musicien australien Nick Cave vient du silence, de l’enchaînement du silence de l’impossible à nommer, du silence de l’impuissance, mais aussi de l’ineffable et de l’inouï. Dans le documentaire de l’enregistrement de son album Skeleton Tree, One more time with feelingRéalisé par Andrew Dominik, après la mort de son fils de 15 ans, Cave s’entend loin des mots : derrière est le jeune homme verbeux qui a crié et craché à The Birthday Party, maintenant il habite un silence magnétique. L’effort pour composer ce qui n’est pas composé est écouté et écouté, et dans cette insistance il compose le silence, avec une musique disjointe de la voix et re-sent cette musicalité antérieure au langage. Même dans des chansons d’amour comme « I Need You » bien que la fusion soit parfaite et en même temps déconcertante, la mélodie de la voix et la musique semblent s’affronter, elles sonnent décousues. « C’est putain de difficile, la voix off après coup est une sorte de tourment, et c’est quelque chose que j’essaie vraiment d’éviter. Je fais de mon mieux pour faire sortir la voix au moment où nous enregistrons la musique, faites-le tout d’un coup parce que le fait que tout ne vienne pas d’un seul rend plus mystérieux pour le fond qui vient ». La musique comme autre mode de résonance qui vibre dans les trous du corps évoque la voix comme objet, qui se sépare des mots et ouvre la brèche qui ne peut être comblée, imposant une limite à l’articulation signifiante.

Pourquoi la musique est-elle capable d’aller au fond de la douleur ? Parce que c’est là qu’elle habite.

Le chant d’avant de la langue articulée plonge — juste plonge, plonge comme Butes plonge — dans le deuil Loss.

Qui a le courage d’aller au bout du monde de la tristesse ? La musique[7].

Nick Cave avec sa musique répondrait dans ce cas.

 « Je t’ai appelé, je t’ai appelé/De l’autre côté de la mer/,Mais l’écho revient vide/Et rien n’est gratuit ». Cave nous avoue que ce disque « est une tentative d’extraire la beauté de la mélancolie », ou d’extraire aussi la certitude de l’angoisse. Au moins la certitude de son savoir-faire, cet album est un chef-d’œuvre de deuil et de beauté. 

Il s’agit de composer le silence pour écouter le son de la douleur et de l’angoisse. Cave chante : « avec ma voix je t’appelle » et pense « j’aurais dû renforcer ma voix. J’ai l’impression de perdre ma voix. » La voix qui garde le silence comme dirait Derrida[8], une voix qui se tait, mais en même temps abrite le silence. Voix faite de silence. 

« Une autre chose à ajouter à ce que j’ai perdu. Et ne sont-ce pas les choses invisibles, les choses perdues, celles qui ont tant de masse et de poids ? 

Le signifiant vient de l’intérieur ou de l’extérieur de la nature où soudain on entend le silence. Nous serions des êtres parlants, des bruits de la nature. Il y aurait une phase d’écho, comme le propose Porge[9], qui constituerait la lisière turbulente du silence du sujet. Mais pour dire le silence, nous utilisons des mots, il n’y aurait donc aucun moyen de dire le silence sans le perdre. 

Cave rend compte de la condition étrangère de la voix, il y a une appréhension de la voix comme aphona, pointant vers un vide : ce silence toujours ineffable, intrinsèque à ce que le langage ne peut atteindre, et qui ne peut qu’être bordé. Il ne peut y avoir rien de plus traumatisant que la mort d’un enfant, pour laquelle ce n’est pas qu’il n’y ait pas de mots, c’est qu’il n’y en ait pas, que le silence corresponde aussi à l’invivable. Il se rend compte de son irréversibilité et de l’impossibilité que ce soit un duel fini. Il nous dit : “Cet événement traumatique est un point fixe. Vous pouvez vous éloigner, comme coller un élastique dans un cairn. Et il l’étire et l’étire, et cet élastique, c’est la vie. Mais, soudain, il ne peut plus s’étirer et brusquement, d’un coup, il revient au jalon traumatique. C’est ce que c’est de vivre après. ‘L’idée que nous vivons la vie en ligne droite, comme dans une histoire, cela me semble de plus en plus absurde et, surtout, une commodité intellectuelle. Je crois que les événements de nos vies sont comme une série de carillons dont les vibrations se dispersent affectant tous et chacun, notre présent et notre futur, mais aussi le passé. Tout change, vibre et coule. J’essaie d’appliquer cela à l’écriture de chansons.’ Dans une chanson comme ‘I Need You’ de Skeleton Tree, le temps et l’espace semblent s’accélérer et se heurter dans une sorte de big bang de désespoir. ‘Il y a un cœur pur, mais tout autour c’est le chaos.’ La voix off de Cave nous pointe vers un point irréductible, la voix est soutenue comme impossible à absorber dans le champ de la signification. Dans une chanson comme « I Need You » de Skeleton Tree, le temps et l’espace semblent s’accélérer et se heurter dans une sorte de big bang de désespoir. « Il y a un cœur pur, mais tout autour c’est le chaos. » La voix off de Cave nous pointe vers un point irréductible, la voix est soutenue comme impossible à absorber dans le champ de la signification. C’est une voix qu’on n’entend même plus, qui peut parfaitement coexister avec le silence. 

« Les mots sont ce qui fait bouger le monde, mais parfois je les crains. Si nous manquions de manières d’articuler les choses, nous serions incapables même de nous en souvenir. En raison de la force des mots que je les ai contenus, je n’oublie pas un seul verset, dont je ne suis pas totalement satisfait. Et dans cet album je dois m’en passer, car les couplets sont valables pour une autre raison ». Il y a dans ces vers une musicalité latente qui pénètre l’âme au-delà du sens, un rugissement, une sorte de hurlement rauque. 

Le temps de la musique, de cette musique qui est, comme une vague dans la mer, ne se découvrirait-il pas alors comme se découvre l’avenir antérieur, c’est-à-dire comme un aura été ?

Il y a des sons et des rythmes qui sont liés au cœur avant même que nous puissions respirer, et si nous suivons ces sons, l’affectation est ressentie à nouveau. « Il y a une pulsation temporelle propre à l’inconscient qui est à la limite du mouvement de la mer, au moment où l’avancée de sa vague se brise brusquement »[10].

Cave a une sensibilité particulière, courageusement, non sans hésitation, acceptant la proposition de son ami et réalisateur de documentaires Andrew Dominik, de faire quelque chose avec le traumatisme de la tragédie. Et tout comme Butes, il se jette nu, tête la première, dépouillé, cru, et s’approche du lieu d’où vient l’appel musical. Sa musique ne re-présente rien, mais re-sent plutôt le chant acritique qui émerge à nouveau du fond du corps, « Une fois de plus avec sentiment », le titre nous dit que c’est une répétition, d’un autre temps, mais ce temps. Temps avec sentiment

 « Ma musique dit de ne pas mourir/Quelqu’un devrait chanter pour les étoiles/Quelqu’un devrait chanter pour le sang/Quelqu’un devrait chanter pour la douleur », nous chante Cave.

[1] Spinetta, Luis Alberto, Jours silencieux, Mondo di cromo, 1983.

[2] Quignard, Pascal. Butes. Éditorial Sixième étage. Espagne. 2011.

[3] Kafka, Franz. Le silence des sirènes, Ed. DeBolsillo, Buenos Aires, 2008

[4] Cage : Défense de Satie , in Richard Kostelanetz (éd.): John Cage. New York : Praeger, 1970.

[5] Weill Alain Didier, La « Note Bleue ». intervention au séminaire de Jacques Lacan L’insu qui sait de L’une – bévue s’aile a mourre, décembre 1976.

[6] Saccomano, Guillermo. Attendez une vague Ed planet. Bs As 2022.

[7] Quignard, Pascal. Butes. OP.Cit.

[8] Derrida, Jacques, La voix et le phénomène. Prétextes éditoriaux. Valence.1995.

[9] Porge, Erik, La voix d’écho. Ed. Lettre vivante. 2007.

[10] Quignard, Pascal. Butes. Op. Cit.