Ces dernières années, le tourisme est devenu un phénomène dont on parle beaucoup et dont on écrit beaucoup, car il s’est développé de manière incontrôlable. Le touriste est un objet d’amour et de haine. Plutôt de la haine, parce qu’il est aimé comme un consommateur de n’importe quoi. Des millions de personnes dans des centaines de pays vivent du touriste, qui est un vrai prédateur. L’expérience d’observer les touristes quand on est un autre touriste, a ses caractéristiques. Leur observation est une satisfaction cyclotrique. Peut-être pas autant que regarder l’art baroque de Francis Bacon ou les corps décomposés. Mais c’est une réelle satisfaction.

Dès la descente de l’avion, du bateau ou du train, une frénésie maniaque s’empare du touriste. Beaucoup d’entre eux n’ont aucune idée de l’endroit où ils sont allés et ne le sauront jamais. Le néo-touriste, produit de la société de l’écran, est un prédateur consommateur. Mes préférés sont « 10 capitales européennes en 12 jours », car elles incarnent une radiographie du sujet contemporain. Un sujet qui oscille entre l’euphorie de 15 jours de vacances et l’automne. Vous avez créé une attente de satisfaction qui est inaccessible. Lorsqu’il rentre chez lui avec les souvenirs des 10 capitales, il ne se souvient plus où il les a achetés ni lequel était pour qui. Ils finiront probablement à la décharge. Celle qui s’appelle « Déposez ici ce que vous avez acheté sans savoir ce que vous faisiez. » Il y en a un à chaque coin de rue.

Je ne veux pas dire que tous les touristes sont les mêmes. J’essaie de donner forme et contenu à un archétype actuel. Bien sûr, j’ai aussi voyagé avec mon téléphone portable. J’ai pris quelques photos, mais j’ai essayé de garder le voyage dans le contexte de l’expérience. L’expérience du voyage disparaît à mesure que le tourisme augmente. Je veux dire que la plupart des sujets touristiques ne peuvent pas sentir les odeurs d’une rue, les sons des langues, le murmure de l’eau dans les canaux. Quelle en est la raison ? Ils se lancent tous dans ce voyage épique armés de leur smartphone, qui dans la plupart des cas est un bouclier ou une arme pour éviter de voir ou de ressentir quoi que ce soit, une exaltation idiote qui s’estompera bientôt dans les brumes de la tristesse et de la solitude.

Le selfie est la métaphore parfaite du sujet contemporain. Je ne parle pas de quelque chose de nouveau, juste que ces derniers temps j’ai été témoin de l’expérience du selfie. Non pas de moi, car je n’ai pas la capacité de le faire (d’où je déduis que cela n’est lié à aucune source de mes plaisirs inconscients), mais du touriste qui fait un autoportrait. Convenons que cela pourrait être un moyen de créer une chronique numérique du voyage. Mais dans la plupart des cas, le destin du selfie est d’atteindre Instagram, pour que d’autres le voient et le sachent. L’auteur du selfie, le protagoniste de la scène, monte sur scène sans avoir la moindre idée de ce que cela signifie.

Le selfie a une fonction bien précise : il est pris pour ne pas voir. C’est l’invention géniale de cette société du regard. Nous sommes vus et entendus de partout. Chaque clic sur notre smartphone implique le transfert imparable de nos données, et servira, entre autres, à tourner une fois de plus la vis dans la condition d’objet à laquelle nous sommes réduits par la technologie.

« Souriez pour être sur Taragram. » Taragram devrait être le nom de l’application spécialisée dans le tourisme. La condensation de deux mots : Instagram et Tarado. Une personne « retardée » est une personne qui, selon le RAE (le dictionnaire qui prétend être le maître de la langue espagnole), présente un défaut dès le départ. Je ne dis pas que le sujet des vacances contemporaines est défectueux par définition. Mais comment comprendre les selfies de jeunes gens souriants, certains avec le signe de la victoire sur les doigts, avec en toile de fond le camp de concentration d’Auschwitz ? La plupart des gens n’ont probablement pas la moindre idée de ce qui s’est passé là-bas, ou s’ils le savent — parce qu’ils ont étudié le sujet ou écouté les explications des guides — ils s’en moquent complètement. Ne rien vouloir savoir est désormais le paradigme du sujet. Il en a toujours été ainsi, mais au fil des siècles, le discours du maître a inventé des moyens de sortir les gens de tous les Taragrammes qui n’ont jamais existé. Or, au contraire, la passion de l’ignorance est la formule triomphante de toute politique. Trump est attardé, mais cela ne l’empêche pas d’être intelligent. C’est précisément ce qui déterminera ce que feront les démocrates et les républicains.

L’aventure du touriste, son voyage, est complètement dénuée d’expérience. Auschwitz, parc d’attractions ou zone industrielle reconvertie en bars et discothèques, fait partie d’une série métonymique. Une série métonymique est la succession de signifiants. Nous disons un mot, puis un autre, et ainsi de suite. La succession métonymique (qui est l’essence de la structure de l’Internet et maintenant de l’Intelligence artificielle) n’a pas de limite et ne laisse aucun effet de sens. C’est la métaphore qui, en remplaçant un mot par un autre, donne du contenu au dicton.

Le sujet actuel a été diminué dans sa structure. Les technologies reposent sur l’élimination de la métaphore, et par conséquent l’expérience intervient dès le début. C’est une expérience indépendante de toute relation avec la vérité. Ainsi, à l’arrière-plan du selfie, nous voyons une succession d’images dénuées de sens. Auschwitz, et à côté la brasserie, et à côté… qu’est-ce qu’il y avait à côté ? On ne s’en souvient plus, mais cela n’a pas d’importance. Dix capitales européennes en douze jours. Ce qui était à côté sera déjà téléchargé sur Taragram avec la pizza que j’ai mangée. Est-ce que je l’ai mangé à Auschwitz ? Auschwitz était-elle une usine à pizza ? C’était où ça ? Vous devrez rechercher dans la collection de photos de votre smartphone.

Le Truman Show était une anticipation extraordinaire du métavers. Lorsque Christof, le producteur exécutif qui a suivi la vie de Truman à la télévision depuis sa naissance, prononce la phrase : « Il n’y a pas plus de vérité dans le monde réel que dans votre propre monde artificiel », il sait exactement de quoi il parle. En fait, il n’existe pas de « monde réel » ; il n’a jamais existé, car lorsque nous parlons, nous avons perdu tout lien avec la réalité naturelle. Chacun de nous vit dans son propre monde fictif, dont jusqu’à présent nous étions les seuls responsables. Nous avons le fantasme inconscient, la scène sur laquelle nous sommes à la fois acteurs et réalisateurs.

Les nouvelles technologies nous ont donné la possibilité, et nous l’avons saisie, de confier à d’autres une partie substantielle du scénario, une partie qui génère des revenus incommensurables pour ces autres acteurs du marché.

Le néo-touriste, comme Truman au début du Show, ne sait pas que son voyage a été programmé dès le début, qu’il ne pourra rien voir ni ressentir qui n’ait été préalablement planifié par le trafic de données, d’algorithmes et d’applications. Il ne sait pas que le voyage a déjà eu lieu dans le cyberespace et transforme l’appareil photo de son smartphone en mitraillette. Visez et tirez sur n’importe quoi. Si quelque chose peut perturber votre voyage, c’est bien une éventualité, quelque chose qui transforme la planification de l’écran en un événement traumatisant.

Par exemple, perdre son téléphone portable.