Pour ceux d’entre nous nés entre 1975 et 1976, l’anniversaire est associé à bien des choses. Heureusement pour certains, mais d’une manière ou d’une autre, notre âge restera toujours lié à l’anniversaire des horreurs commises en Argentine, et qu’on le veuille ou non, une part de ces cicatrices hante inévitablement notre enfance. Une enfance qui n’était pas un enfer, où l’on n’a pas été une victime directe, mais qui n’en a pas été épargnée non plus.

D’autres enfants et adolescents ont effectivement été victimes directes de divers crimes. En 1987, lors de l’adoption de la loi sur l’obéissance, son deuxième article prévoyait trois exceptions à l’absence de consentement – ​​ou à ce que l’on appelle aujourd’hui l’impunité. L’une de ces exceptions concernait un crime commis contre des enfants : l’enlèvement et la dissimulation ou la falsification de leur état civil. Cette exception visait ce que l’on appelle plus communément l’appropriation d’enfants à naître et l’usurpation d’identité, et c’était le seul moyen par lequel la loi abordait la question de l’enfance.

D’autres types de crimes contre les enfants, qui, à l’instar de la lettre volée, figuraient dans des milliers de témoignages, ont été rendus invisibles. Comme si les enfants n’étaient pas considérés comme des sujets à part entière, victimes de violences diverses, mais comme de simples objets de preuve : instrumentalisés par les auteurs de génocide pour violer leurs parents, puis considérés par le discours juridique uniquement pour prouver l’existence d’un plan systématique de persécution et d’extermination, sans que leur statut de victimes directes soit pris en compte.

Il a fallu près de 50 ans après le début de la dictature pour que d’autres crimes commis contre des enfants et des adolescents soient entendus et identifiés comme faisant partie d’un plan d’extermination systématique.

Au moins cinq formes de criminalité à l’encontre des enfants et des adolescents ont été identifiées. La première est l’abandon : les placer dans une situation de vulnérabilité, les rendant incapables de subvenir à leurs besoins, et créer un danger concret pour leur vie ou leur santé. La deuxième est la privation abusive de liberté. La troisième est l’infliction de tortures aggravées : en raison des circonstances violentes des opérations, des conditions inhumaines dans les centres clandestins (surpopulation, incertitude, exposition à la torture) et des agressions directes telles que les coups et les menaces avec armes dirigées contre les enfants eux-mêmes. La quatrième est la coercition : actes de violence utilisés pour briser leur volonté. La cinquième est l’usurpation d’identité : enlèvement, séquestration ou dissimulation, modification de l’état civil et falsification de documents.

Des enfants, parfois même des nourrissons de quelques semaines seulement, étaient souvent abandonnés sur les lieux du meurtre ou de l’enlèvement de leurs parents, que ce soit à domicile ou dans la rue, et retrouvés plus tard par des voisins jusqu’à ce que quelqu’un les réclame. Bien souvent, ils servaient de moyen de pression pour capturer leurs parents. D’autres fois, ils étaient enlevés avec eux, emmenés dans des centres de détention clandestins, interrogés, soumis à des violences physiques, forcés d’assister à la torture de leurs parents, utilisés comme moyen de coercition et emmenés pour identifier des personnes. Ils n’avaient accès ni à la nourriture, ni à l’eau, ni à des produits d’hygiène de base.

Tous ces crimes sont restés impunis jusqu’à la présentation des preuves par Ángela Urondo Raboy et son équipe d’avocats.

Elle est la fille de Paco Urondo, assassiné à Mendoza par la dictature militaire argentine, et d’Ángela Raboy, toujours portée disparue, avec laquelle elle a été détenue et a disparu au sein du département des enquêtes de la police D2 de Mendoza, avant d’être confiée à l’orphelinat de Mendoza, puis légalement adoptée par un cousin germain de sa mère et son mari, qui cachent à Ángela ce qui est arrivé à ses parents, lui mentent sur leur sort – ils lui disent qu’ils sont morts dans un accident de voiture – et empêchent la jeune fille d’avoir des contacts avec sa famille paternelle.

Au fil de ces rebondissements – elle a d’abord dû traverser une procédure de désadoption pour pouvoir recouvrer son nom de famille paternel – Ángela a témoigné à Mendoza lors du procès des répresseurs qui ont assassiné son père et l’ont fait disparaître avec sa mère, sans avoir encore obtenu son nom de famille paternel, qu’elle a finalement obtenu en 2012. Sa déclaration lors de ce procès date de 2010. Elle y a inclus – pour la première fois dans un témoignage judiciaire – les rêves d’enfance qui la hantaient et la terrifiaient jusqu’à ce qu’elle puisse découvrir la vérité sur son histoire. Ángela rêvait d’architecture, un rêve qu’elle a confirmé plus tard lors d’une nouvelle visite au centre de détention D2 à Mendoza.

En 2011, les responsables du meurtre de son père et de la disparition de sa mère, ainsi que certains de leurs complices, ont été condamnés. Plus tard, il a été reconnu coupable du meurtre et de la disparition de sa sœur Claudia et de son beau-frère. De nombreuses années de témoignages, de recherches, d’enquêtes et de preuves semblaient offrir la possibilité de clore ce chapitre. Pourtant, il n’en est rien.

Dans son livre « Qui te crois-tu être ? », où elle rassemble des récits tirés de deux blogs qu’elle tient – ​​« Petits morceaux d’Angelita » et « Enfance et dictature » – et consacre plusieurs pages à interroger le statut des enfants victimes du terrorisme d’État, on peut lire et constater ses interrogations ainsi que les conséquences considérables, individuelles et collectives, de ce courage qui la pousse à remettre en question ce qui semble évident, mais n’avait jamais été nommé : tous les crimes avaient été traduits en justice et les responsables punis, sauf le sien.

Dans ce texte, nous constatons un changement dans la manière de se nommer, qui est la pierre angulaire de ce tournant historique dans les procès pour crimes contre l’humanité : elle passe de « mes parents ont été détenus et ont disparu » à « mon père a été assassiné et ma mère et moi avons été détenues et avons disparu ».

L’enfance compte donc. Et si on la néglige, sa plainte lui redonne toute son importance.

Dans ce passage où le singulier et le collectif s’entremêlent inextricablement, les enfants sont présentés comme des sujets de loi ayant été victimes directes du terrorisme d’État.

Dans cette manière singulière de nommer une autre personne, non seulement un nouveau nom est créé pour elle, mais, à travers le procès, une désignation nous est léguée à tous qui ne néglige ni n’ignore l’enfance. Une politique de la nomination qui remet en question la justice. La voix d’un enfant est retrouvée. Une autre façon de penser l’enfance s’inscrit dans la sphère publique. Et justice est exigée pour un crime qui ne s’efface pas.

Ce n’est qu’à la fin de 2025 que 17 anciens militaires et policiers ont été convoqués pour être interrogés – une étape préliminaire avant d’être traduits en justice – accusés d’avoir commis des crimes contre l’humanité contre des enfants et des adolescents qui avaient été détenus et avaient disparu avec leurs parents, devant le tribunal fédéral n° 1 de Mendoza.

Les efforts constants d’Ángela Urondo Raboy ont abouti à l’ouverture du premier procès pour crimes contre l’humanité commis sur des enfants et des adolescents. Les accusés sont d’anciens membres du Département du renseignement de la police (D2), du détachement de renseignement n° 144 de l’armée argentine et de la IVe brigade aérienne. La plupart ont déjà été jugés et condamnés pour des crimes commis contre les parents des victimes actuelles : les enfants.

Ce procès nomme et rend visibles des crimes qui ont toujours fait partie des témoignages dans les centaines de procès des auteurs de génocide, mais que le discours juridique ne pouvait entendre et individualiser comme tels qu’à partir de la présentation des preuves qu’elle et ses avocats ont apportées.

Si, comme le dit Víctor Klemperer, les mots peuvent agir comme de minuscules doses d’arsenic, car les génocides constituent aussi des crimes contre la fiction, ravageant la langue dans laquelle nous naissons, il est également important de souligner la marque, le baume linguistique, qui accompagne le fait de nommer cette horreur. Et la justice.