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Ce que ne disent pas les événements de janvier ou comment apprécier ce qui fut 

un tremblement de terre et pourquoi le qualifier ainsi ? 

Inspirés de la psychanalyse et lecteurs de Freud nous savons qu’un traumatisme 

ne se révèle que dans l’après-coup lorsque l’effraction du réel n’a pu être symbolisée ; il 

y a alors refoulement. De manière trop facile, nous parlons et noyons la réalité du 

quotidien sous des flots de parlotes : c’est noyer le poisson à moins qu’il ne s’agisse de 

noyer le poison, et chacun de repartir à ses affaires ! Mais le trauma sera réactivé par la 

plus anodine des rencontres ; c’est le deuxième temps qui crée le trauma et pour cela, ce 

sera à chacun son histoire, toujours singulière. Ce n’est pas cette piste que je voudrais 

explorer ici, ce sera au un par un de la conter comme il se doit, demain. 

Alors pourquoi parler de séisme en janvier ? 

Il y eut vingt morts (17 plus 3), en trois épisodes qui ont chacun relancé le 

cauchemar dans une nouvelle dimension et cela s’est passé à notre porte. Une 

conclusion simple est impossible. Nous apprenons tous les jours des dizaines de morts 

ou plus, mais c’est au loin, Nigeria, Libye, Syrie Irak, Pakistan Afghanistan, ces morts 

sont ailleurs, pays en conflit, en perdition, le chaos y règne, on s’en désole et les plaint ! 

Janvier c’est bien pire, pas en nombre mais pire encore, ce fut chez nous. Si on veut bien 

l’entendre, ce sont nos voisins, nos enfants, pas même à l’écart au fond de ces banlieues 

ghettos qu’après tout on peut fort bien éviter. Regardons, cela nous sidère, ce sont nos 

voisins, nos enfants qui soudain se révèlent des inconnus, autres, étrangers, étranges. La 

menace est dans nos foyers : tel fils ou fille d’une honnête famille banalement athée dont 

les parents sont normalement impliqués dans le tissu social contemporain, s’est 

secrètement converti, a décidé ou tente de partir en Syrie pour un voyage assez peu 

touristique, rejoindre les rangs de l’EI. Le phénomène s’est amplifié, multiplié à travers 

l’Europe et déborde largement les capacités de contrôle progressivement mises en place, 

au grand dam des citoyens épris et fiers de la liberté qu’ils pensaient avoir chèrement 

acquise au cours des deux derniers siècles. Combien de ces jeunes sèment la mort, ou 

sont déjà morts en service commandé, au loin de leurs familles ? Cela dépasse 

l’entendement. 
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Nous étions, pour un grand nombre, discrètement puis fermement sortis du fait 

religieux, quelques chapelles encore actives pouvaient bien mobiliser sur le pavé 

d’improbables cohortes, plus ou moins politisées, pour préserver ou protéger, qui une 

église, une école, un mariage, une famille, un genre, une sexualité, en danger d’extrême 

dissolution disaient-ils. On pouvait bien y repérer quelques extrémismes mâtinés de 

recherches de perfections passéistes fantasmées, tout cela composait une société 

reconnaissable aux déchirements finalement familiers. Mais soudain la menace est 

autre, pas seulement proche mais interne, intime. 

Que ces djihadistes soient fils et filles d’immigrés, des intouchables, mal ou peu 

« insérés » dans une société qui au mieux les ignore ; passe encore, on en ferait un film. 

Mais on aperçoit que la question est plus complexe. Le djihad serait-il le nouveau 

romantisme, l’aventure totale, un idéal pour adolescents en errance ? L’histoire assez 

récente nous a servi de l’aventure : il y eut la guerre d’Espagne et ses volontaires partis 

fleur au fusil comme d’habitude, combattre le fascisme. Il y eut la résistance aux 

barbaries nazies et ses héros. Il y eut les idéaux d’après-guerre, mai 1968 et ses rêves 

honnis par la bienséance. Il y eut quelques découvertes encore possibles de terres 

humaines, c’était avant le GPS et les sponsors, le chemin de Katmandou, l’Inde ou la 

traversée d’océans et de déserts. Tous ces rêves sont usés, flétris, car fini est le temps de 

la liberté éclairant le monde au bord d’un continent supposé neuf. Aujourd’hui, la terre 

entière est sillonnée de charters, de low-cost, pour n’y voir et découvrir que les 

identiques enseignes de luxe aux quatre coins du monde. 

Adieu la liberté l’aventure ? Sans doute, mais il reste les ersatz des jeux vidéo, 

spectacle et violence mélangés, expressions du sans fond de la déshérence. Or, il faut 

voir les mises en scène macabres, vidéos de guerre et de djihad nouvellement déversées 

sur les réseaux, mélanges incroyables à la technologie fort bien maîtrisée, de 

scénographies hollywoodiennes et de prêches envoûtants canalisant la révolte inhérente 

et par ailleurs souhaitable de l’adolescence vers un ailleurs mythique où tout est résolu, 

les humiliations et l’impuissance transcendées, Abu Ghaib vengé, paradis force et 

triomphe garantis. Le triomphe est celui de la mort maîtrisée, donnée, reçue, voulue. Le 

marxisme en son temps avait bien promis des lendemains meilleurs, appelant au 

sacrifice des générations de pionniers, vaines promesses usées au fil des privations et de 

la mesquinerie d’une nomenklatura auto proclamée. Aujourd’hui, c’est Dieu en personne 

qui vous donne sa garantie, certes, par l’intermédiaire de quelques magnétiseurs de 
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foules : il faudra encore un peu de temps pour user ceux-là aussi et leur ôter la 

moustache. Mais aujourd’hui, la nouveauté est là, qui brille dans le noir des uniformes et 

des drapeaux. La force est là qui se démontre et le ver est dans le fruit. 

Car il nous faut retourner le gant trop douillet de nos certitudes et constater que 

c’est dans les mots que se loge le chaos, nos arrimages symboliques sont brutalement 

devenus vacillants. Que nous disent ces enfants disparus, ces violences monstrueuses, 

gorges tranchées en séries, immolations et autres variations de l’horreur. D’abord, il 

nous faut les entendre, ce qui n’est en rien acquiescer à leurs thèses ou supposés 

délires : psychanalystes c’est même notre pratique, quel qu’en soit le scandale. Ils 

affirment avoir trouvé ce fondement qui leur manquait, une révélation. Souvent sans le 

savoir d’ailleurs, ils étaient perdus, loin de tout repère et pas seulement dans le schéma 

de la délinquance petite ou grande. Je les dirai perdus dans un monde symbolique 

largement dévalué, aux liens rouillés où l’imaginaire le plus débridé fait office de 

boussole, triomphe du discours capitaliste où chacun ne recherche que la plus-value 

d’une production débilitante, un impossible et illusoire retour au sujet des lambeaux 

toujours et déjà dévalués d’une course perdue d’avance. 

Une société humaine ne naît et ne survit que par son liant symbolique, qui n’est 

pas un ciment car c’est de la souplesse et de la vitalité de l’ensemble produit que 

dépendront sa survie et son adaptation aux aléas qu’elle affronte. 

Que voyons-nous du symbolique ? On entend souvent parler de déclin ! 

Au long du siècle dernier il fut dramatiquement bousculé, remis en cause et 

pourfendu par les guerres idéologiques, les bouleversements de la science et des 

techniques qui en sont issues avec leurs prétendues conquêtes et l’imaginaire maîtrise 

de notre domicile planétaire. Comment ne pas être perdu dans une modernité oublieuse 

de toute histoire et niant ses origines. La solution la plus simple et directe est de 

mythifier le passé, jusqu’au plus récent. C’est ainsi que chacun fait en idéalisant ses 

origines, son enfance et sa jeunesse, refusant au plus intime la perte primordiale d’une 

harmonie reconstruite. Refus d’une castration première qui nous a précipités dans 

l’incertitude de la vie. C’est l’impossible choix de l’adolescence où se forgent les idéaux 

qu’il faudra mettre à l’épreuve d’une réalité souvent grise. Comment à cet âge, résister 

aux sirènes de la conquête, de la perfection promise. La révolte est un choix nécessaire 

quelle qu’en soit l’intensité, pour constituer ses propres repères, fussent-ils retour aux 

sources d’un modèle affadi. Une révolte trop souvent réduite à la poursuite du nouveau, 
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d’une mode reléguant au passé formes tics et habits qui n’en sont que la plus anodine et 

marchande des expressions. 

Quelle que soit la réalité toujours scandaleuse des frustrations, la vulgarité des 

promesses sans cesse renouvelées du bonheur à prix discount en renouvelle la violence 

et la provocation. Que pèsent alors les garanties offertes d’une retraite heureuse, le 

comique d’une assurance-vie, d’un plan épargne aux conditions sans égales. Or, ce sont 

là les principales réponses aux idéaux affichés d’égalité, voire de fraternité. 

Oui mais l’éthique ? Rengaine essoufflée dont il ne reste que les tics. Vie et mort 

emmêlées de toujours, l’époque a choisi d’occulter cette moitié de nos pulsions que nous 

jugeons scandaleuse. Car si la mort est partout, d’abord en nous, dans nos cellules, dans 

nos pulsions, elle est dans sa matérialité partout masquée. La mort est niée, toujours 

remise à plus tard et seulement montrée derrière un écran, accessible en images 

aussitôt dites « insupportables ». Qui sait qu’un mort est froid ? C’est bien écrit dans les 

livres, les romans mais qui les lit aujourd’hui ? C’est dit dans les films et les vidéos mais 

qui les touche ces morts ? C’est aux mains d’anonymes spécialistes, médecins, légistes, 

savants et juristes qui la constatent, la commentent, en repoussent l’échéance et 

l’annoncent. Or voici qu’elle nous est proposée comme accomplissement, comme 

désirante et désirée, comme compagne à notre service, aussi belle et désirable que la 

plus belle des promesses : glorifiée. En Afrique en Orient et bientôt chez nous, enfants 

vieillards ou femmes s’en font à la ceinture les porteurs. Il est vrai que notre modèle 

américain nous a depuis longtemps accoutumés à ces tueries hors sens aux bons soins 

d’adolescents surarmés. Aujourd’hui ce sera au nom d’un dieu, d’un idéal incarné par le 

fils ou la fille de notre voisin. La femme idéalement porteuse de vie devenue porteuse de 

mort, ce cauchemar est devenu possible et défie notre imaginaire. Car il faut le dire au 

plus vite, ces news monstrueuses nourrissant nos fantasmes sont vraies, confirmées et 

non plus marginales. La mort est ce signifiant forclos faisant retour dans le réel. 

Ce billet aurait-il pour but d’affoler ou sonner le tocsin ? Certes non, je laisserai 

aux démagogues de tous bords cette tâche dont ils se délectent, car cet embryon 

d’analyse circonstancielle vise à pointer dans l’actualité l’essence de ce que la 

psychanalyse, à la suite de Lacan, nomme l’accès du sujet au symbolique. C’est le stade 

du miroir formalisé en un graphe dont on oublie souvent la dynamique toujours à 

l’œuvre ; un stade qui n’est jamais dépassé. Cette évidence apparaît dans la reprise du 

triptyque Réel-Symbolique-Imaginaire au nouage sans cesse mouvant. 
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Je ne tiens ici qu’à brièvement souligner ce que le Symbolique lacanien désigne et 

démontre. Il démontre l’artificialité des conventions du langage dont chacun hérite mais 

dont nous n’avons que l’usufruit. Illusion d’un appareillage stable et fiable qui nous 

permettrait de désigner sans défaut le monde, ses parties et nous-mêmes, d’en avoir la 

maîtrise et nous approprier quelques miettes d’un réel qui nous hante. La réalité ici 

démontrée est bien différente, nous sommes des parlêtres définis, Lacan disait parasités, 

par le langage dont les fondements nous échappent et n’ont rien d’intemporel. Les mots 

parsemant ce libelle, « école »  «mariage »  «famille »  «genre »  «sexualité »  «religion » 

 «dieu »  comme tous les autres, sont des signifiants qui n’ont sens qu’en lien avec leurs 

suivants, pour chacun dans son histoire, au un par un. Du signifiant au signifié il y a une 

barre, un impossible. Saussure illustrait ici une vague entre le flot sonore et le signifié. 

Mais cette leçon entendue de la psychanalyse a été forclose dans la modernité, rejetée 

aux abîmes de l’ignorance pour cause de non-scientificité disent-ils et leur cognition, ils 

s’y cramponnent et tenteront des remédiations cognitives comme ils disent, forçages 

pour apprendre aux déviants à produire du signifiant de manière sécurisée. 

Nos adolescents, nos djihadistes, éloignés de nos conventions obsolètes nous 

forcent à entendre le vacillement de nos certitudes morales techniques et sociétales. 

C’est en cela que je mettais en en-tête « séisme » et « tremblement de terre », notre globe 

symbolique est fragile et nous avons cru le consolider à coup de lois, de conventions 

sociales, de technologies financières, productivistes, médicales et psychiatriques. Notre 

globe symbolique a été bétonné de certitudes quand il fallait à ce liant, lui apporter la 

souplesse qui est sa force sa richesse et son efficace. La psychanalyse n’est pas une 

technologie mais elle est prête, de toujours, à cet exercice. C’est un regard, c’est une 

écoute qui pourrait irriguer notre édifice. Dans ces temps de panique, le psychanalyste 

ne sera pas tribun, sa position est difficile car il n’a pas la solution que tous attendent – 

les promesses sont escroqueries – mais il sera disponible pour qui veut se mettre au 

travail. 
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