Le mot « Civilisation » sera-t-il toujours synonyme de « malaise » ?

Bonsoir

Je dois commencer, si vous voulez bien, par vous expliquer ce que
jai souhaité faire dans mon intervention de ce soir. J’ai voulu la situer a
un croisement, au croisement entre d’un coété la réflexion a partir du theme
gque nous nous sommes proposeé cette année, celui d’'un «retour de
baton » concernant les problémes de société, et d’'un autre coété quelque
chose qui a été toujours important dans la démarche du cartel, je veux
dire les échanges avec nos collegues et amis brésiliens.

Ce n’est pas seulement, en effet, que nos développements, en tant
gu’ils concernaient le social, tentaient de prendre en compte, de fagon
égale, la société brésilienne et la société francaise. C’est que nous avons
toujours été heureux de recevoir des collegues venant du Brésil, et parfois
de leur rendre visite afin d’échanger avec eux. Or jai eu le plaisir,
récemment, au mois de novembre, d’étre invité au congrés qu’organisait
'APPOA, I'association psychanalytique de Porto Alegre, a 'occasion de

son trentieme anniversaire.

Rien que cela, d’ailleurs, mérite d’étre relevé. Depuis quelques
décennies, du fait de scissions ou de dissolutions multiples, les institutions
psychanalytiques ne vivent pas tres longtemps. La longévité de TAPPOA,
en ce sens, est exceptionnelle. Elle est d’ailleurs devenue — je crois que
je n‘’exagére pas — une des associations d’analystes les plus solides et
les plus importantes du Brésil. Elle a des membres ou des
correspondants dans de nombreuses villes du Brésil. Et jajoute que j'ai
eu l'occasion d’apprécier, en diverses occasions, la qualité du travail qui
se fait dans cette association. Alors puisque jai pensé pouvoir y
contribuer, a partir d’ailleurs du travail que nous faisons ici, il m’a semblé

légitime de vous présenter, en retour, les quelques points que jai



développés la-bas.

S’agissait-il, déja, dans ce Congres anniversaire, de commeémorer,
en se retournant sur le passé ? Le titre que 'APPOA avait choisi pour son
colloque, La psychanalyse et l'esprit de notre temps, ne poussait, me
semble-t-il, & aucun passéisme. Notre temps, celui que nous sommes en
train de vivre, c’est celui qui prépare déja le temps a venir, et c'est a ce
temps-la, semblaient nous dire nos collegues de Porto Alegre, que nous
avons a étre attentifs.

Une telle position, vous le verrez, devrait nous pousser a
abandonner un préjugé assez répandu, celui selon lequel la psychanalyse
nie par principe tout progres. Bien slr nous savons la place de la répétition
dans I'existence humaine, nous savons aussi que les meilleures intentions
du monde dissimulent mal la persistance de formes archaiques de la vie
sociale. Mais la psychanalyse est-elle condamnée a célébrer le retour
sans fin de ce qui devrait étre dépasseé ?

Cette question, ou cet ensemble de questions, m’a conduit d’ailleurs
a une autre remarque sur le titre de ce colloque. Assez souvent le terme
d’esprit, lorsqu’il n’est pas associé a un esprit particulier, celui d’'un homme
ou d’'une femme déterminé(e), renvoie a un groupe censé étre assez
homogene pour avoir un « esprit » commun.

Pensons a cet égard a ce qu’'on a pu appeler I'esprit d’'un peuple.
Cette notion est apparue dans la philosophie allemande et reste attachée
aux noms de Herder et de Fichte. Elle désigne une sorte d’instinct
populaire qui se retrouve de fagon naturelle dans une population donnée.
Le mot allemand est Volksgeist. Certains ont pu penser que le Volksgeist
pouvait se transmettre par la langue, la langue allemande en I'occurrence,
mais c’est en fait une conception bioculturelle qui s’est imposée,, faisant

de I'esprit du peuple ce qui se transmet par le sang.

Ajoutons que cette notion s’accompagne souvent, on s’en doute,
d’'une position politique nationaliste. Eh bien il m’a semblé que le titre

donné au colloque, «I'Esprit de notre temps », avait le mérite de ne pas



renvoyer aux limites étroites d’'un peuple ou d'une nation. C’est une
contemporanéité ouverte qui, avec ce terme, vient sur le devant de la
scene, et non pas par exemple la référence a une tradition nationale. Cela
me parait essentiel, et cela s’accorde avec une mutation importante des
études historiques. Celle de I'Ecole des Annales, qui a eu lieu, en
France, dés la fin des années 1920.

L'Ecole des Annales a promu une histoire globale et
transdisciplinaire. Or une telle histoire met nécessairement I'accent, non
sur le poids du passé, mais sur les multiples déterminants qui
caractérisent une époque donnée. Comme le dit un de ses fondateurs,
Marc Bloch, «les hommes ressemblent plus a leur temps qu’a leurs
peres ». Eh bien a quoi donc ressemblent les hommes de notre temps ?
A quoi ressemble la civilisation contemporaine? Et comment la
psychanalyse se situe-t-elle par rapport a cette civilisation ? Ce sont les
questions que jai posé a Porto Alegre, et que je souhaite reprendre avec

VOus.

Vous avez vu que je fais allusion, dans mon titre, au célebre livre de
Freud qui s’appelle Malaise dans la civilisation, méme si diverses
traductions plus récentes ont choisi de parler de Malaise dans la culture.
Concernant cet ouvrage je m’attacherai seulement, dans un premier
temps, a un seul point. Ce point concerne la notion de progrés a laquelle
Freud, visiblement, ne croit pas beaucoup, au moins s’il s’agit d'un
accroissement du bonheur humain. « Au cours des dernieres générations,
écrit-il, 'numanité a fait accomplir des progrés extraordinaires aux
sciences physiques et naturelles et a leurs applications techniques (...)
les hommes sont fiers de ces conquétes, et a bon droit. Ils croient toutefois

constater que cette récente maitrise de l'espace et du temps, cet
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asservissement des forces de la nature, cette réalisation d’aspirations
millénaires, n‘ont aucunement élevé la somme de jouissance qu'ils
attendent de la vie. lls n’ont pas le sentiment d’étre pour cela devenus plus
heureux. »

Comment concevoir, d’ailleurs, cette méfiance de Freud par rapport
a I'idée que le progrés de la civilisation s’accompagnerait forcément du
bonheur? On peut sur ce point reprendre les Cing lecons sur la
psychanalyse. Freud y rappelle que les exigences de la civilisation
obligent ’lhomme a mettre des limites a ses pulsions, et notamment a la
pulsion sexuelle. Mais jusqu’ou peuvent aller ces limitations ? « Sans
doute, écrit-il, il est tentant de transfigurer les éléements de la sexualité par
le moyen d’'une sublimation toujours plus étendue ». Mais (je cite Freud)
«de méme que dans une machine on ne peut transformer en travail
meécanique utilisable la totalité de la chaleur dépensée, de méme on ne
peut espérer transmuer intégralement I’énergie provenant de linstinct
sexuel ».

Freud illustre cela d’'une anecdote, qui vaut comme métaphore :
« Rappelez-vous, écrit-il, I'histoire du cheval de Schilda.. Les habitants de
cette petite ville possédaient un cheval dont la force faisait leur admiration.
Malheureusement, I'entretien de la béte codtait fort cher ; on résolut donc,
pour I'’habituer a se passer de nourriture, de diminuer chaque jour d’'un
grain sa ration d’avoine. Ainsi fut fait; mais, lorsque le dernier grain fut
supprimé, le cheval était mort. Les gens de Schilda ne surent jamais

pourquoi ».

Que pouvons-nous penser, aujourd’hui, de ces textes ? lls nous
rappellent d’abord que I'individu singulier n’est pas détachable des valeurs
qui régnent dans la civilisation ou il vit. lls nous rappellent ensuite que le
progrés de la civilisation ne s’accorde pas forcément aux attentes des
individus qui composent la société. Mais en méme temps nous ne
sommes plus certains que le probleme se situe exactement la ou le

pensait Freud.



Dans le texte de Freud les choses sont assez claires. Le malaise
provient du fait qu’il y a en quelque sorte un excés de refoulement. Pour
maintenir les valeurs de la civilisation ou de la culture ’'homme impose des
restrictions insupportables a sa jouissance. Il le fait a travers des regles et
des interdits qui ont une dimension sociale, et des lors c’est a I'échelle de
la société tout entiére que le conflit psychique s’élargit. Or durant les
dernieres décennies un certain nombre de psychanalystes, dont je dois
dire que jai fait partie, en sont venus, a partir de quelques indications de
Lacan, a penser que ce dont nous souffrons aujourd’hui ne se définit pas
comme un exces de refoulement mais comme une absence de limite a la
jouissance. C’est cette thése, trop souvent formulée de fagon unilatérale,
que j'ai voulu relativiser a porto Alegre.

Cette absence de limitation, en effet, nous avons soutenu qu’elle
était a 'ceuvre dans le changement des modes de satisfaction, ou des
addictions de toute sorte prenaient de plus en plus de place. Nous I'avons
située aussi au niveau du changement de statut de I'objet. Celui-ci, que la
psychanalyse avait défini comme un objet radicalement perdu qui causait
notre désir, semblait avoir changé de nature : il était devenu un objet
facilement accessible a condition qu’on y mette le prix, en bref une sorte
de gadget. Et tout cela aurait été lié au déclin social des formes collectives

de l'autorité, lui-méme paralléle au déclin de la fonction paternelle.

Est-ce alors a travers une telle description du malaise contemporain
gue nous pouvons situer « I'esprit de notre temps » ? Celui-ci consiste-t-il
en un appétit illimité de jouissance, qui compromet d’ailleurs I'accés au
désir, puisque seul le manque permet le désir ? A cette représentation, a
laquelle, encore une fois, j'ai adhéré, je crois devoir faire aujourd’hui trois
objections.

La premiére objection c’est que la critique de la modernité, ou de la
post-modernité, que nous avons déployée n’a pas été orientée dans le
sens d’'une prise en compte réelle des travers que nous dénoncions. Une

prise en compte réelle aurait pu consister & nous demander si nous



pouvions trouver des biais pour intervenir dans la nouvelle dimension que
nous percevions. Au lieu de cela nous nous sommes contentés trop
souvent de faire état de notre inquiétude, comme si nous estimions
d’emblée que rien ne pouvait étre fait. En bref nous avons fait comme si
le malaise était inéluctable.

La seconde objection c’est, je crois, que nous avons confondu les
effets affichés du discours du «tout est possible » avec d’éventuels effets
réels. Que le sujet contemporain croie qu’il n’y a aucune limitation a sa
jouissance, c’est possible. Mais n’éprouve-t-il pas d’autant plus que la
réalité vient démentir ce qu’il croit, qu'au fond il n’est guére plus avancé
gue ses prédécesseurs? En somme on cherche plus visiblement la
jouissance, mais I'obtient-on réellement davantage ?

Je ferai enfin une derniere objection a ce que nous avons pu penser.
Je vous ai dit que nous avions présenté le monde contemporain comme

un monde ou déclinent les formes traditionnelles de I'autorité.

Il est possible que dans un pays comme la France le pouvoir soit fragilisé,
et on a vu a quelle vitesse les présidents en exercice se trouvaient réduits
a étre des citoyens comme les autres, des citoyens dont on peut se
mogquer sans tenir le moindre compte de la dimension symbolique que leur
fonction contribue a soutenir. Mais cela ne nous a-t-il pas fait oublier que
dans bien d’autres pays, au contraire, et je pense en particulier au Breésil,
le besoin d’'une autorité forte se traduisait par I'instauration de régimes
d’extréme droite ? Ainsi notre temps semble comporter a la fois le déclin
des formes traditionnelles du pouvoir et leur retour dans des formes
nouvelles, sans doute plus inquiétantes encore, et qui nous font parler
|égitimement d’'un « retour de baton ».

Peut-é&tre alors, une fois dit tout cela, faut-il reconnaitre que le
malaise dans la civilisation tient a la conjonction de tendances
contradictoires. Peut-étre aussi peut-il s’éclairer, paradoxalement, a la fois
avec une approche freudienne et une approche lacanienne. Et peut-étre

est-ce en reconnaissant cette complexité, et ces contradictions, et en les



éclairant, que les psychanalystes pourront faire en sorte que le mot
« Civilisation » ne soit plus synonyme de malaise. C’est cette question que

je vais a présent aborder.

La théorie de Lacan et des lacaniens, sur la question décisive de la
civilisation et de ses effets subjectifs, donne-t-elle une approche qui rend
mieux compte de I'esprit de notre temps que celle de Freud ? Peut-€&tre.
Cela reviendrait a adopter une position tres critique sur les mutations du
vingtieme siécle, mais cette position n’apparaitrait-elle pas alors comme

rétrograde ?

De fait, durant les dernieres décennies les psychanalystes ont souvent
été dénoncés comme réactionnaires, sous prétexte qu’ils s’opposeraient
a l'évolution légitime de la société. Mais comment situer ce qui est
réactionnaire et ce qui est progressiste? Relevons que depuis
quelques décennies, precisément, les problemes dits « de société » ont
pris une place tres grande dans la politique. En France un mouvement
comme « la manif pour tous » n'a sans doute pas été pour rien dans les
difficultés qu’a rencontré ensuite la gauche, la gauche qui avait élaboré la
loi sur le mariage pour tous. On a méme dit que c’était cet épisode qui
I'avait empéché de mettre en avant un candidat crédible a la derniére
présidentielle.

Au Brésil, parmi les arguments utilisés par Bolsonaro, il y a eu un
fake news accusant la gauche de diffuser un «kit gay ». A ce que j'en sais
cette polémique a concerné un texte qui était simplement un projet
législatif, un projet instituant un livret a destination des enseignants, afin
de les aider a lutter contre ’'hnomophobie. Mais vous savez sans doute qu’il
y a eu plusieurs distorsions. Tout d’abord on a négligé le fait qu’en réalité

le livret n’a jamais été réellement utilisé dans les écoles,, ensuite on I'a



attribué a Fernando Haddad dans le but de lui nuire dans la campagne
électorale, enfin on a prétendu que le véritable but du projet législatif était
d’inciter les enfants a se livrer a des actes homosexuels. Le signifiant
méme qu’on a utilisé, « kit gay », est significatif. Il laisse entendre qu’on
fournit aux enfants un ensemble de moyens pratiques pour se livrer a ce

qui, suppose-t-on, sera percu comme une débauche.

Est-ce que cependant, en rappelant ces prises de positions, et en les
dénoncant, je tente d’inscrire la psychanalyse du cété, non plus d’'une
politique réactionnaire, mais d'une politique « progressiste », voire
révolutionnaire, en matiére de meceurs ? Est-ce que ce serait ¢a, pour la
psychanalyse, s’inscrire dans I'esprit de notre temps ? Est-ce qu'il s’agirait
d’emboiter le pas a tous les mouvements qui, depuis quelques décennies,
remettent en question les facons traditionnelles de vivre, a commencer
par les rapports entre hommes et femmes? J'ai déja abordé cette
guestion en diverses occasions, mais je vais y revenir parce gque je crois
qgu’il faut éviter ici les réponses simplistes.

Les personnes qui attaquent les moeurs de notre temps dénoncent
fréequemment ce qu’ils appellent les théories du genre. lls veulent nous
faire croire qu’il y a dans la civilisation contemporaine un ensemble de
textes idéologiques destinés a supprimer toute différence entre hommes
et femmes. Ces textes feraient suite au livre de Judith Butler qui s’appelle
Trouble dans le genre, un livre selon eux dangereux. Ce seraient les
théories du genre qui seraient par exemple a l'origine du prosélytisme
homosexuel dénoncé par les conservateurs.

Quelle position peuvent adopter les psychanalystes dans une telle
configuration ? N’allons pas trop vite. Rappelons déja que 'essentiel, en
ce qui concerne les femmes et les hommes, ne serait pas, selon Butler, a
situer a partir de leur sexe anatomique. |l faudrait plutét prendre en compte
ce qu’on peut appeler leur genre — genre féminin ou genre masculin —
gui ne serait pas donné mais construit. Le concept de genre permettrait

alors de ne pas s’enfermer dans une représentation d’'une nature



féminine, représentation qui serait d’autant plus définitive qu’elle serait
fondée sur des données biologiques.

Reconnaissons que sur ce point les psychanalystes devraient assez
facilement s’accorder avec les théses de J. Butler. « Homme » et
« femme » ne sont certainement pas, selon nous, des réalités naturelles,
réductibles a un étre biologique. J. Butler met d’ailleurs elle-méme en
valeur, dans son livre, je cite, « I'interprétation de Lacan selon laquelle rien
n'est prédiscursif ». Faut-il malgré cela dénoncer ce a quoi aboutirait

I'ensemble de ces conceptions ?

On fait souvent valoir que les supposées «théories du genre»
établissent une totale equivalence entre hommes et femmes ce qui
interdirait par exemple de saisir de quelle fagcon pere et mere peuvent
occuper une position différente dans le couple parental. Il est vrai que
certains textes tendent a établir une sorte d’indifférenciation. Mais c’est Ia,
préciseément qu’il nous faudrait des analyses un peu plus fines.

Je me référerai ici a ce qui pourrait apparaitre comme un point de
détail. Mais n’est-ce pas au détail que les psychanalystes s’intéressent
principalement ? A un moment, dans son livre, Judith Butler en vient a
parler des relations entre les «butch», lesbiennes a I'apparence
androgyne, et les «fem », lesbiennes qui conservent un certain nombre
de codes, vestimentaires par exemple, des femmes hétérosexuelles. Or
ceci la conduit a une remarque intéressante. Je la cite :

« Comme l'expliquait une lesbienne fem, elle aime que ses boys

LI

soient des girls, ce qui veut dire qu“étre une girl” met en contexte et
donne un autre sens a la “masculinité” de lidentité butch (...) C’est
précisément cette juxtaposition dissonante et la tension sexuelle que cette
transgression génére qui constituent I'objet du désir». Ce que dit cette
femme, en mettant en valeur un systeme complexe de différences, me
parait plus vrai que ce que peuvent dire, par exemple, des femmes
bisexuelles qui prétendent qu’elles peuvent aimer exactement de la méme

maniére des hommes et des femmes, parce que hommes et femmes, au
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fond, ne seraient pas différents.

Les psychanalystes, soulignons-le, ne prétendent pas énoncer ce
qui serait '« essence » de 'homme ou celle de la femme, ce que serait
un «étre homme» et un «étre femme»! Ces définitions figées
préteraient plutét a rire, surtout par rapport a I'esprit de notre temps. Mais
méme si nous ne pouvons expliciter les termes d'une différence, il me
semble que nous avons a en maintenir I'idée. Ou plus précisément il est
important que les psychanalystes rendent compte d’'une expérience ou la
guestion de cette difference est précisément ce qui, pour chacun et

chacune, hétérosexuel (le) ou homosexuel (le) ouvre au désir.

Les psychanalystes peuvent soutenir les questions incluses dans
I'esprit de notre temps. A mon avis ils peuvent le faire s’ils acceptent de
ne pas s’exclure du mouvement par lequel les temps nouveaux explorent
de nouvelles formes de désir. Nous n'avons pas a contester la modernité
en bloc, mais bien au contraire a repérer les mouvements contradictoires
qui peuvent s’y manifester. Reconnaissons d’ailleurs que ce n’est pas
toujours simple.

Au moment ou je préparais mon intervention pour Porto Alegre ily a
eu, dans un grand quotidien du matin, deux articles contradictoires qui
concernaient un vétement de bain assez particulier, le burkini, une sorte
de combinaison couvrant tout le corps, y compris la téte, a I'exception du
visage. Ce vétement aurait été inventé dans le but de permettre la
baignade de femmes musulmanes qui refuseraient de montrer en public
quelque partie du corps que ce soit.

Les deux tiers des Francais sont favorables a une interdiction de ce
vétement sur les plages, parce qu’ls y voient une des formes de
'oppression des femmes. Cependant le premier des articles auxquels je
pense plaidait pour laisser aux femmes le choix de le porter ou de ne pas
le porter, en affirmant que son interdiction allait contre la liberté
individuelle. De plus, ajoutait I'auteur de I'article, dans le contexte ou vivent

ces femmes le port du burkini est la seule solution qu’elles trouvent, au
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moins pour l'instant, si elles veulent se baigner sur une plage. Faut-il les

priver de cela ?

Face a cet article, un second texte critiquait ce genre d’analyse, et |l
trouvait pour le faire un point de vue intéressant. Il ne faut pas, selon ce
second article, faire comme si ce qui se passe en France aujourd’hui était
détachable de l'histoire des rapports entre hommes et femmes dans le
monde musulman depuis des centaines d’années. En autorisant le burkini
on oublie qu’a I'échelle de I'histoire, et du monde global, la fagcon de
s’habiller ne reléeve pas du choix individuel, mais d'un mouvement
d’assujettissement. Qu'on le veuille ou non, autoriser le burkini c’est
s’inscrire a une certaine place dans cette histoire. Vous voyez a quels

genres de dilemmes notre temps nous confronte chaque jour.

Comment conclure cependant? Je tenterai de le faire en deux
temps. Tout d’abord : Ou les psychanalystes peuvent-ils se situer, entre
ceux qui regrettent I'ordre ancien, et ceux qui, au contraire, trouvent que
I’évolution ne va pas assez vite. Ce qu'’il m’a paru important de souligner,
a Porto Alegre, c’est que Lacan nous donne les moyens de ne pas nous
enfermer dans une position trop dogmatique

On a beaucoup dit par exemple, concernant la volonté
contemporaine de «jouir a tout prix », que celle-ci mettait le sujet dans
une position de type pervers, celle qui dénie tout manque — toute
castration si vous préférez. Mais est-ce que, quand nous formulons les
choses ainsi, nous n'adoptons pas une représentation simplificatrice de la
perversion ? Quelques-uns des textes de Lacan vont dans un sens tres
différent de celui de nos simplifications moralisatrices. C’est le cas a la fin
de son séminaire sur Le transfert dans un texte que j'ai déja eu I'occasion
de citer au grand séminaire de I'ALI :

« Si la société entraine, écrit Lacan, par son effet de censure, une
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forme de désagrégation qui s’appelle la névrose, c’est en un sens
contraire d’élaboration, de construction, de sublimation disons le mot, que

peut se concevoir la perversion quand elle est produit de la culture.»

Qu’est-ce que Lacan veut dire ici ? Il reprend le théme freudien du
malaise dans la culture. Apparemment, pour lui comme pour Freud, la
civilisation peut mettre le sujet face a une censure qu’il ne peut pas
assumer, et celaproduit la névrose, qu’il pense comme une
désagrégation. Et quand c’est le cas, ce serait, affirme Lacan, la
perversion qui par son projet transgressif viendrait ouvrir a ’homme un
champ nouveau. N’'oublions pas qu’assez souvent ce qui a une époque
donnée est considéré comme perversion, peut apparaitre ensuite comme
une forme acceptable de la vie. L’homosexualité a longtemps été
considérée comme perverse, alors que c’était une construction culturelle
et qui en tant que telle pouvait aboutir a la sublimation de pulsions, elle
aussi.

Ce n’est qu’en adoptant un point de vue ouvert comme ce point de
vue de Lacan que nous pourrons aller en sens contraire du malaise dans
la civilisation, et contribuer a éclairer «I'esprit de notre temps ». Cela,
c’était donc le point sur lequel javais prévu de conclure a Porto Alegre
Mais a travers les exposés faits par des collegues brésiliens, ainsi qu’a
partir de la discussion qui a suivi mon propre expose, j'ai pu situer mieux
un des enjeux du théme du colloque.

« La psychanalyse et I'esprit de notre temps »... Est-ce que ce titre
nous confinait dans la tache que nous affectionnons souvent, celle qui
consiste a simplement décrire ce qui se passe a notre époque, avec le
risque de nous enfermer dans une position critique systématique ? Ou
bien est-ce que les psychanalystes ne pourraient pas contribuer a ce que
notre avenir soit un peu moins sombre que nous ne le craignons souvent,
est-ce qu’ils ne pourraient pas contribuer a ce que « civilisation » ne reste

pas définitivement synonyme de « malaise » ?



