
 

Foliesophie, des folies à l’appensée 

 

 

On distinguerait la grande folie et la petite folie. 

La grande folie des aliénistes. Les fous, les aliénés, ceux qui sont enfermés dans les asiles 
ou errants dans les villes, plus ou moins normalisés dans un réseau chimique et social, 
qui tente d’objectiver et en même temps de nier la question de la folie. On ne parle pas 
aux grands fous, dit‐on ; car ils sont hors parole, hors discours, dit‐on. On en parle à la 
troisième personne. N’est pas fou qui veut. Quelque chose dépasse  la prise de décision 
consciente, mais cette remarque vaut pour n’importe quelle formation de l’inconscient : 
ne fait pas tel lapsus qui veut, ne fait pas tel rêve qui veut, etc. Considérer le psychotique 
comme  un  être  tout  à  fait  à  part  relève  d’un  choix  qui  dépasse  les  données  de 
l’expérience, les données scientifiques et objectives. Rien n’oblige à faire ce choix (qui se 
structure comme une phobie) ; on peut tout aussi bien choisir de considérer qu’il n’y a 
aucune différence structurelle essentielle entre un soi‐disant psychotique et un parlêtre 
en  général.  C’est  par principe mon  choix  (rien n’oblige  à  le  suivre) :  c’est  tenter de  se 
laisser enseigner par la folie en tant qu’elle me met en question à la racine. Je reprends 
au niveau de la petite folie. 

Toi ma petite  folie, mon petit  grain de  fantaisie,  toi  qui bouleverses,  toi  qui  renverses 
tout ce qui était ma vie.  Je  t’aime à  la  folie  (Line Renaud). La petite  folie est bien  faite 
pour en parler ;  la parole est bien  faite pour bouleverser, pour étonner, pour créer un 
nouveau sens par métaphore et voilà une nouvelle vie qui pourra glisser. Je te parle, toi 
petite folie, parce comme sujet surgi de la parole,  je ne suis que dans cette petite folie. 
Par  la parole,  je mets nécessairement les pieds à côté de mes pompes,  je sors des rails 
pour dérailler,  je passe à côté de  la corde qui me supporte pour être déséquilibré, ma 
parole démonte la roue qui tourne tout seule pour me laisser déjanté. Désaxé, déjanté, 
déséquilibrés,  déraillé,  les  dés  sont  jetés,  je m’en  remets  au  sort  de  la  parole  dont  je 
pourrais  surgir  comme  nouveau  sujet.  Un  nouvel  amour.  J’en  parle  de  toi  à moi,  à  la 
deuxième et à  la première personne. Est fou qui veut.  Il  suffirait –  facile à dire – de se 
laisser aller à la parole vraie, à la parole pleine…. 

Ainsi  présenté  dans  l’opposition  de  la  grande  folie  et  de  la  petite  folie,  le  terme  Folie 
recouvrirait ainsi deux réalités en soi parfaitement différentes, et même contradictoires : 
le  grand  fou n’aime  jamais,  le petit  fou aime  toujours,  le  grand  fou ne parle  jamais,  le 
petit  fou  parle  toujours.  Qui  plus  est,  ces  réalités  radicalement  opposées  sont 
précisément en rapport à ce qui fait l’essentiel du parlêtre. 

Le terme de folie dirait parfaitement l’antinomie inhérente au parlêtre, et quel que soit 
l’emploi du mot « folie », « petite » ou « grande »,  il  serait  toujours dit par antiphrase ? 
« Grande  folie » dirait avec cynisme qu’il est  tout à  fait en dehors du coup de  la petite 
folie, de  la parole, de  l’amour et du parlêtre ? « Petite  folie » dirait avec  ironie qu’il est 
tout le contraire de l’aliéné et que je t’aime, ma petite folie, que ça fait parler, que c’est ça 
le parlêtre ? 



 

Comment  comprendre  ces  folies,  qui  touchent  à  l’essentiel  du  parlêtre  ou  du  sujet 
quelque  que  soit  le  choix  qu’on  peut  faire  quant  à  la  conception  de  la  psychose ? 
Comment penser la folie ? 

Dans une première partie, j’examinerai comment les constituants de la pensée sont bien 
faits  pour  avoir  prise  sur  la  folie :  « Comment  penser  la  folie ? ».  Dans  une  deuxième 
partie,  j’examinerai  comment  les  folies  constituent  elles‐mêmes  la  pensée  en  sa  plus 
riche  élaboration,  du  moins  selon  l’opinion  de  Lacan  dans  Le sinthome :  « Comment 
penser ? Réponse : les folies, foliesophie, appensée, pensée appuyée sur les folies ». 

 

*  *  * 

 

A. Comment penser la folie. 

La première démarche nécessaire consiste à inscrire l’intégralité des processus de folie 
dans le champ de l’appareil psychique en général ou plus généralement dans le champ 
du  sujet  et  de  ses  pensées.  Il  s’agira  de  passer  d’une  méthode  partant  de  l’objet 
d’observation à une méthode partant de l’expérience subjective et questionnante. 

1. On n’observe pas la folie ; 

On  pense  tout  naturellement  qu’il  faudrait  d’abord  bien  observer  la  folie  avant  de 
pouvoir  la  penser.  C’est  la  démarche  médicale  classique.  On  apprend  au  médecin  à 
écouter un souffle au coeur, à voir un érythème de  la peau, à palper une  tumeur dans 
l’abdomen, à goûter une urine sucrée, à sentir une haleine des poumons et on apprend 
au  médecin  à  prolonger  l’exercice  des  cinq  sens  aussi  loin  que  possible  par  les 
technologies  médicales  qui  servent  de  grands  tentacules  destinés  à  mieux  cerner  et 
observer les signes pathognomoniques de telle maladie ou de tel syndrome. 

Une telle démarche est bien scientifique en ce qu’elle est toute entière orientée par les 
questions que se pose le médecin avec ses sens. Il connaît la physiologie et la pathologie 
du  corps  humain  et  il  s’agit  d’inscrire  le  patient  dans  ce  grand  tout  cohérent  que 
constitue la science médicale. 

Le psy utilise semblablement ces cinq sens. Mais  il dérape tout de suite, d’abord parce 
qu’avec  ses  cinq  sens,  il  n’observe  pas  à  proprement  parle  le  sujet,  le  désir  et 
l’inconscient, ensuite parce qu’il ne sait pas ce qu’est le psychisme humain, il n’a que des 
schémas inventés. Il peut lui arriver de supposer que derrière ce qu’il a entendu se cache 
un délire ou une hallucination ; mais avec ses cinq sens, il n’observe jamais ni le délire ni 
l’hallucination  ni  aucun  des  signes  qui  seraient  pathognomoniques  de  la  folie  qu’il 
suspecte. Pour pallier à ce manque flagrant des cinq sens, on a pu supposer un sixième 
sens ad hoc, particulièrement apte à détecter  la psychose : un sens clinique,  le praecox 
Gefühl  d’un  Rümke,  le  sens  aiguisé  du  chien  du  psychiatre  ou  un  sens  spécial  pour 
repérer  phénoménologiquement  une  « forclusion  du  Nom‐du‐Père ».  Sans  doute  une 
sensibilité aiguisée peut‐elle évoquer des questions cruciales et nous conduire à poser la 
question  d’une  grande  folie  et,  bien  sûr,  il  s’agit  bien  d’aiguiser  sa  sensibilité  et  son 
écoute  par  tous  les  moyens  possibles.  Mais  sixième  sens  ou  pas,  il  n’y  a  là  que  des 



 

questions,  aucune  observation  de  la  chose  elle‐même  peu  importe  que  cette  chose 
s’appelle délire, hallucination ou psychose. 

Faute d’observations de la chose en soi, on pourra se rabattre sur un supposé savoir. Le 
psychiatre par exemple. Lorsque le psychiatre n’est pas averti lui‐même de la différence 
radicale  entre  la  méthode  médicale  classique  qui  observe  son  objet  et  la  méthode 
psychiatrique qui ne peut jamais observer son objet, il passe subrepticement du supposé 
savoir  à  son  autopositionnement  comme  sachant.  Le  pouvoir médical,  sous  toutes  ses 
formes, vient alors combler les lacunes pourtant essentielles de toute observation quant 
à la question de la folie. 

C’est un fait : il n’y a pas d’observation de la folie en tant que telle. Et tous les adjuvants 
destinés  à  contourner  ce  fait  (sixième  sens  ou  pouvoir  du  psychiatre)  mettent  aussi 
systématiquement la question hors circuit. 

Pourtant,  ne  s’agirait‐il  pas  avant  tout  traitement  psychanalytique  et 
psychothérapeutique  de  savoir  à  quoi  nous  avons  affaire :  psychose,  névrose  ou 
perversion ? La Question préliminaire à tout traitement de la psychose de Lacan a été le 
plus  souvent  lue  dans  ce  sens :  « faites  un  bon  diagnostic  différentiel  avant  de  vous 
lancer dans la thérapie de quiconque ». Non seulement cette lecture est fausse, mais elle 
est à contresens de l’article en question. Pour reprendre très brièvement le sens de cet 
article, on peut dire que dès avant Freud (vers Freud est le titre de la première partie de 
l’article)  des  psys,  de  bons  psys,  ont  été  très  attentifs  à  une  écoute  minutieuse  des 
questions  impliquées dans  l’histoire de  leurs patients ; après Freud  (deuxième partie), 
des  psys,  de  mauvais  psys,  auraient  employé  les  concepts  freudiens  pour  se  donner 
l’illusion  d’une  observation  scientifique  de  la  folie,  et  la  folie  peut  être  caricaturée 
comme  perte  de  toute  relation  à  l’objet  ou  perte  du  symbolique,  etc. ;  avec Freud 
(troisième partie), il faut revenir à la question du sujet impliqué avant de pouvoir parler 
de folie, c’est d’abord une question et non un diagnostic ; et le sujet lui‐même est d’abord 
une  question  avant  d’être  une  observation  et  un  diagnostic  de  sujet ;  la  proposition 
« ceci  est  un  sujet »  qu’elle  soit  appliquée  à  un  individu  dit  normal  ou  à  un  patient 
psychiatrique est toujours problématique et en fait fausse. 

2. La question du sujet et la question de la réalité. 

Faute d’une observation (directe ou  indirecte) de  la  folie,  il est  toujours possible de  la 
saccager,  de  la  violenter  et  de  décréter  qu’elle  se  réduit  à  telle  observation  recueillie 
dans le cadre de la neurologie, de la génétique ou d’une quelconque donnée perceptible 
uniquement pour des oreilles suprasensibles (il faut entendre suprasensibles comme la 
prétention  d’une  réceptivité  au‐dessus  de  la  sensibilité  proprement  dite,  une  espèce 
d’intuition divine). 

Il  est  plus  juste  de  partir  de  la  sensibilité,  celle  à  laquelle  il  faut  s’exercer,  sans  lui 
présupposer  des  pouvoirs  extraordinaires  (lesquels  s’apparentent  toujours  au 
fanatisme). La question devient dès lors : comment exercer et aiguiser cette sensibilité ? 
Il  s’agit  de  développer  un  espace  pour  cette  sensibilité.  Autrement  dit  un  espace  de 
silence où pourra résonner le dire. 

La  première  étape  consiste  à  se  défaire  du  point  de  départ  tout  naturel  qu’on  s’était 
proposé :  l’espace de silence n’est pas donné et  il ne s’observe pas ;  je pensais pouvoir 
partir de l’objet (ici, l’objet serait la folie) ; eh bien non, la folie ne s’observe pas. 



 

Deuxième  étape :  si ma  sensibilité,  telle  que  je  l’exerce  ne  se  réduit  aucunement  à  un 
objet et à  l’observation de l’objet,  je dois bien lui supposer la question d’un sujet, mais 
seulement  la  question  d’un  fonctionnement  subjectif  irréductible  à  toute  observation 
objective. 

Troisième étape : j’aurai tôt fait d’imaginer dès lors que tout se réduit à mon discours et 
que le sujet se réduit au moi qui tient son discours ; et je dois ajouter : non ce n’est pas 
encore  là  développer  la  sensibilité  et  ce  n’est  pas  ouvrir  un  espace  de  silence  que  de 
tenir le discours du moi. 

Quatrième étape ; si ma sensibilité ne se réduit pas au discours, je dois lui supposer un 
lieu infini, ouvert à tous les discours possibles, je dois lui supposer la question du grand 
Autre. 

C’est  ce développement de  la  sensibilité  ou de  l’espace du  silence qui  constitue  à  vrai 
dire  la  question  préliminaire  à  tout  traitement  de  la  psychose.  Elle  renverse 
complètement  l’interprétation  courante  de  l’article  qui  pensait  devoir  objectiver  un 
diagnostic. C’est une question, c’est la question du sujet ou le schéma L. 

Cette  question  préliminaire  permet  d’expliciter  en  quoi  consiste  la  réalité.  Petite  ou 
grande,  la  folie  se  caractérise  par  une  perte  de  la  réalité  ou  par  sa  mise  à  l’écart. 
Comment peut‐on perdre la réalité ? Comment cela est‐il possible ? Dans le cadre d’une 
conception  centrée  sur  l’observation,  la  chose ne peut  s’expliquer  que par  un  artefact 
dans  le  système de  transmission d’un monde purement objectif : une  transmission n’a 
pas pu se faire,  la psychose est un artefact majeur dans la transmission objective de la 
réalité en conséquence de quoi la psychose n’est pas en prise sur la réalité. 

Mais  la  folie  nous  dit  bien  toute  autre  chose :  à  savoir  que  la  réalité  est  toujours 
fabriquée  et  jamais  donnée  toute  faite  et  le  fou  excelle  dans  la  fabrication  de  réalités 
incroyables. 

L’enseignement  de  la  folie  c’est  que  la  réalité  dépend  toujours  de  notre  expérience 
subjective, de notre sensibilité telle qu’elle peut être développée en quatre étapes. Dans 
ses  controverses  avec  Jung  à  propos  de  la  perte  de  la  réalité  dans  la  psychose,  Freud 
soutenait que l’intégralité de la réalité n’existait que par le truchement de l’intérêt que je 
lui  porte.  Et  cet  intérêt  est  toujours  sexuel :  pas  d’intérêt  sexuel  et  toute  la  réalité 
disparaît ;  le  narcissisme  où  toute  la  libido  se  retire  sur  le  moi  pouvait  donc 
parfaitement  expliquer  la  perte  de  l’intégralité  de  la  réalité.  D’une  façon  semblable, 
Lacan soutient que toute la réalité dépend du schéma L, autrement dit de la question du 
sujet  et  de  la  question  du  grand  Autre.  Supprimez  le  schéma  L,  il  n’y  a  plus  aucune 
réalité. 

La  folie  et  l’explicitation  de  Freud  et  le  schéma  de  Lacan  nous  enseignent  qu’il  n’y  a 
aucune réalité en soi ; il n’y a pas de chose en soi (et donc pas de folie ou de psychose en 
soi).  Mais  seulement  des  phénomènes,  des  choses  qui  apparaissent  sur  le  fond  de  ce 
questionnement fondamental qu’est la sensibilité pure, qui peut être dite a priori parce 
qu’elle est par principe ouverte. Elle est l’espace du silence développé par Lacan dans le 
schéma L. 

Le schéma de la réalité s’inscrit donc sur le fond du schéma L. 



 

On comprend l’aberration de la lecture de la question préliminaire en terme d’incitation 
au  diagnostic  préalable.  Dans  le  diagnostic,  il  s’agirait  de  déterminer  une  réalité 
préalable,  indépendante et déjà donnée avant  tout  traitement par  le  langage. On dirait 
donc :  le psychotique est  le psychotique,  comme un  chat  est un chat. Mais  la question 
préliminaire de Lacan consiste précisément à renverser cette croyance en une réalité en 
soi,  roc  préalable  à  tout ;  elle  implique  d’emblée  le  renversement  de  l’interprétation 
courante qui  se baserait  sur  la détermination de  la psychose  comme réalité en  soi.  La 
réalité  ne  se  pose  qu’à  partir  de  la  mise  en  question  du  sujet.  Il  n’y  a  donc  aucune 
observation directe de ce qui concerne la réalité en soi. 

La question préliminaire c’est de nous défaire radicalement de ce réalisme naïf, redoublé 
bien malheureusement par un réalisme transcendantal qui accorde une valeur réaliste 
aux  concepts  savants ou plutôt  supposés  savants de  la psychanalyse plutôt que de  les 
laisser  poursuivre  leur  interrogation  comme Lacan nous  l’a  appris  depuis  le  début  de 
son enseignement jusqu’à la fin. 

3. Si la folie ne peut être observée, elle doit être pensée par l’intermédiaire de la 
question du sujet. Comment ? 

Pour  introduire  la question du sujet,  il  faut d’abord se débarrasser des prétentions de 
l’observation,  se  débarrasser  de  la  supposition  d’un  objet,  qui  est  ce  qu’il  est,  se 
débarrasser du réalisme naïf et surtout du réalisme transcendantal bien plus dangereux. 
En  introduisant  l’objet a comme cause de désir, Lacan n’indiquait pas un objet de plus 
qui pourrait servir de point de visée pour le désir et la vie psychique, il n’indiquait pas 
non plus un nouveau concept destiné à soutenir la dérive réaliste transcendantale de la 
psychanalyse qui prend ses concepts pour des réalités.  Il  indiquait deux choses : d’une 
part, il indique que le désir ne trouve pas sa cause en aval dans l’objet qu’il convoite et 
qui lui donnerait éventuellement un apaisement provisoire selon le modèle de la pomme 
que je voudrais manger (c’est le péché originel que de fonctionner comme cela) ; d’autre 
part,  l’introduction  de  l’objet  a  indique  que  le  désir  trouve  sa  cause  en  amont  dans 
l’impossibilité de l’objet, et l’impossibilité est radicalement en dehors de l’observation et 
en dehors de la réalité objective. 

Mais  comment  penser  cette  impossibilité  de  l’objet ?  Pour  ce  qui  nous  concerne, 
comment  penser cette  impossibilité  de  l’observation  de  la  folie ?  Nous  ne  pouvons  le 
faire qu’en employant les moyens ordinaires qui nous servent précisément à observer et 
à conceptualiser nos objets ordinaires. Mais ces moyens vont être détournés pour laisser 
la place pour toute autre chose qui n’est pas de l’ordre objectif. Cette autre chose c’est 
l’objet a, à entendre comme a privatif, toute autre chose qu’un objet :  là où l’objectivité 
même se perd en impossibilité de l’objet. 

Ainsi  pour  objectiver  un  objet,  il  faut  répéter  les  expériences, mais  la  répétition  sera 
détournée :  si  les  objets  se  répètent  toujours  plus  ou moins  identiques  à  eux‐mêmes, 
c’est qu’ils tournent autour d’un tout autre type d’objet, paradis dit perdu, qui n’a jamais 
existé et qui est irréalisable ; c’est l’objet a sous sa forme orale. Ainsi pour objectiver un 
objet,  il  faut  comprendre  comment  il  est  la  composante  de  vecteurs  de  nature  et 
d’orientation  différentes  et  conflictuelles :  si  l’on  compose  maintenant  un  objet  par 
l’adjonction  de  deux  vecteurs  égaux,  mais  opposés,  comme  l’amour  et  la  haine  par 
exemple, on construit un objet qui est rien, qui est l’impossibilité même ; c’est l’objet a 
sous  sa  forme  anale.  Ainsi  pour  objectiver  un  objet,  il  faut  lui  supposer  un  espace  de 
réception, un espace de silence qui le rend possible ; si l’on met en évidence cet espace à 



 

l’exclusion  de  tout  objet  particulier,  il  ne  reste  que  l’espace  vide,  où  l’objet  n’est  pas 
réalisé ;  c’est  l’objet  a  sous  sa  forme  scopique.  Enfin  pour  objectiver  un  objet,  il  faut 
encore supposer qu’il ne contredit pas l’objectivité déjà acquise ; pour penser l’objet a à 
ce  niveau,  il  faudra  poser  le  rien  en  tant  qu’il  contredit  tout,  même  le  système  dans 
lequel  un objet  courant  s’inscrit ;  si  l’on ne  retient  que  cette  contradiction  radicale de 
tout objet, il ne reste que l’impossibilité même ; c’est l’objet a sous sa forme vocale. 

Ces quatre formes ne constituent pas quatre objets différents ; c’est chaque fois la même 
absence d’objet objectif,  courant, qui a été approchée par  les moyens du bord,  c’est‐à‐
dire par les moyens ordinaires de saisir l’objet au sens courant du terme. En disant que 
la  folie ne peut être observée, nous disons qu’elle doit nécessairement être en rapport 
avec  l’impossibilité  de  l’objet  courant,  soit  avec  l’objet  a.  Freud  disait  que  dans  la 
psychose et du point de vue de l’investissement libidinal qui commande toute la réalité, 
l’objet disparaissait ;  il s’agit non pas de promouvoir simplement un moi hypothétique 
supposé recueillir l’intégralité de la libido, il s’agit de penser la disparition de l’objet et 
cela ne peut se faire que par les moyens ordinaires pour penser l’objet, c’est‐à‐dire avec 
la méthode même qui est celle de  l’objet a.  Je me contenterai  ici  très brièvement de  la 
forme dite orale et de la forme dite vocale. Du côté de la forme orale, le psychotique est 
plongé dans la répétition de signifiants ; la répétition des signifiants tournent en rond et 
vise un paradis perdu qui n’a jamais existé, l’absence de l’objet, absence qui vaut comme 
objet  oral.  Freud  disait  que  le  schizophrène  investit  les  représentations  de mot,  alors 
que  les  représentations  de  choses  (Sachvorstellungen)  sont  vides  parce  que 
radicalement  désinvesties,  la  chose  n’existe  pas  pour  lui ;  l’enjeu  de  ce 
désinvestissement, c’est l’inexistence de la chose, c’est l’objet oral. Pour ce qui est de la 
forme orale,  l’hallucination consiste classiquement en une perception sans objet ; mais 
l’hallucination  est  toujours  essentiellement  verbale  en  ce  que  la  voix  est  bien  la  seule 
voie  non  pas  simplement  pour  effacer  momentanément  l’objet,  mais  pour  détruire 
jusqu’à la possibilité de l’objet courant, de l’objet qui nous sert d’observation et qui nous 
pousse si facilement vers le réalisme naïf et son compère le réalisme transcendantal. 

À partir de  là s’ouvre  le champ d’une pensée désarrimée de  l’observation. Ce n’est pas 
que  l’observation et  l’objectivité n’aient pas cours par ailleurs, c’est qu’il est permis de 
s’avancer  dans  un  champ  qui  déborde  l’observation.  Bien  sûr,  la  question  de  folie 
apparaît toujours comme noyée dans les phénomènes ; on pourra donc penser qu’il y a 
des phénomènes de folie et qu’il y a des phénomènes psychotiques. C’est toujours déjà 
retomber dans l’observation et sa logique de la vérité. Avec la logique de la vérité, nous 
pensons pouvoir maîtriser  les objets observés et objectifs et en  tirer  les conséquences 
pour la gestion de notre plaisir : telle pomme est bonne, donc en la mangeant, j’en tirerai 
du plaisir ; nous sommes dans  l’économie générale de  la réalité courante. Mais ce sont 
plutôt les phénomènes et leur normalité qui émergent de‐ci de‐là dans l’océan infini des 
folies. 

Il faut ouvrir cette nouvelle façon de penser. Comment ? 

 

*  *  * 

 

B. Comment penser ? Les folies. 



 

Il s’agirait de développer la sensibilité plutôt que de se brancher immédiatement sur un 
objet qui ne fait jamais que répondre à l’imaginaire de l’observateur. Le développement 
de  la  sensibilité  selon  le  schéma  L  implique  dès  lors  une  autre  dimension  que 
l’imaginaire :  le  symbolique  et  la  question  du  sujet.  Il  reste  à  voir  comment  objet 
imaginaire  et  question  du  sujet  pourront  se  nouer  dans  cet  espace  ouvert ;  il  reste  la 
question  du  réel  (à  distinguer  de  la  réalité  bien  entendu)  qui  dépasse  non  seulement 
l’imaginaire de l’objet imaginé, mais aussi le symbolique de la mise en question. 

Penser  implique  les  trois  dimensions  de  l’imaginaire,  du  symbolique  et  du  réel.  Le 
psychanalyste doit se rompre à ces trois dimensions ;  je ne peux observer valablement 
l’objet que j’imagine que si je suis déjà en train de remettre en question la sensibilité qui 
le conditionne et me conditionne en même temps que le nouage des deux ; je ne peux me 
questionner  comme  sujet  qu’en  supposant  déjà  un  objet  imaginaire  et  un  réel ;  je  ne 
peux penser le réel que par les moyens de l’imaginaire et du symbolique. Il est facile de 
proposer  un  noeud  borroméen  dûment  constitué.  C’est  un  objet  qu’on  peut  observer. 
C’est de l’imaginaire. 

« Comment penser » peut se dire en première approximation par le nouage réel (et pas 
simplement imaginaire) entre les trois dimensions. Comment comprendre cette pensée 
tridimensionnelle  qui  fait  l’essence  de  la  formation  du  psychanalyste  et  qui  est 
impliquée chez tout sujet pensant, chez le fou en particulier ? Comment comprendre ce 
réel du nouage ? On peut tenter suivre ce nouage chez  les écrivains. Dans Le sinthome, 
Lacan présente Joyce comme celui qui a « suggéré » « une façon aisée de le présenter » 
(157). « Aisé », tout est relatif, car s’il y a bien des images tout à fait objectivables dans 
l’oeuvre de Joyce (l’imaginaire), et si l’on peut repérer comment la sensibilité subjective 
est  convoquée  dans  les  associations  des  personnages,  par  exemple  Bloom  (le 
symbolique),  il  est  beaucoup  moins  aisé  de  s’y  retrouver  dans  le  nouage  général  du 
propos  (le  réel).  On  trouve  bien  quelques  interprétations  lumineuses,  et  cela  donne 
l’idée qu’il serait possible en fin de compte de saisir l’ensemble de l’oeuvre, mais ce n’est 
là qu’un mirage (le même que celui qui consisterait à comprendre la folie). 

1. Joyce était-il fou ? Et trois folies différentes. 

La  question  « Joyce  était‐il  fou ? »  est  posée  par  Lacan,  non  pas  aux  psychiatres 
spécialistes de la psychose, mais à Jacques Aubert spécialiste de Joyce (et peut‐être de la 
folie ?).  Avec  Joyce,  nous  sommes  engagés  dans  un  travail  énorme  de  littérature,  si 
énorme qu’on peut se poser la question : n’est‐ce pas là quelque chose de fou ? Lacan ne 
va pas  résoudre  la  question, mais  il  donne un point de  repère pour  se  situer :  c’est  la 
distinction  entre  le  vrai  et  le  réel.  Résoudre  la  question  c’eût  été  se  ranger  dans  la 
logique du vrai et dire : « Joyce est fou » ou « Joyce n’est pas fou », c’est vrai ou c’est faux 
(ou  encore,  c’est  entre  les  deux). Mais  justement,  le  prédicat  fou  rechigne  à  se  laisser 
ranger dans cette logique basée sur l’observation objective. Avec Freud, la psychanalyse 
a bien commencé dans cette optique d’une  logique de  la vérité et de  l’observation qui 
permettrait de gérer la question du plaisir. Lacan propose de partir d’emblée dans une 
autre logique où les fils des trois dimensions s’entremêlent à tel point qu’il faut écrire le 
tracé d’une dimension pour ne pas l’oublier lorsque nous serons occupés par une autre 
dimension : c’est tout à la fois la logique du réel, la logique de l’écriture, la logique de la 
chaîne  borroméenne  articulant  les  trois  dimensions.  Dans  cette  logique,  on  ne  peut 
qu’errer puisque  les repères stables et assurés de  la  logique de  la vérité ne valent que 
comme points  transitoires dans un voyage qui passe par Lemberg et Cracovie,  c’est‐à‐



 

dire  par  un  système  de mensonges,  mais  ces  points  sont  secondaires  par  rapport  au 
voyage.  Cette  errance  peut  toutefois  idéalement  être  articulée  logiquement,  c’est  la 
chaîne borroméenne et les écrits de Joyce sont supposés répondre de cet idéal. Voilà une 
première folie. 

Les écrits ne se confondent pas avec l’écrivain. Si l’on peut reconnaître une certaine folie 
dans la complexité des écrits de Joyce, doit‐on la rapporter à l’écrivain ? Doit‐on dire que 
Joyce était  fou ? Qui était  Joyce ? L’analyse reste sans réponse, parce que  Joyce n’a pas 
été analysé, dit Lacan ; mais on peut dire que l’analyse reste toujours sans réponse pour 
n’importe  quel  sujet,  puisque  le  sujet  comme  tel  n’a  jamais  été  analysé  (au  sens 
psychologique du terme). Qui était‐il ? La réponse ne peut venir que de ce que l’écrivain 
se  croyait,  de  façon  équivalente  de  ce  que  le  sujet  analysant  se  croyait.  « Comment 
savoir, à  la  lecture de Joyce, ce qu’il se croyait ? » (117). Nous avons une réponse dans 
ses  écrits  autobiographiques,  plus  particulièrement  le  Portrait,  plus  particulièrement 
dans le dialogue avec Cranly, où Stephen alias Joyce déclare sa détermination à refuser 
d’être au service de sa mère, de la patrie ou de l’Église et, en conséquence, à accepter le 
lot des hérétiques, le silence, l’exil et la ruse (Œuvres complètes, I, p. 774). Il serait facile 
ici de jouer du terme d’hérésie pour laisser entendre R, S, I, réel, symbolique, imaginaire. 
Il ne s’agit pas d’un jeu de mots,  il s’agit de la position non servile (non serviam) 1) de 
l’hérétique qui à la place de l’imaginaire de la vérité, doit soutenir le silence, l’espace du 
silence, 2) de l’hérétique qui à la place d’un sujet établi comme individu, doit soutenir le 
continuel déplacement de la question du sujet, c’est‐à‐dire l’exil, 3) de l’hérétique qui à la 
place d’une réalité en soi ne peut que poser la question du réel et de sa ruse. Pourtant 
l’hérétique déclaré qu’est Stephen ou Joyce n’est pas du tout une chaîne borroméenne ; 
bien  au  contraire,  c’est  un  personnage  parfaitement  structuré  qui  gère  tout  à  la  fois 
l’objet et son imaginaire, la question du sujet et son symbolique et la ruse qui les articule 
dans le réel. Dans ce personnage, les trois dimensions sont en parfaite continuité jusqu’à 
éventuellement se conjoindre en un beau rond où le personnage est simplement ce qu’il 
est sans distinction d’objet, de sujet et d’articulation réelle entre les deux : Joyce est ce 
qu’il est ; voilà une folie très différente de la folie de la chaîne borroméenne, c’est la folie 
du réalisme  transcendantal : elle est à  situer dans  la  conception du psychiatre  réaliste 
transcendantal. Voilà une deuxième folie. 

Mais une telle folie n’est jamais le propre dudit fou. Car il s’agit toujours pour ce dernier 
de  soutenir  quelque  chose  de  la  folie  première,  celle  des  écrits,  celle  de  la  chaîne 
borroméenne, malgré l’homogénéisation des trois dimensions imaginaire, symbolique et 
réel. C’est la personnalité qui agence en un seul tout la question de l’objet imaginaire, la 
question  du  sujet  symbolique  et  la  question  de  leur  nouage  réel ;  même  si  les  trois 
dimensions n’en font plus qu’une, ça continue à faire des nœuds. La personnalité c’est la 
structure même de la paranoïa et voilà une troisième folie. 

Nous voilà déjà avec trois folies bien différents. La folie de trois dimensions qui errent 
chacune  de  leur  côté  tout  en  s’articulant  dans  une  chaîne borroméenne  qui  échappe  à 
l’observation  et  à  la  logique  de  la  vérité.  La  folie  du  rond simple  du  réalisme 
transcendantal pour laquelle les choses sont ce qu’elles sont. La folie du nœud de trèfle 
située entre les deux autres puisqu’elle ne rend compte que d’une seule dimension tant 
en  tenant compte d’un nœud  inhérent à cette unique dimension, et ce nouage est déjà 
une tranche du réel à opposer à la réalité sans nœud du réalisme transcendantal. 



 

La question de la folie de Joyce se situe assurément par ses écrits et c’est une folie de la 
chaîne  borroméenne. Mais  elle  se  situe  aussi  par  rapport  à  ce  qu’il  se  croyait  comme 
écrivain et c’est une folie tout autre, une folie de la personnalité, une paranoïa. Le report 
de la question de l’écriture de Joyce sur le diagnostic de ce qu’il est en son supposé être 
ne  suffit  pas,  car  Joyce  l’écrivain  se  réduirait  au  réalisme  le  plus  plat  s’il  n’avait  pas 
introduit dans sa propre histoire personnelle la question du réel, c’est‐à‐dire la question 
d’un nouage qui se fait à l’intérieur même de sa personnalité pour la distinguer de tout 
réalisme naïf ; le portrait de Joyce c’est le portrait de l’artiste, c’est‐à‐dire contaminé par 
la question de la chaîne borroméenne. 

Avec  Joyce,  nous  avons  ainsi  la  présentation  de  la  pensée  impliquant  trois  folies 
différentes : la folie où trois dimensions semblent bien schizées les unes par rapport aux 
autres  même  si  l’on  doit  postuler  leur  articulation,  c’est  la  folie  de  la  chaîne 
borroméenne non sans rapport avec la schizophrénie ; la folie où toutes les dimensions 
se réduisent à la réalité, c’est la folie du nœud simple non sans rapport avec le réalisme 
transcendantal qui peut être le fait du psychiatre et de certains dits psychanalystes ;  la 
folie  où  une  seule  dimension  conserve  pourtant  le  nouage,  c’est  la  folie  du  trèfle  non 
sans  rapport  avec  la personnalité.  L’histoire de  Joyce  implique  ces  trois  folies,  il  s’agit 
notamment  de  tout  faire  pour maintenir  la  dimension  de  nœud, même  quand  il  n’y  a 
plus qu’une seule dimension ;  il s’agit de corriger  le réalisme transcendantal qui aurait 
pu le menacer en fonction de la carence de son père. Je ne peux commenter ici le nœud 
de  Joyce  qui  transforme  le  nœud  simple  en  nœud de  trèfle,  c’est  le  dernier mot  de  la 
séance entamée par la question « Joyce était‐il fou ? » (voir p. 127). 

2. Critique de la schizoanalyse. 

Pour penser, on pourrait ainsi commencer par la schize ou par la distinction radicale des 
trois  dimensions  ou  plus.  Il  s’agirait  de  se  défaire  tout  simplement  des  rails,  des 
équilibres,  des  jantes  et  des  rangements.  C’est  ce  que  Deleuze  et  Guattari  décrivent 
comme  la  tâche  négative  de  la  « schizoanalyse » :  « défamiliariser,  désoedipaniser, 
décastrer, déphalliciser, défaire théâtre, rêve et fantasme, décoder, déterritorialiser – un 
affreux  curetage,  une  activité malveillante »  (L’Anti-Oedipe,  p. 458).  Et  nous  pourrions 
dans  cette  ligne  tout  ramener  au nœud borroméen dûment  constitué  et  penser  sur  le 
modèle de la schizophrénie. 

Mais  la  psychanalyse  elle‐même  n’a  jamais  fait  que  produire  du  sens,  comme  tout  le 
monde, et, par  là, s’inscrire dans les rails du sens, dans le rangement, dans la roue des 
discours, dans l’équilibre, dans la familiarité, dans l’Œdipe, la castration, le phallique, le 
code, le théâtre, le rêve et le fantasme. Et malgré l’utopie de Deleuze‐Gauttari, mais aussi 
l’utopie de certains lacaniens qui croient à la réalité du réel, elle ne fera jamais que ça : 
produire du sens, du fantasme, etc. La schizophrénie n’existe pas en tant que réalité en 
soi ; elle se situe toujours déjà dans l’articulation avec la paranoïa et dans le cadre d’une 
conception  réaliste.  Et  si  j’isole une parole de  schizophrène  comme Freud  le  fait  dans 
L’inconscient ou un dit schizophrène comme Lacan le fait dans L’Étourdit, cette parole ou 
ce dit n’existent que par la structure potentielle que je leur prête. Et dans l’acte même de 
produire cette structure potentielle, c’est‐à‐dire de l’imaginer, je produis encore du sens 
sensé autrement dit toujours déjà autre chose que cette idéale chaîne borroméenne ou 
que cette idéale schizoanalyse. 

Je ne peux trouver vraiment un bout de réel, je ne peux que tenter de produire un sens 
(toujours dans la logique de la vérité) qui laisse la porte ouverte vers le réel. La paranoïa 



 

est ainsi exemplaire d’une part en ce qu’elle est une grande productrice de sens (et en 
cela elle se rapproche de la logique de la vérité et de la folie réaliste transcendantale) et 
d’autre part en ce qu’elle conserve en elle une nodalité où la dimension du réel n’est pas 
totalement  perdue.  Entre  la  folie  du  réalisme  et  la  folie  de  la  schize,  elle  est  la  figure 
médiane, stable, modèle de la pensée stabilisée. Mais la pensée n’est jamais stabilisée et 
le mieux qu’on puisse  faire  c’est  encore et  toujours de  la  déstabiliser ;  la  paranoïa  est 
ratée, c’est en quoi elle peut réussir, réussir à se sauver en soutenant en son cœur même 
la nodalité  (propre à  la  chaîne) :  c’est  ce qui  se  joue dans  le nœud de  Joyce et dans  le 
nœud du fantasme. Le mieux qu’on puisse faire vraiment pour penser. 

3. L’appensée 

À  la  fin  de  L’inconscient,  Freud  avait  déjà  noté  la  ressemblance  structurelle  entre  la 
pensée abstraite, la philosophie et la schizophrénie. Mais il ne s’agit là que de structures 
abstraites,  idéales  qu’on  ne  rencontre  jamais  dans  la  réalité.  Autrement  dit,  nous 
produisons toujours déjà du sens, de la vérité et un semblant de réalité objective. Mais 
quelle est la place de cette chaîne borroméenne particulièrement abstraite ? Et quelle est 
la place de ces folies en décalage par rapport à toute réalité concrète ? 

On  doit  dire  qu’il  s’agit  d’idées,  et  de  pures  idées  pour  autant  qu’elles  ne  sont  jamais 
possibles à expérimenter phénoménalement. Ces idées pourtant jouent un rôle pratique. 

Lacan dit dans la dernière leçon du Sinthome que Joyce « n’avait aucune espèce d’idée du 
nœud borroméen »  (p. 186). Mieux vaut peut‐être qu’il  en soit ainsi de chacun d’entre 
nous.  Car  c’est  à  partir  de  l’absence  de  l’imaginaire  de  l’idée  que  s’impose  un  « faut 
l’faire ».  En  quoi  consiste  ce  « faire  le  nœud borroméen »  qui  n’existe  pas  comme une 
réalité en soi déjà donnée ? Je l’ai indiqué dans le chemin et l’articulation des différentes 
folies,  la  folie  du  réalisme  objectivant  (le  rond  simple),  la  folie  de  la  personnalité  (le 
trèfle),  la  folie  d’un  penser  sans  aucune  attache  (la  chaîne  borroméenne).  Écrire  la 
chaîne borroméenne c’est nécessairement se trouver confronté avec le trèfle et le rond 
simple  en même  temps  que  de  tenter  de  soutenir  le  nouage ;  c’est  bien  pourquoi  on 
parle de « nœud » borroméen  (alors que c’est à proprement parler une chaîne) :  il  file 
toujours  vers  le  trèfle.  Il  n’y  a  pas  moyen  de  faire  autrement  pour  penser.  Le  nœud 
borroméen est ainsi « un appui à la pensée » que Lacan écrit « appensée », pour autant 
que  l’écriture borroméenne  implique  tous ses avatars, c’est‐à‐dire  toutes ses  folies,  les 
trois principales et les deux secondaires dépendant de la folie paranoïaque (le nœud de 
Joyce et le fantasme). 

« La philosophie n’est pas sans un certain manque » (p. 188), dit Lacan. C’est le manque 
de concret déjà indiqué par Freud, c’est aussi le manque animant le désir comme dirait 
Platon, mais c’est avant tout un manque qui demande une suppléance, inlassablement et 
malgré  l’impossibilité  de  la  suppléance.  Lacan  dit  qu’il  essaie  d’y  « suppléer  par  ce 
recours  à  ce  qui  ne  peut,  dans  le  nœud  bo,  que  s’écrire »  (188).  Ce  qui  ne  peut  que 
s’écrire ce n’est pas le nœud borroméen bien constitué, ce sont les tentatives multiples 
folles de l’écrire avec toutes ses folies qui vont soit vers le rond, soit vers le trèfle, soit 
vers  le nœud bo. Ces différentes formes de folie,  jamais achevées donnent  les diverses 
façons de penser pour autant que ce penser  soit un processus,  c’est du  temps,  c’est  le 
temps de se laisser aller à l’une et puis à l’autre et puis à la troisième. C’est le temps en 
tant que pensé. 



 

« Ce que  je  fais,  ce que  j’essaie de  faire avec mon nœud bo,  c’est  rien de moins que  la 
première philosophie qui me paraisse se supporter » (188). 

Ce  temps pensé on pourra  le  lire au niveau de chaque  folie :  il est réduit au minimum 
dans  la  folie  du  réalisme  transcendantal,  il  est  réduit  au  nouage  dans  la  folie  de  la 
paranoïa, il peut être diffracté dans les trois dimensions de l’imaginaire, du symbolique 
et du réel dans la folie schizophrène. Mais surtout, le temps pensé n’est pas possible sans 
l’appui de chacune des folies l’une sur l’autre, dans le mouvement de penser et de toutes 
les convoquer. Penser implique le réalisme – un chat est un chat, une pelle est une pelle 
(c’est une première folie). Mais pas que. Penser implique les trois dimensions (c’est une 
deuxième  folie).  Mais  pas  que.  Penser  implique  le  nouage  dans  une  unité  cohérente 
(c’est une troisième folie). Mais pas que. 

La première  (le  réalisme),  ce n’est pas encore penser. La  troisième (la paranoïa),  c’est 
déjà  trop  penser  qu’on  pense.  La  deuxième  (la  schizophrénie),  c’est  le  désespoir  de 
penser. 
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