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Cet exposé fut soumis à la censure qui refusa de le publier dans les actes du congrès. C’est seulement en 1992 que le texte de cette 
conférence – écrit en Juin 1958 – sera publié pour la première fois par la revue Freudiana, à la fois dans sa version originale et sa 
traduction espagnole (Freudiana, publicacion de le Escuela europea de psicoanalisis del campo freudiano, Cataluna, Paidos, 1992, n° 
4/5, pp. 11-21). La présente version est parue dans l’Âne, 1992, n° 51, pp. 24 à 27. 

(24)1.– Pour distinguer la vraie psychanalyse de la fausse, on se réfère à une notion de la 
psychanalyse authentique, et à une notion d’une psychanalyse conforme à la vérité manifestée par 
son expérience. S’il s’agit pourtant ici de vérité à proprement parler, c’est qu’autant dans l’ordre 
de sa découverte que dans celui où elle opère à des fins curatives, le rapport de l’homme à la 
vérité est dominant. 

Ainsi la psychanalyse fausse ne l’est pas seulement du fait de s’écarter du champ qui motive 
son procédé. Cet écart, quelles qu’en soient les intentions effectives, exige un oubli ou une 
méconnaissance. Et l’un et l’autre la condamnent à des effets pernicieux. 

 
LA CAUSALITÉ LOGIQUE 
2.– La psychanalyse vraie a son fondement dans le rapport de l’homme à la parole. Cette 

détermination dont l’énoncé est évident, est l’axe par rapport auquel doivent être jugés et jaugés 
ses effets : ceux-ci étant entendus dans leur extension la plus générale, à savoir non seulement 
comme changements diversement bénéfiques, mais comme révélation d’un ordre effectif dans 
des faits jusqu’alors restés inexplicables, à vrai dire apparition de faits nouveaux. 

Ce rapport de l’homme à la parole est évident dans le médium de la psychanalyse : ce qui rend 
d’autant plus extraordinaire qu’on le néglige dans son fondement. 

Mais il s’agit d’un cercle, car à ne pas reconnaître le fondement, on cherche ailleurs le 
médium : à savoir dans on ne sait quel affect immédiat, véritable délire à couvrir une action par 
où l’homme approche peut-être au plus près du foyer constituant de la raison. C’est le spectacle 
que nous offre la psychanalyse en tant qu’elle cherche à se justifier des méthodes des disciplines 
coexistantes en son champ, ce qu’elle ne fait qu’au prix de substantifications mythiques et d’alibis 
fallacieux. 

Que le substrat biologique du sujet soit dans l’analyse intéressé jusqu’en son fonds, n’implique 
nullement que la causalité qu’elle découvre y soit réductible au biologique. Ce qu’indique la 
notion, primordiale dans Freud, de surdétermination, jamais élucidée jusqu’à présent. 

Qu’on ne croie pas pour autant trouver ici la position dite culturaliste. Car pour autant qu’elle 
se réfère à un critère social de la norme psychique, elle contredit encore plus l’ordre découvert par 
Freud en ce qu’il montre d’antériorité radicale par rapport au social1. 

3.– À revenir à l’émergence (dans la génialité de Freud) de l’interprétation (Deutung) des rêves, 
de la psychopathologie quotidienne et du trait d’esprit, soit au registre de ce qui dès lors vient au 
jour de la connaissance et de la praxis sous le nom d’inconscient, on reconnaît que ce sont les lois 
et les effets propres au langage qui en constituent la causalité ; causalité qu’il faut dire logique 
plutôt que psychique, si l’on donne à logique l’acception des effets du logos et non pas seulement 
du principe de contradiction. 

Les mécanismes dits du condensé (Verdichtung) et du virement (Verschiebung) recouvrent 
exactement les (26)structures par où s’exercent dans le langage les effets de métaphore et de 
métonymie. C’est-à-dire les deux modes où la construction la plus récente de la théorie 
linguistique (Roman Jakobson et consort2) subsume dans une structure spécifique (impossible à 
retrancher même du fonctionnement physiologique des appareils mis dans le vivant au service du 
langage), l’action propre du signifiant, en tant qu’il faut considérer cette action comme 
engendrant la signification dans le sujet dont elle s’empare, en le marquant comme signifié. 

                                                 
1 . Cf. Totem et Tabou. 
2 . Cf. Fundamentals of Language, de Roman Jakobson et Morris Halle,1956. 



Il ne s’agit pas ici de l’Anschluss par où l’on tente aujourd’hui de faire rentrer la psychanalyse 
dans une psychologie perpétuant un héritage académique sous l’étiquette de psychologie 
générale, – voire de l’assimiler aux plus récentes assomptions de la matière humaine sous les 
rubriques variées de la sociologie. 

Il s’agit de la lecture suggestive de l’anticipation, faite par Freud dans l’analyse de l’inconscient, 
des formules mêmes où Ferdinand de Saussure, dix ans après la Traumdeutung, fonde l’analyse des 
langues positives. Car la linguistique a déplacé le centre de gravité des sciences, dont le titre, 
singulièrement inactuel d’être promu depuis lors de sciences humaines, conserve un 
anthropocentrisme dont Freud a affirmé que sa découverte ruinait le dernier bastion – en 
dénonçant l’autonomie où le sujet conscient des philosophes maintenait l’attribut propre à l’âme 
dans la tradition du zoologiste spiritualiste. 

 
LE SUJET COMME SIGNIFIANT 
4.– Toute promotion de l’intersubjectivité dans la personnologie humaine ne saurait donc 

s’articuler qu’à partir de l’institution d’un Autre comme lieu de la parole. C’est « l’autre scène », 
anderer Schausplatz, où Freud, empruntant le terme à Fechner, désigne dès l’origine le plateau 
gouverné par la machinerie de l’inconscient. 

C’est sur cette scène que le sujet apparaît comme surdéterminé par l’ambiguïté inhérente au 
discours. Car dans la communication parlée, même quand il s’agit de transmission « objective », 
l’entérinement dans le discours domine l’effet de signal, de même que la mise à l’épreuve du code 
rétrofléchit l’action de message. Qu’on passe à la fonction de pacte de la parole, on touchera 
aussitôt que nul message du sujet ne s’articule qu’à se constituer dans l’Autre sous une forme 
inversée : « Tu es ma femme, tu es mon maître ». 

Structure méconnue dans les prémisses des théories modernes de l’information où devrait 
pourtant être marquée l’antériorité du récepteur par rapport à toute émission. 

Ici encore Freud devance ces travaux en permettant de distinguer le sujet comme strictement 
constitué par les symboles-indices, indiquant dans le discours sa place comme émetteur du message, 
du sujet en tant qu’il entre dans le message, non, comme on le croit, comme objet qui s’y 
représente, mais comme signifiant qui s’y donne : ce qui est possible pour ce que les images qui 
conduisent ses fonctions, deviennent par l’opération de la demande, symboles-images du discours. 

 
PRÉTEXTE D’UNE ORTHOPÉDIE 
5.– C’est cette capture imaginaire du sujet dans le discours de l’Autre qui semble aller si loin 

que de pouvoir intéresser sa physiologie la plus intime. C’est elle qui centre la notion vulgaire qui 
s’est substituée, de par son emploi en psychanalyse, au concept rigoureux du symbolique : car il faut 
définir celui-ci comme constitué dans la chaîne signifiante, seul lieu pensable de la 
surdétermination comme telle, par la double possibilité qu’elle ouvre à la combinaison et à la 
substitution des éléments discrets qui sont le matériel du signifiant. 

Mais la fascination propre à l’imaginaire, ici distingué du symbolique, s’est exercée sur ceux-là 
mêmes, à savoir les psychanalystes, qui en découvraient les formes dans la dialectique où le sujet 
se révélait symbolisé. 

Le double effet de l’imaginaire en tant qu’écran opposant son filtre à la communication du 
message inconscient, et en tant qu’élément constitué du code symbolique, a été confondu par eux 
en une seule puissance, qu’ils n’ont pu dès lors apprécier qu’à des effets de résonance, aux 
interférences de plus en plus obscurcies. 

Il en est résulté notamment que la résistance du discours n’a jamais été distinguée de la 
résistance du sujet. 

La suite s’en est manifestée dans un contresens toujours accru à mesure que Freud dans une 
hâte, qu’il faut bien dire angoissante, à en suivre la trace dans un style de « bouteille à la mer », 
nous donnait à le rectifier en articulant la fonction du Moi dans la topique intra-subjective. 



Ce leurre imaginaire où Freud situe le Moi dans son « Introduction au narcissisme » dès 1914 
et dont nous-mêmes, dans le début de notre carrière, avons voulu restaurer le relief sous le nom 
de stade du miroir, le fait brutal que l’analyse du Moi soit introduite (ne connaîtrait-on des articles 
de Freud que leur titre, ce qui est plus fréquent qu’on ne croit chez les analystes) avec et sous 
l’angle de la psychologie collective, – tout cela qui est fait pour donner au Moi un statut 
analytique où sa fonction imaginaire se coordonne à sa valeur d’objet idéal, disons le mot : 
métonymique –, n’a servi que de prétexte à l’introduction d’une orthopédie psychique qui 
s’acharne avec une obstination gâteuse à un renforcement du Moi : négligeant que c’est là aller 
dans le sens du symptôme, de la formation de défense, de l’alibi névrotique, – et s’abritant d’une 
harmonie préétablie de la maturation des instincts à la morale dont le postulat restera attaché à 
l’histoire de notre époque comme le témoignage d’un obscurantisme sans précédent. 

6.– Les positions ici avancées sous une forme radicale résument le double travail d’un 
commentaire de textes que nous poursuivons depuis sept ans dans un séminaire hebdomadaire 
couvrant par an environ trois cents pages de l’œuvre de Freud, – et d’un enseignement de 
présentation clinique et de contrôle thérapeutique qui se poursuit depuis cinq ans sous l’égide de 
la Clinique des maladies mentales et de l’encéphale (Professeur Jean Delay) de la Faculté de 
Médecine de Paris. 

Les conséquences de ce travail théorique et pratique sur la direction de la cure, – au triple 
point de vue de la place de l’interprétation dans l’analyse, du maniement du transfert, et des 
normes mêmes où se fixent les buts et la terminaison de la cure –, ont été exposées au Colloque 
international tenu cette année à Royaumont par la Société Française de Psychanalyse, soit par le 
groupe qui nous accompagne dans ce labeur. 

Les mêmes personnalités dont la place dans la Société internationale de psychanalyse a pour 
effet que la langue française est la seule langue de grande culture dans laquelle il n’y ait pas de 
traduction complète des œuvres de Freud – la partie traduite y étant tissée d’oublis, de non-sens, 
de falsifications et d’erreurs qui en rendent la lecture au mieux inintelligible et au pire controuvée 
–, sont aussi celles que nous rencontrons pour s’opposer à toute discussion de ces travaux dans la 
Société internationale de psychanalyse, fondée par Freud. 

7.– Un facteur unifie les directions qu’on appelle phases de la doctrine de Freud : elles fixent 
les lignes cardinales de la recherche où devait s’orienter le problème à jamais ouvert par sa 
découverte : celui des rapports liant le sujet au signifiant. C’est le problème de l’identification, 
quant au sujet. Quant à ses relations au réel, il exclut absolument la position de la réalité comme 
purement et simplement donnée, à quoi la psychanalyse aujourd’hui se réfère, tant par l’usage 
qu’elle fait de la notion de sens de la réalité, voire d’épreuve de la réalité, que par l’appui qu’elle y 
trouve pour se réduire à une pratique de plus en plus organisée d’une pédagogie corrective. 

Il va de soi que nous ne mettons pas ce faisant en question la primauté du réel, simplement 
nous rappelons que le langage y introduit une dimension de nature à le « mettre en question ». 
C’est au niveau de cette mise en question que se situe le drame de la névrose. Vouloir réduire 
celle-ci dans sa véracité irréductible, ne peut conduire qu’à un recul du symptôme jusqu’aux 
racines mêmes de l’être, à la destruction de ce qui témoignait dans la souffrance. 

En fait la résistance rencontrée témoigne à elle seule de l’impasse de l’entreprise, et la 
compulsion de répétition découverte par Freud a été aussi par lui identifiée à l’insistance d’une 
vérité qui clame encore dans le désert de l’ignorance. 

L’opposition dialectique, c’est-à-dire liée par une relation d’occultation alternante, du principe 
de réalité au principe du plaisir, n’est concevable qu’au niveau de l’identification signifiante. Ils ne 
peuvent du point de vue de l’adaptation que se confondre strictement. 

Or toute la psychanalyse se développe dans la dimension de leur conflit. Ainsi la promotion 
d’une sphère sans conflit au centre de la théorie, comme au pivot de l’action thérapeutique, nous 
apporte de New-York le signe dernier du renoncement achevé aux principes d’une découverte, – 
de son détournement à des fins de suggestion sociale et d’assujettissement psychologique. 

 



 
LA CONDITION DU DÉSIR 
8.– Il n’a pas manqué de gens pour nous faire grief de solliciter Freud, et de manquer à 

l’essentiel, en réduisant au champ de la parole et du langage, – objet du rapport par lequel à 
Rome, en 1953, s’est inaugurée la vie de notre groupe –, un mouvement de l’être qui le soutient et 
le dépasse de toutes parts. Du préverbal à l’ineffable, il n’est pas de catégorie qu’on n’agite pour 
nous réfuter, au silence près dont on se méfie à juste titre. 

(27)Articulons ici que nous ne confondons pas plus l’être avec le dicible, que nous ne tenons 
l’étant pour l’antithèse de la raison. 

Bien au contraire, ramenant à sa source freudienne la souffrance dont la névrose nous révèle le 
pathétique bien tempéré, nous tentons de saisir le désir dans les rêts mêmes où Freud nous le 
montre fixé. Ces rêts sans doute le traversent et l’articulent dans l’interrogation passionnée qui 
arrache le vivant, à demi déhiscent de la vie, qu’est l’homme, à la condition du besoin, pour 
l’élever à la position de cette demande sans objet, que nous appelons l’amour, la haine et 
l’ignorance. 

C’est là, entre l’inconditionné de cette demande et la satisfaction dont on prétend l’étouffer, 
que surgit cette condition quasi-perverse en sa forme absolue qu’est le désir. Place prédestinée 
chez le sujet parlant pour que la Vénus aveugle de la nature y cherche dans l’angoisse son 
symbole vivant. Ici le phallus, où les anciens voyaient le signe où le logos marque la vie de son 
empreinte, et dont ce n’est pas en vain que le mystère devait être tu, puisqu’à être dit, il ne 
pouvait être que dégradé, nous a révélé sa fonction symbolique : dans le complexe de castration. 
Ce que la psychanalyse d’aujourd’hui tente de réduire à la fonction imaginaire d’un « objet 
partiel ». 

Mais nous devons entendre Freud quand il nous dit que dans le rêve, seule son élaboration 
l’intéresse. Le désir inconscient, indiqué dans la métaphore onirique, n’a d’objet que 
métonymique. Il est désir au-delà de la reconnaissance autant que reconnaissance à quoi se 
dérobe le désir. 

Enseignement trop ardu pour que les augures de la psychanalyse d’aujourd’hui n’en soient pas 
venus à se dire : « Un rêve après tout n’est qu’un rêve », et même à en faire le mot de passe dont 
ils se saluent. 

Ce rêve et ce désir en effet ne sont pas articulables en termes d’adaptation à la réalité, soit en 
ces termes qui, sous le nom de tension vécue, de résistance affective, de partie saine ou distordue 
du moi, de relation duelle entre l’analysé et l’analyste, font revivre les étonnantes mystifications de 
la psychothérapie autoritaire. 

C’est donc bien nous, et non pas eux, qui disons que le désir, qu’il soit du rêve ou de la veille, 
n’est pas articulable dans la parole. Mais il n’est pas vrai pourtant qu’il ne soit pas articulé dans le 
langage, et que, glissant comme l’anneau du jeu de furet au fil de la métonymie qui le retient dans 
un cercle de fantasme, il ne produise pas métaphoriquement le signifié du symptôme où ce 
fantasme se réalise. 

 
 
LA PUISSANCE DE LA VÉRITÉ 
9.– Nous voici tout près des problèmes de la cure et de la distinction profonde entre la 

suggestion et le transfert. Le transfert est ce lien à l’Autre qu’établit la forme de demande à quoi 
l’analyse fait sa place, pour que de cette place cette répétition, où ce n’est pas le besoin qui se 
répète, mais l’au-delà qu’y dessine la demande, puisse être saisie dans son effet de désir et analysée 
dans son effet de suggestion. 

C’est à mesure que l’effet de suggestion issu de l’inconscient dissipe ses mirages, que le désir 
doit s’articuler en tant que signifiant dans la question existentielle qui donne son horizon au 
transfert. 



En quelque terme que celle-ci se résolve, c’est au lieu de l’Autre que le sujet se trouvera : à la 
place de ce qui était (Wo Es war…) et qu’il faut qu’il assume (…, soll Ich werden). 

Ici le précepte : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » ne sonne pas moins 
étrangement que le Tât twam asi, comme on l’éprouve à y répondre à la première personne où 
éclate l’absurdité qu’il y aurait à prendre son dernier terme pour son dernier mot, tandis que 
l’autre boucle son cercle à l’achever : « comme toi-même, tu es ceci que tu hais parce que tu 
l’ignores ». 

Nulle part comme dans Freud de nos jours ne se respire l’air de la raison conquérante, ni ce 
style dont au XVIIIe siècle l’homme s’avança vers la dénudation de son désir, pour en poser, sous 
la figure de la nature, à Dieu la question. Pointe unique dans l’histoire d’une philosophie qui avait 
fait sa loi de la négation du désir. Pointe dont on s’étonne à constater comment la philosophie a 
réussi à la discréditer comme celle d’une clarté artificielle, voire artificieuse, alors qu’elle posait la 
question la plus profonde. 

Sans doute cette philosophie des lumières, et son parangon l’homme du plaisir, ont-ils fait une 
erreur. Ils ont voulu expliquer ce qui s’opposait à leur question par l’imposture et faire de 
l’obscurantisme un complot contre la liberté de la nature. 

C’est de cette erreur que nous subissons le retour. Car les monstres qu’on forge pour les 
besoins d’une cause nous apportent la preuve la plus étonnante de la puissance de la vérité : ils 
viennent eux-mêmes au jour. 

Ceux qui ont mon âge ont pu saisir comment la propagande anti-allemande des Alliés de la 
Grande Guerre, a engendré l’hitlérisme, qui la justifia après coup. 

Plus paradoxalement, mais par un retour du même ordre, la reprise d’une mise en question 
essentielle de l’homme par rapport à la nature, au nom cette fois de la vérité qui la pénètre, 
aboutit à ce résultat singulier : que ceux-là mêmes dont le réinventeur de cette question a voulu 
faire les gardiens de son legs, s’organisent pour le transformer en instrument d’équivoque et de 
conformisme et se constituent réellement en une Église qui sait que son autorité est de néant, 
puisqu’elle renie ce qui est son action même, en la ravalant aux connivences d’un aveuglement 
qu’elle-même entretient. 

10.– Comment ne pas reconnaître en effet la fausseté de leur position dans son apparence 
même, à savoir ce contraste qui fait que la psychanalyse est tout juste tolérée dans sa pratique, 
quand son prestige est universel : quand « psychanalyse de… », de quelque objet qu’il s’agisse, 
veut dire pour tous qu’on entre dans la raison profonde d’une apparente déraison, et que 
pourtant dans la science la psychanalyse vit dans une sorte de quarantaine qui n’a rien à faire avec 
l’effet de la spécialisation. 

Situation faite de méconnaissances accordées, et que n’explique plus depuis longtemps la 
prétendue résistance des laïcs. Si celle-ci est quelque part maintenant, ce n’est pas ailleurs que 
chez les psychanalystes eux-mêmes, et patente dans cet effort de se faire valoir par les analogies 
les plus bâtardes et les fictions les plus douteuses, – conjoint à cette bégueulerie qu’ils manifestent 
devant les emplois diversement abusifs qui sont faits au dehors des notions qu’ils diffusent, non 
sans en ressentir une secrète complaisance. 

Faut-il voir dans le consentement dont ils jouissent dans la moitié du monde civilisé un effet 
du pardon que méritent ceux qui ne savent pas ce qu’ils font ? Ou revenir à la preuve, que 
constitue, pour la vérité d’une tradition, l’indignité de ses ministres. 

Nul doute que la confiance privilégiée dans la parole qu’implique le maintien du choix de ses 
moyens formels, soit le principe de vérité par quoi la psychanalyse subsiste, malgré l’imbécillité 
des idéaux dont elle l’assaisonne. 

Sans doute cela suffit-il, – non pas que la parole ne soit le véhicule naturel de l’erreur, élu du 
mensonge, et normal du malentendu, mais parce qu’elle se déploie dans la dimension de la vérité, 
et ainsi la suscite, fût-ce à l’horreur du sujet. 

C’est bien là un truisme, et même le truisme par excellence. Il retrouve les propos que nous 
venons d’avancer, pour repenser la psychanalyse et reconduire sa mission. 



Un mystère subsiste pourtant sur les conditions propres à la garde du patrimoine disciplinaire 
qu’engendre un champ où le praticien lui-même doit se tenir au niveau du sujet qu’il découvre, – 
à savoir ici non pas le sujet de la connaissance, œil en face du monde réel, mais le sujet de la 
parole, – c’est-à-dire en tant qu’il émerge à la dimension de la vérité. 

C’est à une nécessité profonde que Freud est confronté quand il se soucie instamment de 
fonder la communauté qui assurera cette garde. Est-ce seulement un accident quand il 
s’abandonne romantiquement à y laisser s’insérer ce praesidium secret où se préfigurent les 
appareils les plus modernes de notre politique ? J’ai déjà touché à ce sujet ailleurs en me fondant 
sur les documents vertigineux livrés par Jones. Nous sommes alors en 1912. 

Le fruit, il faut le savourer maintenant dans cette théorie de la validation des théories par les 
conciles3, qu’un membre de la camarilla qui a détenu après la dernière guerre dans la Société 
internationale les pouvoirs exécutifs, articula sans la moindre vergogne. 

Mimétisme singulier de l’histoire à l’endroit de cette analyse d’une Église sans foi, d’une armée 
sans patrie, que Freud nous a donnée, dans un ouvrage plus haut cité, et où il faut reconnaître que 
l’art a une fois de plus forgé une forme signifiante avant son émergence dans le réel. 

Ici la psychanalyse se manifeste elle-même passion dans l’acte qui la constitue, suscitant à 
nouveau en son sein le mot de ralliement dont Voltaire conspuait l’imposture : « Écrasons 
l’infâme ». 

 
 
 

                                                 
3. Cf. Kris Ernst, « The Nature of Psychoanalytic Propositions and Their Validation », in Freedom and Experience, Ithaca, Cornell University 
Press, 1947. 


