
Le Ouï-dire de Joyce : Ulysse

La préoccupation de Joyce pour les questions de forme et d'esthétique apparaît très tôt. Dès 1903, il écrit dans
les Carnets de Paris : « Les rythme semble être le premier rapport, c'est-à-dire un rapport formel, entre les différentes
parties d'un tout, ou encore entre une quelconque de ces parties et le tout auquel elle appartient… Les parties constituent
un tout dans la mesure où elles ont un but commun. » (25 mars 1903) ou encore : « L'art est la façon dont l'homme
dispose à une fin esthétique la matière sensible ou intelligible. » (26 mars 1905)

 

ULYSSE

Nous allons nous intéresser à la composition d'Ulysse, ainsi qu'à la méthode de Joyce et à ses tactiques et stratégies
scripturales.

Ulysses devait constituer une somme de tout l'univers : « C'est l'épopée de deux races (Israélite-Irlandaise), en
même temps que le cycle du corps humain et la petite histoire d'un jour (vie)... C'est aussi une sorte d'encyclopédie,
annonce Joyce dans sa correspondance. « Par la conception et la technique, j'ai essayé de peindre la terre pré-

humaine, et peut-être post-humaine.» 2

L'invention principale de Joyce, l'idée centrale consiste à prendre l'Odyssée comme schéma narratif et de la resituer
dans le Dublin de 1904, pour faire de la journée du 16 juin le microcosme du monde moderne tout en laissant percevoir le
filigrane du monde antique. (Pendant l'écriture d'Ulysse, Joyce a élaboré et transmis à ses éditeurs et quelques critiques
deux schémas de correspondances : le Schéma Linati et le Schéma Gorman, qui devaient constituer « … une sorte de
sommaire – clef – squelette » du livre.)

Le schéma Gorman[1] épouse la division établie par l'Odyssée de Homère : les 3 premiers épisodes constituent la
Télémachie, présentant Stephen Dedalus de huit heures du matin à midi ; les 12 suivants, l’Odyssée proprement dite,
montrant Léopold Bloom dans les rues, allant à un enterrement, déjeunant, flânant sur la plage, jusqu'à cette véritable
pièce de théâtre, « Circé », composée sur le modèle de Faust ou de la Tentation de saint Antoine, qui réunit Bloom et
Stephen dans un bordel où toutes les hallucinations prennent corps ; les 3 derniers, leNostos ou retour du héros vers
son « Ithaque » d'Eccles Street, un moment accompagné du jeune poète, qui part ensuite en quête d'un destin
énigmatique. Le monologue final de Molly est davantage une annexe qu'un véritable épisode : il est associé à la chair
qui vient en quelque sorte remplir le corps constitué par les épisodes sur Bloom.

A chaque épisode sont associés un lieu, une heure, un organe, un art, une couleur, un symbole et
une technique littéraire… selon un schéma réticulaire très médiéval[2]. « Mon intention est de transposer le
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mythe sub specie temporis nostris. Chaque aventure ne doit pas seulement conditionner, mais même créer sa propre
technique.»[3]

[Pour mieux comprendre, se reporter au tableau des correspondances, d'après le Schéma Gorman, dans l'ANNEXE. Il faut
noter cependant que Joyce s'est bien gardé de fournir la moindre allusion directe à son équivalence mythologique: c'est au
lecteur de la déceler.]

Joyce pense donc à une œuvre totale, à une œuvre-cosmos, dont le point de référence n'est pas la subjectivité du poète
isolé dans sa tour d'ivoire, mais la communauté humaine, l'histoire et la culture. (« La tâche que je me suis fixée,
techniquement, d'écrire un livre de dix-huit points de vue différents en autant de styles, tous
apparemment inconnus ou inaperçus de mes confrères [4]»), une entreprise qui devrait jouer sur la culture dans son
ensemble, par une assimilation complète, une destruction critique et une reconstruction radicale : « Chaque épisode
successif qui traite d'un domaine quelconque de la culture artistique (rhétorique, musique ou
dialectique) laisse derrière lui un champ ravagé. Depuis que j'ai écrit les Sirènes, il m'est impossible d'écouter
n'importe quelle musique... »[5]

De telles déclarations sont extrêmement ambitieuses. A travers elles, Ulysse apparaît comme l'inquiétant creuset dans
lequel va se réaliser une expérience inédite : la destruction des rapports objectifs sanctionnés par une tradition
millénaire. L'opération ne se réalise pas sur les choses, mais dans le langage, par le langage et sur le
langage (sur les choses vues à travers le langage, et sur la culture qui s'exprime à travers lui).

Si certains commentateurs ont été tenté de minimiser la portée des « schémas » de Joyce (Ezra Pound, le premier critique
efficace et éditeur des chapitres en revues, pense qu'il ne s'agit que d'artifices de composition) les conversations avec
Franck Budgen montrent que, par son schématisme, Joyce avait en vue la création d'une totalité du dicible,
du représentable, du formulable, et que le réseau de ses correspondances lui était indispensable, au moins pour
l'asseoir dans cette conviction. Une telle mise en forme de la chose littéraire ne se retrouve que chez Dante.

Lacan avait été saisi par cet agencement de l'œuvre de Joyce : « Que chacun des chapitres d’Ulysses se veuille être
supporté d’un certain mode d’encadrement, qui dans l’occasion est appelé dialectique, par exemple, ou rhétorique,
ou théologie, c’est bien ce qui est, pour [Joyce], lié à l’étoffe même de ce qu’il raconte. » Ceci n’est pas sans évoquer pour
Lacan ses petits ronds qui, eux aussi, sont « le support de quelque encadrement. »[6]

Il y a donc chez Joyce l'exposé d'une poétique de par la seule forme du discours. C'est dire qu'il peut exister un Livre
dont la forme soit le principal et le plus explicite des messages. C'est ce que Umberto Eco a appelé la « forme
expressive » : la forme même du chapitre ou du mot en expriment le contenu[7].

Par exemple : Lorsque Dante veut flétrir la paralysie et la corruption de sa patrie et lance contre elle sa célèbre invective
« Ahi serva Italia... », il donne à son discours une unité formelle, la cadence expressive du tercet, mais il lui soumet des
mots et des images qui traduisent déjà son indignation, son mépris; plus : dans son discours même, il explicite son dédain
en usant de la forme rhétorique de l'apostrophe, qui signifie directement l'attaque ou l'appel. Au contraire,lorsque
Joyce veut stigmatiser la paralysie de la vie irlandaise et, à travers celle-ci, la paralysie et la désagrégation du monde,
dans le chapitre L'Eole, par exemple, il ne fait qu'enregistrer les propos vides et présomptueux des journalistes, sans
émettre aucun jugement. Le jugement réside uniquement dans la forme du chapitre, où l'on retrouve toutes les figures
rhétoriques connues (métonymie, chiasme, métaphore, asyndète, épiphore, onomatopée, anacoluthe, hyperbate,
métathèse, prosopopée, polysyndète, hypo-typose, apocope, ironie, syncope, solécisme, anagramme, métalepse,
tautologie, anastrophe, pléonasme, palindrome, sarcasme, périphrase, hyperbole, pour n'en citer que la moitié) et où les
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phases de la discussion correspondent à autant de paragraphes, dont les titres rappellent ceux des articles de journaux,
constituant une sorte de rétrospective des titres — du journal victorien au quotidien du soir amateur de scandales,
du titre « classique » au titre en « slang ».

Cette conversion radicale de la signification comme contenu à la structure signifiante est une conséquence directe
du refus et de la destruction du monde traditionnel tels qu'ils sont réalisés dans Ulysse.

Eco identifie cette forme de récit à une sorte d'épiphanie. « Il ne s'agit plus de l'enchantement évanescent d'une épiphanie-
vision, comme celle de la jeune fille-oiseau, mais d'une épiphanie-structure, à la consistance claire et cartésienne. »[8]

Pour réaliser son projet, pour enfermer la narration dramatique dans la valeur expressive de la forme, Joyce doit
supprimer, en même temps que l'objet de la narration, son instrument : la structure même du roman « bien fait » qui
remonte à Aristote ; à la poétique de l'intrigue, il doit substituer une poétique de la « coupe en largeur ».

En vertu du principe selon lequel l'essentiel s'identifie avec le romanesque, on ne raconte pas, dans un roman traditionnel,
que le héros s'est mouché, à moins que ce geste n'ait son importance pour le déroulement de l'action. S'il n'en a pas, c'est
un acte dépourvu de signification, « stupide » du point de vue romanesque. Or, avec Joyce, les actes stupides de la vie
quotidienne prennent valeur de matériau narratif. La perspective aristotélicienne se trouve ainsi
complètement renversée ; ce qui, auparavant, était secondaire, devient le centre de l'action. Dans le roman, ce ne
sont plus de grandes choses qui arrivent, mais la somme des petites choses, sans rapport les unes avec les autres, en un
flux incohérent, les pensées comme les gestes, les associations d'idées comme les automatismes du comportement.

Le problème d'Ulysse est celui de la réalisation d'un ordre

Si « l'art est la manière humaine de disposer la matière sensible ou intelligible dans un but esthétique », le problème
artistique d'Ulysse est celui de la réalisation d'un ordre. Selon Jung,Ulysse est un livre dans lequel on procède à la
destruction du monde. E. R. Curtius[9] affirme à son tour qu'il a pour base un nihilisme métaphysique, qu'en lui
macrocosme et microcosme reposent sur le vide, et que la civilisation y est réduite en cendres comme par un
bouleversement cosmique. Richard Blackmur écrit à son tour que « Dante a cherché à donner un ordre aux choses selon
la raison et la tradition, alors que Joyce refuse l'une et l'autre pour proposer un type de nihilisme lié à un ordre irrationnel
»[10]. Les uns et les autres considèrent comme essentielle, dans l'œuvre de Joyce, l'affirmation du désordre. Cependant,
pour que le désordre et la destruction se manifestent de façon aussi évidente, pour qu'ils soient devenus communicables,
il faut bien qu'on leur ait conféré un certain ordre.

Joyce réagit en scolastique impénitent, « steeled in the school of old Aquinas85 », et applique au déroulement
même de son activité créatrice ce goût du compromis qu'il a hérité des Jésuites. Il use, en le défigurant, d'un matériel qui
n'est pas le sien et revendique des prédécesseurs qui ne l'auraient pas reconnu. Avec la même souveraine désinvolture,
avec ce génie du formalisme, avec cette familiarité irrespectueuseet déloyale envers les auctoritates qui caractérise les
commentateurs des écoles de théologie médiévales, Joyce demande à l'Ordre médiéval, précisément, de
garantir l'existence du monde nouveau qu'il a découvert et choisi. Au magma de l'expérience mis à jour
par la technique de la coupe en largeur, il superpose un réseau d'ordres traditionnels, de correspondances symétriques,
d'axes cartésiens, de grilles directrices, de grilles modulaires ‒ comme celles qui servaient autrefois aux sculpteurs ou aux
architectes pour déterminer les points de symétrie de leurs constructions ‒, de schémas généraux aptes à servir de base
au discours, à le soutenir par une hiérarchie des sujets et un système des correspondances. Schémas analogues à celui
qu'on peut trouver dans la Summa Theologiœ.
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Monologue intérieur

On le constate, Joyce ne mentionne pas dans ses schémas le « monologue intérieur », pas plus que son équivalent
anglais de 
« stream of consciousness technique », alors que pour beaucoup de lecteurs et quelques critiques c'est là son invention
principale dans Ulysse. Il convient donc d'examiner ce point plus précisément.

Le monologue intérieur n'est pas prépondérant dans Ulysse, une évaluation rapide permet de calculer qu'il occupe environ
120 pages sur les 700 de la traduction française, et pourtant il semble fournir la marque distinctive d'Ulysse. (Le
monologue de Molly doit y être pour quelque chose.) De plus, comme les indications de Joyce le montrent, le monologue
intérieur est rarement employé seul. Voici un exemple typique du « style initial » d'Ulysse :

Sur le pas de la porte il se mit à chercher le passe-par-tout dans sa poche de derrière. Pas là. Dans mon autre pantalon.
Faut aller le chercher. La pomme de terre je l'ai. La penderie grince. Inutile de la déranger. Elle avait encore sommeil en
se retournant tout à l'heure. Il tira la porte d'entrée sur lui, posément, encore un peu, jusqu'à ce que la latte du bas vînt
effleurer le seuil, couvercle contre à contre. Ça paraît fermé. Ça ira bien jusqu'à ce que je revienne. (U, p.56)

La liberté que s'octroie Joyce est étonnante : il passe sans cesse de la narration à la troisième personne à la reproduction
immédiate des pensées de Bloom. L'interaction entre le narrateur et le monologue de Bloom (les pensées) est
indispensable pour que le lecteur perçoive la rapidité des transitions et des renversements en rapport avec le contexte, et
c'est pourquoi le narrateur reprend la parole pour marquer les modulations de tonalité et amener Bloom vers un « Oui, oui
» qui annonce presque celui de Molly à la fin du roman :
Désolation.

Une grise horreur lui desséchait la peau. Il plia la feuille et la mit au fond de sa poche, puis tournant vers Eccles Street, se
hâta vers son domicile. Une huile froide coulait dans ses veines et lui figeait le sang. (...) Sentir la bonne vapeur de thé, la
fumée de la poêle, le beurre qui grésille. Etre tout proche de sa chair abondante. Oui, oui. Un chaud rayon de soleil
accourait de Berkeley Road, agile en légères sandales, le long du trottoir qui s'égayait. Elle court, court à ma rencontre,
fille aux cheveux d'or dans le vent. (U, p. 60)

Cette méthode semble plus proche de la création poétique que de l'écriture réaliste du roman. Franck Budgen lui-même,
pourtant attiré par le réalisme de la représentation et la psychologie des personnages, avait bien noté que la manière de
Joyce relevait plutôt d'une technique poétique :

Il m'a toujours semblé que la méthode de composition de Joyce était davantage celle d'un poète que celle d'un prosateur.
Les mots qu'il utilisait étaient profondément ancrés dans son esprit avant de prendre forme sur le papier.[11]

Ceci pourrait être illustré par une anecdote demeurée célèbre, et que Budgen relate dans une autre partie de son livre. Il
raconte comment, alors qu'il demandait des nouvelles de son roman, Joyce lui répondit qu'il avait travaillé toute une
journée pour écrire deux phrases. Et d'ajouter alors qu'il avait déjà les mots en tête, mais qu'il lui avait fallu trouver l'ordre
idéal. Ces deux phrases (« Un parfum d'embrassements l'envahissait. De toute sa chair humble et affamée montait une
muette imploration vers l'amour. ») proviennent de l'épisode des « Lestrygons » (U, p.165) mais la traduction aplatit ce qui
apparaît nettement en anglais comme une prose poétique, à cause de minimes déplacements d'accents et d'ordre de mots
impossibles à rendre : "A warm human plumpness settled down on his brain. His brain yielded. Perfume of embraces all
him assailed. With hungered flesh obscurely, he mutely craved to adore." (U, pp. 637-39). Et pourtant, cette prose
poétique ne participe en rien du monologue intérieur de Bloom ! C'est, comme dans l'exemple précédent, par une
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intervention du narrateur implicite que le monologue de Bloom perd sa brutalité physiologique et prosaïque pour s'ouvrir à
l'indéfinie suggestion d'une jouissance ineffable.
Ainsi, même si la technique du « monologue intérieur » est initialement une technique d'ordre poétique, les exemples les
plus divers montrent qu'il s'agit d'une poétique plus que d'une technique poétique : c'est un art poétique nouveau qui se
déploie là, art total qui brouille les distinctions usuelles entre poésie et prose, et qui se tient fermement entre deux
extrêmes, le réalisme psychologique des personnages ‒ Valéry Larbaud voyait dans cette technique le moyen
pour Joyce et lui-même de « suivre la nature » ‒ et la réduction de l'intrigue àl'exploration d'un moi identifié
peu à peu à son langage, un langage qui finit par le dissoudre.

Sa poétique nouvelle ne s'arrête pas à l'exploration de la sphère du moi lyrique à l'état naissant (comme chez V.
Woolf) mais englobe un matériel très hétérogène qui finit par faire sauter le cadre de la conscience, Budgen
donne une indication précieuse lorsqu'il développe son analyse de la « composition poétique » de Joyce :

...la préoccupation de Joyce pour son livre ne connaissait pas de relâche. Il ne cessait de tendre l'oreille, de rechercher le
détail ou le mot dont il avait besoin, et il avait foi en son étoile. Ce dont il avait besoin viendrait à lui. Tout ce qu'il
emmagasinait s'avérait utile en temps et en lieu voulus. Et comme en un sens le thème d'Ulysse, c'est la vie dans sa
totalité, il n'y avait pas de limites à la variété des matériaux qui jouaient un rôle dans sa construction. (...) En l'espace de
quelques heures je l'ai vu ramasser le plus étrange assortiment de matériaux possibles : une parodie de La maison que
Jacques a bâtie ; le nom et l'effet d'un poison ; la méthode utilisée pour châtier les mousses sur les navires-écoles ; la
suspension hésitante d'une phrase inachevée par lassitude ; le tic nerveux d'un convive qui faisait décrire à son verre des
cercles concentriques ; une blague de music-hall suisse reposant sur un calembour en dialecte suisse ; une description de
l'équipe des Fitzsimmon.[12]

Cette liste n'aurait effectivement pas de raison de s'arrêter, pas plus que les séries de compléments que l'on aligne dans la
chanson La maison que Jacques a bâtie… Elle confirme que Joyce vise tout le réel, dans une saisie intuitive et globale de
la vie entière. En ce sens,Ulysse annonce bien Finnegans Wake ‒ en créant un cadre mental et stylistique qui permet à
tout objet et à toute personne d'accomplir son épiphanie. (Cette épiphanie ne s'accomplit jamais au hasard, elle a
simplement à trouver un lieu d’insertion aussi pertinent que possible.)

Joyce s'est lassé de la technique du monologue intérieur, dont la nouveauté à l'époque est pourtant si
frappante qu'on a tendance à ne voir que lui. Il l'a donc peu à peu remplacé par uneexploration systématique de la
manière dont le langage structure une perception qui s'avère autant marquée par les effets de « parallaxe »
que par ceux d'un « arrangement rétrospectif »[13]dont parle Kernan à propos de la musique. À partir de ce moment, on
note ici et là que Joyce décroche du réalisme psychologique encore présupposé par le monologue intérieur. L'on voit ainsi
de temps à autre les pensées d'un personnage traverser le monologue d'un autre : de surprenantes
coïncidences font penser à Bloom ce que Stephen avait pensé à propos de Shakespeare.

C'est un passage que Lacan remarque et souligne dans Le Sinthome : « … il est singulier qu’il y ait cette gravitation entre
les pensées de Bloom et de Stephen, qui se poursuivent pendant tout le roman, et même au point que… le Adams soit
très frappé de certains petits indices qu’il découvre ; qu’il découvre singulièrement comme étant par trop invraisemblable
d’attribuer à Bloom une connaissance de Shakespeare que manifestement il n’a pas ; (une connaissance de Shakespeare
qui d’ailleurs n’est pas du tout forcément la bonne – quoique ce soit celle que Stephen ait )…

Que la chose vienne à l’esprit de Bloom est quelque chose qu’Adams souligne comme dépassant les limites de ce qui peut
être justement imputé à Bloom. À la vérité, il y a tout un chapitre, « Surface or Symbol », où il ne s’agit strictement que de
ça. C’est au point qu’il culmine dans un Blephen et Stoom[14], Blephen et Stoom qui se rencontrent dans le texte
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d'Ulysses, et qui montre manifestement que c’est pas seulement du même signifiant qu’ils sont faits, enfin, c’est vraiment
de la même matière. »

« […] D’une façon ou d’une autre, les pensées de Stephen, les phrases de Stephen, ont été égarées dans l’esprit de
Bloom, confirme R.M.Adams. Notre première supposition doit être celle que Joyce a l’intention de démontrer une
quelconque transmission télépathique entre Bloom et Stephen ; en effet, leurs situations sont cruellement similaires. Bloom
est poussé à marcher car au fait de (l'aventure entre) Molly et Blazes, Stephen – à parler car tourmenté par le remords et
la rancune. Tous deux expriment leur besoin urgent en de brèves injonctions auto-adressées. »

Ceci apparaît curieusement comme un montage effectué à partir de pensées de Stephen dans la bibliothèque, pensées qui
n'ont même pas été prononcées (Bloom aurait donc pu les entendre puisqu'il traverse rapidement les lieux lors de l'exposé
de Stephen ?).

On voit Bloom dans l'épisode « Les Sirènes » penser ceci : 

Trop poétique ça sur le triste. La faute à la musique. La Musique joue de ses
charmes disait Shakespeare. Des citations pour chaque jour de l’année. Être ou ne
pas être. La sagesse en attendant.
Dans la roseraie de Gerard de Fetter Lane il marche, rouxgrisonnant. Une vie c’est
tout. Un corps. Fais-le. Mais fais-le (p. 276).

Voici ce que se disait Stephen, 100 pages auparavant :

Fais-le et fais-le. Chose faite. Dans une roseraie de Fetter Lane appartenant à
Gerard, herboriste, il marche, rouxgrisonnant. Une cloche d’azur comme ses veines.
Paupières de Junon, violettes. Il marche. Une vie, c’est tout. Un corps. Fais-le. Mais
fais-le. Au loin, dans des miasmes de luxure et d’immondice, les mains sont posées
sur la blancheur (p. 199).

II s'agit d'un croisement délibéré : tout se passe comme si Joyce voulait signaler l'abandon du principe de
l'autonomie des consciences.

L'idée d'un gigantesque inconscient du livre lui-même est confirmée lorsque le lecteur voit que ce sont les atomes
textuels venus du reste du texte qui se mettent à danser et à parler dans la farandole des hallucinations de « Circé ».
(nous allons y revenir)

La liberté la plus totale est alors donnée à l'instance supérieure de la narration, à mi-chemin entre l'auteur et l'entité
textuelle constituée par un épisode. Ainsi, pour décrire une réunion de beaux-esprits dublinois dans un journal, Joyce
émaille son texte de gros titres ; un concert improvisé entendu dans la salle d'un hôtel entraîne une musicalisation
complète du texte ; le portrait du « Citoyen » nationaliste irlandais s'effectue par un croisement entre une narration très
vulgaire et des interpolations de pastiches épiques ; et la jeune Gerty, moderne Nausicaa, est évoquée par une avalanche
de stéréotypes tirés des romans populaires féminins. La décision de laisser la parole à un narrateur anonyme dans le récit
du pub du « Cyclope » est le signe d'un jeu avec les conventions narratives de toutes sortes. C'est pourquoi il a semblé
indispensable à la majorité des critiques joyciens de se référer à une instance de la narration spécifique, entre
narrateur et auteur. David Hayman l'a baptisé « l'arrangeur »[15], pour insister sur sa fonction spécifique. Un tel
terme est absolument pertinent, d'autant plus qu'on le rencontre dans la conclusion d'un des grands romans historiques de
la littérature italienne, Les Fiancés de Manzoni : « Si cette histoire vous a fait quelque plaisir, sachez-en gré à l'anonyme
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et un peu aussi à son arrangeur. »[16]

II y a donc bien deux parties dans Ulysse, la première marquée par le monologue intérieur, la deuxième par la parodie
stylistique et l'autonomie grandissante de la langue par rapport aux « sujets », jusqu'au point où la langue devient le sujet
lui-même. Ainsi, pour décrire une scène dans une maternité, l'épisode (« Les Bœufs du soleil ») mime l'évolution de la
littérature anglaise en pastichant tous les auteurs du répertoire dans l'ordre chronologique, découpée en neuf tranches qui
correspondent aux neuf mois de la gestation du fœtus ! La fantasmagorie de « Circé », le catéchisme d'« Ithaque » et le
monologue de Molly marquent ensuite un perpétuel retour du livre sur lui-même : il ne cesse de se citer, de varier les
points de vue sur des événements réduits à des motifs dont la variation même enchante. Il s'agit alors moins d'exploiter la
culture, l'encyclopédisme et l'histoire irlandaise que de redistribuer les éléments précédemment posés : l'œuvre se
commente elle-même vertigineusement, se dévorant de manière ludique et sérieuse à la fois, tant elle a gagné en ampleur.
Cependant les « pôles » ou centres de conscience que sont les trois personnages principaux ne sont pas oubliés, même
s'ils ne régissent plus les fils de l'histoire.

 

Circé

Ce renversement se produit avec « Circé », 12e épisode et dernier de l'Odyssée (vous suivez le schéma Gorman en
annexe).

Dans une lettre envoyée à Miss Weaver pendant la composition de cet épisode, Joyce écrivait qu'il présentait pour lui « de
grandes difficultés techniques et pour le lecteur pis encore»[17]. (Lettre du 12 juillet à Harriet Shaw Weaver)[18]. Les
documents existants confirment qu'il fallut surmonter de très grandes « difficultés techniques » pour mener à bien la
composition de cet épisode que l'auteur lui-même me considérait comme ce qu'il avait « fait de plus fort »[19].

Il semblerait que travail de montage des séquences, de mise en place de la mosaïque, constitue en fait la principale
difficulté d'écriture. La technique dite hallucinatoire de « Circé » (voir schéma Gorman) utilise le retour systématique
d'éléments empruntés aux chapitres antérieurs, chacun de ces revenants étant reconnu comme tel et ramenant donc avec
lui son contexte d'origine : on conçoit les problèmes que peut poser l'ajustement de tous ces contextes antagonistes.

Si la genèse de l'épisode témoigne amplement des difficultés d'écriture annoncées par Joyce dans la lettre à Miss Weaver,
les difficultés pires encore qui étaient promises au lecteur sont en revanche moins immédiatement perceptibles. À vrai dire,
après l'extrême confusion des derniers paragraphes des « Bœufs du Soleil », le lecteur est plutôt frappé par une
impression de relative limpidité. Le style revient à l'anglais courant. 

Cependant, à ce propos, les remarques générales dont Stuart Gilbert fait précéder ses « Notes de traduction » apportent
des précisions tout à fait importantes. Elles analysent parfaitement la qualité verbale de l'épisode en témoignant de l'esprit
dans lequel la traduction a été effectuée, ou du moins révisée :

« 1° les indications de mise en scène: Elles sont très concises, hautement expressives, jamais banales. L’argot n’y est
jamais employé, bien qu'il y ait de nombreuses expressions idiomatiques. L'effet d’ « étrangeté » est dû à la densité du
style ‒ jamais un mot de trop, les mots inexpressifs sont presque entièrement éliminés. Des mots rares sont employés à
l'occasion, mais avec mesure. L’effet de concentration est également obtenu en forgeant des mots composés ‒, mais ceci
est un détail mineur.

2° Les répliques de Virag sont exceptionnellement intéressantes. Le style est biscornu et hautement coloré. De la
casuistique coupant les cheveux en quatre. Parfois il pousse des exclamations vulgaires ‒ des expressions toutes faites
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plus ou moins dépourvues de sens. Parfois son style passe au yiddish ou au charabia. (comme nous pouvons le constater
dans les passages cités par J. Aubert, leçon V du Sinthome)

3° Dans l'ensemble, je recommanderais de resserrer le style ‒ utiliser des mots peu nombreux et expressifs, omettre les
articles, les conjonctions, les prépositions chaque fois que c'est possible. Un cocktail, en fait, et pas/non un gobelet de vin
baptisé... » (Université du Texas ; c'est nous qui traduisons.)

D'emblée, le lecteur abordant le chapitre sur la lancée de quatre cents pages d'un texte qui, malgré quelques excentricités
ponctuelles, avait conservé l'apparence extérieure d'un roman, est déconcerté par le surgissement d'un dispositif
typographique généralement associé au théâtre : répliques en caractères romains, précédées de noms de locuteurs
centrés et en petites capitales, et de didascalies/d'indications de mise en scène placées entre parenthèses et composées
en italiques. Première difficulté donc : comment ajuster cette soudaine théâtralisation avec l'ensemble narratif qui l'entoure
? Car il n'y a pas seulement référence au théâtre, citation allusive ou parodie de ses diverses formes, telles que le mystère
médiéval, la comédie jésuite de la Renaissance, le théâtre shakespearien avec ses apparitions de spectres, le théâtre
réaliste social, l'écriture dramatique de Bernard Shaw et peut-être surtout le music-hall, la pantomime et le théâtre
populaire à grand spectacle avec profusion de costumes et de décors à transformation ; c'est une véritable représentation
théâtrale qui vient s’insérer dans le récit romanesque.

Mais des contradictions beaucoup plus marquées vont bientôt se manifester avec ce qu'on a coutume d'appeler
les hallucinations, qui représentent l’invasion d'une subjectivité débridée à l'intérieur de l'objectivité dramatique, ce qu'en
termes narratologiques on serait obligé d'analyser comme l’irruption d'une « focalisation interne » dans la « focalisation

externe » impliquée par la forme théâtrale. Le mot d'hallucination est employé dans le schéma Gorman6, mais il y figure
sous la rubrique « technique » ; il n'est donc pas facile de savoir ce que peut recouvrir ce terme à l'intérieur du chapitre.
On considère généralement que les personnages, à l'esprit affaibli par la fatigue et la consommation d'alcool, sont en proie
à des hallucinations qui révèlent leurs désirs et surtout leurs frayeurs et leurs remords les plus secrets. La clé de ces
visions serait donnée par ce passage des « Bœufs du Soleil », qui s'apparente à une définition de l'inconscient tel qu'un
psychanalyste pourrait le concevoir :

« II est des péchés ou (appelons-les comme le monde les appelle) de coupables souvenirs qui sont cachés par l'homme
dans les recoins les plus sombres de son cœur mais qui demeurent là et attendent. Il peut laisser s'estomper ces
souvenirs, faire qu'ils soient comme s'ils n'avaient jamais été, se persuader presque qu'ils ne furent point ou tout au moins
qu’ils furent autres. Mais le hasard d'un mot les évoquera soudain et ils seront en face de lui dans les circonstances les
plus diverses, vision ou rêve, ou pendant que le tambour de basque et la harpe charment ses sens ou dans la paix fraîche
et argentée du soir ou au milieu du banquet, à minuit qu'il est alourdi de vin. Non qu'elle vienne pour le couvrir d'opprobre,
cette vision, comme s'il avait encouru sa colère, non pour se venger en le retranchant du nombre des vivants, mais sous le
linceul du passé, vêtement pitoyable, en silence, lointaine, vivant reproche. » (XIV, « Les Bœufs du soleil », 476. 28-43)

Dans la mesure où l'hallucination ‒ la technique hallucinatoire ‒ est ici un mécanisme textuel, voire rhétorique, davantage
qu'un mécanisme psychologique, elle est liée à la principale caractéristique formelle de « Circé » : la répétition. « Circé
» rejoue, ressasse les épisodes antérieurs. Nous retrouvons la quasi-totalité des éléments qui ont constitué le début du
roman : personnages, objets, mais aussi des éléments textuels plus abstraits ; à ceci près que ce qui revient réapparaît
sous une forme différente, puisque ce qui était narratif est ici théâtralisé. C'est ce changement de mode de présentation,
en même temps que le décalage entre le contexte original et le nouvel environnement, qui confère une valeur
hallucinatoire à ces éléments resurgis.

L'impression onirique est renforcée par le fait que ces éléments doivent subir, outre ce processus de déplacement, une



condensation assez importante étant donné l'espace nécessairement plus restreint dont ils disposent dans cet épisode
où vient s'agglomérer le contenu de quinze épisodes antérieurs. Cette condensation se manifeste par destélescopages
comiques de scènes disjointes, de personnages, ou de mots.

(ex : « Alors dans un dernier chariovariot fracatrassant haut et bas heurt quelque chose méli-mélo vice-roi et reine a d’la
saveur pour la rose fracatrasbrasse du porcshire. Baraboum ! » (p. 628)

Mais on constate aussi à l'inverse une tendance à la fragmentation, à l’éclatement, avec velléité
d'indépendance des parties par rapport aux totalités. (Synecdoque) Cela a pour effet de réduire les personnages à
quelques traits caricaturaux, des stéréotypes, des silhouettes de music-hall, des numéros de revue marqués par
les incessants changements de costume, existant sur le même plan que les objets qui, eux, se trouvent au contraire
personnalisés, dotés d'une vie indépendante. Ainsi le personnage de Bloom qui, dans les épisodes antérieurs, avait
déployé devant nous les profondeurs pratiquement inégalées de sa richesse psychologique, se trouve ramené au même
statut que son savon ou son bouton de culotte, qui montent sur la scène et prennent la parole à ses côtés.

Mais il est important de noter que toutes ces déformations et tous ces déplacements ne restent pas confinés dans un
monde onirique coupé de la vie quotidienne : ils font irruption au beau milieu d'une histoire qui continue à se dérouler,
imperturbablement, et c'est ce choc des deux mouvements contradictoires de progression et de régression qui distingue «
Circé » d'un grand nombre d'œuvres à caractère onirique dont elle paraît très proche.

Tout cela permet de mieux comprendre pourquoi l'écriture de « Circé » a pu présenter de telles difficultés techniques et à
quelle nécessité interne répondait son gonflement démesuré. Michael Groden[20] a montré que la composition de l'épisode
représentait un tournant dans le développement d’Ulysse,marquant le début de la « troisième manière » de Joyce. La
nouvelle direction prise à cette occasion n'a pas seulement marqué l'élaboration de « Circé », elle a orienté l'écriture des
trois derniers épisodes et même conditionné une révision approfondie des épisodes antérieurs (et, pourrait-on ajouter,
entamé, dans une certaine mesure, la composition de Finnegans Wake). Après avoir, dans un premier temps, travaillé
dans le sens du réalisme en poussant plus loin qu'on ne l'avait jamais fait l'exploration de l'expérience quotidienne, puis,
dans un deuxième temps, développé de manière sans précédent l'usage systématisé des références culturelles ‒ en
exploitant les correspondances ponctuelles et structurales avec un schéma préétabli et en explorant toutes les ressources
de la parodie dans « Les Sirènes », « Le Cyclope », « Nausicaa » et « Les Bœufs du Soleil » ‒, la machinerie d'Ulysse en
vient, avec « Circé », à se retourner sur elle-même et à s'alimenter de sa propre substance.

Cette autophagie est la caractéristique principale de l’épisode.

 

ANNEXE

D’après le Schéma Gorman

 

LA TELEMACHIE 

Télémaque
Lieu : la Tour Martello à Sandycove
Heure : 8h00
Organe : ‒[21]
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Art : théologie
Couleur : blanc, or
Symbole : Héritier
Technique : narration (jeune)
 
Nestor 
Lieu : Ecole de M. Deasy
Heure : 10h00
Organe : -
Art : histoire
Couleur : brun
Symbole : Cheval
Technique : catéchisme (personnel)
 
Protée 
Lieu : Grève de Sandymount
Heure : 11h00
Organe : -
Art : philologie
Couleur : vert
Symbole : marée
Technique : monologue (masculin)
 
 
L'ODYSEE
 
Calypso 
Lieu : la Maison de Bloom au 7 Eccles Street
Heure : 8h00
Organe : rein
Art : économie
Couleur : orange
Symbole : Nymphe
Technique : narration (mûre)
 
Les Lotophages
Lieu : Rues de Dublin et bains publics
Heure : 10h00
Organe : organes génitaux
Art : botanique, chimie
Couleur : --
Symbole : Eucharistie
Technique : narcissisme
 



Hadès
Lieu : Cimetière de Glasnevin
Heure : 11h00
Organe : cœur
Art : religion
Couleur : blanc, noir
Symbole : gardien
Technique : incubisme
 
Eole
Lieu : le Journal
Heure : midi
Organe : poumons
Art : rhétorique
Couleur : rouge
Symbole : rédacteur en chef
Technique : enthymème[22]
 
Les Lestrygons 
Lieu : Bar de Davy Byrne (le déjeuner)
Heure : 13h00
Organe : œsophage
Art : architecture
Couleur : --
Symbole : agents de police
Technique : péristaltique[23]
 
Charybde et Scylla
Lieu : la Bibliothèque
Heure : 14h00
Organe : cerveau
Art : littérature
Couleur : --
Symbole : Stratford, Londres
Technique : dialectique
 
Rochers errants
Lieu : Rues de Dublin
Heure : 15h00
Organe : sang
Art : mécanique
Couleur : --
Symbole : Citoyens
Technique : labyrinthe
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Les Sirènes
Lieu : Hôtel Ormond (salle de concert)
Heure : 16h00
Organe : oreille
Art : musique
Couleur : --
Symbole : Serveuses
Technique : fuga per canonem (fugue canonique)
 
Les Cyclopes 
Lieu : Taverne de Barney Kiernan
Heure : 17h00
Organe : muscle
Art : politique
Couleur : --
Symbole : Fénian
Technique : gigantisme
 
Nausicaa
Lieu : Grève de Sandymount
Heure : 20h00
Organe : œil, nez
Art : peinture
Couleur : gris, bleu
Symbole : Vierge
Technique : tumescence, détumescence
 
Les Bœufs du Soleil
Lieu : Maternité de Holles Street
Heure : 22h00
Organe : matrice
Art : médecine
Couleur : blanc
Symbole : Mères
Technique : développement embryonnaire
 
Circé
Lieu : le Bordel de Bella Cohen
Heure : minuit
Organe : appareil locomoteur
Art : magie
Couleur : --
Symbole : la Putain / prostituée



Technique : hallucination
 
 
LE NOSTOS 
 
Eumée
Lieu : L'Abri du Cocher
Heure : 1h00
Organe : nerfs
Art : navigation
Couleur : --
Symbole : Marins
Technique : narration (vieille)[24]
 
Ithaque
Lieu : Maison de Bloom au 7 Eccles Street
Heure : 2h00
Organe : squelette
Art : science
Couleur : --
Symbole : comètes
Technique : catéchisme (impersonnel)
  
Pénélope
Lieu : Lit
Heure : 3h00
Organe : chair
Art : --
Couleur :
Symbole : Terre
Technique : monologue (féminin)
 

[1] Un des fameux schémas de correspondance entre Ulysses et l'Odyssée que Joyce a communiqués pendant et après la
composition d'Ulysses, schémas que l'on désigne généralement par le nom de leurs premiers destinataires et/ou éditeurs,
Linati et Gorman : « … une sorte de sommaire – clef – squelette – schéma. »

[2] Ceci ferait d'Ulysse, selon Genette, un modèle d'« hypertexte » qui s'inscrirait dans la grande tradition des pastiches
classiques, à la manière de Pope ou de Fénelon.

[3] Lettre à Carlo Linati du 21 septembre, 1920, in James Joyce, Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1995, t. II, pp. 910-911.

[4] Lettre à Hariett Weaver du 24 juin 1921, trad. fr. p. 194.
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[5] Lettre à Hariett Weaver du 20 juillet 1919, trad. fr. p. 144.

[6] Jacques LACAN, Le sinthome, Ed. de l'Association Freudienne Internationale, p. 166.

[7] Sur ce point Cf. Walton Litz, The Art of James Joyce, London, Oxford Universiy Press, 1961, en particulier au chapitre
II.

[8] Umberto Eco, L'Oeuvre ouverte, p. 221

[9] E.R. Curtius, James Joyce und sein "Ulysses", 1929.

[10] Richard P. Blackmur, The Jew in Search of His Son, in "Quaterly Review", janvier 1948.

[11] Franck Budgen, JJCU, p.169

[12] Franck Budgen, JJCU, pp.168-170

[13] Principe consistant à une relecture constante du passé par le présent. Le passé n'a aucune stabilité, il est a inventé
en permanence par le présent.

[14] "Blephen / Stoom", c'est sous ce titre qu'est abordé au 4e chapitre ("Surface or Symbol") du livre d'Adams, un aspect
important du roman joycien, à savoir une certaine transmission de pensées, “some kind of telepathic communication”, entre
Stephen et Bloom. Cf. Surface and Symbol. The Consistency of James Joyce’s Ulysses, éd. cit., p. 95-99.

[15] David Hayman, "From Narrator to Arranger", in Ulysses. The Mechanics of meaning(1970), nouvelle edition, The
University of Wisconsin Press, Madison, 1982, pp.88-104.

[16] Alexandre Manzoni, Les Fiancés,traduit par Rey Dusseuil, Charpentier, Fasquelle, Paris, s. d., p.677.

[17] Lettre du 12 juillet à Harriet Shaw Weaver, in Letters, t. I, p. 163 ; Pléiade, t. II, p. 901. Toute la correspondance de
cette époque témoigne, en effet, d'un engendrement laborieux : on constate notamment que les délais successifs qui
étaient envisagés pour l'achèvement furent à de nombreuses reprises très largement dépassés, comme si l'auteur lui-
même n'avait que progressivement pris conscience de la nature et de l'ampleur de son entreprise. Le volume du chapitre
ne cessait de croître, jusqu'à représenter finalement, en nombre de pages, près du tiers du livre, de sorte que Joyce s'est
plaint d'avoir dû réécrire l'ensemble neuf fois, « du premier au dernier mot ». (Lettre à John Quinn du 7
janvier 1921, Letters, t. I, p. 179 ; Pléiade, t. II, p. 923)

[18] Il disait plus : "Lorsque Ulysse sera terminé, après sept ans de travail (entrecoupés de huit maladies et dix-neuf
changement d'adresse, d'Autriche en Suisse, Italie, France) il me faudra six mois de repos ‒ pas forcément en prison."
(Pléiade, t. II, p. 901)

[19] Lettre, probablement du 8 septembre 1920, à Alessandro Francini Bruni, Letters, t. III, p. 200 ; Pléiade, t. II, p. 908

[20] Principe consistant à une relecture constante du passé par le présent. Le passé n'a aucune stabilité, il est a inventé
en permanence par le présent.

[21] Aucun organe n'est associé aux trois premiers épisodes consacrés à Stephen ; d’ailleurs, Joyce fait accompagner ces
trois épisodes d’une indication énigmatique : « Télémaque n’éprouve pas encore son corps », didascalie aux implications
multiples.
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[22] En logique, forme de raisonnement dans laquelle on réduit le syllogisme à deuxpropositions, dont
la première est appelée antécédent et la seconde conséquent. Un enthymème célèbre est celui de Descartes : « Je pense,
donc je suis ».

[23] Mouvement péristaltique, mouvement par lequel les intestins se contractant sur eux-mêmes favorisent l’acte de la
digestion.

[24] La technique d’« Eumée » – la narration qualifiée de « vieille » – forme le dernier volet d’un triptyque. A chaque
épisode inaugural des trois grandes divisions de l’œuvre correspond un « âge » de la narration qui passe de « jeune »
(Télémaque) à « mûre » (Calypso), puis à « vieille » (Eumée).
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