
«Je suis complètement détaché de
tout. Si demain matin on me disait :
Votre musique a été brûlée, il ne reste

plus une seule pièce, je dirais dommage ! »

En regard de RSI je voudrais évoquer rapi-
dement et saluer la singularité d’un poète et com-
positeur de musique du siècle dernier : Giacinto
Scelsi.

Chacun ici connaît « Joyce, le sinthôme »
dont on est loin d’avoir épuisé l’intérêt – et cer-
tains ont lu ce que Charles Melman a dit de Jean-
Jacques Rousseau – de Pessoa, Colette Soler.

De l’énigmatique comte Giacinto Scelsi
d’Alaya Valva, on sait peu de chose car, sa vie
durant, il s’est ingénié à brouiller ou à effacer les
pistes le concernant.

« Je suis né en l’an 2637, avant Jésus —
Christ en Mésopotamie, affirmait Scelsi. J’étais
marié à une femme très jolie, mais nous avons
été tués tous les deux par les Assyriens. »

De descendance noble, Scelsi a vu le jour à
La Spezia le 8 janvier 1905. Il est mort à Rome
en 1988. Bien avant sa disparition, Scelsi avait
confié à son chauffeur qu’il mourrait lorsque le
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En opposition avec la combinatoire
sérielle alors prédominante, Scelsi,

dans une recherche ascétique
et jouissive, va explorer

l’intérieur du son afin de libérer
l’énergie infinie qui repose en lui.

Le son occupe le centre de la pensée et
de la musique de Scelsi, faisant office

de Nom du Père, de nouage quatrième,
de processus de pacification de la

psychose, de tempérance
de la jouissance.

C’est à partir de son travail obstiné sur
la note que Scelsi va étudier, creuser la

profondeur physique du son qui se
trouve, comme cela n’a jamais

été fait auparavant, démultiplié,
découpé en ses petites composantes,

ce qu’avaient négligé de faire
ou n’avaient pu appréhender d’autres

compositeurs, d’autres mandarins
musicaux, au moi cadenassé.



chiffre 8, qu’il affectionnait particulièrement en
tant que chiffre fétiche du Capricorne et de
l’Infini, dominerait la date du calendrier. Et
Scelsi cessa toute communication avec le monde
extérieur le 8 août 1988.

Dès l’enfance Scelsi révèle des dons musi-
caux par de libres improvisations au piano.
Adulte, Scelsi manifeste une farouche indépen-
dance face au milieu musical de son époque. Il
est initié au « système compositionnel » de
Scriabine et il étudie le dodécaphonisme à
Vienne avec un élève de Schönberg, Walter
Klein, ce qui fait de lui le premier Italien à écri-
re cette musique dont il s’écarte assez rapide-
ment.

Le parcours de Scelsi est brillant et n’exi-
gerait pas pareille communication si l’on ne pre-
nait en compte ce que les divers commentateurs
du musicien appellent pudiquement « une grave
et longue crise personnelle et spirituelle » que
traverse Scelsi au cours des années quarante et
dont il sortira au début des années cinquante,
riche d’une conception entièrement renouvelée
de la vie et de la musique.

C’est ce moment charnière dans l’existen-
ce de Scelsi qui mérite d’être interrogé à partir
des rares éléments dont nous disposons. Ceux-ci
marquent nécessairement les limites de cette
amorce de réflexion.

Durant quatre années, Scelsi devient le
pensionnaire obligé d’une maison de santé, en
Suisse. Pour les gens fortunés, comme l’était
Scelsi, (on pense avant lui à Serguei Pankejeff,
l’Homme aux Loups) les troubles psychiques se
soignaient dans ce genre d’établissement dénom-
mé « maison de santé ». Pour les autres malades,
de modeste extraction, en Italie c’était « il mani-
comio », l’asile, et le sort de ces malheureux n’é-
tait guère enviable, effroyable même, condamnés
qu’ils étaient à s’installer dans une chronicité
sans issue.

« Je suis devenu malade parce que je pen-
sais trop », déclare Scelsi qui refuse les électro-
chocs et les comas insuliniques auxquels on veut
le soumettre.

Le cas de Scelsi nous interpelle et nous
enseigne en ce qu’il montre comment un sujet
qui traverse une crise psychotique peut néan-
moins – et grâce à cette crise – développer des
potentialités créatrices inouïes, une capacité
inventive redoublée à laquelle le sort commun de
la névrose ne l’aurait pas fait accéder – John
Nash, prix Nobel de mathématiques en est un
autre exemple.

Le fait est confirmé, Scelsi, dans son asile
de luxe, passe des heures au piano chaque jour,
jouant sans cesse la même note et se plongeant
dans son écoute intérieure et concentrée.

Nous pensons là à un autre poète foudroyé,
Hölderlin, improvisant lui aussi au piano dans sa
petite chambre au — dessus du Neckart, dans la
maison du menuisier Zimmer et rédigeant ses
étranges et beaux poèmes antidatés dits « de la
folie » — poésie « des derniers temps », d’un
génie sans âge.

« Car la musique ne l’a pas abandonné,
écrit Wilhelm Waiblinger, parlant du poète
Allemand. Il joue encore correctement du piano,
même sil le fait d’une manière tout à fait étran-
ge. Lorsqu’il s’y met, certains jours, il reste lon-
guement assis devant l’instrument, puis il joue
un thème d’une simplicité enfantine, le reprend
des centaines de fois, le joue et le rejoue au point
que cela devient intenable. »

Là ou Hölderlin, cependant, ne se remettra
jamais de son effondrement et ne retrouvera plus
sa vigueur créatrice, son rythme, Scelsi élabore,
lui, une suppléance qui va lui permettre de répa-
rer une faute dans le nouage de son nœud borro-
méen. Cette suppléance constitue le sinthôme de
Scelsi de même que l’écrit a constitué celui de
Joyce.

Le son est le nom de cette suppléance, l’ap-
proche absolument nouvelle que Scelsi fait du
son et qui lui permet à partir de 1952, au sortir de
sa crise, de se remettre à composer dans un lan-
gage entièrement neuf et différent, une centaine
d’œuvres en trente ans dont il est autant le père
que le fils.

Œuvres peu jouées, comme si pendant des
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années, il y avait eu une résistance farouche,
voire panique – une répugnance comme on dis-
ait au temps de Dun Scott – autour du nom de
Scelsi et de son travail inédinouï.

En opposition avec la combinatoire sériel-
le alors prédominante, Scelsi, dans une recherche
ascétique et jouissive, va explorer l’intérieur du
son afin de libérer l’énergie infinie qui repose en
lui. Le son occupe le centre de la pensée et de la
musique de Scelsi, faisant office de Nom du
Père, de nouage quatrième, de processus de paci-
fication de la psychose, de tempérance de la
jouissance. C’est à partir de son travail obstiné
sur la note que Scelsi va étudier, creuser la pro-
fondeur physique du son qui se trouve, comme
cela n’a jamais été fait auparavant, démultiplié,
découpé en ses petites composantes, ce qu’a-
vaient négligé de faire ou n’avaient pu appréhen-
der d’autres compositeurs, d’autres mandarins
musicaux, au moi cadenassé.

« Celui qui ne pénètre pas l’intérieur du
son, il se peut qu’il soit un parfait artisan, un
grand technicien, mais jamais il ne sera un véri-
table artiste, un véritable musicien » déclare
Scelsi, pour qui le son est « le premier mouve-
ment vers l’immobile, le début de la création. »

Scelsi opère un passage du concept de note
qui dominait la musique occidentale à celui de
son, sphérique, dont il s’agit d’atteindre le cœur
battant. Ainsi, chaque note n’est pas considérée,
simplement, comme un point, mais comme une
sphère dotée de dimensions, de profondeur et de
volume…

Une ligne musicale n’est pas composée
d’une série de notes formant une ligne mélo-
dique, imaginaire peut-on dire, mais avec Scelsi
c’est la note qui est traversée de lignes et par là
s’infinitise.

À la même époque où un Giacinto Scelsi,
en gelant la mélodie, se mettait à composer à par-
tir d’une seule note, un peintre niçois, Yves
Klein, gelait, lui, la dominante colorée d’un
tableau en privilégiant une seule couleur qui fit
sa renommée.

Chaque note est un son que le génial com-
positeur va explorer dans son réel, et comment,
là encore, ne pas penser au coup de force que
Joyce dans Finnegans Wake fait de la lettre dont
il tire jouissance et où le sens part en déroute –
des routes qui ne mènent nulle père : motérialité
pour l’un, notérialité pour l’autre.

D’où sans doute, la perplexité voire le
recul des lecteurs de Joyce comme des auditeurs
de Scelsi, désireux de gâteries imaginaires que
ces deux artistes leur refusent et qui, lecteurs et
auditeurs, sont interprétés par ces œuvres, autant
que, dans le cas de Scelsi, ses fameuses « Quatre
pièces pour orchestre, chacune sur une seule
note » peuvent l’être par de hardis musiciens.

Au fort de son essence

Fuir plus près

De soi abîme

Du désir

Qui

Désassemble

L’image du miroir inutile

L’on possède très peu de renseignements
concernant Scelsi, le poète – musicien dont je
viens de lire un texte extrait d’un de ses recueils
écrit directement en Français et intitulé « La
conscience aiguë » — aujourd’hui introuvable -,
mon intérêt pour ce créateur hors du commun et
parce que je n’ai pas cédé sur mon Scelsi me l’a
fait retrouver.

Toute sa vie Scelsi a refusé de fournir des
indications biographiques ainsi que de se laisser
photographier.

Certes, d’autres artistes de haute tenue ont
agi de même, je pense à Maurice Blanchot, dont
il existe seulement une vieille photo où on le voit
aux côtés d’Emmanuel Levinas ; je pense à Henri
Michaux également qui fut d’ailleurs un grand
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ami de Scelsi, avec lequel il entretint une cor-
respondance. Michaux écrivit la dédicace sui-
vante à son ami : « à celui dont la musique est
aimantée par l’ineffable. »

Scelsi dédia son « 5e quatuor à cordes » au
poète français d’origine belge lorsqu’il mourut.
Ce fut sa dernière œuvre musicale.

Un autre élément, rapporté – noué au pré-
cédent, mérite de retenir votre attention. Scelsi
refusait le nom de compositeur même si c’est le
terme qui le désigne couramment. Il se considé-
rait uniquement comme une sorte de médium par
lequel passaient des messages en provenance
d’une réalité transcendantale.

Scelsi ne voulait pas être un « combina-
teur » au sens de combiner les notes entre elles,
mais un intermédiaire, un messager entre 2 mon-
des, un « facteur » portant des messages des
confins.

Scelsi aurait pu faire sienne cette réflexion
d’un musicien, personnage principal d’un court
roman de Richard Millet « L’angélus ».

« Je n’ai d’ailleurs jamais parlé de ce qui
pourrait être mon œuvre sans rougir ni frémir
d’agacement et ne tolère pas qu’on prononce ces
mots devant moi – n’ai- je pas un soir rétorqué à
une journaliste que je n’avais pas d’œuvre, ajou-
tant brusquement sans bien savoir pourquoi ni
même si je parlais encore de moi, qu’il n’y avait
ni œuvre, ni auteur? »

Voilà ce que raconte pour sa part Scelsi à
une de ses connaissances : « Aujourd’hui il est
venu une personne qui m’a vraiment dérangé.
Elle voulait toutes les informations possibles sur
moi, sur mon passé, sur mon éducation, sur mes
professeurs etc. Et tu sais ce que je lui ai répon-
du? Que Scelsi était un compositeur qui n’avait
jamais existé. » Il convient de savoir que l’im-
portun venu interroger Scelsi était un envoyé tra-
vaillant pour le compte du Groves — Dictionary
qui est le dictionnaire musical le plus important
du monde !

Comment dès lors s’étonner qu’à la mort
de Scelsi, éclate en Italie une véritable polé-

mique, certains critiques déclarant que Scelsi
n’avait pas écrit ses œuvres, n’en était pas l’au-
teur ; celles – ci étant dûes, prétendument, à des
musiciens que Scelsi payait pour exécuter et
mettre en forme ses idées. S’il est exact que
Scelsi a employé des musiciens pour l’aider dans
son travail c’est à la façon dont à la Renaissance
les grands maîtres de la peinture Italienne s’en-
touraient d’assistants. Après la disparition de
Scelsi, plus rien qui ressemblât à sa musique n’a
été produit par ceux qui affirmaient indûment en
être les véritables promoteurs.

Mais somme toute, ces bonnes âmes de cri-
tiques ne faisaient que reprendre à leur compte
l’argumentation de Scelsi, lui – même. Ils se
trompaient simplement de registre. Cette posi-
tion de Scelsi rappelle étonnamment celle d’un
autre créateur et mathématicien, Georg Cantor,
sujet à des délires et qui mourut après plusieurs
dépressions et crises graves dans un hôpital psy-
chiatrique, victime à terme d’un défaut dans la
fonction du Nom du Père.

Cantor était persuadé que sa théorie du
transfini lui avait été communiquée par, je cite :
« une énergie plus puissante » d’origine divine et
qu’il se considérait comme un messager de Dieu
en définissant le transfini. Chez Cantor, comme
chez Scelsi, il y a une abrasion du moi, une façon
chez ces deux sujets de dire en somme: « ça
n’est pas moi, c’est l’Autre », l’imaginaire
fichant le camp et par là toute identification nar-
cissique, un nouage direct s’instituant entre le
symbolique et le réel.

« abîme
du désir
qui
désassemble
l’image du miroir
inutile »

Nous sommes là tout près du symptôme
psychotique, qui à terme engloutira Cantor – « Je
me représente un ensemble comme un abîme »
déclara un jour Cantor – mais dont Joyce et
Scelsi, chacun avec leur singularité irréductible,
sauront faire œuvre et grande œuvre dominant le
temps et sans que leur vie manifeste autre chose
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que d’aimables extravagances, nous le verrons
dans un instant.

Si Joyce est au nombre de ceux qui ont été
droit au mieux de ce qu’on peut attendre d’une
analyse en se passant d’elle, Marcel Duchamp en
étant un autre exemple, Scelsi n’est — t — il pas
celui qui a été droit au mieux de ce qu’on peut
attendre d’une psychose en ne se passant pas
d’elle…

Et la musique de Scelsi ? Plusieurs person-
nes, ouvertes à la nouveauté musicale et qui ont
découvert l’œuvre du poète — facteur, ont certes
manifesté leur intérêt pour ces œuvres aux noms
énigmatiques : Aïon, Pfhat, Anahit, Vaxuctum,
Hurqualia, Chrukrum…

Pour définir ce qu’elles ressentaient à l’é-
coute de ces pièces, elles ont toutes à un moment
ou à un autre employé un même terme : le mot
angoisse.

« Cette musique est belle, vaste, mysté-
rieuse, profonde, etc. mais quelque part elle est
angoissante » ; voilà ce qu’ont déclaré en sub-
stance ces auditeurs et sans, bien évidemment,
que leur témoignage ait une valeur statistique
affirmée.

Le signifiant angoisse ainsi répété en ce
qu’affectant le rapport réel — imaginaire ne ren-
voie — t — il pas à ce lien entre l’infini et la
jouissance, dans leur commune interdiction et
qu’un créateur hors pair comme Scelsi aurait à sa
manière contribué à nouer et à frayer, à la limite,
toujours, d’un franchissement dans la jouissance
précisément, la musique de Scelsi exigeant – ce
que soulignent tous les commentateurs du maître
– la nécessité pour l’auditeur de s’immerger
complètement dans celle — ci, au risque pour
certains sujets de craindre de s’y perdre, de s’y
engloutir…

À la trilogie freudienne « Inhibition, symp-
tôme, angoisse » ne pourrait- on pas opposer une
autre trilogie « Liberté, chant, jouissance » à
laquelle accéderaient — excéderaient par excep-
tion, certains sujets dont Scelsi…

La voix est en effet chez Scelsi, le fait est
patent, un instrument privilégié, les autres instru-

ments ne faisant que la prolonger et l’amplifier –
on peut rappeler ici, bien avant Giacinto Scelsi,
les bulles Papales interdisant certain accord
appelé « Diabolus in musica » car trop jouissif,
proche justement d’une pure jouissance. Cet
accord, le Triton, Scelsi s’amuse à le placer,
comble de la malice et en un clin d’œil réservé
aux connaisseurs exclusivement, au début de
certaines de ses pièces chorales ou de certains de
ses requiems.

Une dernière remarque enfin, avant de
conclure, une piste qu’il conviendrait de suivre
plus avant et sur laquelle j’ai été placé incidem-
ment en feuilletant le séminaire de l’AEFL
consacré à la Pulsion de Mort.

Au début de sa conférence intitulée
« Silence, on jouit », Gilbert Levet écrit ceci :
« Déjà, veuillez noter l’ambiguïté du vocable
« pulsion de mort ». La mort c’est l’arrêt. Mais
« pulsion » est un substantif dérivé d’un verbe
d’action, le verbe « pousser » précisément. C’est
donc un peu comme si en disant « pulsion de
mort » on disait « mouvement de l’immobile. »

Or il se trouve que cette dernière expres-
sion est précisément celle qu’emploie Scelsi
lorsqu’il dit, comme je l’ai rappelé plus haut, que
le son est « le premier mouvement vers l’immo-
bile », le début de la création.

À ce titre, on peut se demander si, à travers
l’élaboration radicalement nouvelle qui a été la
sienne à partir de son passage en maison de
santé, Scelsi n’est pas ce musicien inspiré qui,
depuis sa folie – depuis, entendu au sens spatial
et temporel du terme – a su capter, sublimer et
rendre sonore le « silence on jouit » de la pulsion
de mort faisant le tour du vide de la Chose et
dépouillé de tout autre artifice de composition
dont s’est entourée – nourrie la musique occiden-
tale durant des siècles.

Une petite histoire pour terminer. Lors
d’un voyage à Paris, Scelsi réserva une suite
dans un grand hôtel de la capitale : l’hôtel
Raphaël. Le lendemain de son arrivé, la femme
de service frappa à la porte de la chambre,
comme c’est l’usage, pour nettoyer l’apparte-
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ment et refaire le lit. N’obtenant pas de réponse
et pensant l’occupant des lieux sorti, elle entra
dans la pièce. Effarée, elle constata que la literie :
draps, couvertures, coussins, avait disparu.

Un bruit régulier en provenance de la gran-
de armoire trônant dans la pièce la fit s’appro-
cher, à pas mesurés, de la porte. À l’intérieur de
l’armoire, Scelsi dormait paisiblement.
L’histoire ne rapporte pas si Scelsi ronflait sur
une seule note.

Et durant sa semaine parisienne, le comte
Giacinto Scelsi d’Alaya Valva passa la nuit dans
cette armoire devenue célèbre auprès de ses
quelques admirateurs.

Extravagance digne d’un Raymond
Roussel mort à cheval entre deux portes de com-
munication à l’Hôtel des Palmes de Palerme et
inscrivant dans le réel ses procédés complexes de
création littéraire.

À l’issue de cette brève introduction au
sinthôme de Giacinto Scelsi qui lui a permis de
sortir de sa psychose sans entraîner un déficit de
ses capacités de création et d’invention, bien au

contraire, il ne me reste qu’à espérer vous avoir
donné l’envie, plus ! le désir, de découvrir l’œu-
vre sans équivalent de l’étrange et génial habi-
tant de l’armoire à coucher.

Passionné par la pensée orientale, indien-
ne, chinoise, bouddhiste, proche de la musique
de ces cultures, Scelsi, dans son remarquable
effort de rigueur, a su mettre en pratique ce frag-
ment, cette injonction paradoxale de la Kata –
Upanishad : « Il faut que l’homme se sauve par
les moyens qui assureraient sa perte »

Et parce qu’un artiste exceptionnel comme
Scelsi exige d’être honoré par un personnage de
même envergure et de même rang, je voudrais –
en détournant à peine le maître du détournement
lui — même, à savoir Isodore Ducasse, comte de
Lautréamont – vous lancer le défi moqueur sur
lequel s’achève le chant sixième des formidables
Chants de Maldoror :

« Allez — y écouter vous — même, si
vous ne voulez pas me croire. »

À bon entendeur, Scelsi !
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