
Parler de psychanalyse aujourd’hui,
est-ce pour répondre au fantasme de
Bernard Accoyer, qu’il tente de faire

passer dans le réel ? Est-ce plaider une fois de
plus, face au social, la cause de la psychanalyse?
Redire ce qui la cause? Ne pas lâcher sur l’ou-
verture à l’inconscient constitue de toute façon la
vigilance de l’analyste. Et c’est cette ouverture
qui semble fonder l’utilisation du nœud —
mathématique — par Jacques Lacan. D’Accoyer
à Lacan en passant par la théorie des nœuds, cela
paraît une acrobatie, c’est pourtant une affaire
d’Éthique de la psychanalyse.

En dehors du discours humain, que sont
liaisons des cristaux, de la molécule etc. ? La
pensée est née du désir de classification. Mais en
butant sur de l’inadéquation. Elle a godillé du
désir de garantie au constat de l’incomplétude
(dans les années trente, Théorème
d’Incomplétude du logicien autrichien Kurt
Gödel, mettant l’accent sur la limite des possibi-
lités de formalisation d’un système, énoncés
« indécidables » au sein de l’arithmétique etc.).
La notion d’inconscient était déjà revenue vers
1850 sous le terme de « Unbewusstein », sous la
plume de Goethe, Schiller, etc. et en 1862,
Amiel, écrivait que « la base essentielle, mater-
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Le Réel comme strictement 
impensable, Lacan ne l’a pas

inventé, même si cet impensable est une
observation clinique. Mais la cure n’ap-

porte jamais aucune preuve, son effet
est tellement effet de nouage — dia-
chronique/synchronique, un peu de
présent, un peu de passé, un peu de

« vrai », un peu de fiction, un peu de
ceci, un peu de cela, et jamais 

saisissable, jamais rapportable,
jamais partageable — que ça tourne et

glisse – entre les doigts — 
au point que même des acteurs ou
témoins tels qu’Anna O et Breuer 

voudront s’en défaire. Peut-être 
a-t-on rêvé? Se défaire de la 

défaite due à l’inconscient. Quand
ça s’est « ouvert », l’inconscient, pour

Breuer, cela « suscita plus d’idées trou-
blantes qu’il n’était lui-même prêt à

admettre » Cela paraît si simple, d’é-
couter, dans le fantasme d’un mot à la

mode, mais c’est l’activité la plus
improbable…



nelle, de notre vie consciente, c’est notre vie
inconsciente que nous n’apercevons pas plus que
l’hémisphère extérieur de la lune n’aperçoit la
terre, tout en lui étant invinciblement et éternel-
lement lié. «

LIÉ : les choses sont liées. Et les êtres ? Par
de l’Imaginaire et du Symbolique, face aux cho-
ses dont nous savons qu’elles ont deux
hémisphères, l’un visible, l’autre caché : le Réel,
dont Lacan dit que c’est ce qui est strictement
impensable… Regard, voix, creusés de perte,
tentant de relier l’Un avec l’Autre, à partir du
malentendu originaire que la Mère, premier ava-
tar du Grand Autre, nous aurait vus, se serait
adressée à nous.

Ce mot de « Lien » Lacan le prononce sou-
vent dans le Séminaire « La relation d’objet », où
il dit que la libido est « une LIAISON, au niveau
imaginaire, qui LIE le comportement des êtres
vivants en présence d’un autre être vivant par ce
qu’on appelle les LIENS du désir […] et d’une
façon qui leur donnera la position active ou pas-
sive. »

Lien du désir pas biologique, mais signi-
fiant, plaisir alors « plus lié au repos » mais à une
« érection du désir », c’est-à-dire un « DÉTOUR
(c’est le terme employé) de la réalité […] cela
apparaît donc plus clair si nous faisons interve-
nir corrélativement à l’existence de ces deux
principes de réalité et de plaisir, l’existence
CORRÉLATIVE de deux niveaux qui sont préci-
sément les deux termes qui les LIENT d’une
façon qui permette leur fonctionnement dialec-
tique : ce sont les deux niveaux de la parole tels
qu’ils s’expriment dans la notion de signifiant et
signifié. »

Rien que cela appelait la nécessité du gra-
phe et du nœud, c’est ce que je vais tenter d’ex-
pliquer, en disant tout de suite que « mathéma »
signifie leçon, enseignement, connaissance,
science, ce qui fait des mathèmes lacaniens un
savoir sur l’affect. Ce qu’Hérodote avait dit,
Lacan l’a cité : « Mes infortunes ont été pour moi
des leçons » :

Ta de moi paqhmata maqhmata egegonee

Le dessus/dessous, Lacan en dit ceci :
«… voici donc le signifiant, et ici le signi-

fié, représentation d’autant plus valable que rien

ne peut se concevoir, non seulement dans la
parole ni dans le langage, mais dans le fonction-
nement même de tout ce qui se présente comme
phénomène dans l’analyse, si ce n’est que nous
admettions essentiellemnt comme possibles de
perpétuels glissements du signifié sous le signi-
fiant, du signifiant sur le signifié, que rien de
l’expérience analytique ne s’explique sinon par
ce schéma fondamental que ce qui est signifiant
de quelque chose peut devenir à tout instant
signifiant d’autre chose, et que tout ce qui dans
l’envie, la tendance, la libido du sujet, se présen-
te, est toujours marqué de l’empreinte d’un
signifiant. »

Par le « détour » la psychanalyse métapho-
rise la « pulsion de vie comme Éros », et voici
comment Lacan dessine le désir : d’abord esquis-
se de courbe, coupée de la chaîne signifiante. On
la trouve dans les EXPLICATIONS SUR LES
SCHÉMAS (janvier 1958) des « Formations de
l’Inconscient ». Lacan tord la chaîne signifiante
constituée de

en

Lacan y dit que le sujet est PRIS dans cet
Autre qu’est l’inconscient, et que le sujet humain
est INDÉCROCHABLE du discours, plus préci-
sément de la chaîne signifiante. Le discours de la
Mère peut être lien « cernant », lorsque l’enfant
est son phallus, le discours du Père est structu-
rant lorsqu’il porte « l’organisation du monde
symbolique qui s’appelle le Père », il coupe ce
qui cerne, et il ne faut pas oublier qu’une coupu-
re a deux bords : elle relie en séparant.

Lacan continue : « Quelque forme que nous
donnions à ce terme de chaîne signifiante, dès
qu’il y a chaîne signifiante il y a phrase. Et il y a
phrase quand quelque chose se BOUCLE au
niveau du signifiant. »
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Cette boucle, orientée, sert à montrer la
rétroaction de la pensée lorsqu’elle veut saisir le
sens : Le sens est formé, dit Lacan, quand le der-
nier mot de la phrase est dit (« Oui je viens dans
son temple adorer l’Éternel »).

Et c’est une courbe ouverte et indéfinie qui
représente le sujet, vivant.

C’est l’essentiel du schéma, dit Lacan, et
les deux courbes ne font qu’une, car « le départ
du désir se fait au même niveau que celui d’où
part la chaîne signifiante. Tout le reste se situe à
partir de là. »

Et « c’est dans une conjonction intersub-
jective que la duplicité du sujet s’exerce. Dès le
moment du premier vagissement, le nouveau-né
s’articule avec la mère dont il va recevoir l’usa-
ge de la chaîne signifiante. L’essentiel du sché-
ma est là. »

Ensuite, rencontre avec l’Autre, le messa-
ge, receiver, sender, et LE MESSAGE A DES
EFFETS DANS LE DÉSIR DU SUJET QUI L’A
ARTICULÉ, ces effets se produisent par rétroac-
tion, le résultat s’inscrit dans un secteur rétrogra-
de (de à ‘)

Et c’est par nécessité du « non-rapport qui
puisse s’écrire » — qui fait que l’autre renvoie le
discours inversé — que Lacan a pris dans la
Théorie des nœuds, l’orientation du nœud.

L’essentiel du schéma est encore plus
essentiel dans le schéma précédent, un simple
croisement : « l’entrecroisement de la tendance,
dit Lacan, de la pulsion, en tant qu’elle représen-
te un besoin INDIVIDUALISÉ, et de la chaîne
signifiante où il doit venir s’articuler. »

Cela ne se touche pas encore vraiment,
mais s’articule en A, parce que nous naissons
dans un bain de langage. Et Lacan se demande si
le langage n’est pas seulement fait pour répond-
re aux besoins de l’enfant, une coalescence, qui
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fonderait le sujet, par le couple signifiant Fort-
Da, à partir du premier sujet, la mère. Le réel à
partir de là : ira-t-il un autre, ou bien, rester dans
la Mère? « Il faut, dit Lacan centrer les questions
sur l’enfant, d’où émane la demande, c’est là
que se forme le désir, et l’enfant s’ébauche
comme assujet, parce qu’il s’éprouve et se sent
d’abord comme profondément assujetti au capri-
ce de ce dont il dépend, même si ce caprice est
un caprice ARTICULÉ. »

C’est le TEMPS, logique, de l’érection du
désir, qui nécessitait des diagrammes en 3D. Le
temps du nouage des premières inscriptions, le
temps du DÉLIEMENT (analusis), par l’analyse.

Ce nouage, Lacan en fait son testament :
« Les « catégories » du symbolique, de l’imagi-
naire et du réel sont ici mises à l’épreuve d’un
testament. Qu’elles impliquent trois effets par
leur NŒUD, si celui-ci s’est découvert à moi ne
pouvoir se soutenir que de la relation borro-
méenne, ce sont effets de sens, effet de jouissan-
ce et effet… que j’ai dit de non-rapport à le spé-
cifier de ce qui semble suggérer le plus l’idée de
rapport, à savoir le sexuel. »

Le nœud utile à l’organisation freudienne
du moi, entre principe de plaisir et principe de
réalité, ne peut être un nœud trivial, simple rond :
« c’est d’être trois qu’il y a un lien, un lien de
nœud qui se constitue pour les deux autres », et
il faut que si l’un s’en va, les autres lâchent, car
le symptôme est une chute plus ou moins ralen-
tie (ptoma), et lorsque le rapport à la réalité selon
Freud lâche, cela donne les bouffées délirantes

de l’Homme aux Loups, perceptibles aux sens de
l’injonction de Freud : « la réalité, ne perdez pas
la réalité ! »

Ce nœud articulé, Freud ne l’a pas fait, dit
Lacan, mais il a frayé la route, en ceci que :
« QU’EST-CE QUI RÉSISTE À L’ÉPREUVE DE
L’EXISTENCE, À PRENDRE COMME CE QUI
SE COINCE DANS LE NŒUD? Freud n’avait
certainement pas de l’Imaginaire, du
Symbolique et du Réel la notion que j’ai, parce
que c’est le minimum qu’on puisse avoir.
Appelez-les comme vous voudrez, pourvu qu’il y
ait trois consistances, vous aurez le nœud. Ce
que Freud a fait, n’est pas sans se rapporter à
l’existence, et de ce fait, à s’approcher du
nœud. »

Freud s’est approché du nœud, dit Lacan,
mais avec trois ronds posés l’un sur l’autre, indé-
pendants, à la dérive. Il lui faut donc une réalité
psychique qui noue ces trois consistances.
Page 55, ce sera le complexe d’Œdipe, p. 87
c’est le Nom-du-Père, quelque chose de reli-
gieux, mais il ne faut pas croire qu’il soit si faci-
le de s’en passer, parce « vous êtes tous et tout un
chacun aussi inconsistants que vos pères, mais
c’est justement du fait d’en être entièrement
suspendus à eux que vous êtes dans l’état pré-
sent ».

Le rond du complexe d’Œdipe, ou du
Nom-du-Père, en tant que structurants, ne se
confondent-ils pas avec celui du Symbolique?
L’essentiel n’est-il pas que Lacan prête à Freud
la présence de l’objet a en travers de l’omelette ?
Toute l’invention de la psychanalyse repose là-
dessus.

Les trois effets de RSI par leur nœud :
« sens, jouissance, non-rapport sexuel… Non-
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rapport à le spécifier de ce qui semble suggérer
le plus l’idée de rapport, à savoir le sexuel », dit
Lacan. Rapport sexuel = qui concerne des êtres
sexués, rien de plus, rien à voir avec une quel-
conque obsession pornographique, style repro-
che à la Jung…

Mais c’est la suite qui est importante :…
qui puisse s’écrire.

Là, dans l’arbitraire du signe, Freud était
déjà. Dans « Sur le sens opposé des mots origi-
naires » (L’inquiétante étrangeté et autres essais,
p. 47), il dit avoir trouvé grâce aux « Essais de
linguistique » de K. Abel une explication séman-
tique au fait « que dans le rêve, il semble ne pas
y avoir de négation, les oppositions étant
contractées en une unité ou représentées par un
élément unique. Mieux, le rêve prend également
la liberté de représenter n’importe quel élément
par le désir de son opposé, de sorte qu’au pre-
mier abord, on ne sait d’aucun élément admet-
tant un contraire s’il est contenu dans les pen-
sées du rêve de manière positive ou négative. »

« Dans la langue égyptienne, écrit Abel, se
trouve un nombre appréciable de mots à deux
significations, dont l’une énonce l’exact contrai-
re de l’autre. Qu’on imagine, si tant est que l’on
puisse imaginer un NON-SENS aussi patent, que
le mot stark signifie aussi bien stark (fort) que
« schwach » (faible). »

Révolution sans pareille, de la part de
Freud, d’annoncer que c’est avec du non-sens
que l’inconscient nous commande. Mais du non-
sens qui n’est pas plat, c’est par associations, à
décrypter. Associations? Que la métaphore soit
de la « condensation » ou du « transfert », il faut
bien tourner autour, pour la comprendre, meta
= avec, en compagnie de, à l’aide de, entre,
après, rien que l’on puisse mettre à plat.

ASSOCIATIONS? Pour Freud, dit Lacan,
LE SAVOIR INCONSCIENT EST SYNCHRO-
NIQUE. Et (p. 118 de RSI) : « si dans l’incon-
scient il n’y avait pas une foule de signifiants à
copuler entre eux, à s’indexer de foisonner deux
par deux, il n’y aurait aucune chance que l’idée
d’un sujet, d’un pathème du phallus dont le
signifiant c’est l’Un qui le divise essentiellement,
vienne au jour. Grâce à quoi il s’aperçoit qu’il y

a du savoir inconscient, c’est-à-dire de la copu-
lation inconsciente ; d’où l’idée folle, de ce
savoir, en faire semblant à son tour par rapport
à quel partenaire? Sinon le produit de ce qui se
produit, d’une copulation aveugle, c’est le cas de
la dire, car seuls les signifiants copulent entre
eux dans l’inconscient, mais LES SUJETS
PATHÉMATIQUES qui en résultent sous forme
de corps, sont conduits mon Dieu à en faire
autant : baiser qu’ils appellent ça. Et donc on ne
peut mieux faire que de suçoter le corps signifié
autre, autre seulement par quelque écrit d’état
civil. Pour en jouir, ce qui s’appellerait en jouir
comme tel, il faudrait le mettre en morceaux,
hein ! »

On est tout à fait avec les sœurs Papin,
dont je parlerai tout à l’heure.

Sujet/pathème du phallus?
Sujet affecté de ce phallus qui n’est autre

que le SIGNIFIANT PRIVILÉGIÉ DE CETTE
MARQUE OÙ LA PART DU LOGOS SE
CONJOINT À L’AVÈNEMENT DU DÉSIR, et,
dit Lacan, signifiant choisi comme le plus
saillant de ce qu’on peut attraper dans le réel de
la copulation sexuelle, comme aussi le plus sym-
bolique au sens littéral (typographique) de ce
terme, puisqu’il y équivaut à la copule (logique).

Phallus comme signifiant, donc, et référé
au pénis uniquement pour cause de visibilité, de
« saillance ». Du SYMBOLIQUE, donc… Le
fantasme phallomaniaque passe à côté de cette
opération-là, tout est bon à la haine de l’Autre, la
femme, bien sûr. Mais le fantasme phallopho-
bique de même : si l’on sort du signifiant, la
guerre des sexes, réels, va commencer, une vraie
psychose ! Le combat pour les droits du sexe dit
faible se jouant sur un autre terrain, bien enten-
du.

Mais continuons avec Lacan et la copula-
tion sexuelle, la COPULE étant ce qui lie,
conjonction (« et »), et verbe « être », faisant lien
entre sujet et attribut… Co-pulation, mais pas
n’importe comment : non-sens par rapport au
signifié mais pas par rapport à l’image sonore
qui fait résonner « quelque chose ». Dans le ça :
ce qui va faire sens pour un sujet. « La pulsion,
c’est l’écho dans le corps qu’il y a du dire »
(Lacan, Écrits).

Résonner? Lacan parle des « résonances
sémantiques » d’un mot que l’on ne peut rempla-
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cer par un autre qui aurait la même signification,
ce serait de l’egopsychology (need qui ne peut
être remplacé par demand).

À cela ne fallait-il pas une caisse de réso-
nance, quelque chose de creux, sur la peau
duquel le sens tâtonne, du bout des doigts du
symptôme?

Le NŒUD répondait-il à cette nécessité ?
J’ai voulu aller vérifier dans la Théorie des
Nœuds, mathématique, pourquoi Lacan l’avait
trouvé utile. Et je suis remontée jusqu’à son
créateur, Leibniz, qui s’occupa aussi, notons-le,
de la structure de la musique.

Mais contrairement à divers travaux
(Lacan et les mathématiques etc.) qui ramènent
les mathématiques à Lacan, j’ai voulu ramener
Lacan aux mathématiques, pour relier le discours
lacanien à la recherche historique de la structure.
Car encore une fois l’origine de la pensée se
confond avec un désir exhaustif de classification,
et qui bute sur la « chose », das ding, de Kant,
qui a repris aux Grecs la distinction entre monde
phénoménal – sensible – et monde nouménal
inconnaissable du point de vue de la pure raison,
et qui échappe même aux lois physiques, théo-
ries du Chaos, etc.

Le Réel comme strictement impensable,
Lacan ne l’a pas inventé, même si cet impensa-
ble est une observation clinique. Mais la cure
n’apporte jamais aucune preuve, son effet est tel-
lement effet de nouage — diachronique/synchro-
nique, un peu de présent, un peu de passé, un peu
de « vrai », un peu de fiction, un peu de ceci, un
peu de cela, et jamais saisissable, jamais rappor-
table, jamais partageable — que ça tourne et
glisse – entre les doigts — au point que même
des acteurs ou témoins tels qu’Anna O et Breuer
voudront s’en défaire. Peut-être a-t-on rêvé? Se
défaire de la défaite due à l’inconscient. Quand
ça s’est « ouvert », l’inconscient, pour Breuer,
cela « suscita plus d’idées troublantes qu’il n’é-
tait lui-même prêt à admettre » Cela paraît si
simple, d’écouter, dans le fantasme d’un mot à la
mode, mais c’est l’activité la plus improbable…

Car le rendez-vous n’est pas assuré. Même
Charcot, lorsque Freud va lui parler d’Anna O,
n’est pas intéressé, logé à un autre endroit de sa
propre chaîne signifiante, c’est la loi du langage,

c’est l’eks-terriorité du parlêtre. Déçu, et, de
retour à Vienne encore déçu par le manque de
résultats de l’hypnose, Freud continue d’interro-
ger Breuer, et c’est à partir de là qu’il va théori-
ser la psychanalyse. Autre déception pour Freud :
la sexualité, pour les médecins en redingote et
gibus… c’est dénié, sale. Et pour Breuer : «… de
plonger dans la sexualité en théorie et en pra-
tique, me déplaît fort… » Et après la cure d’Anna
O, Breuer jure « qu’il ne repassera pas par une
telle épreuve ! «

Pourtant, en 1895, parlant de Freud à la
Société médicale, cette fois Breuer se déclarera
« converti à la croyance en une étiologie sexuel-
le des névroses ». Freud le remercie, en privé.
Nouvelle déception : Breuer lui gâche son plaisir
en ajoutant : « Et malgré tout, je n’y crois pas… »
(Lettre à Fliess)

Cinq ans plus tard Breuer lui envoie une
malade qui résiste, Freud obtient des résultats
spectaculaires, et lorsque la patiente retourne
communiquer à Breuer son « extraordinaire
amélioration », Breuer « bat des mains, s’excla-
mant à plusieurs reprises : ainsi, il avait donc
raison ! ».

L’ICS joue à cache-cache. Et face à ces
rendez-vous non assurés, le psychanalyste doit
savoir qu’il est un déchet. C’est ce que dit Lacan
dans sa conférence à Nice quelques jours avant
RSI.

« L’analyste — au moins ai-je essayé de
faire qu’il y ait des analystes de cet acabit — est
quelqu’un qui réalise — le pire est qu’il faut
qu’il le réalise lui-même — que ce dont il s’agit
dans l’effet de toute cure, au fond du fond du
tourbillon, je veux dire ce qui fait cause — eh
bien, c’est un déchet. Tout le monde ne s’en
aperçoit pas, mais seul a le droit de s’autoriser
d’être vraiment un analyste celui qui s’en est
aperçu. être un déchet est-ce à quoi aspire sans
le savoir quiconque est un être parlant — je
n’emploie ce terme que parce que je ne sais pas
à qui je m’adresse, vous êtes trop nombreux. »
Ce déchet étant la loi du langage, la seule conso-
lation c’est la remarque qu’en faisait Lewis
Carroll : littérature vient de litter = ordure.

C’est tout de même une position inconfor-
table, et la distance prise pour se reposer, Freud
lui-même appelait ça son « punch avec du
Léthé ».

La recherche n’est pas du côté de la pul-

50
Séminaire de psychanalyse 2003 - 2004

France Delville



sion de mort, et Breuer était bien éveillé lorsqu’il
demanda à la mère de Bertha le journal qu’elle
avait tenu au début de la maladie de sa fille, pour
pouvoir repérer que les événements qu’elle hal-
lucinait s’étaient produits, jour pour jour, avec
exactement 365 jours de décalage : 108 fois elle
n’avait pas entendu son père entrer.
Mathématique de l’inconscient. Il ne suffit pas
d’avoir fait des études de médecine pour avoir la
passion du crypté, et donc du trou… Et de ce qui
va faire margelle, margelle de signes.

Margelle de signes, « connexe au trou »,
dit Lacan (RSI p. 100), « qu’à ce parlêtre il y a
un champ connexe au trou ; c’est dans la mesure
où il n’y a ouverture possible, rupture, consis-
tance issue de ce trou, lieu d’ek-sistence, Réel,
que l’inconscient est là », et donc « que le symp-
tôme, dit-il quelques lignes plus haut, reflétant
dans le Réel le fait qu’il y a quelque chose qui ne
marche pas, et bien, dans le champ du réel,
quelque chose tient. Tient qu’à ce que je suppor-
te dans mon langage du parlêtre. De ce qui n’est
que parlêtre, parce que s’il ne parlait pas, il n’y
aurait pas le mot être, et qu’à ce parlêtre il y a
un champ connexe au trou, et qu’il y consistance
entre le symptôme et l’inconscient. »

L’ICS : sans lui, il n’y a pas d’extériorité,
ni de connexe. Seulement de l’UN et personne
pour le dire, c’est ce qui est figuré dans toutes les
Genèses, les mythes. De cela Freud a été impres-
sionné comme penseur européen classique :
« L’auteur de l’Interprétation des rêves a osé
prendre le parti de l’antiquité et de la supersti-
tion populaire contre l’ostracisme de la science
positive. » (Gradiva). Dans la « Guérison par
l’esprit », Stefan Zweig : « Toute médecine au
début n’est que théologie, culte, rite, magie,
réaction psychique de l’homme devant l’épreuve
envoyée par Dieu. » Forces obscures, dit l’ethno-
logie, comme Lévi-Strauss dans « Les Sorciers et
la psychanalyse ». Charcot accueillit des indigè-
nes d’Afrique Centrale présentant des symptô-
mes hystériques, dûs à la transgression d’un
tabou. Un rituel délie la culpabilité. Tobie
Nathan travaille aujourd’hui sur cette Dette.

Zweig écrit que des médecins indépen-
dants ont transgressé les diktats de la médecine
académique pour réintroduire la dimension d’un
untoward event. Et comment, dans la « médecine
scientifique, le malade est considéré comme

objet, comment il lui est imposé presque DÉDAI-
GNEUSEMENT une PASSIVITÉ ABSOLUE,
tandis que la méthode psychique exige avant tout
du patient qu’il déploie la plus grande ACTIVI-
TÉ contre la maladie, en sa qualité de SUJET,
DE PORTEUR ET DE RÉALISATEUR DE LA
CURE. »

Tandis que « l’esprit rationnel et scienti-
fique » (Pinel et Gravier, 1800) transforme les
« furieux » et « forcenés » en « aliénés », et en
1838, crée pour eux l’institution de placement
d’office. Dans les asiles on va « maintenir et trai-
ter », à l’aide de camisoles de force, bains forcés,
opiacés, proscriptions sexuelles avec étuis
péniens et moufles, port de corset, isolement. On
« explore » les hystériques en les piquant, en les
précipitant dans l’escalier pour vérifier s’ils sont
vraiment paralysés, on les « torpille » à l’électri-
cité, on les frappe.

Stefan Zweig : « Les progrès inouïs de la
science avaient plongé le XIXe siècle dans une
sorte de griserie de la raison. […] L’État arme
toutes les puissances qui dépendent de lui pour
cette campagne concentrique contre la franchise.
[…] Admirablement obéissantes à cette tactique,
toutes les puissances intellectuelles […] ont
hypocritement laissé le problème de côté.
Pendant un siècle, dans toute l’Europe, la ques-
tion sexuelle est mise en quarantaine. […] Un
jour, sans la moindre intention révolutionnaire,
un jeune médecin (Freud), dans le cercle de ses
collègues, se lève… C’est précisément le calme
et le naturel avec lesquels il établit qu’une gran-
de partie des névroses, presque toutes, découle
du refoulement du désir sexuel, qui provoque
l’épouvante glacée de ses collègues. […] Donc
la prise de conscience, que l’ancienne éthique
sociale considère comme un danger capital,
Freud l’envisage comme un remède. »

La « franchise », nous l’appelons « véri-
té », ou Réel. De cette vérité pourtant aucun État
ne pourra garantir le malade.

En 1918, en Hongrie, plus d’un millier d’é-
tudiants firent une pétition au recteur pour intég-
rer l’enseignement de la psychanalyse dans les
études de médecine, et interrogèrent Freud.

« L’analyste, écrit Freud, ne peut que se
montrer satisfait de voir l’enseignement univer-
sitaire inscrire la psychanalyse à son program-
me, mais lui-même peut se passer de l’Université
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sans aucun inconvénient. Il trouve dans la
LITTÉRATURE les indications THÉORIQUES
dont il a besoin. » La psychanalyse suit sa PRO-
PRE MÉTHODE. Freud ira même jusqu’à dire
que des sorciers peuvent faire mieux que les
médecins.

Un exemple de ce que « L’État arme tou-
tes les puissances qui dépendent de lui pour cette
campagne concentrique contre la “franchise” »,
est le débat que Freud eut comme expert, en
1920, dans un procès que fit le Lieutenant
Kauders au gouvernement allemand parce des
psychiatres avaient soumis des soldats accusés
de simulation à de trop forts courants électriques,
et cela contre le conseiller aulique Julius Wagner
von Jauregg, une sommité de la psychiatrie qui
aura le Nobel en 28. Les deux hommes s’esti-
ment, et Freud n’attaque pas WJ, il le disculpe de
toute intention de « mauvais traitement ». La
seule chose c’est qu’il étend le cadre de la simu-
lation un peu trop loin, et surtout, dit Freud :
« Tous les névrosés sont des simulateurs, ils
simulent sans le savoir et c’est leur maladie ».
(Freud est en train d’élaborer Psychologie des
foules et analyse du moi. « Simuler avec la foule
quelque chose qui fonctionne comme un corps »
dira Lacan en 1974). Cela ne peut être entendu,
et donc, le second jour des débats, Freud passera
du statut d’expert au statut d’accusé.

La position du psychanalyste est une posi-
tion inconfortable, car elle s’ancre (s’encre) dans
ce non-lieu qu’est l’inconscient (s’il accepte d’ê-
tre psychanalyste et non sociologue, philosophe,
ou maître en quoi que ce soit…), et ne va pas
dans le sens attendu par le fantasme social, l’illu-
sion groupale, dit Anzieu. Il ne peut s’agir de
l’intérêt bien compris de la société, même démo-
cratique, car aucun signifié ne peut garantir cet
intérêt-là, troué d’inconscient, et qui donc échap-
pera toujours, c’est un leurre. L’histoire des civi-
lisations le démontre : aucun système si joliment
théorisé soit-il n’a pu garantir la paix, l’égalité,
la fraternité… Il ne s’agit que d’idéal, moi idéal,
idéal du moi, identifications, projections d’idéo-
logies, certaines moins pires que d’autres,
comme dit Churchill de la démocratie. En révé-
lant au signifié sa place de leurre, en libérant le
signifiant, le psychanalyste aide un individu à
trouver « son » rapport, un meilleur rapport à l’i-
déal du moi, au moi idéal, aux idéologies, à « tra-

verser le fantasme ».
Et si le psychanalyste a intérêt — et donc

son patient — à pouvoir éclairer des moments de
la chaîne signifiante dans des champs divers et
variés, il ne peut fonctionner dans la cure en tant
qu’expert de ces champs. Il y perdrait l’abstinen-
ce nécessaire, l’ouverture, l’accueil, le creux, qui
sont son outil essentiel : cet évidemment néces-
saire sans lequel il se met à projeter sur le patient
sa propre vérité, son propre symptôme. Cela
devient suggestion et hypnose massives.

C’est ce que dit très justement, dans le
Monde du 14 janvier 2004, la sociologue
Dominique Mehl, qui, dans son dernier ouvrage
« La Bonne Parole », traite de la place qu’occu-
pent les psys dans les médias. D’un côté la vie
intime abondamment mise en scène à la télévi-
sion, pour la première fois une parole de citoyen
ordinaire non estampillée « ni par des institutions
ni par des savoirs » prenant en grande partie la
place du discours des experts (historien, moralis-
te, politique etc., tous supplantés, sauf les psys).
Parce que « le discours psy est le discours savant
qui correspond à la culture de masse contempo-
raine… peut-être cela va-t-il changer avec la
remontée des discours religieux, la perpétuation
des situations de précarité économique… mais
c’est avec une grille psychologisante que la
société, dans sa grande masse, pense actuelle-
ment… » Les psys sur les plateaux de télé, c’est
l’aboutissement du fait qu’ils sont partout requis,
santé, éducation, travail social, services hospita-
liers etc. Certains adoptent une posture d’accom-
pagnement, « sont ouverts aux mouvements de
société et considèrent que leur rôle est d’aider les
individus à vivre les difficultés générées par ces
mutations, sans pour autant avoir de normes à
édicter. Mais certains adoptent une posture beau-
coup plus inquiétante. Au nom de leur fréquenta-
tion de la souffrance et de l’accumulation de cas
singuliers entendus en consultation, ils estiment
être habilités à édicter des règles de fonctionne-
ment social : à supposer, par exemple, que telle
évolution familiale – le divorce, l’homoparenta-
lité – risque d’être pathogène et de causer de gra-
ves troubles identitaires, ils vont asséner leurs
vérités sur ce que doit être un père, une mère.
Tant que les psys parlent de relations individuel-
les, familiales, parentales, leur parole me semble
absolument légitime. Mais quand ils se mettent à
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avoir un discours normatif sur la vie sociale ou
politique, il s’agit d’un abus de parole. »

L’expérience clinique fondant les effets
d’une causalité psychique, le danger est effecti-
vement d’établir un répertoire de signifiants qui
seraient pathogènes. Par exemple le signifiant
« religieux ». Un psychanalyste athée doit pou-
voir permettre à un analysant de trouver « son »
rapport à une religion, et militer par ailleurs, en
tant que citoyen, pour toutes les causes auxquel-
les il « croit ». Ce sont deux actions qu’il doit
séparer, sauf à refuser d’entreprendre une cure
autour de signifiants qui l’insupportent. « Le
plus grand risque serait que les psys, au nom
d’une expertise abusive, deviennent des édic-
teurs de morale, et qu’ils soient considérés
comme plus scientifiques, donc plus crédibles,
que les religieux ou les idéologues d’antan. »

RAPPORT est le mot important : « Mais
quand on interprète un rêve, dit Lacan au début
des Écrits Techniques, on est en plein dans le
sens, dans quelque chose de fondamental du
sujet, dans sa subjectivité, ses désirs, son rap-
port à son milieu, aux autres, à la vie même. »
Son rapport à la vie même. Unique, à dévoiler.
Qu’il ne connaît pas lui-même. Le psychanalys-
te n’est sûrement pas là pour emboîter le pas à
tous ceux, qui, depuis l’enfance du sujet, n’ont
cessé de dénier ce rapport-là, au nom du « fais
comme moi ». Assimilation mortifère.

« L’éthique psychanalytique qui est d’ou-
vrir un être à son Désir, dit Lacan, est du domai-
ne du particulier. […] Je vous l’ai déjà dit, nous
devons considérer l’analyse comme reposant
toujours sur ce caractère de singularité de la
réalisation de l’expérience. L’analyse comme
science est une science du particulier. La réali-
sation d’une analyse est toujours un cas singu-
lier, parmi ces cas singuliers qui prêtent tout de
même à quelque généralité depuis qu’il y a plus
d’un analyste… » De quelle généralité s’agit-il ?
Non pas statistique, puisque l’inconscient vient
déjouer une quelconque possibilité d’assimiler
des « résolutions » de symptômes (si un effet
peut être constaté, la cause restera toujours plus
ou moins voilée), mais productrice de l’idée de
structure, qui, à ce moment, devient un outil pro-
pre à « travailler » le texte de l’autre… Notion de
structure d’où tout découle…

« LITTÉRATURE » DIT FREUD,
« INSTANCE DE LA LETTRE », DIT LACAN.
MAIS ALORS POURQUOI DES MATHÉMA-
TIQUES?

Parce que la linguistique use de formula-
tions mathématiques. Pour cause de STRUC-
TURE. Lacan a forgé « mathèmes » comme
Lévi-Strauss avait forgé « mythèmes » pour dési-
gner l’organisation des mythes faits pour structu-
rer le rapport de l’homme à la « nature » : les
structures de la parenté. Et cela ne s’est pas fait
d’un coup, le langage dut supplanter la gesticula-
tion GLOBALE et le BABILLEMENT, puis vin-
rent des HOLOPHRASES, CONGLOMÉRATS
de syllabes n’ayant aucun sens en elles-mêmes
mais cherchant à exprimer un événement ou un
état, puis symboles sonores plus précis, puis ges-
tes SYSTÉMATISÉS et MOTS. Une survivance
d’holophrase, chez les Fuégiens :
« Mamihlapinatapai » pour exprimer l’état ou
l’acte de deux personnes qui, se regardant, espè-
rent que l’une d’elle fera ce que toutes deux dési-
rent, mais n’osent pas entreprendre.
L’expression de la demande. Passage du global à
la coupure, et, de ce fait à la coagulation.

La structure du langage fut déjà étudiée au
Ve siècle avant JC en Inde, Panini entre autres
classa minutieusement la langue, son modèle
présente déjà les caractères d’économie et de
cohésion exigés par la linguistique moderne.
Chez les Grecs ce sera moins la structure que le
rapport langage/pensée : la langue est-elle gou-
vernée par la nature ou par une convention?
(Platon, dans le Cratyle). Question à laquelle
répondra Saussure en séparant signifiant et signi-
fié (ce qu’avaient déjà fait les Stoïciens), disant
par là qu’il n’y a pas de rapport nécessaire entre
le mot et ce qu’il désigne. Saussure qui a écrit sur
le génitif absolu en sanskrit.

Au Moyen âge, toujours la même querelle,
pour les réalistes il y a un rapport mot/réalité,
pour les nominalistes seules les choses existent.
Les concepts, étant des produits de la pensée,
sont fluctuants. Mais le grammairien Bacon
vient dire que la grammaire pourra être univer-
selle, puisqu’il sera possible de ramener ses
règles aux règles générales de la logique. Du 17e
au 19e, ça se divise en réglementation de la rhé-
torique et études historiques. Diachronique/syn-
chronique. Après cela, toutes sortes de « gramm-
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aires logiques », Condillac, Humboldt, à partir
de Saussure, une linguistique structurale. École
de Prague (Jakobson / Troubetzkov),
Glossématique (Hjelmslev), Fonctionnalisme
(Martinet), Structuralisme américain (Blomfield
etc.) Théories génératives et transformationnel-
les de Chomsky, avec corpus et universaux. Cela
rappelle les « invariants » de la théorie des
nœuds, des éléments SUR LESQUELS ON
PUISSE COMPTER. Mots intéressants de la lin-
guistique, modèle, corpus, distribution, segmen-
tation de la chaîne parlée, analyse combinatoire.

Saussure avait déjà dit : dichotomie lan-
gue/parole, diachronie/synchronie, la langue
considérée comme SYSTÈME, la langue comme
côté SOCIAL, la parole, côté INDIVIDUEL. La
langue comme TRÉSOR déposé par la pratique
de la parole dans les sujets appartenant à la
même communauté, ou à une SOMME
d’EMPREINTES déposées dans chaque cerveau.

Dans sa préface aux Écrits, Lacan avait
déjà fait le point avec le linge de Buffon comme
tissage, Buffon, naturaliste/philosophe/mathé-
maticien, et c’est dans cette lignée que, semble-
t-il, Lacan va chercher le nœud. Dans le Moment
de conclure, il dit : mes nœuds borroméens c’est
de la philosophie aussi…

Leibniz — philosophe/mathématicien alle-
mand du XVIIe siècle (dont on dit que sa pensée
s’est toujours conciliée avec de nouvelles idées,
et qu’aucune science — sans parler de la littéra-
ture — ne lui aura été étrangère : logique, mathé-
matiques, mécanique, géologie, jurisprudence,
histoire, linguistique, théologie etc.) va souhai-
ter, demander, le nœud, qui n’existe pas encore,
il en appelle à une « Geometria situs », une autre
que celle s’occupant de grandeurs, longueurs,
angles, et POSITIONS RELATIVES des objets.

Sa thèse de baccalauréat, il l’avait faite sur
« De principio individui ». Viendront en 1766,
« Analysis situs », puis « De arte combinatoria »,
puis « La Monadologie », où il dit que l’âme est
située en un point qui est son point de vue, elle
est « un petit monde contenu en un point ».
Philosophie systématique. Dans « De principio
individui », il argumente contre ceux qui veulent
individuer soit par la forme soit par la matière,
alors que pour lui l’individu ne s’explique que
par les deux à la fois. Cela porte en germe la
future Monadologie dont l’individu — la mona-

de — sera le fondement, définie par sa forme (sa
loi de développement) et par sa manière (sa place
ou situs, dans le contexte de la Création).
Développement et place, c’est bien du diachro-
nique/synchronique.

Avant d’avoir 30 ans il pose les bases du
calcul intégral et du calcul différentiel, le calcul
infinitésimal l’amène à désubtantialiser l’espace
et le temps qui deviennent des RAPPORTS
D’ORDRE: « LE MONDE POURRAIT ÊTRE
UN RÊVE BIEN LIÉ. »

Le mouvement visible renferme pour lui
« quelque chose d’imaginaire », le mouvement
est un processus, l’expression d’une force
(contrairement au mouvement selon Descartes,
qui est un simple déplacement local), ce n’est
donc pas mv (quantité de mouvement), mais
mv2 (quantité d’action motrice). Cela évoque
évidemment le point de vue dynamique freudien,
qui s’opposait à la conception statique de l’in-
conscient de Janet « Nous ne déduisons pas le
clivage du psychisme d’une incapacité innée de
l’appareil psychique à la synthèse, mais nous
l’expliquons dynamiquement par le conflit de
forces psychiques qui s’opposent et nous y
reconnaissons le résultat d’une lutte active de
deux groupements psychiques l’un contre l’aut-
re ».

L’agent, la production selon Marx, qui a
inventé la notion de symptôme. Le « frayage »
aussi : de toutes les voies possibles, la lumière
suit la voie la plus aisée.

« Leibniz est formaliste, écrit Michel
Serres, il a cherché sa vie entière le langage des
langages, construit nombre de systèmes déduc-
tifs, il intuitionne ce qu’est un point d’accumula-
tion, un « voisinage », une limite. Il propose des
transformations continues (Lacan emploie le
terme), sans hiatus ni saut ni déchirure, il dessi-
ne des connexions ; l’écriture philosophique, dit-
il, doit être tracée per linearum ductum, ce qu’on
ne peut traduire autrement que par la théorie des
graphes. » Ce n’est pas par hasard si la théorie de
la liberté lui apparaît sous la figure du labyrinthe,
ce n’est pas par hasard si vient sous sa plume
tout naturellement le lexique de la topographie,
ruptures, clôtures, monade sans trou ni porte,
théorie des bords, la ligne comme bord de surfa-
ce pour caractériser les lois qui la traversent,
« mathématique neuve, topologie ou théorie des
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graphes appliquée immédiatement aux choses du
monde. »

« Analysis situs ». La philosophie dite clas-
sique a connu la notion existentialiste d’homme
en situation, au moins depuis Platon quand ça ne
serait qu’à propos du procès de Socrate, et c’est
Kant qui va rechercher une pure autonomie du
sujet, coupé du réel. Mais l’existentialisme fait
l’individu se saisir face à des déterminations, et
en faire quelque chose. La situation, ou situs,
était une des dix catégories d’Aristote, l’existen-
tialisme sartrien est une position au milieu du
monde, avec ses CONTOURS, et les obstacles
que ce monde enferme, et qui conditionnent la
réalisation d’un projet personnel. Jaspers a forgé
le terme situations limites pour désigner les
modes d’êtres, ceux qui sont spécifiques et qu’on
ne peut ni récuser ni modifier.

C’est pour donner un exemple de la
« Geometria situs » demandée par Leibniz
qu’Alexandre Théophile VANDERMONDE, en
1771, dans ses « Remarques sur les problèmes de
situation », prit l’exemple des nœuds, parce que
ceux-ci ne sont pas définis par leur longueur ou
leurs angles, mais par la situation relative de
leurs brins, de leurs composés… Ce sera Carl
Friedrich GAUSS (1777-1855) qui, faisant réfé-
rence à Leibniz (« Dessins de nœuds », 1794),
établira le « Théorème de la geometria situs » en
1844 : le nœud est défini par ses ENLACE-
MENTS, qui dépendent de leur POSITION
RELATIVE. Il va faire des diagrammes (dessins)
de nœuds encore utilisés aujourd’hui. Les dia-
grammes sont des projections de l’espace en 3D
sur un plan.

Un nœud est une courbe fermée, le simple
nœud trivial l’indique, c’est un rond. Le nœud de
trèfle est en continu, ensuite le nœud de huit, l’é-
cheveau etc. Ils se complexifient, ont de plus en
de croisements, mais quelles que soient les
déformations que le nœud peut subir, il ne chan-
ge pas de nature, c’est toujours le même nœud si
le nombre de croisements est stable, et si les pas-
sages supérieurs ou inférieurs sont toujours les
mêmes.

La complication vient de ce que l’on peut
avoir plusieurs diagrammes pour un même
nœud, et des nœuds simples peuvent avoir un
diagramme d’apparence compliquée. Il n’est pas
forcément facile de reconnaître le nœud à partir

de son diagramme. L’un des buts de la théorie
des nœuds, c’est d’arriver à classer tous les
nœuds possibles. Si on a deux diagrammes, est-
ce le même nœud?

Gauss encourage son élève Johan LIS-
TING à étudier les nœuds, en 1847 celui-ci
invente le terme de topologie, le terme de topo-
logie remplace le terme de geometria situs.
L’Écossais Peter TAIT (1831-1901), au départ
physicien, cherche la structure de la matière,
comme beaucoup d’autres, dont Thomson (Lord
Kelvin), qui dit que « l’atome est un nœud dans
l’éther », et la molécule, des nœuds entrelacés, et
il fait une étude systématique des nœuds. Tait
voulait classer les nœuds pour savoir lesquels
concernaient l’atome, et décrire les propriétés
physiques et chimiques des atomes à partir des
propriétés topologiques des nœuds. 30 ans de
travail.

La théorie fut abandonnée, mais des caté-
gories avaient eu le temps d’être établies :

•Somme connexe
•Mesures de complexité
•Principes de classification
•Tables des nœuds
Les sommes connexes sont l’addition de

deux nœuds, les nœuds deviennent orientés, le
nœud de trèfle ne change pas quand on le chan-
ge d’orientation, d’autres peuvent changer, pour
Tait « tout nœud se décompose de façon unique
en une somme connexe de nœuds indécomposa-
bles (premiers) ». Il ne pouvait pas dire pour-
quoi, ce fut démontré plus tard (1949) par le
Théorème de Schubert, la somme connexe est
plus un « produit » qu’une somme.

Les mesures de complexité s’expriment
par le nombre de croisements du nœud, mais si
on peut représenter un nœud par beaucoup de
diagrammes, on prend le minimum de croise-
ments C (D). Un nœud est dit alterné lorsque les
passages supérieurs et inférieurs alternent, non
alterné lorsque les passages supérieurs ou infé-
rieurs se suivent.

Tait a classé les nœuds mais n’a pas pu
démonter que deux diagrammes représentaient
des nœuds différents. Aujourd’hui on va jusqu’à
13 croisements, ce qui fait 10 000 nœuds. Le
NŒUD GORDIEN, c’est lorsqu’on change le
passage supérieur en inférieur, ou le contraire,
c’est comme si on coupait le nœud pour ce faire.
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Au XXe siècle, le Groupe de Poincaré établira
des méthodes topologiques, et la théorie combi-
natoire des nœuds. Le Mouvement de
Reidemester (1932) permettra de modifier loca-
lement un diagramme de nœud (les mots local et
mouvement font écho au débat en Descartes et
Leibniz).

Quelque chose de la définition du nœud
fait écho à la répétition dans le symptôme, c’est
le fait que deux diagrammes ne représentent le
même nœud que si l’on peut passer de l’un à
l’autre par une suite finie de ces opérations, sauf
qu’il n’est pas dit combien de mouvements de
Reidemester il faut effectuer pour arriver à trans-
former D en D’, «ce n’est pas pratique », après
1000 mouvements, il faut peut-être continuer…
on ne sait jamais quand on a fini. (Analyse
finie/analyse/infinie?)

Et les INVARIANTS de nœud qui ne se
déterminent pas directement à partir de n’impor-
te quel diagramme de nœud, il faut considérer
TOUS les diagrammes qui donnent le nœud : là
aussi, l’idée d’une chaîne signifiante qu’on ne
peut arrêter sur un signifiant isolé, c’est à travers
la chaîne « entière » que résonne un sens/non-
sens, mais qui fait sens par son « voisinage ».

Alors les mathématiciens cherchent des
invariants faciles à déterminer et à partir de
n’importe quel diagramme de nœud, et ce sera la
tricolorabilité qui permet de démontrer que des
nœuds sont différents. Et pour finir, le théorème
de Jones permet de distinguer le nœud de son
image dans le miroir !

Le lexique de Leibniz fait incroyablement
écho aux notions à l’œuvre dans la théorie psy-
chanalytique : « Positions relatives des objets,
Principe de l’individu, Analyse en situation,
Combinatoire, Point de vue, Petit monde conte-
nu en un point, Philosophie systématique, Loi de
développement (diachronique), Situs ou place
dans le contexte (synchronique), Le monde
comme rêve bien lié, Mouvement visible renfer-
mant « quelque chose d’imaginaire »,
Mouvement en tant que processus, avec sa quan-
tité d’action motrice, Point d’accumulation,
Voisinage, Limite, Transformations continues,
Connexions, Graphe…

Plus particulièrement dans le « Lexique de
la topographie », de Leibniz, la notion de ruptu-
res, où l’on peut entendre le clivage, ou de clôtu-

res (forclusion), monade sans trou ni porte
(autisme), théorie des bords (le signifiant),
Topologie ou Théorie des Graphes appliquée
immédiatement aux choses du monde…

Les textes de Thomé et Soury ne peuvent
donc surprendre, démontrant :

- que 16 nœuds — orientés — peuvent être
un seul nœud, selon des transformations qui ne
les font pas changer de nature

- qu’il y a quantité de nœuds borroméens
(c’est-à-dire qu’il suffise de couper un des
nœuds pour que tous les autres soient libres),
mais qu’il y en a qui ont l’air d’être borroméens,
et qui ne le sont pas, les deux derniers de la
page 194, et ensuite il y a des aplatissements dif-
férents du même nœud

Mais (p. 198), il n’y a toujours pas d’algo-
rithme de reconnaissance qui permette de recon-
naître si un nœud est le même ou non.

Surprise – riche de conséquences — de
rencontrer encore du « non-démontré ». Mais,
disent-ils, en reformulant autrement, on peut dire
que « les deux nœuds aplatis coloriés orientés,
définissent deux nœuds orientés coloriés dis-
tincts, mais ils définissent le même nœud, diffé-
renciés uniquement par l’orientation. Ce nœud
est appelé le nœud borroméen. Et c’est à partir de
cet axiome qu’on va les dire inversibles grâce à
une définition de Whitten, mais ce n’est toujours
pas démontré. On dirait que ça a été défini par
Fox en 62, et démontré par Trotter en 64.
Problème d’inversibilité lié à la question des
invariants. Donc à force de les chercher, ces
invariants, on finit par les démontrer, en rêvant
d’induction. C’est cela qui travaillait Lacan,
citant Bertrand Russell : Si nous ne trouvons pas
de réponse au problème de l’induction alors il
n’y a pas de différence théorique de la connais-
sance entre raison et folie.

Le criminologue, le « profiler », ne recher-
chent-ils pas des invariants, au sein de la causa-
lité psychique, à coups de signifiants hypothé-
tiques? Comment le contexte, le synchronique,
va faire exploser un signifiant chez un criminel,
et comment les ronds de RSI vont glisser jus-
qu’au moment où un croisement va « crocher »?

Et comment c’est dans l’intime que ça se
passe, à huis clos, et comment c’est peu rappor-
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table, et comment l’enquête n’est jamais finie, ou
tout au moins, « ce n’est pas pratique », parce
qu’il y a toujours à découvrir ?

Telle l’affaire Papin, qui intéressa les
Surréalistes et Lacan, sembla « bouclée », et fut
rouverte récemment par Anne Thirode, dont le
film « En quête des sœurs Papin », rapporte la
longue patience, et comment elle a dévoilé des
erreurs, des falsifications, de la part des journa-
listes, des psychiatres. Bien que le « réel » des
corps martyrs, des armes du crime, se soit pré-
senté devant les yeux de ceux qui l’ont décou-
vert, et que les sœurs aient avoué, le mobile est
resté obscur, surtout pour les psychiatres qui ne
l’ont pas cherché, le mobile, et ont déclaré les
sœurs saines de corps et d’esprit pour pouvoir les
faire condamner, offrir à la société des « respon-
sables » tandis que le patron, René Ancelin,
poursuivi pour escroquerie, était relaxé. La
négligence à leur égard (les laisser ensemble
après l’arrestation leur permettant de recomposer
leurs déclarations, dont on découvrirait que
Christine seule les avait établies, et Léa disant
« amen ») due au fait qu’après la découverte de
l’Agent Vérité (le nom du gendarme), et leur
incarcération, elles n’étaient plus des êtres
humains avec une histoire, mais des mythes uti-
les à incarner le crime social, ou le crime sexuel,
ou le crime de deux folles, elles, les « Brebis
égarées du Bon Pasteur… » Et homosexuelles,
parce qu’elles étaient à poil, écrivit le journalis-
te Bocage. 70 ans après, Anne Thirode découvre
dans le rapport de police qu’elles n’étaient pas
nues quand la patronne est montée sans bruit
pour les surprendre. Les surprendre de quoi ? Nul
ne le saura jamais. Mais elles n’étaient pas nues
puisqu’on a retrouvé couvertes de sang leurs
blouses de travail, dont elles étaient vêtues, lors-
qu’elles avaient été « surprises », et après le
crime, elles avaient endossé des robes de cham-
bre, dont elles n’avaient plus voulu se séparer
pour partir à la Maison d’Arrêt.

« Tout était faux », écrivit l’écrivain local
(une femme), qui, dans les années soixante, avait
fait une enquête passionnée. Falsifications,
contradictions, erreurs, d’un procès pour qui la
vérité importait peu, et encore moins la vérité
psychique, puisqu’en prison, Christine déclen-
chera sa schizophrénie, voulant encore arracher
les yeux d’un juge, puis les siens propres…

« Pour en jouir, ce qui s’appellerait en
jouir comme tel, il faudrait le mettre en mor-
ceaux, hein ! » dit Lacan. Le regard et la voix de
l’autre (et le doigt du gant blanc qui vient —
vérifiant la poussière sur les plinthes — consti-
tuer l’esclave, réduire à néant l’individu), il fau-
dra les faire disparaître du champ de vision, les
anéantir à leur tour. « Nous nous sommes défen-
dues, ont dit les sœurs Papin, nous ne regrettons
rien, parce que nous préférons avoir eu leur
peau que ce soit-elles qui aient eu la nôtre ! »

La peau, là, n’est pas métaphorique, elle
est réelle, elle est celle du psychotique. Ainsi que
l’œil, celui de l’autre (l’Autre), extrait avec les
doigts, et que l’Agent Vérité trouvera sur l’a-
vant-dernière marche. Il aura fallu qu’elle récidi-
ve, Christine, en prison, avec cette histoire d’œil,
du juge, pour qu’on lui passe la camisole de
force. Mais la vérité du sujet, le moment où ça
croche, entre R, S, et I ? Où un signifiant explo-
se, comme une bombe?

Anne Thirode a retrouvé Léa, avant sa
mort, pas ex-brebis enragée, mais femme défaite
de douleur, et qui avait dit, peu après le crime : je
suis morte. Et n’avait plus jamais ouvert la bou-
che. Pétrifiée. Muette pour toujours. Pour la
parole, il faut une adresse. Il faut de « l’autre. »

Anne Thirode a fait « l’autre », témoin
pour un testament post mortem. Elle a ressuscité
des « textes », qui parlent, c’est vrai, lorsqu’on
sait que cette petite fille, Christine, avait été mise
au « Bon Pasteur » par sa mère, pour cause de
pauvreté, en compagnie de sa sœur aînée,
Emilia, qui avait pris le voile. Et dans une lettre,
la mère dit à ses filles « ne vous laissez pas faire,
ne prenez pas le voile, mariez-vous, vous qui
aimez tellement les enfants ». Homosexuelles ?
Pas sûr. Ce qui est sûr, c’est qu’elles étaient col-
lées l’une à l’autre, pour ne pas se laisser dissou-
dre, pour se « défendre », lorsque les Dieuleveut
les avaient embauchées… Au Bon Pasteur, il y
avait des châtiments corporels, et on inscrivait
les recrues sur le « Livre des Pénitentes et
Orphelines », et on faisait d’elles des « perles »,
à l’usage des bourgeois… Entre l’œil trouvé sur
la marche d’escalier par le Sergent Vérité, et le
Bon Pasteur, et les Dieuleveut, et les Pénitentes
et Orphelines, que d’amputations, le long d’un
parcours du signifiant ! Horreur vécue, honneur
perdu, de deux petites filles, qui, en grandissant,
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n’ont certainement pas pu panser — penser —
des plaies ouvertes où le regard de l’autre versait
de l’acide, cela s’appelle l’humiliation…

Elles les ont « alourdies », les patronnes, et
puis « enciselées ». D’abord le poids de l’injure
réitérée – alourdies de la Dette — et puis scari-
fier de la parole, inscrire dans le corps tyran-
nique la tyrannie interdite à dire. Enfin dire.
Elles se sont « défendues », ont-elles dit, y com-
pris de « l’intrusion » de la patronne pénétrant
dans la maison sur la pointe des pieds, comme
chez des voleurs. Bonne qui vole, bonne qui boit,
bonne qui couche, étaient les trois catégories de
l’ancillarité. Le « lien cernant », elles l’ont arra-

ché au sens propre. « Je suis la servante du
Seigneur », dit Marie à l’Ange Gabriel, et elles,
perles à bourgeois, vierges (rapport médical à
l’appui), perles pures comme la « Vierge », elles
l’ont posée, cette perle, ensanglantée, sur la mar-
che d’escalier, sur le chemin des représentants de
la Société qui allaient venir constater le « passa-
ge à l’acte ». Perle, œil, et le rond du réel qui tire
sur les deux autres, les fait voler en éclats, et
devient rouge, de SANG. Tentative d’écoute
dans l’après-coup, de notre part ? On l’a reproché
à Lacan. Bien sûr. Mais tout de même, il semble
que du nœud de l’affaire, le siècle soit passé à
côté.
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