
En 1922, Herbert Graf rend visite à
Freud et se présente à lui comme
étant le « Petit Hans ». Freud s’em-

presse alors d’ajouter un post-scriptum à son
Analyse de la phobie d’un garçon de cinq ans 1

en précisant que le petit garçon est devenu un
superbe jeune homme qui affirme se sentir bien
et ne souffrir d’aucune sorte de maux ou d’inhi-
bitions. Herbert a alors 19 ans et a déjà décidé de
la carrière qui serait la sienne : il réaliserait pour
l’opéra la révolution esthétique qu’avait opérée
pour le théâtre le grand metteur en scène alle-
mand, Max Reinhart. C’est-à-dire transformer la
mise en scène d’opéra qui est dessin de l’espace,
travail dévolu au scénographe et au régisseur en
travail de la signifiance. Cette question traver-
sait alors tout le théâtre, mais n’avait pas encore
touché l’opéra où la voix régnait sans partage.
Cela revenait donc pour Herbert Graf à inventer
un métier qui traiterait l’aporie suivante : com-
ment, sans tenir à distance les enjeux de jouis-
sance liés à la voix, enjeux essentiels au fonc-
tionnement du dispositif opératique, peut-on
ménager un espace où s’écrirait autre Chose que
ce qui se dit dans le livret ? Ou pour le dire
autrement : qu’est-ce qu’au-delà d’un texte met-
tre en scène des voix?
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Mettre en scène l’opéra revient à
mettre en scène non des mots,

mais des voix, elle se révèle être
alors une mise en perspective de

la voix où l’expressivité du chant
est mise en jeu pour tenter de

présenter ce que la parole n’a pu
saisir. La représentation d’opéra

réalise alors le nouage du réel
introduit par la présentification
de l’objet-voix, de l’imaginaire

(qui correspond à la lecture
introduite par les costumes, les

décors, les codes de jeu…) et du
symbolique (coupure crée par

l’interprétation).

1 Freud S., (1909) Analyse de la phobie d’un garçon de cinq ans, trad. fr., Œuvres Complètes, tome IX, Paris,
P.U.F, 1998, p. 1-130.
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* Ce texte est la contribution de Jean-
Michel Vives prononcée l’an dernier dans
le cadre du séminaire 2001-2002 de
l’AEFL « Les voies paradoxales de la cas-
tration ».



La question que je voudrais faire travailler ici est
la suivante : qu’est-ce qui dans ce qui circule
entre Freud, qui invente la psychanalyse, Max
Graf, important critique et musicologue viennois
et son fils Herbert, met ce dernier en position de
créer une nouvelle forme d’art ? Art de la mise
en scène, qui se révèle, in fine, art de l’interpré-
tation et qui se trouve être la seule forme artis-
tique inventée au XXe siècle. Mon propos n’est
pas ici de sombrer dans une psychobiographie
qui reviendrait à lire et à projeter, a posteriori,
dans la lecture du cas du petit Hans, son devenir
metteur en scène d’opéra. Avec Lacan2, je sou-
tiens que la psychanalyse ne saurait s’appliquer
qu’à un sujet qui parle et entend. Pas de psycha-
nalyse en dehors de la cure donc. Il reste néan-
moins que l’étonnant et remarquable parcours
artistique d’Herbert Graf est difficilement déta-
chable de la circulation entre Freud, Max et
Herbert Graf de trois termes que sont : la psy-
chanalyse, le théâtre et la musique. Pour dessi-
ner la scène où vont jouer ces trois termes et ten-
ter d’en faire jaillir une perspective, il convient
dans un premier temps de la borner.
En 1903, Herbert naît. Son père Max a 30 ans, il
est déjà un brillant et reconnu critique musical
viennois, proche de Gustav Malher (qui devien-
dra le parrain d’Herbert), à la pointe de l’avant-
garde musicale. Sa mère a été une patiente de
Freud. D’après Jean Bergeret3, il s’agirait du cas
rapporté au chapitre II des Études sur l’hystérie4

et nommé Katharina. Max Graf était devenu un
intime de Freud à partir de 1900, où il avait
demandé à le rencontrer car il entendait dans le
récit des séances que lui faisait celle qui devien-
drait son épouse ce qu’il appellera « un dénoua-
ge artistique du tissu de l’inconscient » 5. Dès la
création de la société psychologique du mercre-
di, en 1902, Max Graf participe activement aux
réunions en compagnie de David Joseph Bach
autre musicien et musicologue, ami de
Schönberg. En 1904 (selon Max Graf) mais plus
vraisemblablement au début de l’année 1906

(comme le montre Strachey à partir de la date de
publication de la pièce d’Hermann Bahr, Die
Andere, à laquelle Freud fait référence au cours
de son texte) Freud confie à Max Graf un article
qui restera longtemps inédit : Personnages
psychopathiques à la scène6. De janvier à juin
1908 prend place le célèbre épisode de la phobie
d’Herbert, relaté en 1909 dans Analyse de la
phobie d’un garçon de cinq ans. À partir de
1910 Max Graf prend ses distances avec la
société du mercredi, il dira plus tard qu’il était
réticent à l’égard de la dynamique religieuse sur
laquelle reposait de plus en plus le fonctionne-
ment de l’association psychanalytique viennoi-
se. À seize ans, Herbert est envoyé à Berlin. Il y
voit les productions théâtrales de Max Reinhardt
et décide de réaliser l’équivalent pour l’opéra.
« Je revins à Vienne, je sollicitai l’autorisation
de monter la scène du forum de Jules César dans
le gymnase de l’école, mais comme je prêtais
nettement moins attention aux nuances des
grands discours qu’à la populace romaine hur-
lante et sifflante, le doyen mis fin à l’entreprise :
le bruit commençait à interférer avec le travail
scolaire » 7. Il est intéressant de repérer com-
ment dans ses premières expériences de mise en
scène, Herbert Graf, tente d’extraire derrière la
parole l’objet-voix en s’attachant tout particuliè-
rement aux déchets qui le présentifient au plus
près : les cris et les sifflets. C’est la dimension
« vociférante » — autre nom que Lacan donne-
ra à l’occasion à la pulsion invocante — qui
semble déjà le convoquer dans son rapport au
texte. Dans le livre de l’école de l’année 1921
(Herbert a 18 ans) à la rubrique « stupidités de
l’année », il est écrit « Herbert Graf veut devenir
metteur en scène d’opéra ». En 1922, à l’aube de
sa carrière Herbert va voir Freud. En 1925, après
avoir soutenu sa thèse Wagner comme metteur
en scène, Herbert réalise sa première mise en
scène à l’opéra de Munster : Les noces de
Figaro. Il est très vite repéré comme l’enfant ter-
rible du très convenu monde opératique. Pour
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exemple, entre 1925 et 1930 il met en scène un
Lohengrin sans cygne, un Don Giovanni en
smoking, un Freischütz dans lequel Samiel est
une voix désincarnée venant d’un haut-parleur.
Samiel est le seul rôle parlé de l’opéra de Weber
et Herbert Graf en le rendant absent de la scène
montre clairement son intérêt et sa réflexion
artistique sur les rapports entre la parole, la voix,
le corps et la dimension du regard. Il réalise éga-
lement à cette époque des mises en scène choré-
graphiées des oratorios de Haendel, et s’intéres-
se aux créations contemporaines (Wozzeck de
Berg et les œuvres de Schoenberg). Il part ensui-
te pour les États-Unis où il travaille au
Metropolitan Opera de New York à partir de la
saison 1935-1936. Mais c’est en dehors du Met
qu’il mènera ses aventures les plus originales en
explorant le répertoire baroque qui, à cette
époque, ne connaît pas encore les faveurs du
public. Il monte ainsi L’Orfeo de Monteverdi,
Acis et Galatée ainsi que Belshazzar de
Haendel, des versions scéniques de la Passion
selon Saint Matthieu de J.S. Bach à Montréal et
de La Création de Haydn… Le Met est alors le
temple de la convention et Herbert Graf dira en
1972 : « La chose la plus décourageante dans
cette situation était l’attitude de l’auditoire du
Met. Ils étaient singulièrement peu exigeants sur
ce qu’ils voyaient, et aussi longtemps que le
chant était excellent, ce qu’il était la plupart du
temps, ils ne semblaient pas prêter attention à
l’imperfection de l’aspect visuel de l’opéra. Ils
n’attendaient pas de l’opéra qu’il soit du tout du
théâtre ; c’était seulement de l’opéra. » 8

En 1942, trois ans après la mort de Freud, Max
Graf lui-même émigré aux États-Unis publie,
dans la revue The Psychoanalytic Quaterly, une
traduction anglaise du texte que Freud lui a
confié 37 ans plus tôt : Psychopathic Characters
on the Stage. Il accompagne cette traduction
d’un texte intitulé : Reminiscences of Professor
Sigmund Freud où il parle de sa rencontre et de
sa collaboration avec Freud.
En 1951, Herbert Graf écrit The opera for the
poeple qu’il opposera, lacanien sans le savoir,
au peep-hole opera où rien que de trivial, d’ob-
scène n’est offert au spectateur.
En décembre 1952, Max Graf accorde à Kurt
Eissler, responsable des Archives Sigmund
Freud déposées à la Bibliothèque du Congrès,

un long entretien sur sa famille et ses enfants 9.
En 1958 Max Graf meurt. En 1965 Herbert Graf
prend la direction du Grand Théâtre de Genève.
En 1970, alors que se tient à Genève un congrès
de psychanalyse présidé par Anna Freud,
Herbert va se présenter à elle comme le petit
Hans. Cette visite, contrairement à celle effec-
tuée 36 ans plus tôt à Freud, restera sans suite.
En 1972 Herbert répond à un entretien mené par
Francis Rizzo qui paraît la même année dans la
revue Opera News sous le titre « Memoirs of an
invisible man ».
En 1973 Herbert Graf meurt à Genève 10.

L’importance du travail artistique, théorique et
pédagogique d’Herbert Graf est immense et l’on
peut s’étonner que son nom soit si peu cité
aujourd’hui dans les encyclopédies consacrées
aux arts de la scène. Pour se persuader de l’en-
vergure artistique du metteur en scène, il suffit
pourtant de citer quelques-unes de ses produc-
tions avec les plus grands chanteurs et chefs
d’orchestre sur les plus grandes scènes. Il tra-
vaille avec Furtwängler (Tannhaüser à Vienne
en 1935, Don Giovanni à Salzbourg en 1953),
Beecham (Les Contes d’Hoffmann au Met en
1943), Böhm (Don Giovanni au Met en 1957,
cette production sera reprise jusqu’en 1981)
Walter (L’enlèvement au sérail au mai musical
de Florence et Fidelio à l’opéra de Paris en 1935,
Orphée et Eurydice au Met en 1941), Toscanini
(Les Maîtres chanteurs de Nuremberg en 1936 et
La flûte enchantée en 1937 à Salzbourg) Strauss
(Arabella), Solti (La flûte enchantée à Salzbourg
en 1955), Mitropoulos (Don Giovanni à
Salzbourg en 1956), Flagstad est Alceste sous sa
direction au Met en 1952. Il fait ses débuts à la
Scala de Milan en même temps que Maria Callas
en 1951 en la mettant en scène dans les Vêpres
Siciliennes de Verdi. À partir de là, ils se retro-
uveront très régulièrement au Mai Musical
Florentin.

Les quelques jalons posés précédemment lais-
sent percevoir la circulation et le tressage des
dimensions du regard, de la voix et de la psy-
chanalyse que les trois protagonistes noueront
chacun de façon différente.
Freud invente la psychanalyse en rendant
publique le « théâtre privé » de l’hystérique.
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Théâtre qu’il détache du seul regard en aban-
donnant sa position de maître-hypnotiseur pour
accepter de se laisser enseigner par le savoir du
patient qui trouve à s’ordonner dans la dimen-
sion de la parole et de la voix. La dimension
musicale est quant à elle en retrait, néanmoins,
la présence à ses côtés, dès le début de l’histoire
du mouvement analytique, de deux grands noms
de la musicologie viennoise (Graf et Bach) per-
met de relativiser l’inintérêt freudien pour la
musique.
Pour Max Graf, la musique est première et la
psychanalyse est abordée dans sa possibilité de
rendre compte du procès de la création, les ques-
tions traitées par Max Graf à l’occasion des soi-
rées de la société psychologique du mercredi
articulent éthique et esthétique. Il accusera les
pathographes incapables d’utiliser la psychana-
lyse avec sensibilité, de « bousilleurs d’âmes »
11. C’est bien un « dénouage artistique du tissu
de l’inconscient » qu’il repère dans les récits que
sa future femme lui fait de ses rencontres avec
Freud. C’est l’explicitation analytique du pro-
cessus de la création musicale que Max Graf
abordera en 1910 dans L’atelier intérieur du
musicien12 et en 1911 Freud publiera dans une
collection qu’il dirige, et qui avait été ouverte en
1907 par Délire et rêves dans la Gradiva de
Jensen, Richard Wagner dans le Hollandais
Volant 13. Publication qui aborde la question de
la création dramatique et que l’on peut rappro-
cher des questions introduites par le texte confié
en 1906 par Freud à Max Graf, Personnages
Psychopathiques à la scène, et qu’il choisira de
publier trente-six ans plus tard dans une traduc-
tion anglaise.
Herbert aura commencé, lui, par l’analyse. Sa
mère est une ancienne patiente de Freud, son
père un de ses premiers collaborateurs et Freud
est un intime de la maison. Max Graf raconte
non sans humour dans Réminiscences du
Professeur Sigmund Freud comment ce dernier
offrit au petit Herbert pour l’anniversaire de ses
trois ans un cheval à bascule. Herbert expéri-
mente lui-même la méthode psychanalytique à
l’occasion de son épisode phobique qui condui-
ra, comme le montre Lacan en 1957 à l’occasion

de son Séminaire sur La relation d’objet14 à une
symbolisation de l’imaginaire. Cette expérience
sera oubliée comme nous l’apprend le post-
scriptum de 1922 de Freud. Apparaîtra alors,
comme le laisse entendre Herbert Graf à l’occa-
sion de son interview une passion pour les
reconstitutions des représentations vues à l’opé-
ra. « Même les productions les plus improvisées
étaient suffisantes pour enflammer mon imagi-
nation, et avant qu’il soit longtemps, je com-
mençai à m’exercer à reproduire les merveilles
que j’avais vues à l’opéra – d’abord avec un
théâtre en jouet que je construisis avec l’aide de
ma sœur à la maison, et plus tard dans les repré-
sentations scolaires » 15. Les dimensions du
théâtre et de la musique, du regard et de la voix
font ici irruption non dans une dimension d’ef-
fraction traumatique comme cela a pu être le cas
au moment de l’épisode phobique mais sublima-
toire. Ce rapport de proximité entre l’éclosion de
la phobie et l’investissement du champ musical
est relevé par Freud lui-même dans une note du
cas du petit Hans. « Chez lui, comme l’a même
observé le père, intervient en même temps que
ce refoulement une part de sublimation. Depuis
le début de son anxiété, il montre un intérêt
accru pour la musique et développe ses dons
musicaux héréditaires » 16. La question est
qu’est-ce qui dans sa rencontre avec la psycha-
nalyse, à travers son père, met Herbert en posi-
tion de renouveler la scène opératique? Lacan
parle de la symbolisation de l’imaginaire alors
qu’il semble tout ignorer du devenir artiste
d’Herbert. Il est d’ailleurs assez amusant d’ima-
giner qu’en 1956, alors que Lacan consacre une
grande partie de son séminaire au « petit Hans »,
celui-ci met en scène Don Giovanni à
Salzbourg… Je pense que ce destin du devenir
artiste d’Herbert nous permet d’ajouter que « le
petit Hans » devenu metteur en scène entretint
un rapport au réel qui n’était plus de suture mais
d’ouverture en ce que l’artiste est celui qui se
laisse enseigner et donc transformer par le réel
avant que de lui donner une forme. Si Max Graf,
mélomane et critique, avait donné le « la », et si
le professeur avait dessiné, par ses interventions,
la scène sur laquelle se jouerait la phobie, il
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revenait à Herbert de créer quelque chose au-
delà, manière de transformer la scène de la réso-
lution de la phobie en vocation pour la mise en
scène de la voix.

Pour continuer à avancer il est nécessaire de se
poser la question qu’est-ce que mettre en scène
et plus particulièrement mettre en scène un
opéra?
La thèse que je soutiens est que la mise en scène
est une interprétation, au plus près de ce que la
psychanalyse nous enseigne. On a parfois pu
croire que cette interprétation relevait d’une lec-
ture, au sens où l’on parle de « relecture des
classiques » et qui consiste à appliquer une grille
à l’œuvre. La psychanalyse a pu et connaît enco-
re parfois de telles dérives… Ça n’est pas par là,
comme vous le savez, que l’on peut toucher au
vif du sujet. Une lecture d’une œuvre est tou-
jours possible : il s’agit d’un rapport essentielle-
ment imaginaire. La lecture accroche quelques
aspects, prélève quelques contenus du livret, que
la mise en scène accentuera : telle image, tel
geste, tel élément du décor, tel costume, etc.,
seront de l’ordre de la lecture qui se trouve alors
plus traduction qu’interprétation. Il est intéres-
sant de noter que de telles mises en scène tien-
nent peu compte de la musique, et pour cause
elle échappe à toute traduction. Elle ne crée pas
du sens mais un sens que l’on pourrait qualifier
aisément d’unique. Alors que l’interprétation de
l’œuvre ne saurait créer qu’un sens interdit en ce
que ce sens laisse celui qui le reçoit interdit.
« Cela, je n’y avais jamais pensé », nous dit le
patient ou le spectateur étonné par notre inter-
vention. Bien sûr, aucune mise en scène ne peut
se dispenser de contenir des éléments de lecture
comme la psychanalyse ne saurait totalement
échapper à une certaine dimension pédagogique.
Mais je définirai la lecture comme une mise en
scène conçue elle-même dans les seules modali-
tés de l’ajout, de la pédagogie ; la lecture serait,
in fine, ce que le metteur en scène a lu avant de
commencer son travail. Mais comme Freud le
préconisait aux analystes – à l’occasion du récit
de la cure de Hans, justement 17 –, le metteur en
scène doit réinventer le théâtre avec chacune de
ses mises en scènes et donc oublier ce qu’il a pu
voir et lire. Mais si la mise en scène n’est pas
une lecture qu’est-ce? Je l’ai déjà dit, il s’agit

d’une interprétation. Or une interprétation est le
contraire d’une lecture. Elle n’ajoute pas, elle
retranche, elle ne surcharge pas, elle coupe, elle
ne badigeonne ni ne recouvre, mais scande et
ponctue. Nous retrouvons ici la différence que
Freud faisait entre hypnose et psychanalyse.
« Le plus grand contraste existe entre la métho-
de analytique et la méthode par suggestion, le
même contraste que celui formulé par le grand
Léonard de Vinci relativement aux beaux-arts :
per via di porre et per via di levare. La peinture,
dit-il, travaille per via di porre car elle applique
une substance – des parcelles de couleurs – sur
une toile blanche. La sculpture, elle, procède,
per via di levare en enlevant à la pierre brute
tout ce qui recouvre la surface de la statue qu’el-
le contient. […] La méthode analytique ne cher-
che ni à ajouter ni à introduire un élément nou-
veau, mais au contraire à enlever. » 18. Nous
pourrions retrouver ici l’opposition entre la mise
en scène comme lecture (per via di porre), où
l’on ajoute ce qui a été compris de l’œuvre et la
mise en scène comme interprétation (per via di
levare) où ce qui est interrogé est la relation
d’inconnu.

Cette question de la lecture et de l’interprétation
se rencontre dans toute mise en scène. Quelle est
alors la spécificité du dispositif opératique tel
qu’Herbert Graf a pu le mettre en place?
Michel Schneider a pu dire que « l’opéra est la
musique des gens qui n’aiment pas la musique.
La musique de ceux qui préfèrent parler du
décor, des costumes, des éclairages, louant une
bonne mise en scène quand ils voient de beaux
décors ou de beaux costumes : peu comprennent
que l’essentiel dans une mise en scène d’opéra
est la mise en jeu de chanteurs, c’est-à-dire la
musique encore, autrement dite » 19. Mais cette
critique ne devrait s’appliquer qu’aux mauvaises
mises en scène où rien ne se dit sous prétexte
que le tout de la représentation réside dans la
performance vocale. On voit alors une élabora-
tion scénique qui se contente de prendre le
champ des significations convenues comme
référent du texte du livret ce qui conduit à la
construction d’un espace spéculaire inconsistant
et insignifiant. Le spectacle lyrique repose alors
sur la présence de la voix et non sur ses effets de
coupure. La voix n’est plus le médium d’une
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œuvre, ni l’ombilic de la fable. Elle est idéalisée,
voire fétichisée, inscrivant non le lieu d’une
absence mais une présence « phallacieuse ». Le
public assujetti à la voix se constitue alors non
seulement dans l’incompréhension de ce qui se
dit, mais que dire il y a. De fait, la mise en scène
d’opéra ne saurait être autre que musicale, et
donc vocale mais seulement en ce qu’elle est la
réponse inconsciente déployée par le metteur en
scène dans le temps et l’espace au message reçu
de l’œuvre. En prenant la parole après avoir
entendu l’appel reçu de l’œuvre, le metteur en
scène devra témoigner que de ce que cela lui dit,
mais pas comme cela lui chante.
Mettre en scène l’opéra revient à mettre en scène
non des mots, mais des voix, elle se révèle être
alors une mise en perspective de la voix où l’ex-
pressivité du chant est mise en jeu pour tenter de
présenter ce que la parole n’a pu saisir. La repré-
sentation d’opéra réalise alors le nouage du réel
introduit par la présentification de l’objet-voix,
de l’imaginaire (qui correspond à la lecture
introduite par les costumes, les décors, les codes
de jeu…) et du symbolique (coupure crée par
l’interprétation). Ce nouage permet que l’œuvre
ne se trouve aplatie ni sur les effets de significa-
tion du livret, ni sur les effets vocaux, ni sur les
tableaux proposés mais constitue une ek-stase
des trois dans laquelle l’intervention du metteur
en scène tend à s’effacer. Pour Herbert Graf,
d’ailleurs, le metteur en scène est un « homme
invisible » comme il l’annonçait dans le titre de
ses mémoires. Un homme soluble dans le spec-
tacle. Cette invisibilité tendrait jusqu’à un cer-
tain point vers l’anonymat. D’où peut-être l’ou-
bli de l’importance d’Herbert Graf dans les his-
toires des arts de la scène. L’allégement de l’in-
cidence suturante du nom propre y permet en
retour que l’interprétation de l’œuvre ne tienne
plus, pendant sa représentation, aux noms d’au-
teurs, de chanteurs ou aux effets de voix. À ce
titre elle peut laisser place à une dimension
inouïe. Nous retrouvons, une fois encore,
quelque chose à laquelle la pratique analytique
nous confronte : l’interprétation permet l’ek-sis-
tence du sujet mais ce n’est qu’à disparaître que
le psychanalyste permettra qu’advienne une
consistance autre que de complétude. À partir de
là Herbert Graf a conçu son art comme un arti-
sanat transmissible (L’ouvrage de son père
concernant l’esthétique musicale psychanaly-

tique s’intitule L’atelier intérieur du musicien.)
qui n’était donc pas destiné à assurer la seule
consistance de son nom. Cette question de la
transmission n’est pas étrangère à l’histoire
d’Herbert Graf. C’est en effet en 1910 que Max
Graf se détachera du groupe des proches de
Freud dont il ressent le fonctionnement comme
trop ecclésiastique, au moment même donc où
se constitue, à l’occasion du colloque de
Nuremberg, l’IPA qui s’intéresse justement aux
questions de transmission de la doctrine 20. La
dimension artistique de la psychanalyse, l’art de
la psychanalyse semblait devoir laisser la place
à une transmission ad integrum. Or l’artiste est
celui qui est guidé par un transfert sur un réel
innommable. L’écart entre la symbolisation ana-
lytique et la sublimation tient à ce que l’artiste
produit un nouage où la question du sens sans
être absente n’est pas au premier plan. Le trans-
fert sur l’impossible s’y impose.
Le petit Herbert est alors celui qui de récepteur
du modèle freudien et du désir paternel devient
émetteur et créateur d’une forme articulant l’in-
visible que fouille le regard, l’inouï que
convoque la voix et l’immatériel des corps mis
en jeu. Essayons maintenant d’esquisser le pas-
sage du « petit Hans » au grand Herbert. La
situation prend son départ dans le spéculaire et
l’entendu. Le trauma scopique est au déclenche-
ment de la phobie, cela commence du côté du
regard qui se trouve relayé par la dimension
auditive essentielle et répétitive chez le petit
Hans, celle du « charivari ». Le déploiement de
la phobie telle que l’autorise Freud crée par la
mise en place d’un cadre, un tableau, qui devien-
dra image d’Épinal psychanalytique. Hans deve-
nu metteur en scène fera un pas de plus en arti-
culant ce que le trauma avait délié, c’est-à-dire
le spectateur (Zuschauer) et l’auditeur
(Zuhörer). Freud dans le texte confié à Max Graf
en employant successivement les deux mots
pointait déjà les deux dimensions du regard et de
l’audition. Il revenait à un artiste non de les
situer dans un rapport de contiguïté mais dans un
rapport de continuité moebienne. En fait nous
découvrons, avec Herbert Graf, que la mise en
scène d’opéra n’est pas la gesticulation insigni-
fiante de sublimes gosiers mais l’écriture, à par-
tir de l’ombilic que constitue la voix, d’une dra-
maturgie de voilement/dévoilement de la voix
de l’interprète articulée à un voilement/dévoile-
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20 Freud S., (1924) Autoprésentation, Œuvres Complètes, Tome XVII, Paris, P.U.F., 1992, p. 52-122.



ment du regard du spectateur 21.
En fait comme l’a dit Louis Jouvet : une mise en
scène est un aveu. L’aveu non de ce qu’il savait
déjà (position de maîtrise qui a pu être à l’occa-
sion celle de Freud), où de ce qu’il pense de ce
qu’il a vu ou entendu (position de critique qui
fut celle de Max Graf) mais de quelle façon il
pense après avoir vu ou entendu. L’aveu qu’il y
a eu non seulement transformation de récepteur
en producteur mais également que cette produc-
tion peut devenir signifiante et donc source de
production chez l’autre. Pour illustrer ce chan-
gement de position dans le champ de l’opéra,
j’emprunterai un dernier exemple tiré des
mémoires d’Herbert Graf. « Faisant répéter
Vinay dans le dernier acte d’Othello, Toscanini
en arrivait un jour au moment où le ténor
contemple Desdémone assassinée, et soudain il

éclata en criant : « Vinay, ne chantez pas ! ». Puis
d’une voix brisée et tremblante il se mit à chan-
ter la phrase lui-même : « E tu, come sei palli-
da… » La portée de ses mots fut transmise de
façon si renversante, si émouvante que Vinay eut
beaucoup de difficultés à égaler l’exemple du
Maestro. Les plus grands chanteurs d’opéra ont
eu ceci en commun – Lehmann, Flagstad,
Melchior, Callas – l’aptitude à chanter de façon
signifiante même s’ils n’étaient pas pleinement
convaincants comme acteurs au sens conven-
tionnel » 22. Pour le dire autrement : récepteur du
message envoyé par le compositeur et sonné par
lui, le chanteur devient à son tour émetteur réso-
nant permettant au récepteur — auditeur
confronté, dans cet instant paradoxal, au réel, de
devenir à son tour émetteur d’un inouï.
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21 Les travaux de Michel Poizat ont remarquablement exploré cette dimension.
Poizat M. (1986) L’opéra ou le cri de l’ange, Paris, Métailié.
Poizat M., (2001) Voix, geste et regard. Orphée, le loup, le sourd et la diva. Médecine des Arts, 38, p. 15-19.
22 Graf H., (1972), op. cit. p.55.


