Le « Petit Hans » et I'invention de la mise en scéne d’opéra

°
o Le « Petit Hans »

Mettre en scéne I’opéra revient a
mettre en scéne non des mots, e' I’ inven'ion de Iu

mais des voix, elle se revéle étre
alors une mise en perspective de M .
la voix ou I’expressivité du chant mlse en s cene
est mise en jeu pour tenter de d' r *
présenter ce que la parole n’a pu oper"
saisir. La représentation d’opéra Jean-Michel Vives
réalise alors le nouage du réel
introduit par la présentification
de I’objet-voix, de I’imaginaire
(qui correspond a la lecture
introduite par les costumes, les
décors, les codes de jeu...) et du
symbolique (coupure crée par
l’interprétation).

n 1922, Herbert Graf rend visite a
EFreud et se présente a lui comme

étant le « Petit Hans ». Freud s’em-

presse alors d’ajouter un post-scriptum a son
Analyse de la phobie d’un gar¢on de cing ans !
en précisant que le petit garcon est devenu un
superbe jeune homme qui affirme se sentir bien
et ne souffrir d’aucune sorte de maux ou d’inhi-
bitions. Herbert a alors 19 ans et a déja décidé de
la carriére qui serait la sienne: il réaliserait pour
I’opéra la révolution esthétique qu’avait opérée
pour le théatre le grand metteur en scéne alle-
mand, Max Reinhart. C’est-a-dire transformer la
mise en scéne d’opéra qui est dessin de I’espace,
travail dévolu au scénographe et au régisseur en
travail de la signifiance. Cette question traver-
sait alors tout le théatre, mais n’avait pas encore
touché I’opéra ou la voix régnait sans partage.
Cela revenait donc pour Herbert Graf a inventer
un métier qui traiterait 1’aporie suivante: com-
ment, sans tenir a distance les enjeux de jouis-

* Ce texte est la contribution de Jean- sance liés a la voix, enjeux essentiels au fonc-
Michel Vives prononcée I'an dernier dans tionnement du dispositif opératique, peut-on
le cadre du séminaire 2001-2002 de ménager un espace ou s’écrirait autre Chose que

’AEFL « Les voies paradoxales de la cas-

: ce qui se dit dans le livret? Ou pour le dire
tration ».

autrement : qu’est-ce qu’au-dela d’un texte met-
tre en scéne des voix ?

I Freud S., (1909) Analyse de la phobie d’un gargon de cinq ans, trad. fr., Euvres Compleétes, tome 1X, Paris,
P.U.F, 1998, p. 1-130.
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La question que je voudrais faire travailler ici est
la suivante: qu’est-ce qui dans ce qui circule
entre Freud, qui invente la psychanalyse, Max
Graf, important critique et musicologue viennois
et son fils Herbert, met ce dernier en position de
créer une nouvelle forme d’art? Art de la mise
en sceéne, qui se révele, in fine, art de I’interpré-
tation et qui se trouve étre la seule forme artis-
tique inventée au XXe si¢cle. Mon propos n’est
pas ici de sombrer dans une psychobiographie
qui reviendrait a lire et & projeter, a posteriori,
dans la lecture du cas du petit Hans, son devenir
metteur en scéne d’opéra. Avec Lacan?, je sou-
tiens que la psychanalyse ne saurait s’appliquer
qu’a un sujet qui parle et entend. Pas de psycha-
nalyse en dehors de la cure donc. Il reste néan-
moins que I’étonnant et remarquable parcours
artistique d’Herbert Graf est difficilement déta-
chable de la circulation entre Freud, Max et
Herbert Graf de trois termes que sont: la psy-
chanalyse, le théatre et la musique. Pour dessi-
ner la scéne ou vont jouer ces trois termes et ten-
ter d’en faire jaillir une perspective, il convient
dans un premier temps de la borner.

En 1903, Herbert nait. Son pére Max a 30 ans, il
est déja un brillant et reconnu critique musical
viennois, proche de Gustav Malher (qui devien-
dra le parrain d’Herbert), a la pointe de 1’avant-
garde musicale. Sa mére a été une patiente de
Freud. D’aprés Jean Bergeret3, il s’agirait du cas
rapporté au chapitre II des Etudes sur I hystérie*
et nommé Katharina. Max Graf était devenu un
intime de Freud a partir de 1900, ou il avait
demand¢ a le rencontrer car il entendait dans le
récit des séances que lui faisait celle qui devien-
drait son épouse ce qu’il appellera « un dénoua-
ge artistique du tissu de I’inconscient » 5. Dé¢s la
création de la société psychologique du mercre-
di, en 1902, Max Graf participe activement aux
réunions en compagnie de David Joseph Bach
autre musicien et musicologue, ami de
Schoénberg. En 1904 (selon Max Graf) mais plus
vraisemblablement au début de 1’année 1906

(comme le montre Strachey a partir de la date de
publication de la piece d’Hermann Bahr, Die
Andere, a laquelle Freud fait référence au cours
de son texte) Freud confie a Max Graf un article
qui restera longtemps inédit: Personnages
psychopathiques a la scéne. De janvier a juin
1908 prend place le célebre épisode de la phobie
d’Herbert, relaté en 1909 dans Analyse de la
phobie d’un garcon de cing ans. A partir de
1910 Max Graf prend ses distances avec la
société du mercredi, il dira plus tard qu’il était
réticent a I’égard de la dynamique religieuse sur
laquelle reposait de plus en plus le fonctionne-
ment de I’association psychanalytique viennoi-
se. A seize ans, Herbert est envoyé a Berlin. Il y
voit les productions théatrales de Max Reinhardt
et décide de réaliser I’équivalent pour I’opéra.
« Je revins a Vienne, je sollicitai I’autorisation
de monter la scéne du forum de Jules César dans
le gymnase de 1’école, mais comme je prétais
nettement moins attention aux nuances des
grands discours qu’a la populace romaine hur-
lante et sifflante, le doyen mis fin a I’entreprise :
le bruit commengait a interférer avec le travail
scolaire » 7. Il est intéressant de repérer com-
ment dans ses premiéres expériences de mise en
scene, Herbert Graf, tente d’extraire derriére la
parole 1’objet-voix en s’attachant tout particulie-
rement aux déchets qui le présentifient au plus
pres: les cris et les sifflets. C’est la dimension
« vociférante » — autre nom que Lacan donne-
ra a I’occasion a la pulsion invocante — qui
semble déja le convoquer dans son rapport au
texte. Dans le livre de 1’école de 1’année 1921
(Herbert a 18 ans) a la rubrique « stupidités de
I’année », il est écrit « Herbert Graf veut devenir
metteur en scéne d’opéra ». En 1922, a I’aube de
sa carriere Herbert va voir Freud. En 1925, apreés
avoir soutenu sa thése Wagner comme metteur
en scéne, Herbert réalise sa premiére mise en
scéne a l'opéra de Munster: Les noces de
Figaro. 1l est trés vite repéré comme I’enfant ter-
rible du trés convenu monde opératique. Pour

2 Lacan J., (1958) Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir, Les Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p-739-764.

3 Bergeret J., (1987) Le « Petit Hans » et la réalité ou Freud face a son passé, Paris, Payot.

La these de Bergeret va a I’encontre des travaux de Fichtner G., Hirshmiiller (1985) Freud « Katharina »,
Hintergrund, Entstehungsgeschichte und Bedeutung einer frithen pschoanalytischen Krankengeschichte, Psyche, 39, p.
220-240 cités par Roudinesco E. et Plon M., (2000) Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Fayard, p.762. qui ont iden-
tifi¢ Katharina comme étant Aurélia Ohm, née Kronich (1875-1929).

4 Freud S., Breuer J., (1895) Etudes sur | ‘hystérie, trad. ft., Paris, P.U.F., 1956.

5 Graf M., (1942) Réminiscences du professeur Sigmund Freud, trad. fr., Paris, E.P.E.L. L’Unebévue, 1993, p 20-

36.

6 Freud. S. (1905-1906) Personnages psychopathiques sur la scene, trad. fr., Paris, E.P.E.L. L'Unebévue, 1993, p.

1-20.

7 Graf H., (1972) Mémoires d’'un homme invisible, trad. fr., Paris, E.P.E.L. L’'Unebévue, 1993, p. 21-61.
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exemple, entre 1925 et 1930 il met en scéne un
Lohengrin sans cygne, un Don Giovanni en
smoking, un Freischiitz dans lequel Samiel est
une voix désincarnée venant d’un haut-parleur.
Samiel est le seul role parlé de 1’opéra de Weber
et Herbert Graf en le rendant absent de la scene
montre clairement son intérét et sa réflexion
artistique sur les rapports entre la parole, la voix,
le corps et la dimension du regard. Il réalise ¢ga-
lement a cette époque des mises en scéne choré-
graphiées des oratorios de Haendel, et s’intéres-
se aux créations contemporaines (Wozzeck de
Berg et les ceuvres de Schoenberg). 1l part ensui-
te pour les Etats-Unis ou il travaille au
Metropolitan Opera de New York a partir de la
saison 1935-1936. Mais c’est en dehors du Met
qu’il menera ses aventures les plus originales en
explorant le répertoire baroque qui, a cette
époque, ne connait pas encore les faveurs du
public. Il monte ainsi L’Orfeo de Monteverdi,
Acis et Galatée ainsi que Belshazzar de
Haendel, des versions scéniques de la Passion
selon Saint Matthieu de J.S. Bach a Montréal et
de La Création de Haydn... Le Met est alors le
temple de la convention et Herbert Graf dira en
1972: « La chose la plus décourageante dans
cette situation était I’attitude de ’auditoire du
Met. IIs étaient singuliérement peu exigeants sur
ce qu’ils voyaient, et aussi longtemps que le
chant était excellent, ce qu’il était la plupart du
temps, ils ne semblaient pas préter attention a
I’imperfection de 1’aspect visuel de 1’opéra. Ils
n’attendaient pas de 1’opéra qu’il soit du tout du
théatre ; c’était seulement de 1’opéra. » 8

En 1942, trois ans apres la mort de Freud, Max
Graf lui-méme émigré aux Etats-Unis publie,
dans la revue The Psychoanalytic Quaterly, une
traduction anglaise du texte que Freud lui a
confié 37 ans plus tot: Psychopathic Characters
on the Stage. 11 accompagne cette traduction
d’un texte intitulé: Reminiscences of Professor
Sigmund Freud ou il parle de sa rencontre et de
sa collaboration avec Freud.

En 1951, Herbert Graf écrit The opera for the
poeple qu’il opposera, lacanien sans le savoir,
au peep-hole opera ou rien que de trivial, d’ob-
sceéne n’est offert au spectateur.

En décembre 1952, Max Graf accorde a Kurt
Eissler, responsable des Archives Sigmund
Freud déposées a la Bibliothéque du Congres,

un long entretien sur sa famille et ses enfants °.
En 1958 Max Graf meurt. En 1965 Herbert Graf
prend la direction du Grand Théatre de Genéve.
En 1970, alors que se tient a Geneéve un congres
de psychanalyse présidé par Anna Freud,
Herbert va se présenter a elle comme le petit
Hans. Cette visite, contrairement a celle effec-
tuée 36 ans plus tot a Freud, restera sans suite.
En 1972 Herbert répond a un entretien mené par
Francis Rizzo qui parait la méme année dans la
revue Opera News sous le titre « Memoirs of an
invisible man ».

En 1973 Herbert Graf meurt a Gen¢eve 10.

L’importance du travail artistique, théorique et
pédagogique d’Herbert Graf est immense et ’on
peut s’étonner que son nom soit si peu cité
aujourd’hui dans les encyclopédies consacrées
aux arts de la scéne. Pour se persuader de ’en-
vergure artistique du metteur en scéne, il suffit
pourtant de citer quelques-unes de ses produc-
tions avec les plus grands chanteurs et chefs
d’orchestre sur les plus grandes scenes. Il tra-
vaille avec Furtwéngler (Tannhaiiser a Vienne
en 1935, Don Giovanni a Salzbourg en 1953),
Beecham (Les Contes d’Hoffinann au Met en
1943), Bohm (Don Giovanni au Met en 1957,
cette production sera reprise jusqu’en 1981)
Walter (L’enlévement au sérail au mai musical
de Florence et Fidelio a I’opéra de Paris en 1935,
Orphée et Eurydice au Met en 1941), Toscanini
(Les Maitres chanteurs de Nuremberg en 1936 et
La fliite enchantée en 1937 a Salzbourg) Strauss
(Arabella), Solti (La fliite enchantée a Salzbourg
en 1955), Mitropoulos (Don Giovanni a
Salzbourg en 1956), Flagstad est Alceste sous sa
direction au Met en 1952. 1l fait ses débuts a la
Scala de Milan en méme temps que Maria Callas
en 1951 en la mettant en scéne dans les Vépres
Siciliennes de Verdi. A partir de 13, ils se retro-
uveront trés réguliecrement au Mai Musical
Florentin.

Les quelques jalons posés précédemment lais-
sent percevoir la circulation et le tressage des
dimensions du regard, de la voix et de la psy-
chanalyse que les trois protagonistes noueront
chacun de fagon différente.

Freud invente la psychanalyse en rendant
publique le « théatre privé » de I’hystérique.

8 ibid. p. 44-45.

9 Graf M., (1952) Entretien du pere du petit Hans (Max Graf) avec Kurt Eissler, trad. fr., Le Bloc-notes de la psy-

chanalyse, 14, 1996, p.123-159.

10 Dachet F., (1993) De la sensibilité artistique du professeur Freud, L 'Unebévue, 3, Paris; E.P.E.L., p. 7-37.
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Théatre qu’il détache du seul regard en aban-
donnant sa position de maitre-hypnotiseur pour
accepter de se laisser enseigner par le savoir du
patient qui trouve a s’ordonner dans la dimen-
sion de la parole et de la voix. La dimension
musicale est quant a elle en retrait, néanmoins,
la présence a ses cOtés, des le début de I’histoire
du mouvement analytique, de deux grands noms
de la musicologie viennoise (Graf et Bach) per-
met de relativiser I’inintérét freudien pour la
musique.

Pour Max Graf, la musique est premiere et la
psychanalyse est abordée dans sa possibilité de
rendre compte du proces de la création, les ques-
tions traitées par Max Graf a 1’occasion des soi-
rées de la société psychologique du mercredi
articulent éthique et esthétique. Il accusera les
pathographes incapables d’utiliser la psychana-
lyse avec sensibilité, de « bousilleurs d’ames »
11, C’est bien un « dénouage artistique du tissu
de I’inconscient » qu’il repére dans les récits que
sa future femme lui fait de ses rencontres avec
Freud. C’est I’explicitation analytique du pro-
cessus de la création musicale que Max Graf
abordera en 1910 dans L’atelier intérieur du
musicien!? et en 1911 Freud publiera dans une
collection qu’il dirige, et qui avait été ouverte en
1907 par Délire et réves dans la Gradiva de
Jensen, Richard Wagner dans le Hollandais
Volant 13, Publication qui aborde la question de
la création dramatique et que I’on peut rappro-
cher des questions introduites par le texte confié
en 1906 par Freud a Max Graf, Personnages
Psychopathiques a la scene, et qu’il choisira de
publier trente-six ans plus tard dans une traduc-
tion anglaise.

Herbert aura commencé, lui, par ’analyse. Sa
meére est une ancienne patiente de Freud, son
pére un de ses premiers collaborateurs et Freud
est un intime de la maison. Max Graf raconte
non sans humour dans Réminiscences du
Professeur Sigmund Freud comment ce dernier
offrit au petit Herbert pour 1’anniversaire de ses
trois ans un cheval a bascule. Herbert expéri-
mente lui-méme la méthode psychanalytique a
I’occasion de son épisode phobique qui condui-
ra, comme le montre Lacan en 1957 a I’occasion

de son Séminaire sur La relation d’objet'4 a une
symbolisation de 1’imaginaire. Cette expérience
sera oubliée comme nous I’apprend le post-
scriptum de 1922 de Freud. Apparaitra alors,
comme le laisse entendre Herbert Graf a 1’occa-
sion de son interview une passion pour les
reconstitutions des représentations vues a 1’opé-
ra. « Méme les productions les plus improvisées
étaient suffisantes pour enflammer mon imagi-
nation, et avant qu’il soit longtemps, je com-
mengai a m’exercer a reproduire les merveilles
que j’avais vues a 1’opéra — d’abord avec un
théatre en jouet que je construisis avec 1’aide de
ma sceur a la maison, et plus tard dans les repré-
sentations scolaires » 5. Les dimensions du
théatre et de la musique, du regard et de la voix
font ici irruption non dans une dimension d’ef-
fraction traumatique comme cela a pu étre le cas
au moment de 1’épisode phobique mais sublima-
toire. Ce rapport de proximité entre 1’éclosion de
la phobie et I’investissement du champ musical
est relevé par Freud lui-méme dans une note du
cas du petit Hans. « Chez lui, comme 1I’a méme
observé le peére, intervient en méme temps que
ce refoulement une part de sublimation. Depuis
le début de son anxiété, il montre un intérét
accru pour la musique et développe ses dons
musicaux héréditaires » 16. La question est
qu’est-ce qui dans sa rencontre avec la psycha-
nalyse, a travers son peére, met Herbert en posi-
tion de renouveler la scéne opératique? Lacan
parle de la symbolisation de 1’imaginaire alors
qu’il semble tout ignorer du devenir artiste
d’Herbert. Il est d’ailleurs assez amusant d’ima-
giner qu’en 1956, alors que Lacan consacre une
grande partie de son séminaire au « petit Hans »,
celui-ci met en scéne Don Giovanni a
Salzbourg... Je pense que ce destin du devenir
artiste d’Herbert nous permet d’ajouter que « le
petit Hans » devenu metteur en scéne entretint
un rapport au réel qui n’était plus de suture mais
d’ouverture en ce que I’artiste est celui qui se
laisse enseigner et donc transformer par le réel
avant que de lui donner une forme. Si Max Graf,
mélomane et critique, avait donné le « la », et si
le professeur avait dessing, par ses interventions,
la scéne sur laquelle se jouerait la phobie, il

11 Graf M. (1907) Méthodologie de la psychologie des écrivains, Les premiers psychanalystes, Minutes de la socié-
té psychanalytique de Vienne, 1, Paris, NRF, Gallimard, p.275-281.

12 Graf M., (1910) L atelier intérieur du musicien, trad. fr. Paris, Buchet/Chastel-E.P.E.L., 1999.

13 Dachet F., (1999) Présentation, L atelier intérieur du musicien, trad. fr. Paris, Buchet/Chastel-E.P.E.L., p. 7-47.

14 Lacan J., (1956-1957) Le Séminaire, Livre IV, La relation d’objet, Paris, Seuil, p. 276.

15 Graf H., (1972) op. cit, p.25.
16 Freud S., (1909) op. cit, p. 121.
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revenait a Herbert de créer quelque chose au-
dela, maniére de transformer la scéne de la réso-
lution de la phobie en vocation pour la mise en
scene de la voix.

Pour continuer a avancer il est nécessaire de se
poser la question qu’est-ce que mettre en scéne
et plus particulicrement mettre en scéne un
opéra?

La these que je soutiens est que la mise en scéne
est une interprétation, au plus pres de ce que la
psychanalyse nous enseigne. On a parfois pu
croire que cette interprétation relevait d’une lec-
ture, au sens ou l’on parle de « relecture des
classiques » et qui consiste a appliquer une grille
a ’ceuvre. La psychanalyse a pu et connait enco-
re parfois de telles dérives... Ca n’est pas par Ia,
comme vous le savez, que 1’on peut toucher au
vif du sujet. Une lecture d’une ceuvre est tou-
jours possible: il s’agit d’un rapport essentielle-
ment imaginaire. La lecture accroche quelques
aspects, préleve quelques contenus du livret, que
la mise en scéne accentuera: telle image, tel
geste, tel élément du décor, tel costume, etc.,
seront de 1’ordre de la lecture qui se trouve alors
plus traduction qu’interprétation. Il est intéres-
sant de noter que de telles mises en scéne tien-
nent peu compte de la musique, et pour cause
elle échappe a toute traduction. Elle ne crée pas
du sens mais un sens que 1’on pourrait qualifier
aisément d’unique. Alors que I’interprétation de
I’ceuvre ne saurait créer qu’un sens interdit en ce
que ce sens laisse celui qui le regoit interdit.
« Cela, je n’y avais jamais pensé », nous dit le
patient ou le spectateur étonné par notre inter-
vention. Bien s, aucune mise en scéne ne peut
se dispenser de contenir des ¢léments de lecture
comme la psychanalyse ne saurait totalement
¢échapper a une certaine dimension pédagogique.
Mais je définirai la lecture comme une mise en
scéne congue elle-méme dans les seules modali-
tés de I’ajout, de la pédagogie; la lecture serait,
in fine, ce que le metteur en scéne a lu avant de
commencer son travail. Mais comme Freud le
préconisait aux analystes — a [’occasion du récit
de la cure de Hans, justement 17 —, le metteur en
scene doit réinventer le théatre avec chacune de
ses mises en sceénes et donc oublier ce qu’il a pu
voir et lire. Mais si la mise en scéne n’est pas
une lecture qu’est-ce? Je ’ai déja dit, il s’agit

d’une interprétation. Or une interprétation est le
contraire d’une lecture. Elle n’ajoute pas, elle
retranche, elle ne surcharge pas, elle coupe, elle
ne badigeonne ni ne recouvre, mais scande et
ponctue. Nous retrouvons ici la différence que
Freud faisait entre hypnose et psychanalyse.
« Le plus grand contraste existe entre la métho-
de analytique et la méthode par suggestion, le
méme contraste que celui formulé par le grand
Léonard de Vinci relativement aux beaux-arts:
per via di porre et per via di levare. La peinture,
dit-il, travaille per via di porre car elle applique
une substance — des parcelles de couleurs — sur
une toile blanche. La sculpture, elle, procede,
per via di levare en enlevant a la pierre brute
tout ce qui recouvre la surface de la statue qu’el-
le contient. [...] La méthode analytique ne cher-
che ni a ajouter ni a introduire un ¢lément nou-
veau, mais au contraire a enlever. » 8. Nous
pourrions retrouver ici I’opposition entre la mise
en scéne comme lecture (per via di porre), ou
I’on ajoute ce qui a été compris de I’ceuvre et la
mise en scéne comme interprétation (per via di
levare) ou ce qui est interrogé est la relation
d’inconnu.

Cette question de la lecture et de I’interprétation
se rencontre dans toute mise en scéne. Quelle est
alors la spécificit¢ du dispositif opératique tel
qu’Herbert Graf a pu le mettre en place?

Michel Schneider a pu dire que « 1’opéra est la
musique des gens qui n’aiment pas la musique.
La musique de ceux qui préférent parler du
décor, des costumes, des éclairages, louant une
bonne mise en scene quand ils voient de beaux
décors ou de beaux costumes: peu comprennent
que D’essentiel dans une mise en scéne d’opéra
est la mise en jeu de chanteurs, c’est-a-dire la
musique encore, autrement dite » 19. Mais cette
critique ne devrait s’appliquer qu’aux mauvaises
mises en sceéne ou rien ne se dit sous prétexte
que le tout de la représentation réside dans la
performance vocale. On voit alors une ¢labora-
tion scénique qui se contente de prendre le
champ des significations convenues comme
référent du texte du livret ce qui conduit a la
construction d’un espace spéculaire inconsistant
et insignifiant. Le spectacle lyrique repose alors
sur la présence de la voix et non sur ses effets de
coupure. La voix n’est plus le médium d’une

17 ibid. p. 56-57.

18 Freud S., (1904) De la psychothérapie, La technique psychanalytique, trad, fr., Paris, P.U.F., 1953, p. 13.
19 Schneider M., (2001) Prima donna, Paris, Odile Jacob, p. 171.
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ceuvre, ni I’ombilic de la fable. Elle est idéalisée,
voire fétichisée, inscrivant non le lieu d’une
absence mais une présence « phallacieuse ». Le
public assujetti a la voix se constitue alors non
seulement dans 1’incompréhension de ce qui se
dit, mais que dire il y a. De fait, la mise en scéne
d’opéra ne saurait étre autre que musicale, et
donc vocale mais seulement en ce qu’elle est la
réponse inconsciente déployée par le metteur en
scéne dans le temps et I’espace au message regu
de I’ceuvre. En prenant la parole aprés avoir
entendu I’appel regu de I’ceuvre, le metteur en
scéne devra témoigner que de ce que cela lui dit,
mais pas comme cela lui chante.

Mettre en scéne 1’opéra revient & mettre en scéne
non des mots, mais des voix, elle se révéle étre
alors une mise en perspective de la voix ou I’ex-
pressivité du chant est mise en jeu pour tenter de
présenter ce que la parole n’a pu saisir. La repré-
sentation d’opéra réalise alors le nouage du réel
introduit par la présentification de I’objet-voix,
de I’imaginaire (qui correspond a la lecture
introduite par les costumes, les décors, les codes
de jeu...) et du symbolique (coupure crée par
I’interprétation). Ce nouage permet que 1’ceuvre
ne se trouve aplatie ni sur les effets de significa-
tion du livret, ni sur les effets vocaux, ni sur les
tableaux proposés mais constitue une ek-stase
des trois dans laquelle I’intervention du metteur
en scene tend a s’effacer. Pour Herbert Graf,
d’ailleurs, le metteur en scéne est un « homme
invisible » comme il I’annongait dans le titre de
ses mémoires. Un homme soluble dans le spec-
tacle. Cette invisibilité tendrait jusqu’a un cer-
tain point vers I’anonymat. D’ou peut-&tre 1’ou-
bli de I'importance d’Herbert Graf dans les his-
toires des arts de la sceéne. L’allégement de I’in-
cidence suturante du nom propre y permet en
retour que ’interprétation de I’ceuvre ne tienne
plus, pendant sa représentation, aux noms d’au-
teurs, de chanteurs ou aux effets de voix. A ce
titre elle peut laisser place a une dimension
inouie. Nous retrouvons, une fois encore,
quelque chose a laquelle la pratique analytique
nous confronte: I’interprétation permet 1’ek-sis-
tence du sujet mais ce n’est qu’a disparaitre que
le psychanalyste permettra qu’advienne une
consistance autre que de complétude. A partir de
la Herbert Graf a congu son art comme un arti-
sanat transmissible (L’ouvrage de son pére
concernant [’esthétique musicale psychanaly-

tique s’intitule L atelier intérieur du musicien.)
qui n’était donc pas destiné a assurer la seule
consistance de son nom. Cette question de la
transmission n’est pas étrangére a |’histoire
d’Herbert Graf. C’est en effet en 1910 que Max
Graf se détachera du groupe des proches de
Freud dont il ressent le fonctionnement comme
trop ecclésiastique, au moment méme donc ou
se constitue, a ’occasion du colloque de
Nuremberg, I’IPA qui s’intéresse justement aux
questions de transmission de la doctrine 20, La
dimension artistique de la psychanalyse, I’art de
la psychanalyse semblait devoir laisser la place
a une transmission ad integrum. Or Dartiste est
celui qui est guidé par un transfert sur un réel
innommable. L’écart entre la symbolisation ana-
lytique et la sublimation tient a ce que I’artiste
produit un nouage ou la question du sens sans
étre absente n’est pas au premier plan. Le trans-
fert sur I’impossible s’y impose.

Le petit Herbert est alors celui qui de récepteur
du modéle freudien et du désir paternel devient
émetteur et créateur d’une forme articulant 1’in-
visible que fouille le regard, I’inoui que
convoque la voix et I’immatériel des corps mis
en jeu. Essayons maintenant d’esquisser le pas-
sage du « petit Hans » au grand Herbert. La
situation prend son départ dans le spéculaire et
I’entendu. Le trauma scopique est au déclenche-
ment de la phobie, cela commence du coté du
regard qui se trouve relayé par la dimension
auditive essentielle et répétitive chez le petit
Hans, celle du « charivari ». Le déploiement de
la phobie telle que 1’autorise Freud crée par la
mise en place d’un cadre, un tableau, qui devien-
dra image d’Epinal psychanalytique. Hans deve-
nu metteur en sceéne fera un pas de plus en arti-
culant ce que le trauma avait délié, c’est-a-dire
le spectateur (Zuschauer) et 1’auditeur
(Zuhorer). Freud dans le texte confié a Max Graf
en employant successivement les deux mots
pointait déja les deux dimensions du regard et de
I’audition. Il revenait a un artiste non de les
situer dans un rapport de contiguité mais dans un
rapport de continuité moebienne. En fait nous
découvrons, avec Herbert Graf, que la mise en
scéne d’opéra n’est pas la gesticulation insigni-
fiante de sublimes gosiers mais 1’écriture, a par-
tir de ’ombilic que constitue la voix, d’une dra-
maturgie de voilement/dévoilement de la voix
de l’interpréte articulée a un voilement/dévoile-

20 Freud S., (1924) Autoprésentation, Fuvres Completes, Tome XVII, Paris, P.U.F., 1992, p. 52-122.
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ment du regard du spectateur 2!.

En fait comme I’a dit Louis Jouvet: une mise en
scene est un aveu. L’aveu non de ce qu’il savait
déja (position de maitrise qui a pu étre a ’occa-
sion celle de Freud), ou de ce qu’il pense de ce
qu’il a vu ou entendu (position de critique qui
fut celle de Max Graf) mais de quelle fagon il
pense apres avoir vu ou entendu. L’aveu qu’il y
a eu non seulement transformation de récepteur
en producteur mais ¢galement que cette produc-
tion peut devenir signifiante et donc source de
production chez 1’autre. Pour illustrer ce chan-
gement de position dans le champ de ’opéra,
j’emprunterai un dernier exemple tiré des
mémoires d’Herbert Graf. « Faisant répéter
Vinay dans le dernier acte d’Othello, Toscanini
en arrivait un jour au moment ou le ténor
contemple Desdémone assassinée, et soudain il

éclata en criant: « Vinay, ne chantez pas! ». Puis
d’une voix brisée et tremblante il se mit a chan-
ter la phrase lui-méme: « E tu, come sei palli-
da... » La portée de ses mots fut transmise de
fagon si renversante, si émouvante que Vinay eut
beaucoup de difficultés a égaler I’exemple du
Maestro. Les plus grands chanteurs d’opéra ont
eu ceci en commun — Lehmann, Flagstad,
Melchior, Callas — ’aptitude a chanter de fagon
signifiante méme s’ils n’étaient pas pleinement
convaincants comme acteurs au sens conven-
tionnel » 22. Pour le dire autrement : récepteur du
message envoy¢ par le compositeur et sonné par
lui, le chanteur devient a son tour émetteur réso-
nant permettant au récepteur — auditeur
confronté, dans cet instant paradoxal, au réel, de
devenir a son tour émetteur d’un inoui.

21 Les travaux de Michel Poizat ont remarquablement exploré cette dimension.
Poizat M. (1986) L’opéra ou le cri de ’ange, Paris, Métailié.
Poizat M., (2001) Voix, geste et regard. Orphée, le loup, le sourd et la diva. Médecine des Arts, 38, p. 15-19.

22 Graf H., (1972), op. cit. p.55.




