
On pourrait aujourd’hui nous
regrouper de la manière suivante :
certains pour qui notre évolution

se présente comme éminemment inquiétante,
presque catastrophiste, et qui la voient comme le
symptôme d’un déclin, d’une décadence, d’une
dégénérescence, ils lisent la difficulté — si pas
l’impossibilité — de trouver des solutions
comme la conséquence de ce qu’on appelle l’ef-
fondrement de l’ordre symbolique, générant le
délitement du lien social et du même coup, pour
certains, une anomie. Ce sont les mêmes qui
lisent la catastrophe de mai 68 comme la cause
de tous nos malheurs et qui prennent alibi de la
situation actuelle pour justifier des politiques
réactionnaires et prescrire un retour de l’autori-
té. Et ce n’est pas seulement dans les têtes, dans
l’imaginaire, puisqu’il suffit de voir comment
Monsieur Sarkozy pense régler une série de cho-
ses pour se dire que ça pose quand même certai-
nes questions (de savoir par exemple s’il faut
faire payer une amende aux parents qui ne met-
tront pas — ou n’arrivent pas à mettre — leurs
enfants à l’école). De l’autre côté, et nous som-
mes je crois tous un peu traversés par ces deux
orientations, certains interprètent ces mêmes dif-
ficultés comme les conséquences de l’aménage-
ment d’un nouveau régime symbolique. Il s’agit
alors pour eux de soutenir ce qu’un titre de
Houellebecq vient très bien évoquer, une exten-
sion du domaine de la lutte, afin de pouvoir faire
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Voilà le fil rouge de cette muta-
tion dans laquelle nous sommes

pris, et qui n’est autre, pour le
dire en termes lacaniens, qu’une

confusion entre se passer du
père et ne pas vouloir s’en servir.

Si l’on maintient la confusion
entre penser pouvoir être libre de
toute transcendance et être libéré
d’une transcendance substantiel-
le mais toujours contraint à une

transcendance logique, la consé-
quence, c’est que le sujet a le

droit de faire table rase de tout
passé, qu’il est sans dette à

l’égard de ses ancêtres, et il n’y a
dès lors plus de lieu d’idéal pour

le collectif.



place à davantage de démocratie et de promou-
voir ce que certains ont d’ailleurs appelé des
nouveaux dispositifs symboliques prometteurs
d’un supplément d’égalité auquel nos organisa-
tions traditionnelles continuent de résister, alors
que seuls ces changements pourraient nous libé-
rer du régime d’antan qui n’a jamais fait que
transmettre et assurer le pouvoir en place.

Cette seconde lecture s’attache à identi-
fier deux moments de la modernité : une premiè-
re modernité qui sera restée prisonnière de son
rapport à une filiation métaphysique de la loi, et
une seconde qu’il convient d’essayer d’atteind-
re, qui assumerait enfin un régime du symbo-
lique vraiment démocratique, ou détranscendan-
talisé.

Je vais soutenir que ces deux lectures —
qui sont de plus abusivement superposables à
des lectures dites respectivement de droite ou de
gauche — se mettent chacune à l’abri de devoir
prendre en compte à sa juste mesure la mutation
inédite du lien social à laquelle nous sommes
aujourd’hui confrontés, et surtout du coup d’a-
voir à nous tenir à la hauteur des enjeux que
cette mutation implique.

Je soutiendrai ici la thèse selon laquelle
nous assistons effectivement à une mutation
inédite du régime symbolique, qui implique ou
qui est impliquée par la fin d’un lien social orga-
nisé par la présence à tous les endroits du systè-
me d’une position d’extériorité, de transcendan-
ce, d’une place d’exception, ce que Dany-Robert
Dufour a appelé un « grand sujet ». Que ce soit
l’État, le chef, le père, le maître, le roi, le prési-
dent, ce qui caractérisait l’organisation collecti-
ve d’hier c’était la permanence de la reconnais-
sance collective — et par collective je veux dire
aussi bien par chacun de ses membres qu’en
masse — du bien-fondé d’une place différente
extérieure à l’ensemble, prévalente de ce fait,
conférant les oripeaux de l’autorité à celui ou
celle qui occupe cette place et lui assurant la
légitimité de pouvoir l’occuper. Une anecdote
pourrait vous aider à entendre ce que j’ai essayé
d’élaborer : si vous prenez le Thalys en premiè-
re classe à Paris, vous êtes en général poinçonné
avant d’entrer dans le wagon. Il m’est arrivé la
chose suivante ; au moment où le train a démar-
ré, le contrôleur qui venait déjà de faire son tra-
vail s’est remis à parcourir le wagon pour
contrôler les passagers, et voilà que la personne

qui était devant moi — un homme d’une trentai-
ne d’années, en col et cravate, travaillant déjà
sur son ordinateur – refuse aimablement mais
fermement de remontrer son billet, « il n’en
n’est pas question, vous me l’avez déjà deman-
dé, vous n’avez pas à m’importuner une secon-
de fois… ». Le contrôleur était sidéré, il ne
savait plus s’il lui était légitime de faire son tra-
vail ou pas. Ceci vient bien indiquer que s’il n’y
a plus de pacte qui existe au-delà de chacun des
partenaires, admettant que celui qui a une telle
fonction, c’est pour une telle tâche, si ça ne va
plus de soi, si ce n’est pas inscrit là quelque part
entre vous et moi, même si on ne s’est jamais vu,
cela va évidemment venir compliquer sérieuse-
ment notre lien.

Jusqu’à présent, ce pacte-là semblait tout
à fait inscrit et allant de soi. Mais je dirais qu’au
cours de ces trois dernières décennies, nous
avons quitté ce bateau, ou que nous quittons un
modèle de société où la place d’extériorité était
inscrite et allait spontanément de soi, où cette
place était prescriptive, même si du coup cela
autorisait parfois dans le même mouvement le
collapsus abusif entre cette place et le fait de
l’occuper. Et bien ce modèle-là s’est évanoui, ou
en tout cas il est en train de disparaître. Nous
sommes aujourd’hui en revanche passés à un
fonctionnement collectif qui s’est émancipé de
cette référence à une position d’extériorité,
signant ainsi ce que certains ont appelé « l’acte
de décès de la société hiérarchique », et à ce titre
d’ailleurs je trouve que ce que d’aucuns identi-
fient comme le passage d’une première à une
deuxième modernité a toute sa pertinence puis-
qu’il y a bien fin d’un régime du symbolique,
mais ceci n’est pas d’office susceptible de cons-
tituer une anomie pour autant, car c’est une autre
régulation symbolique qui est en train de se
constituer, sans même que nous nous en ren-
dions compte, et avec une difficulté à nous met-
tre à la tâche avec suffisamment d’efficience que
pour pouvoir repérer où elle se situe et saisir la
structure de ce changement.

C’est là que je propose de reprendre le
paradoxe de Russell pour penser que nous som-
mes passés d’un mode de fonctionnement
consistant et incomplet à un mode de fonction-
nement complet et inconsistant. Cette formula-
tion logique paraît compliquée, mais elle est très
simple : c’est la fameuse histoire d’Epiménide,
qui était crétois et qui énonçait que tous les
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Crétois étaient des menteurs. Si je dis que tous
les Crétois sont des menteurs, il est évidemment
important de savoir si je vais, pour soutenir cette
formule, estimer qu’Epiménide était un crétois
ou pas, parce que si je prends en compte qu’il
était crétois, je ne sais plus si ce qu’il dit est vrai
ou pas. Et bien la façon de se tirer de ce para-
doxe, c’est évidemment d’exclure un des élé-
ments — Epiménide en l’occurrence — et à par-
tir de là, l’ensemble de la formule est consistant
et tient la route.

Précisément, aujourd’hui, on ne veut plus
exclure personne, et si entre nous, nous donnons
la formule que tous ceux qui sont ici sont des
menteurs, vous voyez que ça nous met dans une
grande difficulté puisque si personne n’est exclu
pour énoncer la vérité de cette formule, on ne
sait plus très bien où on est et on va donc devoir
reconstituer quelque chose à partir de cette
inconsistance. Ceci a des conséquences sur la
manière que nous avons de décider, parce que
décider, une fois que le tour de la question a été
fait, n’est plus du tout la même chose dans un
régime symbolique ou dans un autre. Hier, il
allait de soi que c’était à partir de cette place
d’extériorité, à partir de ce point d’exception,
autrement dit à partir du maître, du roi, du chef,
du père… que la décision devait être prise. Pour
le dire de manière imagée, il allait de soi que le
commandement, venait d’en haut, ou en tout cas
d’ailleurs. Alors qu’aujourd’hui, on estime que
la décision doit venir d’une confrontation d’avis,
d’une discussion entre les protagonistes, autre-
ment dit après échange entre les interlocuteurs,
dans un système symbolique que nous pourrions
qualifier d’horizontal, de manière un peu exces-
sivement imagée. Donc c’est toute la représenta-
tion de la vie collective qui bascule ; celle-ci ne
se soutient plus d’un ordre préétabli qui transmet
des règles, mais d’un ordre qui doit émerger des
partenaires eux-mêmes. Alors disons d’emblée
que l’intérêt de cette mutation, c’est que les
acteurs sont davantage impliqués, qu’ils ne sont
plus seulement des assujettis, qu’ils peuvent
davantage s’engager comme sujets, et que le
savoir propre à chacun peut contribuer à la réali-
sation du projet collectif. Mais voyons aussi
quand même d’emblée la difficulté : comment
concilier tous ces avis singuliers forcément dif-
férents ? Comment faire que tous ces particula-
rismes marchent encore de concert ? Il ne devra
évidemment pas nous étonner que dans un tel
régime symbolique de fonctionnement, un indi-

vidualisme puisse devenir prévalent, et il devra
alors être lu comme la conséquence de la muta-
tion que nous venons d’identifier.

Donc, en lisant les changements qui sont
les nôtres aujourd’hui comme une conséquence
de cette mutation de régime symbolique, je réfu-
te d’emblée la lecture — soi-disant de droite —
qui conclut à l’anomie. Mais même si j’accepte
l’idée du passage d’une première modernité à
une seconde, je réfute aussi la lecture — soi-dis-
ant de gauche — selon laquelle il suffirait de
réaliser jusqu’à son terme l’affranchissement de
l’hétéronomie, de la loi, de tout ce qui implique
une place d’extériorité, pour accomplir la démo-
cratie. Je réfute les deux positions parce qu’elles
méconnaissent toutes les deux la confusion
inédite que cette mutation engendre, et c’est ce
que je voudrais faire entendre.

En effet, je peux lire le passage du modè-
le vertical au modèle horizontal de deux façons
différentes, qui vont impliquer d’énormes
conséquences. Ou bien je lis ce passage du
modèle vertical au modèle horizontal comme la
fin pure et simple de la place de l’extériorité, de
la hiérarchie, ou bien je le lis comme la fin d’une
des manières possibles — même si ça semble
avoir été la seule jusqu’à présent — de rendre
présente et d’occuper une place d’extériorité. Je
m’explique ; si je refuse de faire cette distinc-
tion, évidemment la suite à donner est simple, il
faut simplement poursuivre le mouvement d’é-
mancipation, et plus on va s’émanciper de l’hé-
téronomie, mieux cela ira. Mais si une extériori-
té en cachait une autre, si la hiérarchie du
patriarcat — et de la religion — n’avait été qu’u-
ne des manières d’actualiser cette place d’exté-
riorité, mais que celle-ci, en y regardant d’un
peu plus près, restait quand même un invariant
nécessaire, logiquement parlant, alors l’interro-
gation resterait entière, et tout ne se réglerait pas
par la seule volonté libertaire ou par la prescrip-
tion du retour au modèle d’antan.

Pour le dire encore autrement, nous étions
dans un monde de verticalité dont la pyramide
était le paradigme, la norme y était hétérogène,
donnée de l’extérieur, et donnait au système sa
consistance. La modernité nous a mis en demeu-
re de démasquer le caractère fictif d’une telle
organisation, mais les effets de cette destitution
ne nous ont cependant pas atteints d’emblée. Il
aura fallu plus de deux siècles — si je pense à la
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Révolution française, mais je peux aussi prend-
re d’autres repères pour identifier le moment de
la césure — pour que la nouvelle donne atteigne
l’ensemble des individus. Le fonctionnement
horizontal est mis en place, mais ceci amène à
deux lectures éminemment différentes : la pre-
mière consiste à lire cette horizontalité comme
une totale émancipation de la verticalité, la
seconde comme continuant à s’y référer mais
sous une modalité tout à fait nouvelle.

J’appellerai volontiers la première lecture
une lecture d’extériorité à dissoudre ou perdue,
et du coup évidemment ça me fait conclure, si je
suis catastrophiste à une absence de référence, à
une anomie. C’est la position que nous retro-
uvons chez ceux qui décrient la fin de la hiérar-
chie, mais si vous y regardez de plus près, c’est
aussi paradoxalement la position des optimistes
qui méconnaissent les difficultés spécifiques que
cette mutation engendre, puisque des deux côtés
on veut cette même perte de l’extériorité. La
seconde lecture, elle, que j’appellerai volontiers
d’extériorité située, ne nous livre plus à une
extériorité dont la substance serait dite une fois
pour toutes, en anticipant la participation des
acteurs, mais à une extériorité en construction,
toujours en train de devoir se faire, mais néan-
moins toujours en vigueur logiquement. D’un
côté une transcendance disparue et une position
catastrophiste ou à faire disparaître et en ce cas
progressiste, de l’autre côté, la substitution à
une transcendance substantielle d’une transcen-
dance seulement logique mais toujours
incontournable.

Or, il nous faut nous rendre à l’évidence,
la confusion entre ces deux lectures est aujour-
d’hui à l’œuvre partout. Cette confusion porte
d’autant plus à conséquence — et c’est là que
nous avons surtout à réfléchir — que c’est à cet
endroit précis, à cette place d’extériorité
logique, que s’organisent aussi bien la subjecti-
vité que la vie collective. Le prix de cette confu-
sion peut dès lors être d’emblée estimé, si je
reste dans la confusion, si je ne fais pas le travail
de discerner ces deux lectures, il n’y a plus de
pacte auquel référer le collectif, il y a dès lors
seulement des consignes que chacun est prié
d’appliquer. Il n’y a plus non plus d’abri pour le
singulier, il y a seulement de la place pour du
particulier qui relève de l’universel. Il n’y a plus
de hiérarchie, mais il y a un « ordre de fer ». Il
n’y a plus d’interdits, mais il faut organiser des

empêchements. Il n’y a plus de contraintes sym-
boliques, mais il y a des contraintes réelles.

Voilà le fil rouge de cette mutation dans
laquelle nous sommes pris, et qui n’est autre,
pour le dire en termes lacaniens, qu’une confu-
sion entre se passer du père et ne pas vouloir
s’en servir. Si l’on maintient la confusion entre
penser pouvoir être libre de toute transcendance
et être libéré d’une transcendance substantielle
mais toujours contraint à une transcendance
logique, la conséquence, c’est que le sujet a le
droit de faire table rase de tout passé, qu’il est
sans dette à l’égard de ses ancêtres, et il n’y a
dès lors plus de lieu d’idéal pour le collectif. Ce
sujet est en même temps sans lieu et doit dès lors
renoncer à trouver assise symbolique à sa jouis-
sance singulière ; il ne peut plus que faire appel
à des propos du style « c’est mon choix ! ». Si la
confusion entre penser qu’il n’y a personne dans
le ciel et qu’il n’y a plus d’Autre a lieu, toute la
question de l’altérité s’en trouve gommée.
L’Autre, hier, était de la même famille, malgré
tout, même s’il est de cette humanité précarisée.
Si évidemment on maintient cette confusion que
sous le prétexte qu’il n’y a personne dans le ciel,
il n’y a plus d’Autre, et bien du coup il ne nous
reste qu’à nous organiser sur le mode de la
ségrégation. L’autre n’est alors plus que celui
qui vient déranger ma jouissance propre. Si l’on
maintient la confusion entre la fin d’un tiers sub-
stantiel et la fin d’un tiers tout court, comme si
sous le prétexte qu’il n’y avait plus de tiers sub-
stantiel, il n’y avait plus de tiers tout court, le
sujet n’a plus de lieu d’où se faire reconnaître, et
il s’adressera par exemple à la télévision pour
enfin que ses paroles aient du poids… Il n’y a
plus du coup d’amarre pour ce sujet, celui-ci
n’étant plus lesté, il est désormais flexible,
invertébré, un peu comme dans Les particules
élémentaires un sujet qui surfe sans arrêt sur la
langue sans vraiment subjectiver.

C’est alors la confusion entre pluraliser
les Nom-du-Père et se satisfaire du « nommé à ».
Il y a un texte très précis où Lacan dit qu’on est
en train de substituer au Nom-du-Père le
« nommé à », et comme il le dit « pour ça, la
mère suffit ». Si cette confusion est maintenue,
et bien effectivement, plutôt qu’à avoir affaire à
un ordre symbolique organisé autour du Nom-
du-Père, on risque d’avoir « un ordre de fer »
organisé autour du « nommé à », ordre de fer
pouvant d’ailleurs paradoxalement s’entendre
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dans l’autre sens du mot « faire » en français, on
pourrait dire aussi qu’il s’agirait d’un « ordre de
faire » plutôt que d’un ordre de dire, et du coup,
la seule façon d’appréhender la limite, c’est le
réel évidemment, d’où d’ailleurs l’attirance
d’aujourd’hui pour les conduites à risque, l’atti-
rance pour se sentir vivre dans l’excès, l’attiran-
ce pour l’overdose, l’attirance pour le passage à
l’acte… Si cette confusion persiste, vous substi-
tuez la métonymie à la métaphore, vous substi-
tuez au lien à l’objet toujours marqué par l’ab-
sence, par la perte, un lien à l’objet qu’on
connaît comme étant celui de consommation,
mais qui vaut surtout par sa positivité et non plus
par la dimension de négativité qu’il inclut du fait
d’être toujours de nature signifiante. Du coup,
s’induit la prévalence d’un rapport d’addiction
qui comme vous le savez n’est pas caractérisé
par le type d’objet auquel le sujet s’adresse, mais
par le type de lien qui le lie à l’objet. Si on main-
tient la confusion entre penser que le sujet a une
identité négative et penser qu’il est positivable,
au lieu d’avoir affaire à un sujet atteint de symp-
tômes, vous avez un sujet seulement porteur de
« troubles » ou de « conduites ». Si vous main-
tenez cette confusion entre suppression de
l’Autre comme au-moins-un substantiel et sup-
pression de l’Autre comme au-moins-un
logique, vous vous condamnez — si on pousse
les choses jusqu’à leur terme — à un symétris-
me, à la seule réciprocité, et de ce fait à la tyran-
nie du consensus. Vous vous condamnez aussi à
ne pas savoir sortir du problème des généra-

tions ; comment encore donner de la place à la
génération du dessus le temps suffisant que pour
qu’elle aide la génération du dessous à trouver
sa place, si vous la contraignez dans une obliga-
tion de symétrisme. Si c’est cette mécanique-là
qui se met en place — et il faut reconnaître
qu’elle est déjà en place — c’est de là que pour-
rait très bien émerger — ce qui est l’enjeu du
livre d’entretiens avec Charles Melman1 — une
nouvelle économie psychique, celle d’un sujet
qui n’aurait plus spontanément cette capacité
critique, celle d’un homme sans gravité, décon-
necté de son savoir propre, et qui de plus, l’i-
gnore, mais qui, en revanche a comme grand
avantage pour notre système économique d’être
très bien programmé pour constituer un excel-
lent consommateur.

Il est plus urgent de penser cette mutation
plutôt que de nous contenter d’être pessimistes,
ou optimiste, ces deux positions n’étant qu’illu-
sions. Nous avons par contre tout intérêt à préci-
ser avec le plus de rigueur possible ce que seront
et resteront envers et contre toutes les conditions
— qui sont toujours impliquées dans le mode de
vie sociale — de la subjectivation, car c’est
autour de ces conditions que se trouvent les
déterminants du sujet de demain. Je pense que
c’est la tâche qui nous incombe dans cette pério-
de passionnante qui est la nôtre aujourd’hui,
celle de penser « à quelles conditions devons-
nous satisfaire pour pouvoir transmettre la pos-
sibilité d’être sujet ? »
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