Dérive autour du moment de conclure

Dans « Le moment de
conclure », Lacan retourne la
formule de Picasso qu’il avait

pourtant faite sienne en son
temps: « Je ne cherche pas, je
trouve ». Lacan déclare
au début de la
lecon 8: « Actuellement, je
ne trouve pas, je cherche ».
Lacan affirme, réaffirme la une
position d’analysant, plus! celle
d’un « passant considérable »,
riche-amoureux de son non-
savoir plus que de son savoir.
Mais que dit fondamentalement
d’autre un analysant a son ana-
lyste si ce n’est: « Je ne trou —
veux — pas, je ne veux pas du trou
du réel, je le bouche avec mon
symptome; je cherche comment
savoir y faire avec lui et avec vous
qui en faite partie et étes supposé
en savoir un bout. »

Dérive autour
du moment
de conclure

Daniel Cassini

n guise d’introduction a cette déri-

Eve en chicane autour de différents

moments de conclure — Lely,

Lacan, Celan — une rapide interrogation sur le

moment de fonder qui, des origines du surréalis-

me, nous mene a celles de la psychanalyse sans

se boucler nécessairement sur une réponse ave-
rée.

Pourquoi, a propos de la mort de son ami
Jacques Vaché, ’auteur des ¢légantissimes
« Lettres de guerre », le dandy aux cheveux roux
trouvé agonisant quelques semaines apres la fin
de la guerre 14-18, dans une chambre d’hoétel a
Nantes, victime d’une overdose d’opium absor-
bé en trop grande quantité avec des amis noceurs
comme lui, André Breton a-t-il obstinément sou-
tenu, sa vie durant, que cette mort manifeste-
ment accidentelle — un regrettable fait divers —
était un suicide. Jacques Vaché, selon Breton,
aurait voulu commettre a ses propres dépens et a
ceux de ses camarades, une « fourberie drole »,
lui qui — je cite: « objectait a étre tué en temps
de guerre », temps vulgaires durant lesquels il
est si commun de passer de vie a trépas : Général
Nivelle ou autre, il y aura toujours une ganache
pour envoyer sans état d’ame des dizaines de
milliers de soldats au casse-pipe, sur le plateau
de Craonne ou ailleurs, au nom, ironie supréme,
d’un Autre qui n’existe pas!




AEFL Séminaire de psychanalyse n° 8 2002-2003

Pourquoi Breton a-t-il écrit que Jacques
Vaché était « surréaliste en Iui » et a la sceur de
Jacques Vaché, que celui-ci était « I’étre qu’il
avait le plus aimé », au point de lui dédier avec
Philippe Soupault « Les champs magnétiques »,
par lesquels I'une des plus grandes aventures
intellectuelles et artistiques du siécle a commen-
cé. Autant se tourner vers Freud pour Iui deman-
der pourquoi celui-ci a-t-il pareillement accordé
durant des années une telle importance, une telle
surimportance a Wilhelm Fliess et a ses extrava-
gantes théories sur la correspondance entre la
mugqueuse nasale et les organes génitaux notam-
ment.

Vaché, comme Fliess, ont-ils été, figures
idéales et imaginaires, les symptomes qui ont
permis a Breton et a Freud de s’autoriser a s’a-
venturer dans I’inconnu, dans la vacuité du sym-
bolique, dans ce qui n’était pas la, 1a ou un
Cantor, sans protection, lui, a connu en retour de
sa découverte du transfini, le ravage de la folie,
vivant comme le dit Lacan, « le drame subjectif
du savant » confronté¢ a un savoir absolument
inédit, a la vérité d’un réel, qu’aucune autorité,
aucune amitié, aucun appui symbolique, aucun
idéal n’aura garanti ou soutenu, I’horreur de
I’infini suscitant au contraire résistance et inhi-
bition, chez Kronecker particuliérement, son
ancien professeur au prestige reconnu dans la
communauté scientifique de son temps et qui ira
jusqu’a accuser Cantor — écoutez bien! — d’étre
avec ses théses un « corrupteur de la jeunesse ».
Le délirant n’est pas toujours celui que 1’on
croit, mais le délire par contre a toujours un fond
sexuel.

Moment de conclure. Le tout dernier
poeme de Gilbert Lely s’intitule La parole et le
froid. Ce chef — d’ceuvre méconnu — qui dans
cette assemblée le connait ? — est publié en 1980
au Mercure de France dans les « (Euvres poé-
tiques » de I’écrivain. La méme année, il est
reproduit dans le numéro 84 de la revue Tel
Quel. Preuve de I'importance que lui accorde
Lely, La parole et le froid est a la fois le titre
d’un poéme unique — dans tous les sens du terme
— ainsi, qu’a lui tout seul, celui de la dernicre
partie de ses ceuvres poétiques dont il occupe
deux pages. La revue Grid, dans un numéro
publié apres la mort en juin 1984, a 81 ans, de
I’historiographe et de 1’éditeur de Sade — « Lely
est 1’avenir de Sade », a écrit a ce propos
Bernard Noél — la revue Grid, donc, propose a

ses lecteurs ce jugement de Jean Schuster que je
partage sans réserve: « Enfin, je tiens le poéme
de Gilbert Lely La parole et le froid pour I'un
des plus bouleversants qu’il m’ait été donné de
lire. »

La parole et le froid

L’homme qui vient d’atteindre 1’age ou il doit
bient6t se quitter

Saisira toute occasion de rester seul a seul avec
lui-méme.

(Cet age ou I’avenir n’est que d’une semaine,
renouvelable par arbitraire reconduction).

Une fois, ayant travers¢, venu du métro Blanche,
le pont Caulaincourt,

Puis erré poétiquement en des lieux qui nous
avaient vu jadis avec des girls de cabaret,
L’aristocratique Pierre Herbart et moi-méme,
étincelants de nos dix-huit années,

Je suis redescendu pour visiter la sépulture qui
sera un jour ma prison.

Toute neuve, dans la partie sud-est du cimetiére
Montmartre longeant la rue Joseph de Maistre,
Non loin des cendres rassurantes du danseur
Vestris et de sa femme, qui jouait les princesses
de tragédie en 1780.

Comme je regardais ma pierre tombale, sans
millésime, sans nom ni prénom gravés en or,

Il me vint fantasquement a I’esprit que, vivant,
j’étais en quelque sorte broché,

Conscrit de Perséphone soudoyé par 1’évidence,
Mais que relié je serai demain dans ce granit
albigeois.

Puis a mon livre je songeai: chaque phrase vingt
fois récrite,

Parce qu’il n’est rien d’ineffable au prix d’un
long acharnement.

Alors cette idée du poéme : moins intraitable que
la vie, il permet qu’on le recommence.

Le jour s’affaiblissait autour des chapelles rui-
nées.

« Bonne nuit, doux prince », dis-je a mes manes
futurs.

Je m’éloignai du plus spectral des cimetiéres,
avec la lépre de ses dalles et ses bivouacs d’arb-
res perdus.

C’était en I’immobile octobre. A pas lents, je
marchai dans la ville.

Rue Pigalle, je crus voir se dresser, aussi haute
que les maisons, I’image d’un objet funestement
aimé.



Dérive autour du moment de conclure

Elle reprit mesure humaine, pale fille vétue de
sombre, debout contre un vitrail aux lueurs pro-
xénetes.

Gilbert Lely

S’il fallait le rapporter a une ceuvre plas-
tique, La Parole et le Froid pourrait s’apparen-
ter a I’'un des derniers autoportraits de Picasso
daté de juin 1972, celui au travers duquel le
peintre, les yeux exorbités, regarde, se regarde
froidement la mort. La mort viendra Picasso et
elle aura tes yeux, le froid Lely, et il aura ton
écriture de « seigneuriale subjectivité », mais
auparavant il aura trouvé a qui parler.

« 1l faut savoir arracher des beautés litte-
raires jusque dans le sein de la mort, mais ces
beautés n’appartiendront pas a la mort », écrit
Isodore  Ducasse [’auguste comte de
Lautréamont.

Si la mort est du domaine de la foi comme
le déclare Lacan, si la mort est cette imposture
comme le soutient Georges Bataille, avec La
Parole et le froid, Gilbert Lely s’affirme résolu-
ment comme le moins croyant des hommes, le
moins croyant a la mort et a sa religion intériori-
sée. De la méme facon, en écrivant jadis un
po¢me intitulé « L’inceste 1’été », devenu par la
suite « L’épouse infidele », presque aussi scan-
daleux que le précédent, plus beau encore, Lely
s’affirmait le moins incestueux des hommes par
son talent a aborder sans biaiser ce que la plupart
refoule, rumine, ne cesse pas d’écrire a I’horizon
de leur fantasme. Dévotion a la mort d’un coté,
dévotion a la mere de 1’autre, sur laquelle les
pensées se fixent, se cristallisent, hantise et stu-
peur sexuelles liées a un corps infiniment dési-
rable quand bien méme proscrit.

L’inceste I’été

Gentille maman, que je meure
Si depuis ces deux mois d’été
Tu ne branles dix fois ’heure
Je fais de méme en vérité.

Tu rougis ? Ne sois pas timide !
Essayons ensemble, pour voir...
Je te sens si tiede et humide

Et si préte a me recevoir.

Dé¢ja ta bouche fellatrice

Me comble de ravissement !
Encore!...attends que je jouisse...
Ah! Je jouis chére maman...

Etc.

Mais revenons a notre sujet — a notre sujet
Lely. D’emblée, le titre de I’ceuvre ultime de
Lely oppose en les mettant en balance, la parole
— le froid. Lely aurait aussi bien pu écrire Eros et
Thanatos ou Eros contre Thanatos. Lely n’a pas
choisi un titre sur le modele de la Bourse ou la
vie, ou d’une autre formule de I’aliénation; il
n’y a certes, objectivement, aucune échappatoi-
re possible pour un étre parlant, mais la parole
de vie et de désir du poete Lely, se dresse sou-
veraine, contre 1’effroid (avec un d final) de la
mort. Contrairement a ce que soutenait un scri-
bouillard du nom de Staline, passé¢ maitre dans
I’art d’inscrire des millions de cadavres dans le
réel, avec Lely « a la fin ce n’est pas la mort qui
gagne » mais la parole poétique, énorme renver-
sement de perspective.

Sans se laisser intimider, Lely aborde « un
avenir incertain », barré comme la femme qui
n’existe pas toute au titre d’un universel, comme
la mort qu’un sujet est dans I’impossibilité abso-
lue de se représenter autrement qu’a partir de
celle d’autrui.

« Cet age ou l’avenir n’est que d’une
semaine, renouvelable par arbitraire reconduc-
tion ». Placé entre parenthéses, ce vers est donné
par Lely, telle une précision technique apportée
a un mode d’emploi du savoir-vivre, du savoir-
vivre jusqu’au bout, until the end, chaque instant
du temps, chaque instant de I’instant, sans en
différer la jouissance, sans en ajourner la joie,
cette épreuve qui ne trompe pas de la parousie
de I’étre.

Que I’on se remémore I’injonction de ce
rabbin se jouant du biologique et de ses limita-
tions déclarant « il est interdit d’étre vieux ».
Chez Lely, la formule deviendrait: 11 est interdit
que la mort précede la mort, qui a la lettre n’est
rien.

D’un bord analytique, c’est le froid de la
névrose, ce malheur parvenant a la conscience
sous forme de symptdme, qui est convoqué ici,
celui de la haine du désir, de sa glaciation:
Quand la parole est le froid! Toute une collu-
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sion-collision de termes peut aussi bien faire
I’affaire ; I’affaire de la mort dans la vie: morti-
fication du sujet, fixations imaginaires, réaction
thérapeutique négative, culpabilité maous-costo,
répétition du symptdme, compulsion du démo-
niaque, enfer d’une parole morte-vivante, celle
d’un sujet pataugeant avec délice dans I’orniére
de signifiants gelés et se consumant dans les cer-
cles borroméens de son enfer de Dante.
Autrement dit encore: domination sans partage
de Thanatos, enfermement psychique dans la
vie-mort, culture universelle de la pulsion de
mort et du surmoi, leur jouissance féroce.

Gilbert Lely, c’est en cela qu’il nous
enseigne dans son moment de conclure en beau-
té, ne ceéde ni sur sa parole, ni sur son désir, a
savoir son style grand seigneur, tout d’élégance,
de lyrisme contenu, de culture. « Bonne nuit,
doux prince » est un hommage discret a
Shakespeare.

Pour écrire aussi parfaitement qu’écrit
Lely, il faut étre un homme qui, comme le dit
Antonin Artaud, « ne s’est pas trompé de coté de
vivre », un homme dont la parole en liberté se
soutient des pouvoirs de désassujettisement de la
poésie. De méme qu’un analyste ne doit censé-
ment pas reculer devant la psychose, Lely ne
recule pas d’une ligne devant la mort, a ce titre
il est un écrivain rare, dont la souveraineté, a
I’instar d’un Georges Bataille, peut se réclamer
de ce que Heidegger nomme « I’évasion dans le
libre » 1a ou les parlétres jouissent de leur captu-
re dans les liens d’une langue atone-exangue.

Comme tant d’autres, Gilbert Lely n’a pas
offert servilement son langage a la mort, il s’est
bien au contraire payé le luxe insolent d’offrir la
mort a son langage et a Eros. Etrange rencontre :
avec ce coup de force, Lely I’athée, vérifie le
mot de Saint Paul: « La mort est désarmée. »

Deés le premier vers de La Parole et le
froid, Lely ose une formule stupéfiante rédigée
en italiques: se quitter. « L’homme qui vient
d’atteindre 1’age ou il doit bientdt se quitter ».
En faisant de se quitter un verbe pronominal
réfléchi, Lely signifie que 1’étre Lely doit dans
un certain temps, exercer une action décisive sur
lui-méme : disparaitre. Par conséquent, la mort
n’est en rien le maitre absolu qui, de I’extérieur,
déciderait selon ’arbitraire de son bon vouloir
de la fin d’un poéte comme elle le fait pour les
trumains ordinaires accrochés a leur moa-moa

forteresse auquel ils adhérent de tout leur imagi-
naire tétanisé par la perspective envahissante-
inhibante du trépas — cette sangsue mentale du
vivant.

Lely ne nous dit pas qu’il va bient6t quit-
ter le monde, ou la vie, ou sa jeune épouse qui
lui rend 47 ans d’age, et partir tout d’un bloc
avec moi et bagages a cause de la mort qui, tra-
ditionnellement, serait venue le chercher; il
nous indique calmement qu’il va résilier le
contrat qui le liait & lui méme, a son corps et a
ses représentations et qu’il est dupe juste ce qu’il
faut de cette homogénéité narcissique qui le ras-
semble.

La parole de Lely réalise en acte d’écritu-
re et d’énonciation la définition de la poésie telle
que la livre dans Le méridien Paul Celan, autre
éclaireur d’envergure dont il va étre question au
moment de conclure cette communication: « La
poésie, conversion en infini de la mortalité pure
et la lettre morte. » Et la lettre morte, ¢’est a dire
une capacité rarissime, inouie, de se détacher de
la pesanteur sexuée de la lettre, de son inertie
mortifére liée a son interminable répétition pour
y introduire au contraire la dansité (avec un a
comme tango) et la vitalité du verbe poétique
faisant trou du réel a méme les agencements
massifiés du disque ourcourant, hypnotique,
rayé, cette vieille renghaine que chantannone le
parlétre parlé par ses représentations mémes.

Si dans le réel du poéme La parole et le
froid nous voulions faire apparaitre la singulari-
té de ce qu’avance Lely, ce pourrait étre en écri-
vant le se, de « il doit bientot se quitter », s apo-
strophe e, autrement dit, il doit bientdt s apo-
strophe e mourir, s’e mourir.

En employant la 3e personne plutot que la
premiere personne, Lely signale qu’il parle
depuis un surplomb symbolique, un extime qui
le constitue depuis une absence qui se tient
ailleurs dans un autre temps — voire hors temps
— et qui ne mourra pas.

Rappelons que le poéte américain
Cummings se refusait d’écrire je, I en anglais, je
suis — I am, avec un i majuscule comme c’est
I’usage, marquant par la son refus de 1’enflure
majuscule du je, cautionnée par la langue anglai-
se dans son réel méme.

Dans le corps du poéme, dont chacun des
moments exigerait un développement, une phra-
se de Lely retient I’attention, qui résonne
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comme une maxime illustre: « Parce qu’il n’est
rien d’ineffable au prix d’un long acharne-
ment ». Nous avons la I’expression d’un princi-
pe lelien qui trouve une ligne plus haut, sa véri-
fication pratique : « Puis a mon livre je songeai,
chaque phrase vingt fois récrite. » Lely nous
livre 1a une partie de son secret d’écriture, confi-
dence d’un poéte qui a congu sa poésie sous la
forme d’un livre unique, sans cesse remanié,
mot-difié, in progress dans le retour constant
qu’il effectue sur lui-méme. La ou I’interpréta-
tion analytique, idéalement, ne bondit qu’une
fois, telle le lion et ne permet pas qu’on la
recommence, de sitdt en tous cas, 1’écriture de
Lely creuse patiemment 1’ineffable au prix d’un
long acharnement. Paradoxalement, ce « long
acharnement » se tient plutét du co6té du
« Jamais je ne travaillerai » du Rimbaud d’une
Saison en enfer, ou du « Ne travaillez jamais »,
inscrit sur les murs de Paris en 1953 par un pocte
alcoolique et réfractaire au spectacle de ce
monde, que d’une profession de foi glorifiant les
vertus du travail bien fait, cent fois remis sur
I’ouvrage. Sa vie durant, Lely s’est toujours
opposé a ce genre de mot d’ordre vertueux-labo-
rieux, lui qui en son temps s’en est méme allé
jusqu’a écrire, pour narguer les commandements
du maréchal Pétain et sa promotion intéressée de
la natalité: « Les femmes enceintes m’emmer-
dent. »

Depuis 1’assurance de son savoir consti-
tué, un analyste qui lirait La Parole et le froid
pourrait se croire fondé¢ de critiquer la phrase de
Lely lue il y a un instant et avancer que, quand
bien méme le poéte soutiendrait le contraire, il y
a de I’ineffable, méme au prix d’un long achar-
nement. Cet ineffable nous 1’appelons le refoulé
primordial, ce trou dans le symbolique, a la limi-
te de I’analyse et de tout dire, ombilic ainsi que
le désigne également Freud, point énigmatique
du surgissement du sujet au symbolique, S (A
barré¢) qui fonctionne comme un opérateur a la
racine du langage, signifiant premier originelle-
ment refoulé a partir duquel le sujet se constitue
en vertu de ’entrée en jeu de la fonction pater-
nelle. Ex nihilo d’ou nait — on pourrait dire d’ou
bée — la suite des signifiants ; « impoétique d’ou
se produit le poétique » indique Lacan.

Mais apres tout, pourquoi ne pas accorder
a un poéte licencieux — « O luxe de mon sperme
dans la nuit de tes cuisses! », chante Lely —
pareille licence, pareille « possibilit¢ de 1’im-
possibilité » comme le formule Heidegger dans

Etre et temps. Souvenons nous que Lely écrivit
en 1932, une tragédie au titre inspiré: « Ne tue
ton pere qu’a bon escient », version 1¢lienne du
célebre « se passer du pére a condition de s’en
servir »... de s’en servir... a bon escient! Ce
qu’un Picasso, alors agé de 80 ans exprime de
manicre filialement incorrecte en 1960 dans ses
trés remarquables Ecrits: « Le plus grand plaisir
du monde est d’enculer son pére moribond. »

Dans sa dérive spatio-temporelle, a savoir
ce passage hatif ou pas, a travers des ambiances
variées, le poéme fait alterner et la déambulation
du pocte dans la ville et dans le cimetic¢re ou I’at-
tend « sa pierre tombale sans millésime, sans
nom ni prénom gravés en or » et le fantasme:
« Il me vint fantasquement a 1’esprit que, vivant,
j’étais en quelque sorte broché » etc, et « Rue
Pigalle je crus voir se dresser, aussi haute qu’u-
ne maison 1’image d’un objet funestement
aimé. »

Pareil fantasme, portant sur un objet de
prédilection féminin n’a rien d’étonnant — si ce
n’est ’originalité¢ de la vision — pour qui a fré-
quenté et fréquente I’univers poétique de Lely;
c’est bien plutot un élément privilégi¢ de son
inspiration libertine qui convoque a la dernicre
ligne de sa poésie, une « pale fille vétue de som-
bre », image emblématique de toutes ces fem-
mes désirées que Lely a aimées et magnifiées
dans son ceuvre: Lucienne, Ethel, Verdaine de
Trentelivres, Josée, Aloisia, Idioménée, Uta von
Wettin, etc, toutes celles dont, une par une, il a
célébre la singularité et 1’autreté si désirables,
allant jusqu’a mettre en exergue de la série de
poémes constituant « L’épouse infidele », cet
aveu: « La différence corporelle de ’homme et
de la femme, ce luxe fabuleux m’éblouit ». Et
Lely est un bien trop fin virtuose de la langue
frangaise pour « ne pas savoir, mais quand
méme », la part d’aveuglement qu’il peut y avoir
dans 1’éblouissement. Octave Mannoni aurait
souri a la fourberie du pocte.

Le poéme s’acheve sur une image louche,
splendidement ambigué contre laquelle s’adosse
la « pale fille vétue de sombre » : « un vitrail aux
lueurs proxénctes »; mise en forme de 1’imagi-
nairement symbolique ou les signifiants se font
mosaique de sens.

En relisant pour la énieme fois ce poéme,
il m’est venu fantasquement a 1’esprit que, de
par sa troublante équivocité, 1’expression
« vitrail aux lueurs » située par Lely dans une
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rue et un quartier de perdition donnait la dimen-
sion de ce que pouvait étre I’interprétation ana-
lytique, cette coupure du dire portant sur la
cause du désir qui organisme le fantasme dont la
fonction de soutien du désir I’est aussi de suture
du réel, jeu de lettres dans le signifiant ou la
structure littérante du signifiant.

Et le proxénéte me direz — vous? Voué
universellement a 1’opprobre, je laisse ce terme
a l’appréciation de chacun. Si I’analyse a un
beau-cott, elle peut en retour rapporter beau-
coup a celui qui, au terme de sa cure, grace a elle
et a ce « vitrail aux lueurs proxénétes » évoqué
a D’instant, aura su se faire, oui, le proxénéte de
son désir et le mettre au turbin sur le trottoir de
sa subjectivité accomplie dans son auto-déploie-
ment, pour son propre compte s’entend, au ser-
vice exclusif d’Eros contre les forces coalisées
du nihilisme psychique et social, contre leur
jouissance esclave, leur macération mortifére.

En cela, comme Lely et son ceuvre, la
psychanalyse ne sera jamais une expérience
politiquement correcte, en cela qu’on veuille
régulierement la faire rentrer dans le rang et
marcher au pas — biologique, psychothérapeu-
tique, chimique, cognitiviste, etc. — sécuritaire
en somme, I’époque est demandeuse qui, a la
différence de Benjamin Péret, mange de ce pain
-la.

La parole et le froid n’y déroge pas,
quand bien méme nimbé de nostalgie tout ce que
signe Lely est désir immarcescible; 1a se tient sa
gloire, la sa po-éthique — avec un h comme hana-
lyste.

Et si d’aventure il vous arrive un jour de
vous trouver devant le granit albigeois de la
tombe de Gilbert Lely, dans la partie sud est du
cimetiére Montmartre, longeant la rue Joseph de
Maistre, a Paris, vous aurez peut-étre la ressour-
ce d’halluciner en un éclair cette inscription lati-
ne gravée sur certains sarcophages du ler siécle
de notre ére. Quelques simples lettres en fait:
NF — F — NS — NC. Non fui — Fui — Non sum —
Non curo.

Je n’ai pas été — J’ai été — Je ne suis pas —
Je ne m’en soucie pas.

A ces sept lettres de résistance qui font la
nique a la mort et a son imaginaire terrorisenva-
hissant, a son contre-érotisme, ayez la hardiesse,
le bon gott d’en ajouter deux autres, condensa-
tion des précédentes. A la maniére dont André
Breton a pu soutenir — et se soutenir de ce que
Jacques Vaché, 1’éclaireur indocile, était « sur-

réaliste en lui », ces deux lettres indiquent en
toutes circonstances le pdle aimanté de I’amour
de la vie et, contre ’accablant sérieux de 1’étre
pour la mort, la supréme-chaleureuse insoucian-
ce de lettres pour le désir: G L, vous "aurez
deviné.

« Bonne nuit, doux prince ».

Moment de conclure: Durant la guerre
Matisse confia a Aragon: « Et dire que j’ai tra-
vaillé pendant cinquante ans pour qu’on dise:
Matisse, ce n’est que ¢a! ». Le séminaire 77 — 78
de Jacques Lacan, succéde a « L’insu que sait de
I’une bévue s’aile @ mourre ». La sobriété du
titre de ce séminaire « Le moment de conclure »
contraste avec le précédent, baroque, qui faisait
de Lacan un disciple averti de Jean-Pierre
Brisset, I’auteur de « La grammaire logique » et
de « La science de Dieu », que de nombreux
analystes gagneraient a lire. Une coterie d’écri-
vains avait affublé en 1912 Brisset du titre iro-
nique et dérisoire de Prince des penseurs, lui qui
développa dans son ceuvre « une suite vertigi-
neuse d’équations de mots » ainsi que le rappor-
te André Breton dans son « Anthologie de 1’hu-
mour noir ».

Découvrant pour la premiére fois « L’insu
que sait de I"une bévue », un lecteur non averti,
face a pareille expression qui retourne la langue,
la met dans tous ses états et joue a fond la carte
de 1’équivoque, serait fondé de se poser sans
méme s’en apercevoir une question a la Brisset,
dont la perspicacité délirante est a plus d’un titre
proche de la perspicacité analytique. Cette ques-
tion pourrait strictement étre de Lacan: Mais
qu’est — ce que sexe a?

Le psychologue Pierre Janet avait un jour
opposé a la découverte freudienne un négligent,
voire méprisant: « L’inconscient? Ca n’existe
pas. C’est une fagon de parler. »

Le malheureux Janet voulait signifier par
la que I’inconscient, ¢a n’a aucune réalité, aucu-
ne effectivité, que c’est une broutille sans impor-
tance, une fagon de parler donc... Reconnaissant
dans le déni la structure langagiére de 1’incon-
scient il ne croyait pas si bien dire. Avec un titre
qui tire le sens dans tous les sens, le fait prolifé-
rer, 1’élastise, Lacan nous en offre une brillante
illustration. L’inconscient, ¢ca n’est en effet qu’u-
ne fagon de parler dont les parlétres font les frais
et que Lacan nous donne a entendre dans sa
facon toute joycienne d’écrire et de subvertir un
simple titre, d’en faire un witz dans lequel 1’ac-
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cent est mis sur la translittération, les homopho-
nies, les assonances, les contre-assonances. De
la méme facon, l’interprétation de 1’analyste
doit-elle entrer dans le jeu de lalangue de I’ana-
lysant afin de favoriser au moyen des équi-
voques, le passage de I’inconscient dans le cons-
cient et « produire des vagues » qui auront un
effet de résonance en jouant sur le son du coté de
lalangue et sur le sens du c6té du langage. Ainsi
n’est-il pas impossible d’attraper le désir par le
bout de la queue, de pincer le réel dans ’entre-
deux langues et d’atteindre un effet de varité —
ce néologisme lacanien combinant vérité et
variable, au sens de la saisie de la variable d’une
fonction —, un effet de levée du refoulement.

« Le moment de conclure » renvoie, lui,
aux 3 termes exposés dans « Le temps logique et
’assertion de certitude anticipée » qui dialectise
la dynamique de la cure et I’échéance de son
terme. « Le moment de conclure », comme les
autres temps logiques est associ¢ au fameux Jeu
des prisonniers a propos duquel chaque aspirant
analyste s’est un jour ou 1’autre creusé le cibou-
lot alors que ce jeu, qualifi¢ pudiquement et
hativement de sophisme par Lacan est purement
et simplement un jeu de dupes, une « fourberie
drole » sortie de I’imagination d’un pataphysi-
cien facétieux, émule d’Alfred Jarry. Le jeu ne
demande en effet aucun raisonnement, pour
autant qu’on ne s’identifie pas en esclave, aux
prisonniers de 1’apologue, ce que chacun, géné-
ralement, fait allegrement et vive I’allégeance au
discours du maitre. Le jeu des prisonniers ne
peut pas fonctionner puisqu’il est, tout simple-
ment, impossible d’utiliser ensemble les deux
disques noirs, pas plus d’ailleurs qu’un seul de
ces disques car alors un raisonnement d’une
simplicité enfantine le met également hors cir-
cuit d’une pichenette.

Soit I’on donne quitus a la parole du mai-
tre du jeu et I’on respecte ce qu’il nous impose
et c’est 1a sa victoire, son coup de force, son
coup de farce spécieux, soit I’on s’en affranchit
en mettant en cause 1’autorité de celui-ci et I’on
conclut en lui faisant un bras d’honneur en
prime ou en lui tirant la langue, sans que soit
requis un quelconque temps pour comprendre.

Autant a ce compte réhabiliter, a rebours
du précédent, ce jeu qui circulait a la fin des
années soixante dans les colléges et lycées
nicois: Le jeu du petit cochonnet. Je le propose
a votre sagacité, 1’énoncé en étant le suivant.

Attention, chaque mot compte: « Le jeu du petit
cochonnet est un jeu anglais qui se joue a trois.
Le premier prend la boule et la lance. Le second
prend la lance et la boule. Que fait le troisic-
me? »

Aucune réponse n’étant jamais retenue
comme valable par I’implacable maitre du jeu,
expert en décervelage lui aussi, chaque joueur se
voyait invariablement renvoyé a un moment de
conclure qui ne venait pas, qui ne venait jamais,
qui ne viendrait jamais... Quoi que I’on dise,
quoi que ’on suppute, raisonne, cherche, argu-
mente, finaude, le joueur était invariablement
gratifi¢ d’un horripilant et sarcastique: « Tun’as
rien compris au jeu du petit cochonnet. Le jeu du
petit cochonnet est un jeu anglais qui se joue a
trois. Le premier prend la boule et la lance. Le
second prend la lance et la boule. Etc. » Ad nau-
seam. (Je tiens ma réponse d’alors a la disposi-
tion de toute personne intéressée...)

Plus séricusement, « Le moment de
conclure » nous rapproche du temps de la fin
d’un enseignement. Comme le séminaire précé-
dent et d’autres interventions afférentes, il pour-
suit plus qu’il n’achéve une fagon qu’aurait eue
Lacan de se désabonner, non pas comme Joyce,
de I’inconscient, mais, tout en s’affirmant jus-
qu’a la derniére minute freudien, de I’incon-
scient freudien et cela avec la promotion ultime
de la bévue, de I'une-bévue venant se substituer
aux formations de I’inconscient et allant plus
loin et allant plus vaste que I’inconscient
puisque englobant I’inconscient et le conscient.

En un geste de grand seigneur fatigué,
Lacan semble dans les derni¢res années et a de
nombreuses reprises, briler une partie de ses
vaisseaux, la flotte théorique qui avait assuré
son succes, semblait acquise une fois pour tou-
tes et permis a l’analyse de pouvoir espérer
aborder aux rivages des Syrtes du réel.

Ce potlach lacanien, a savoir cette dépen-
se somptuaire qui consiste a dilapider ce qui
avait ¢té soigneusement accumulé durant des
dizaines d’années de théorisation, est adressé a
la communauté analytique, a charge pour elle
d’y répondre — puisque c’est a cela qu’invite le
potlach qu’a eu le courage de bé-bégayer Lacan
a D’intention de ses ¢leves auxquels il confie le
soin de poursuivre une ceuvre ouverte, non sutu-
rée, dans laquelle demeure agissant un commen-
cement qui n’en finit pas et qui exige d’étre réin-
ventée pour durer — il y aura toujours du refou-
lement a lever au niveau des ¢énoncés théo-




AEFL Séminaire de psychanalyse n° 8 2002-2003

riques. ..

« Danielo haussa durement les épaules. Il
dit:... une barque qui pourrit sur la gréve, celui
qui la rejette aux vagues... il peut étre dit insou-
cieux de sa perte, mais non pas du moins de sa
destination. »

Dans « Le moment de conclure », cela a
été pointé en début d’année par Elizabeth de
Franceschi, Lacan retourne la formule de
Picasso qu’il avait pourtant faite sienne en son
temps: « Je ne cherche pas je trouve ». Lacan
déclare au début de la legon 8: « Actuellement,
je ne trouve pas, je cherche ». Lacan affirme,
réaffirme 1a une position d’analysant, plus! celle
d’un « passant considérable », riche-amoureux
de son non-savoir plus que de son savoir. Mais
que dit fondamentalement d’autre un analysant a
son analyste si ce n’est: « Je ne trou — veux —
pas, je ne veux pas du trou du réel, je le bouche
avec mon symptome; je cherche comment
savoir y faire avec lui et avec vous qui en faite
partie et étes supposé en savoir un bout. » Ce
que Gherasim Luca, avec son don de double
bévue, exprime limpidement en nous livrant a la
cantonade ses « Autres secrets du vide et du
plein »

Le vide vidé de son vide c’est le plein
Le vide rempli de son vide c’est le vide
Le vide rempli de son plein c’est le vide
Le plein vidé de son plein ¢’est le plein
Le plein vidé de son vide c’est le plein
Le vide vidé de son plein c¢’est le vide
Le plein rempli de son plein c’est le plein
Le plein rempli de son vide c’est le vide
Le vide rempli de son vide c’est le plein
Le vide vidé de son plein c’est le plein
Le plein rempli de son vide c’est le plein
Le plein vidé de son vide c’est le vide
Le vide rempli de son plein c’est le plein
Le plein vidé de son plein c’est le vide
Le plein rempli de son plein c’est le vide
Le vide vidé de son vide c’est le vide
C’est le plein vide

Le plein vide vidé de son plein vide

De son vide vide rempli et vidé

De son vide vide vidé de son plein

En plein vide

Les derniers séminaires et conférences de
Lacan sont marqués par un dégagement, un

dénouement-dénouage par rapport a Freud et
méme a la psychanalyse; en quoi apparait
tonique-hardie I’insistance avec laquelle Jean-
Pierre Benard et Jean-Louis Rinaldini revien-
nent sur les mythes canoniques de la psychana-
lyse et leur efficience, s’opposant en cela, a leurs
risques et périls, a Isodore Ducasse pour qui
dans Poésies 1 : « Les premiers principes doivent
étre hors de discussion », mais trouvant un allié
de choix chez Luca qui s’insurge de la sorte:

Depuis quelques milliers d’années
On propage

Comme une épidémie obscurantiste
L’homme axiomatique : (Edipe
L’homme du complexe de castration
Et du traumatisme natal

Sur lequel s’appuient les amours
Les professions

Les cravates et les sacs a main

Les progres, les arts

Les églises.

Lacan va jusqu’a avancer qu’il n’est pas
absurde de dire que 1’analyse, tout en étant une
chose sérieuse, peut glisser dans 1’escroquerie,
qu’elle est une pratique délirante, un savoir
emmerdant. Il ajoute aussi: « Ce que Freud dit
de [I’inconscient n’est qu’embrouille et
bafouillage, élucubration en somme » et « il faut
soulever la question de savoir si la psychanalyse
n’est pas un autisme a deux. »

Alors qu’il a passé des lustres a étre un
commentateur rigoureux de Freud et a mettre en
perspective 1’autonomie du symbolique, passant
successivement de la domination de 1’autre
majuscule, a son articulation avec un petit a,
pour arriver in fine a I’autre minuscule, Lacan va
insister de plus en plus sur la singularité sans
partage de chaque sujet un, sur la singularité de
sa lalangue qui lui, a part, tient en propre et sur
le fait que la pensée n’est qu’un imaginaire sur
le symbolique.

Lacan va jusqu’a donner de I’inconscient,
une histoire assez loufoque, une définition non
freudienne, selon laquelle le fameux inconscient
est une maladie mentale, définition qu’il veut
plus radicale que celle de I’inconscient freudien
en ce que le parlétre, dans sa débilité, y est sous
le coup d’une dysharmonie de fond entre le sym-
bolique, I’imaginaire et le réel, exclusion de
sens. C’est en dénouant le réel et le savoir que
I’inconscient se saisit dans la méprise, la boite-
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rie, ’achoppement, le dérapage, le trébuche-
ment, le jeu poétique qui fait du signifiant un
agent double, voire plus: triplicité, dirait Joyce,
« allé au bout de I’anglais » comme Lacan de la
psychanalyse...

Plus ¢loigné dans le temps que Lacan et
son ceuvre, nous y ramenant, St Augustin écri-
vait a propos de cette divinité importée de
Phrygie dans le monde gréco-romain, Cybele,
vénérée sous le nom de Grande-meére, Grande-
déesse, Mére des dieux et dont les détails du
culte orgiaque étaient pudiquement passés sous
silence par les commentateurs de 1’époque:
« L’interprétation a abdiqué, la raison a rougi, la
parole s’est tue. »

Interprétation, raison, parole, autant de
termes sur lesquels, quelles que soient la pério-
de et la nature de son enseignement, Lacan n’a
jamais cédé et sur lesquels quelle que soit notre
approche privilégiée de la psychanalyse:
logique, mathématique, nodale, poétique, il nous
invite pareillement a ne pas reculer.

Pour clore ce second moment de conclu-
re, ’on peut enfin légitimement appliquer au
moderne théologien, comme se nommait lui-
méme Lacan, héritier athée du message chrétien,
un vers de Gerard Manley Hopkins extrait de
son poé¢me « L’Oxford de Dun Scott ». Dédi¢ a
celui qui fut appelé en son temps le « subtil doc-
teur franciscain » — « le nombre des subtils est
décidément infime », écrit Jacques Vaché a
André Breton en 1918 — le vers de Gérard
Manley Hopkins exprime, avec un siecle d’a-
vance — bel exemple d’assertion anticipée — 1’ap-
port et ’enjeu des derniéres années de recherche
et de théorisation du subtil docteur Lacan, ce —
je cite: « Déméleur du réel le plus fin-grain, son-
deur inégalé. »

Lako tava
Lavi také
Laku tavo

Lakataki
Laké tavu
Toka

Kila keta toké

Tout’ont’bévue
Passidiotbét’kessa
S’momotérialisme’un-di
S’moment artaud’conclur’

Lavé

Lacan

L’amomoralité d’I’hystoir ?
A chaqu’un sa I’ac’une
Haut’ment dit

La vérité peepée parle
Trou d’lanalyse

Fout I’can

Et pourtant!

Moment de conclure. A la fin avril 1970,
a Paris, un pocte se quitte en se jetant dans la
Seine. Il s’appelle Paul Celan et a cette date, en
dehors de quelques amis, de quelques lecteurs,
personne en France ne s’intéresse a ce nom, a
I’ceuvre qu’il y a derricre. « Je te sens si grand
par moments et, je le sais, de la race des trés
rares et trés hauts », lui écrivait pourtant son
¢épouse Giscle Celan-Lestrange.

Un mois environ avant sa mort, Celan
adresse a sa femme un dernier poéme, comme
toujours rédigé en allemand, accompagné d’une
traduction mot a mot:

De mon (du milieu de) délire (ma folie)
Volé (€) en éclats
Je me dresse (m’érige)
Et contemple ma main
Qui trace
L’un, ’unique
Cercle.

Quelques mois apres la mort de Celan, la
revue LArt vivant publie un poéme accompa-
gné du rappel de la disparition tragique de son
auteur. D’emblée, la puissance singuliere de ce
poéme fait trou par rapport aux textes, de gran-
de qualité pourtant, qui I’entourent.

L’écrit se creuse, le
Dit, vert-océan
Briile dans les baies,

Dans les

Noms liquéfiés

Bondissent les marsouins,

Dans le nulle part rendu éternel, ici-méme,
Dans la mémoire des

Cloches toutes bruyantes dans — ou donc ?

Qui

Dans ce
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Carré d’ombre

Suffoque, qui

Sous lui,

En lueur émerge, émerge, émerge ?

Chez Celan, I’écrit se creuse, creuse jus-
qu’a I’os du désir celui-celle qui, dans 1’éblouis-
sement de la rencontre sur le site abrupt du
poeme, 1’accueille, entamé par I’interprétation
poétique qui lui est fraternellement adressée.

Sans tapage, 1’ceuvre de Paul Celan, s’af-
firme comme I"une des plus considérables du
siécle — mais les poétes de la stature de Celan
sont de tous les temps, témoignent pour et cont-
re tous les temps, a travers le temps. Les livres
de poésie de Paul Celan ont eu, ont encore la
réputation d’étre difficiles, hermétiques, impé-
nétrables, gratuits, obscurs, quand ils habitent
I’éclat — la faille. L’éclat singulier de I’écriture
circoncise de Celan réside dans son irradiation
profuse a la maniére de certains tableaux de
Mark Rothko, autre suicidé, dans lesquels, il est
impossible a premiere vue, de déterminer 1’ori-
gine de la luminosité baignant la toile, la plus
sombre — rouge-marron qui soit parfois; 1’opa-
cité se faisant appel, exigence de dépossession
pour qu’advienne la révélation, les clairs de la
toile ou du poéme — leurs obscurs-clairs. Rothko
vrairifiant Celan, I’inverse.

Elliptiques, brisés, allégoriques, oblitérés,
les poémes de Celan convient leur destinataire a
la fécondité d’un dialogue éperdu. Quand lire
Celan c’est faire une expérience poétique-pen-
sante performative en quelque sorte.

Tant et tant commentée depuis la mort
brutale du poéte, déchiffrée avec patience et
talent par des auteurs prestigieux: Szondi,
Derrida, Bollack, Bonnefoy, Levinas, etc. cette
ceuvre énigmatique — méme si enfin reconnue en
France au point de se retrouver au programme
de I’agrégation — exige-t-elle pareil acharnement
herméneutique — comme 1’on dit thérapeutique,
quand c’est elle, paradoxalement, qui posséde la
faculté a I’envers de tout pouvoir, de déchiffrer
le lecteur, de le révéler a lui-méme, au dela de
lui-méme; a I’instar, peut-étre et différemment,
de I’analyste précédant d’un souffle — d’un cris-
tal de souftle pour les meilleurs — son analysant
dans I’interprétation.

L’intelligibilité des textes de Paul Celan,

hostile a tout forgage, vient de surcroit, au point
que la aussi il parait souhaitable de conseiller a
un lecteur novice, le lacanien: « Gardez vous de
comprendre »... Paul Celan. « On décortique
mes poeémes, disait, énervé, Celan, qui souhaitait
qu’on les lise au pied de la lettre — au pied de la
lettre certes, mais littéralement et dans tous les
sens aussi bien. La prodigalité de la poésie de
Celan est telle qu’elle se soutient méme de pou-
voir étre trahie impunément a travers son impos-
sible traduction qui n’en réduit pas la force mais
en démultiplie a I’envi la — les lectures ainsi
mises en circulation.

Equivoques magnifiquement, agagant la
sagacité du lecteur avec leur sens perdu que
d’aucuns s’obstinent a rechercher a tout prix,
comme si I’enjeu était 1a, dissimulé au fond de
quelque cache celanienne, ces poémes s’offrent
et offrent a celui qui s’y abandonne avec
confiance et amitié la chance d’accéder au vif
d’un questionnement creusé tout du long par la
gouge d’écriture du poéte et qui laisse ouvert la
faille du réel. Celan parle nommément « d’ex-
ploration topologique » a propos de la poésie.
Que fait d’autre au chant XXIX du Paradis,
Dante, avec ce point que Béatrice regarde fixe-
ment — je cite: « Le point semble enclos dans ce
qu’il enclot ».

Psaume, Mandorle, La contrescarpe, quoi
que I’on ait dit — écrit — glosé savamment sur
eux, possedent une réserve inépuisable de sens,
ils sont pour chaque interlocuteur I’opportunité
d’un entretien infini, désirant, d’un grand com-
mencement que délivre 1’approche de leur
inconnu — I’inconnu de leur voisinage.

Les chef — d’ceuvres sans garantie de
Paul Celan nous déportent a mille licues de toute
volonté — possibilité de maitrise, de complétude
imaginaire satisfaite dans le giron obturant de la
langue.

Semblable en cela a la psychanalyse, la
poésie — « le dire le moins béte », selon Lacan —
ne s’enseigne pas; elle est cette parole d’exil
dans la langue de la totalité des maitres — des
bourreaux arrogants pour Celan et son peuple —
contre laquelle, forte de sa part-manquante, elle
se dresse de toute sa vigueur fragile-mature.
Comme [’amandier, amandier de printemps,
célébré dans maints poémes, la poésie de Celan
ne cesse pas d’étre un vouloir — fleurir qui s’é-
léve contre la peste, contre toutes les pestes,
contre tous les décervelages diffus, concentrés,
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intégrés, dont I’époque gavée de communication
obligée est plus que jamais prodigue.

Aussi cosmopolite que le désir, la poésie
fonde une éthique de désertion et de résistance
actives a I’égard de toutes les formes de pensées
utilitaires sanglées dans leurs uniformes de mots
d’ordre et de langue de bois. La son scandale,
quand tout a un prix, vaut quelque chose, se
monnaie furieusement a la bourse de 1I’image
publicitaire, elle est strictement une dépense
pour rien — le libre Rien? qu’évoque maitre
Eckart? Le Rien qui se tient dans I’amande de la
Mandorle ?

« Dans I’amande. Qu’est-ce qui se tient
dans I’amande ? Le Rien.

Le Rien se tient dans 1’amande. Il s’y
tient, s’y tient. »

Gravissant, comme [’écrit Roger Gilbert
— Lecomte « le sommet central de I’intérieur de
Tout », le poete vise ce Rien, cette limite sans
limite vers laquelle tend 1’effort incessant de la
conscience qui s’éveille.

Au bord du silence — silence de vie contre
silence de mort — autrour du silence, 1’écriture
perforée de Celan met en défaut, met au défi tout
effort de totalisation interprétative, d’appropria-
tion — ce vers quoi chaque parlétre se précipite
désespérément chaque fois que ¢a lui est possi-
ble, en permanence; elle appelle simplement des
esquisses de compréhension par dela son noyau
de non-communication immédiate qui peut
rebuter et faire reculer certains lecteurs enclins
au vertige de la langue, dans la langue et qui
recherchent un terrain plus ferme, plus assuré,
moins inquiétant, moins intranquille. Logique
de la sphere en tant qu’image rassurante de la
complétude contre espace acosmique sans fond
de I’asphere. Dans un premier état du Meridien,
Celan n’écrivait-il pas: « Dans cette absence de
sol résident, assez archaiques, le fondement et le
principe du poéme. »

Pareille approche aussi succincte de la
poésie de Paul Celan exige de mentionner la
relation privilégiée qu’entretenait par — dela le
temps, 1’espace et la mort celui-ci avec le pocte
russe Ossip Mandelstam, déporté en Sibérie au
cours des purges staliniennes des années trente
pour avoir os¢ écrire une épigraphe sur Staline et
comme Celan, nous allons le voir, accusé injus-
tement de plagiat.

La Rose de personne, le livre que j’em-
porterai sur I’ile déserte — Internet, est
d’ailleurs dédi¢ a la mémoire d’Ossip
Mandelstam. Rappelons enfin, qu’entre blasphe-
me et pricre, la poésie de Celan se fonde sur la
spiritualité et I’identité hébraiques appréhendées
au travers d’une relecture athéologique, dans
une conflictualité poignante avec un Grand
Objet Extérieur, terme par lequel Lautréamont
désigne Dieu. « Loué sois — tu personne. Pour
I’amour de toi nous voulons fleurir. Contre
toi. ». « Vous étes, vous le savez bien, écrit
Celan a son ¢épouse, la femme d’un poete mau-
dit, doublement, triplement juif. » Intériorisation
de la judéité, alliance entre écriture et judéite,
entre deuil et mémoire, le poéme disait Celan
« €leve une exigence d’infini »; chaque lecteur
pouvant en faire I’épreuve, la vérification expé-
rimentale en se rendant disponible a ce que
Heidegger nomme « la vérité de 1’étre », si pro-
che — si difficile a saisir — comme tout ce qu’¢-
crit Celan.

Concernant le pocte, parisien d’adoption
depuis 1948, il est un point sur lequel il est
nécessaire de s’arréter plus précisément car il
interpelle la psychanalyse et les psychanalystes ;
celui qui concerne ce qu’il faut bien se résoudre
a appeler la psychose, la folie, la démence, la
mélancolie incurable de Paul Celan. Dans La
condition d’infini, avec beaucoup de pudeur,
Jean Daive, ami intime de Celan et [ui — méme
pocte, nous livre au fil des pages de ce récit
quelques ¢léments épars: « Gisele (2 savoir 1’¢-
pouse de Celan dont il se séparera a sa demande,
apres avoir tenté¢ de la tuer, mais sans rompre
entierement avec elle) me révele I’horreur. La
crise de démence. Le témoignage des voisins. Le
car de Police. Le dépdt. Et Paul exposé comme
un cas dans un amphithéatre devant des étu-
diants en médecine qui prennent des notes. »
Ailleurs, dans le méme texte: « Silence qui se
déchire. Son cri. Les hurlements. Les fenétres
qui s’éclairent. La nuit. Les voisins. La police.
Le dépdt. Paul en larmes. Une main sur le front.
Logique calcinée. Cet homme entend des voix.
Oui, il entend des voix et il leur parle. Les voi-
sins parlent aussi. Témoignent. Rapportent. »
Toujours dans La condition d’infini, Jean Daive
relate un réve qu’il a fait et dans lequel il voit
Celan, taché de rouge, avec l’oreiller de Jean
Daive sur le bras, lui disant: « Ce sont les trous
qu’il faut écrire, Jean Daive, n’oubliez pas. »

A quoi, a la méme époque quasiment, font
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écho depuis la clinique Laborde ces propos
d’Ivan Chtcheglof dans le texte « Lettres de
loin » adressé a ses amis situationnistes et publié
dans le numéro 9 de la 1égendaire revue : « C’est
dur d’étre dans le trou et de connaitre 1’enjeu. Je
suis devenu moi aussi un symbole et méme ici,
ils I’ont compris. Passera, passera pas, reviendra
a sa langue ou reperdra la mémoire ? »

Le premier des recueils posthumes de
Paul Celan, « Contrainte de lumiére » paru en
juillet 1970 fut écrit comme d’ailleurs de nomb-
reux autres poeémes alors que le poéte se trouvait
hospitalisé pour troubles psychiques — il le fut
a 5 reprises;; le titre de I’ouvrage faisant référen-
ce a Freud et a la contrainte de répétition.

Dans ['Insu que sait de [ 'une-bévue, Alain
Didier — Weill déclare: « Quand vous lisez,
quand vous entendez une musique qui vous bou-
leverse ou un poéme qui vous bouleverse, le mot
qui fait mouche en vous, on peut dire que c’est
qu’il ouvre au maximum cette dimension du
refoulement originaire. » Cette formulation se
soutient tout particuliérement au niveau de la
poésie de Celan dont la singularité tient peut —
étre en ce qu’elle semble construite autour d’un
ombilic, d’une béance dans laquelle vont plon-
ger les associations du lecteur, béance ou s’arré-
te tout sens, point d’indicible ou le poéme se rat-
tache a I’inconnu mais d’ou surgit le désir
inconscient au fur et a mesure de la lecture et
quand bien méme lirait — on chaque poéme mille
et une fois... On peut d’ailleurs soutenir, que
n’avoir pas ressenti les poémes de Paul Celan
résonner et passer dans le corps, vous donner,
pour certains, le frisson et couler dans vos veines
tel un shoot, de manque, je précise, c’est n’avoir
pas encore commencé a en faire la lecture mais
s’étre contenté d’un effleurement intellectuel,
universitaire ou esthétique aussi fouillé de savoir
et de références théologiques, philosophiques,
historiques, etc, soit il.

La poésie pas — toute de Celan et sa non
— réponse a une demande de sens nous comble
de ne pas nous combler.

« Né du trou. Bati autour du trou. Je suis
une organisation du vide », écrit Bernard Noél
dans « Extraits du corps ».

Ainsi la poésie de Paul Celan ne peut-elle
étre jaugée en termes de déficit de création
comme pourrait étre tenté de le faire la psychia-
trie : — « Mais non vous n’€tes pas fou monsieur

Celan vous étes simplement malade, vous souft-
rez de mélancolie délirante. », mais plutdt rele-
ver comme 1’écrit chez Joyce d’une clinique des
suppléances destinée a parer a une rupture des
nouages de la structure du sujet en rejouant
génialement le proces fondateur du refoulement
originaire, a assurer la consistance de la chaine
signifiante en la décomplétant et a prendre le
réel dans la trame du symbolique.

« Voici dans toute sa nudité, un poéme
passe-temps — non, voici un vrai poéme, pour
nous y accrocher un peu et nous entendre
vivre », écrit en mars 1966 Paul Celan interné
depuis de longs mois.

La poésie de Celan dont il n’existe pas
d’équivalent en ce qu’elle est paradoxalement
poésie torique, plét (h) orique, abondance en
creux, permet a son auteur de se tenir entre sub-
limation et psychose, entre désir et jouissance
délocalisée, entre refoulement originaire comme
fondement de 1’inconscient et forclusion comme
rejet de celui-ci.

Précisons que dans le cas de deuils
impossibles, Lacan parle de forclusion, la perte
brutale de 1’objet aimé pouvant constituer un
trou dans le réel, un trou dans le réel comme
celui qui advient quand il y a forclusion juste-
ment. Il convient de rappeler que les parents de
Celan furent assassinés par les nazis dans un
camp de concentration, sa mere abattue d’une
balle dans la téte:

« La mort est un maitre venu d’Allema-
gne son ceil est bleu

Elle te frappe d’une balle de plomb préci-
se elle te frappe. »

« Les poémes, écrivait Celan, a propos de
son frére en poésie Ossip Mandelstam, sont des
projets d’existence. » Ils ont, autrement dit, une
fonction de soutien et de régulation de 1’idéal.
Faute de disposer d’informations suffisantes, il
est bien sir difficile, hasardeux, de déterminer
exactement quels furent les facteurs conjugués
qui déclenchérent I’éclosion visible, manifeste
de la psychose chez Celan.

On peut cependant relever qu’en 1960,
mais 1’affaire avait commencé bien des années
auparavant, Celan fut affecté et le mot est faible,
par la campagne de diffamation publique que
langa contre lui Claire Goll qui ’accusa d’avoir
plagié les « inventions poétiques » de son mari,
le poéte lorrain, bilingue, d’origine juive, Yvan
Goll.



Dérive autour du moment de conclure

En portant atteinte a ce qui lui importait
plus que tout, la poésie, la veuve du pocte Goll
se manifestait comme un Autre malveillant,
intrusif, persécuteur, s’en venant ¢branler la sup-
pléance ¢laborée par Celan et le confronter a la
carence fondamentale déterminant sa structure,
induisant ce que Holderlin, éprouvé par la mort
de Suzette Gontard, appelle « les ¢branlements
et commotions de I’ame. »

Edifiant a cet égard, ce que Celan écrit,
comme incidemment, le 3 aolt 1965 a son épou-
se qui venait de perdre une dent en mangeant
une tartine de pain grillé: « Si vous voyez le
dentiste, demandez lui s’il ne peut pas creuser la
racine pour vous mettre une dent a pivot. Pour
moi, homme sans racine, point de pivot. » Point
de capiton pourrions — nous suggérer en nous
appuyant sur ce qui précéde et invoquer une
carence de la fonction du trait unaire qui laisse
les identifications sans assise. Celan écrira ¢ga-
lement a Adorno ceci: « Je me sens tres seul, je
suis tres seul. Avec moi-méme et mes poemes
(ce que je tiens pour une seule et méme chose) »
et a Marthe Robert enfin, la spécialiste et tra-
ductrice de Katka: « Une campagne de diffama-
tion qui, apres étre passée par des phases aussi
incroyables que révélatrices, a abouti a mon
abolition pure et simple comme personne et
comme auteur. »

Dépersonnalisation dans laquelle I’ancra-
ge symbolique du Nom du Pére n’est plus a
méme de jouer son role de butée, d’arrimage du
sujet.

Au terme de sa douleur d’exister, de son
désétre, Paul Celan, en un passage a l’acte
mélancolique, sacrificiel, se suicide par noyade
depuis le pont Mirabeau. Son corps est repéché
le ler mai 1970 en aval de Paris. Jean Daive:
« Je ne dors plus. La réalit¢ de sa mort de plus
en plus vraisemblable me hante. Le ciel bleu des
jours d’avril, puis des jours de mai gazéifie
encore la mémoire. Gisele enquéte jour et nuit:
rien ne lui échappe, chaque détail est considére,
raconté de manicre presque épique. Elle anticipe
le drame, donc le suicide. Elle met en scéne et
surtout énonce ses déductions: il entre dans sa
chambre, il se couche, il dépose sa montre, il se
léve, il descend I’escalier, il traverse I’avenue, il
enjambe le Pont Mirabeau, il se jette dans la
Seine. »

Le pont Mirabeau est certes I’ouvrage le
plus proche du dernier domicile de Paul Celan,

ou il vit seul désormais, apres avoir écrit 3 mois
avant sa mort a sa femme: « Je n’ai aimé aucu-
ne femme comme je t’ai aimée. Comme je t’ai-
me. C’est I’amour — chose surcontestée — qui me
dicte ces lignes » ; c’est aussi avant tout, ne 1’ou-
blions pas, le titre du chef-d’ceuvre de
Guillaume Apollinaire. Celan avait d’ailleurs
traduit « Les colchiques » d’Apollinaire ainsi
que d’autres poémes se trouvant dans le recueil
« Alcools ». Le pont Mirabeau est mentionné
dans le grand poéme de Celan « Et avec le livre
de Tarussa. »

De la dalle

Du pont d’ou

11 a rebondi

Trépassé dans la vie, volant
De ses propres blessures — du
Pont Mirabeau.

Huit ans apres avoir écrit ces vers, Celan
mettait fin a ses jours. Comme dans le cas de
Roger Gilbert-Lecomte, le jusqu’au-boutiste
pocte junkie du Gand jeu, écrivant « Tétanos
mystique » bien des années avant de mourir de
cette terrible maladie — « Je suis pourri, paralysé¢
d’abces », écrit-il a son ami Pierre Minet — ou de
Victor Brauner fasciné par le symbole de I’ceil
énucléé apparaissant dans ses tableaux — dont
son autoportrait — et perdant réellement un ceil
au cours d’une bagarre avinée entre amis, peut-
on lire dans ces vers de Celan une sorte d’auto-
prophétie, pressentir la marque du destin que lui
aura fait I’inconscient ?

Dans la derni¢re partie de La vie est
ailleurs, Milan Kundera parle de la mort des
poctes dont, a la fin d’un court chapitre, de celle
de Celan: « la mort est un message, la mort
parle; ’acte de mort possede sa propre séman-
tique et il n’est pas indifférent de savoir de quel-
le fagon un homme a trouvé la mort, et dans quel
¢lément... L’eau est I’élément exterminateur de
ceux qui se sont égarés en eux-mémes, dans leur
amour, dans leurs sentiments, dans leur démen-
ce, dans leurs miroirs et dans leurs tourbillons. »

Outre la réserve qui s’impose lorsqu’il
s’agit d’évoquer une mort d’homme, il demeure
toujours une part d’indécidable quant a la signi-
fication a accorder a celle-ci. Dans tous les sens
du terme, la mort ne peut que se mot-dire, qui
avec la disparition physique de Paul Celan nous
prive du jaillissement d’une parole poétique
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inouie, tendue vers un autre qu’elle haut-hisse
au prix d’un effort, d’un événement -avénement
de lecture, en terre de celanie.

En butte aux impératifs obscénes du sur-
moi, aux miasmes de la culture pure de la pul-
sion de mort, le poéte consent a I’holocauste de
son moi endolori et dépressif, de sa vie. Cédant
sur son désir, Celan s’est fait sujet de la jouis-
sance, objet chu, déchet éjectable, lettre morte —
letter-litter.

De méme qu’un homme fou d’amour peut
en arriver tragiquement a déclarer « sa flamme »
dans le réel a celle ou celui qu’il aime-désire;
tout autant que dans la réalité du fleuve Seine,
c’est dans le fleuve de la poésie et des amours
mortes que Paul Celan s’est inscrit-jeté a corps
perdu.

Dans un espace démétaphorisé, Celan a
réelisé sa définition de la poésie: conversion en
infini de la mortalité pure et la lettre morte. Dont
objet petit a-cte.

S’avangant jusqu’au bout de sa désesper-

rance, il s’est enfoncé dans cela méme qu’il
évoque a la fin du Méridien, dans cet « impossi-
ble chemin de I’impossible »; a charge pour
nous qui restons, a charge pour nous qui 1’ai-
mons, de découvrir et de recevoir dans 1’intimi-
té du ceeur et de sa poésie, dans leur communau-
té, la grace agissante d’une épiphanie, d une ren-
contre avec le parler essentiel que parle la lan-
gue a travers I’homme, 1a ou, « sur le pont des
années », irrémédiable, se tient un poétre d’ex-
ception.

Passent les jours, passent les semaines
Ni temps passé

Ni les amours reviennent.

Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Vienne la nuit, sonne ’heure
Les jours s’en vont je demeure

Sous le pont Mirabeau coule 1’Autre
Scene.



