
En guise d’introduction à cette déri-
ve en chicane autour de différents
moments de conclure – Lely,

Lacan, Celan — une rapide interrogation sur le
moment de fonder qui, des origines du surréalis-
me, nous mène à celles de la psychanalyse sans
se boucler nécessairement sur une réponse avé-
rée.

Pourquoi, à propos de la mort de son ami
Jacques Vaché, l’auteur des élégantissimes
« Lettres de guerre », le dandy aux cheveux roux
trouvé agonisant quelques semaines après la fin
de la guerre 14-18, dans une chambre d’hôtel à
Nantes, victime d’une overdose d’opium absor-
bé en trop grande quantité avec des amis noceurs
comme lui, André Breton a-t-il obstinément sou-
tenu, sa vie durant, que cette mort manifeste-
ment accidentelle – un regrettable fait divers –
était un suicide. Jacques Vaché, selon Breton,
aurait voulu commettre à ses propres dépens et à
ceux de ses camarades, une « fourberie drôle »,
lui qui — je cite : « objectait à être tué en temps
de guerre », temps vulgaires durant lesquels il
est si commun de passer de vie à trépas : Général
Nivelle ou autre, il y aura toujours une ganache
pour envoyer sans état d’âme des dizaines de
milliers de soldats au casse-pipe, sur le plateau
de Craonne ou ailleurs, au nom, ironie suprême,
d’un Autre qui n’existe pas !
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Dérive autour
du moment
de conclure

Daniel Cassini

Dans « Le moment de
conclure », Lacan retourne la
formule de Picasso qu’il avait

pourtant faite sienne en son
temps : « Je ne cherche pas, je

trouve ». Lacan déclare
au début de la

leçon 8 : « Actuellement, je
ne trouve pas, je cherche ».

Lacan affirme, réaffirme là une
position d’analysant, plus ! celle

d’un « passant considérable »,
riche-amoureux de son non-

savoir plus que de son savoir.
Mais que dit fondamentalement
d’autre un analysant à son ana-

lyste si ce n’est : « Je ne trou –
veux – pas, je ne veux pas du trou

du réel, je le bouche avec mon
symptôme; je cherche comment

savoir y faire avec lui et avec vous
qui en faite partie et êtes supposé

en savoir un bout. »



Pourquoi Breton a-t-il écrit que Jacques
Vaché était « surréaliste en lui » et à la sœur de
Jacques Vaché, que celui-ci était « l’être qu’il
avait le plus aimé », au point de lui dédier avec
Philippe Soupault « Les champs magnétiques »,
par lesquels l’une des plus grandes aventures
intellectuelles et artistiques du siècle a commen-
cé. Autant se tourner vers Freud pour lui deman-
der pourquoi celui-ci a-t-il pareillement accordé
durant des années une telle importance, une telle
surimportance à Wilhelm Fliess et à ses extrava-
gantes théories sur la correspondance entre la
muqueuse nasale et les organes génitaux notam-
ment.

Vaché, comme Fliess, ont-ils été, figures
idéales et imaginaires, les symptômes qui ont
permis à Breton et à Freud de s’autoriser à s’a-
venturer dans l’inconnu, dans la vacuité du sym-
bolique, dans ce qui n’était pas là, là où un
Cantor, sans protection, lui, a connu en retour de
sa découverte du transfini, le ravage de la folie,
vivant comme le dit Lacan, « le drame subjectif
du savant » confronté à un savoir absolument
inédit, à la vérité d’un réel, qu’aucune autorité,
aucune amitié, aucun appui symbolique, aucun
idéal n’aura garanti ou soutenu, l’horreur de
l’infini suscitant au contraire résistance et inhi-
bition, chez Kronecker particulièrement, son
ancien professeur au prestige reconnu dans la
communauté scientifique de son temps et qui ira
jusqu’à accuser Cantor – écoutez bien ! – d’être
avec ses thèses un « corrupteur de la jeunesse ».
Le délirant n’est pas toujours celui que l’on
croit, mais le délire par contre a toujours un fond
sexuel.

Moment de conclure. Le tout dernier
poème de Gilbert Lely s’intitule La parole et le
froid. Ce chef – d’œuvre méconnu – qui dans
cette assemblée le connaît ? – est publié en 198O
au Mercure de France dans les « Œuvres poé-
tiques » de l’écrivain. La même année, il est
reproduit dans le numéro 84 de la revue Tel
Quel. Preuve de l’importance que lui accorde
Lely, La parole et le froid est à la fois le titre
d’un poème unique – dans tous les sens du terme
– ainsi, qu’à lui tout seul, celui de la dernière
partie de ses œuvres poétiques dont il occupe
deux pages. La revue Grid, dans un numéro
publié après la mort en juin 1984, à 81 ans, de
l’historiographe et de l’éditeur de Sade – « Lely
est l’avenir de Sade », a écrit à ce propos
Bernard Noël – la revue Grid, donc, propose à

ses lecteurs ce jugement de Jean Schuster que je
partage sans réserve : « Enfin, je tiens le poème
de Gilbert Lely La parole et le froid pour l’un
des plus bouleversants qu’il m’ait été donné de
lire. »

La parole et le froid

L’homme qui vient d’atteindre l’âge où il doit
bientôt se quitter
Saisira toute occasion de rester seul à seul avec
lui-même.
(Cet âge où l’avenir n’est que d’une semaine,
renouvelable par arbitraire reconduction).

Une fois, ayant traversé, venu du métro Blanche,
le pont Caulaincourt,
Puis erré poétiquement en des lieux qui nous
avaient vu jadis avec des girls de cabaret,
L’aristocratique Pierre Herbart et moi-même,
étincelants de nos dix-huit années,
Je suis redescendu pour visiter la sépulture qui
sera un jour ma prison.
Toute neuve, dans la partie sud-est du cimetière
Montmartre longeant la rue Joseph de Maistre,
Non loin des cendres rassurantes du danseur
Vestris et de sa femme, qui jouait les princesses
de tragédie en 1780.
Comme je regardais ma pierre tombale, sans
millésime, sans nom ni prénom gravés en or,
Il me vint fantasquement à l’esprit que, vivant,
j’étais en quelque sorte broché,
Conscrit de Perséphone soudoyé par l’évidence,
Mais que relié je serai demain dans ce granit
albigeois.
Puis à mon livre je songeai : chaque phrase vingt
fois récrite,
Parce qu’il n’est rien d’ineffable au prix d’un
long acharnement.
Alors cette idée du poème : moins intraitable que
la vie, il permet qu’on le recommence.

Le jour s’affaiblissait autour des chapelles rui-
nées.
« Bonne nuit, doux prince », dis-je à mes mânes
futurs.
Je m’éloignai du plus spectral des cimetières,
avec la lèpre de ses dalles et ses bivouacs d’arb-
res perdus.
C’était en l’immobile octobre. À pas lents, je
marchai dans la ville.
Rue Pigalle, je crus voir se dresser, aussi haute
que les maisons, l’image d’un objet funestement
aimé.
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Elle reprit mesure humaine, pâle fille vêtue de
sombre, debout contre un vitrail aux lueurs pro-
xénètes.

Gilbert Lely

S’il fallait le rapporter à une œuvre plas-
tique, La Parole et le Froid pourrait s’apparen-
ter à l’un des derniers autoportraits de Picasso
daté de juin 1972, celui au travers duquel le
peintre, les yeux exorbités, regarde, se regarde
froidement la mort. La mort viendra Picasso et
elle aura tes yeux, le froid Lely, et il aura ton
écriture de « seigneuriale subjectivité », mais
auparavant il aura trouvé à qui parler.

« Il faut savoir arracher des beautés litté-
raires jusque dans le sein de la mort, mais ces
beautés n’appartiendront pas à la mort », écrit
Isodore Ducasse l’auguste comte de
Lautréamont.

Si la mort est du domaine de la foi comme
le déclare Lacan, si la mort est cette imposture
comme le soutient Georges Bataille, avec La
Parole et le froid, Gilbert Lely s’affirme résolu-
ment comme le moins croyant des hommes, le
moins croyant à la mort et à sa religion intériori-
sée. De la même façon, en écrivant jadis un
poème intitulé « L’inceste l’été », devenu par la
suite « L’épouse infidèle », presque aussi scan-
daleux que le précédent, plus beau encore, Lely
s’affirmait le moins incestueux des hommes par
son talent à aborder sans biaiser ce que la plupart
refoule, rumine, ne cesse pas d’écrire à l’horizon
de leur fantasme. Dévotion à la mort d’un côté,
dévotion à la mère de l’autre, sur laquelle les
pensées se fixent, se cristallisent, hantise et stu-
peur sexuelles liées à un corps infiniment dési-
rable quand bien même proscrit.

L’inceste l’été

Gentille maman, que je meure
Si depuis ces deux mois d’été
Tu ne branles dix fois l’heure
Je fais de même en vérité.

Tu rougis ? Ne sois pas timide !
Essayons ensemble, pour voir…
Je te sens si tiède et humide
Et si prête à me recevoir.

Déjà ta bouche fellatrice
Me comble de ravissement !
Encore !…attends que je jouisse…
Ah! Je jouis chère maman…

Etc.

Mais revenons à notre sujet – à notre sujet
Lely. D’emblée, le titre de l’œuvre ultime de
Lely oppose en les mettant en balance, la parole
– le froid. Lely aurait aussi bien pu écrire Éros et
Thanatos ou Éros contre Thanatos. Lely n’a pas
choisi un titre sur le modèle de la Bourse ou la
vie, ou d’une autre formule de l’aliénation ; il
n’y a certes, objectivement, aucune échappatoi-
re possible pour un être parlant, mais la parole
de vie et de désir du poète Lely, se dresse sou-
veraine, contre l’effroid (avec un d final) de la
mort. Contrairement à ce que soutenait un scri-
bouillard du nom de Staline, passé maître dans
l’art d’inscrire des millions de cadavres dans le
réel, avec Lely « à la fin ce n’est pas la mort qui
gagne » mais la parole poétique, énorme renver-
sement de perspective.

Sans se laisser intimider, Lely aborde « un
avenir incertain », barré comme la femme qui
n’existe pas toute au titre d’un universel, comme
la mort qu’un sujet est dans l’impossibilité abso-
lue de se représenter autrement qu’à partir de
celle d’autrui.

« Cet âge où l’avenir n’est que d’une
semaine, renouvelable par arbitraire reconduc-
tion ». Placé entre parenthèses, ce vers est donné
par Lely, telle une précision technique apportée
à un mode d’emploi du savoir-vivre, du savoir-
vivre jusqu’au bout, until the end, chaque instant
du temps, chaque instant de l’instant, sans en
différer la jouissance, sans en ajourner la joie,
cette épreuve qui ne trompe pas de la parousie
de l’être.

Que l’on se remémore l’injonction de ce
rabbin se jouant du biologique et de ses limita-
tions déclarant « il est interdit d’être vieux ».
Chez Lely, la formule deviendrait : Il est interdit
que la mort précède la mort, qui à la lettre n’est
rien.

D’un bord analytique, c’est le froid de la
névrose, ce malheur parvenant à la conscience
sous forme de symptôme, qui est convoqué ici,
celui de la haine du désir, de sa glaciation :
Quand la parole est le froid ! Toute une collu-
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sion-collision de termes peut aussi bien faire
l’affaire ; l’affaire de la mort dans la vie : morti-
fication du sujet, fixations imaginaires, réaction
thérapeutique négative, culpabilité maous-costo,
répétition du symptôme, compulsion du démo-
niaque, enfer d’une parole morte-vivante, celle
d’un sujet pataugeant avec délice dans l’ornière
de signifiants gelés et se consumant dans les cer-
cles borroméens de son enfer de Dante.
Autrement dit encore : domination sans partage
de Thanatos, enfermement psychique dans la
vie-mort, culture universelle de la pulsion de
mort et du surmoi, leur jouissance féroce.

Gilbert Lely, c’est en cela qu’il nous
enseigne dans son moment de conclure en beau-
té, ne cède ni sur sa parole, ni sur son désir, à
savoir son style grand seigneur, tout d’élégance,
de lyrisme contenu, de culture. « Bonne nuit,
doux prince » est un hommage discret à
Shakespeare.

Pour écrire aussi parfaitement qu’écrit
Lely, il faut être un homme qui, comme le dit
Antonin Artaud, « ne s’est pas trompé de côté de
vivre », un homme dont la parole en liberté se
soutient des pouvoirs de désassujettisement de la
poésie. De même qu’un analyste ne doit censé-
ment pas reculer devant la psychose, Lely ne
recule pas d’une ligne devant la mort, à ce titre
il est un écrivain rare, dont la souveraineté, à
l’instar d’un Georges Bataille, peut se réclamer
de ce que Heidegger nomme « l’évasion dans le
libre » là où les parlêtres jouissent de leur captu-
re dans les liens d’une langue atone-exangue.

Comme tant d’autres, Gilbert Lely n’a pas
offert servilement son langage à la mort, il s’est
bien au contraire payé le luxe insolent d’offrir la
mort à son langage et à Éros. Étrange rencontre :
avec ce coup de force, Lely l’athée, vérifie le
mot de Saint Paul : « La mort est désarmée. »

Dès le premier vers de La Parole et le
froid, Lely ose une formule stupéfiante rédigée
en italiques : se quitter. « L’homme qui vient
d’atteindre l’âge où il doit bientôt se quitter ».
En faisant de se quitter un verbe pronominal
réfléchi, Lely signifie que l’être Lely doit dans
un certain temps, exercer une action décisive sur
lui-même : disparaître. Par conséquent, la mort
n’est en rien le maître absolu qui, de l’extérieur,
déciderait selon l’arbitraire de son bon vouloir
de la fin d’un poète comme elle le fait pour les
trumains ordinaires accrochés à leur moa-moa

forteresse auquel ils adhérent de tout leur imagi-
naire tétanisé par la perspective envahissante-
inhibante du trépas – cette sangsue mentale du
vivant.

Lely ne nous dit pas qu’il va bientôt quit-
ter le monde, ou la vie, ou sa jeune épouse qui
lui rend 47 ans d’âge, et partir tout d’un bloc
avec moi et bagages à cause de la mort qui, tra-
ditionnellement, serait venue le chercher ; il
nous indique calmement qu’il va résilier le
contrat qui le liait à lui même, à son corps et à
ses représentations et qu’il est dupe juste ce qu’il
faut de cette homogénéité narcissique qui le ras-
semble.

La parole de Lely réalise en acte d’écritu-
re et d’énonciation la définition de la poésie telle
que la livre dans Le méridien Paul Celan, autre
éclaireur d’envergure dont il va être question au
moment de conclure cette communication : « La
poésie, conversion en infini de la mortalité pure
et la lettre morte. » Et la lettre morte, c’est à dire
une capacité rarissime, inouïe, de se détacher de
la pesanteur sexuée de la lettre, de son inertie
mortifère liée à son interminable répétition pour
y introduire au contraire la dansité (avec un a
comme tango) et la vitalité du verbe poétique
faisant trou du réel à même les agencements
massifiés du disque ourcourant, hypnotique,
rayé, cette vieille renghaine que chantânnone le
parlêtre parlé par ses représentations mêmes.

Si dans le réel du poème La parole et le
froid nous voulions faire apparaître la singulari-
té de ce qu’avance Lely, ce pourrait être en écri-
vant le se, de « il doit bientôt se quitter », s apo-
strophe e, autrement dit, il doit bientôt s apo-
strophe e mourir, s’e mourir.

En employant la 3e personne plutôt que la
première personne, Lely signale qu’il parle
depuis un surplomb symbolique, un extime qui
le constitue depuis une absence qui se tient
ailleurs dans un autre temps – voire hors temps
– et qui ne mourra pas.

Rappelons que le poète américain
Cummings se refusait d’écrire je, I en anglais, je
suis – I am, avec un i majuscule comme c’est
l’usage, marquant par là son refus de l’enflure
majuscule du je, cautionnée par la langue anglai-
se dans son réel même.

Dans le corps du poème, dont chacun des
moments exigerait un développement, une phra-
se de Lely retient l’attention, qui résonne
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comme une maxime illustre : « Parce qu’il n’est
rien d’ineffable au prix d’un long acharne-
ment ». Nous avons là l’expression d’un princi-
pe lelien qui trouve une ligne plus haut, sa véri-
fication pratique : « Puis à mon livre je songeai,
chaque phrase vingt fois récrite. » Lely nous
livre là une partie de son secret d’écriture, confi-
dence d’un poète qui a conçu sa poésie sous la
forme d’un livre unique, sans cesse remanié,
mot-difié, in progress dans le retour constant
qu’il effectue sur lui-même. Là où l’interpréta-
tion analytique, idéalement, ne bondit qu’une
fois, telle le lion et ne permet pas qu’on la
recommence, de sitôt en tous cas, l’écriture de
Lely creuse patiemment l’ineffable au prix d’un
long acharnement. Paradoxalement, ce « long
acharnement » se tient plutôt du côté du
« Jamais je ne travaillerai » du Rimbaud d’une
Saison en enfer, ou du « Ne travaillez jamais »,
inscrit sur les murs de Paris en I953 par un poète
alcoolique et réfractaire au spectacle de ce
monde, que d’une profession de foi glorifiant les
vertus du travail bien fait, cent fois remis sur
l’ouvrage. Sa vie durant, Lely s’est toujours
opposé à ce genre de mot d’ordre vertueux-labo-
rieux, lui qui en son temps s’en est même allé
jusqu’à écrire, pour narguer les commandements
du maréchal Pétain et sa promotion intéressée de
la natalité : « Les femmes enceintes m’emmer-
dent. »

Depuis l’assurance de son savoir consti-
tué, un analyste qui lirait La Parole et le froid
pourrait se croire fondé de critiquer la phrase de
Lely lue il y a un instant et avancer que, quand
bien même le poète soutiendrait le contraire, il y
a de l’ineffable, même au prix d’un long achar-
nement. Cet ineffable nous l’appelons le refoulé
primordial, ce trou dans le symbolique, à la limi-
te de l’analyse et de tout dire, ombilic ainsi que
le désigne également Freud, point énigmatique
du surgissement du sujet au symbolique, S (A
barré) qui fonctionne comme un opérateur à la
racine du langage, signifiant premier originelle-
ment refoulé à partir duquel le sujet se constitue
en vertu de l’entrée en jeu de la fonction pater-
nelle. Ex nihilo d’où naît – on pourrait dire d’où
bée – la suite des signifiants ; « impoétique d’où
se produit le poétique » indique Lacan.

Mais après tout, pourquoi ne pas accorder
à un poète licencieux – « Ô luxe de mon sperme
dans la nuit de tes cuisses ! », chante Lely –
pareille licence, pareille « possibilité de l’im-
possibilité » comme le formule Heidegger dans

Être et temps. Souvenons nous que Lely écrivit
en 1932, une tragédie au titre inspiré : « Ne tue
ton père qu’à bon escient », version lélienne du
célèbre « se passer du père à condition de s’en
servir »… de s’en servir… à bon escient ! Ce
qu’un Picasso, alors âgé de 80 ans exprime de
manière filialement incorrecte en 1960 dans ses
très remarquables Écrits : « Le plus grand plaisir
du monde est d’enculer son père moribond. »

Dans sa dérive spatio-temporelle, à savoir
ce passage hâtif ou pas, à travers des ambiances
variées, le poème fait alterner et la déambulation
du poète dans la ville et dans le cimetière où l’at-
tend « sa pierre tombale sans millésime, sans
nom ni prénom gravés en or » et le fantasme :
« Il me vint fantasquement à l’esprit que, vivant,
j’étais en quelque sorte broché » etc, et « Rue
Pigalle je crus voir se dresser, aussi haute qu’u-
ne maison l’image d’un objet funestement
aimé. »

Pareil fantasme, portant sur un objet de
prédilection féminin n’a rien d’étonnant – si ce
n’est l’originalité de la vision – pour qui a fré-
quenté et fréquente l’univers poétique de Lely ;
c’est bien plutôt un élément privilégié de son
inspiration libertine qui convoque à la dernière
ligne de sa poésie, une « pâle fille vêtue de som-
bre », image emblématique de toutes ces fem-
mes désirées que Lely a aimées et magnifiées
dans son œuvre : Lucienne, Ethel, Verdaine de
Trentelivres, Josée, Aloïsia, Idioménée, Uta von
Wettin, etc, toutes celles dont, une par une, il a
célébré la singularité et l’autreté si désirables,
allant jusqu’à mettre en exergue de la série de
poèmes constituant « L’épouse infidèle », cet
aveu : « La différence corporelle de l’homme et
de la femme, ce luxe fabuleux m’éblouit ». Et
Lely est un bien trop fin virtuose de la langue
française pour « ne pas savoir, mais quand
même », la part d’aveuglement qu’il peut y avoir
dans l’éblouissement. Octave Mannoni aurait
souri à la fourberie du poète.

Le poème s’achève sur une image louche,
splendidement ambiguë contre laquelle s’adosse
la « pâle fille vêtue de sombre » : « un vitrail aux
lueurs proxénètes » ; mise en forme de l’imagi-
nairement symbolique où les signifiants se font
mosaïque de sens.

En relisant pour la énième fois ce poème,
il m’est venu fantasquement à l’esprit que, de
par sa troublante équivocité, l’expression
« vitrail aux lueurs » située par Lely dans une
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rue et un quartier de perdition donnait la dimen-
sion de ce que pouvait être l’interprétation ana-
lytique, cette coupure du dire portant sur la
cause du désir qui organisme le fantasme dont la
fonction de soutien du désir l’est aussi de suture
du réel, jeu de lettres dans le signifiant ou la
structure littérante du signifiant.

Et le proxénète me direz — vous? Voué
universellement à l’opprobre, je laisse ce terme
à l’appréciation de chacun. Si l’analyse a un
beau-coût, elle peut en retour rapporter beau-
coup à celui qui, au terme de sa cure, grâce à elle
et à ce « vitrail aux lueurs proxénètes » évoqué
à l’instant, aura su se faire, oui, le proxénète de
son désir et le mettre au turbin sur le trottoir de
sa subjectivité accomplie dans son auto-déploie-
ment, pour son propre compte s’entend, au ser-
vice exclusif d’Éros contre les forces coalisées
du nihilisme psychique et social, contre leur
jouissance esclave, leur macération mortifère.

En cela, comme Lely et son œuvre, la
psychanalyse ne sera jamais une expérience
politiquement correcte, en cela qu’on veuille
régulièrement la faire rentrer dans le rang et
marcher au pas – biologique, psychothérapeu-
tique, chimique, cognitiviste, etc. — sécuritaire
en somme, l’époque est demandeuse qui, à la
différence de Benjamin Péret, mange de ce pain
-là.

La parole et le froid n’y déroge pas,
quand bien même nimbé de nostalgie tout ce que
signe Lely est désir immarcescible ; là se tient sa
gloire, là sa po-éthique – avec un h comme hana-
lyste.

Et si d’aventure il vous arrive un jour de
vous trouver devant le granit albigeois de la
tombe de Gilbert Lely, dans la partie sud est du
cimetière Montmartre, longeant la rue Joseph de
Maistre, à Paris, vous aurez peut-être la ressour-
ce d’halluciner en un éclair cette inscription lati-
ne gravée sur certains sarcophages du Ier siècle
de notre ère. Quelques simples lettres en fait :
NF – F – NS – NC. Non fui – Fui – Non sum –
Non curo.

Je n’ai pas été – J’ai été – Je ne suis pas –
Je ne m’en soucie pas.

A ces sept lettres de résistance qui font la
nique à la mort et à son imaginaire terrorisenva-
hissant, à son contre-érotisme, ayez la hardiesse,
le bon goût d’en ajouter deux autres, condensa-
tion des précédentes. À la manière dont André
Breton a pu soutenir – et se soutenir de ce que
Jacques Vaché, l’éclaireur indocile, était « sur-

réaliste en lui », ces deux lettres indiquent en
toutes circonstances le pôle aimanté de l’amour
de la vie et, contre l’accablant sérieux de l’être
pour la mort, la suprême-chaleureuse insoucian-
ce de lettres pour le désir : G L, vous l’aurez
deviné.

« Bonne nuit, doux prince ».

Moment de conclure : Durant la guerre
Matisse confia à Aragon : « Et dire que j’ai tra-
vaillé pendant cinquante ans pour qu’on dise :
Matisse, ce n’est que ça ! ». Le séminaire 77 – 78
de Jacques Lacan, succède à « L’insu que sait de
l’une bévue s’aile à mourre ». La sobriété du
titre de ce séminaire « Le moment de conclure »
contraste avec le précédent, baroque, qui faisait
de Lacan un disciple averti de Jean-Pierre
Brisset, l’auteur de « La grammaire logique » et
de « La science de Dieu », que de nombreux
analystes gagneraient à lire. Une coterie d’écri-
vains avait affublé en 1912 Brisset du titre iro-
nique et dérisoire de Prince des penseurs, lui qui
développa dans son œuvre « une suite vertigi-
neuse d’équations de mots » ainsi que le rappor-
te André Breton dans son « Anthologie de l’hu-
mour noir ».

Découvrant pour la première fois « L’insu
que sait de l’une bévue », un lecteur non averti,
face à pareille expression qui retourne la langue,
la met dans tous ses états et joue à fond la carte
de l’équivoque, serait fondé de se poser sans
même s’en apercevoir une question à la Brisset,
dont la perspicacité délirante est à plus d’un titre
proche de la perspicacité analytique. Cette ques-
tion pourrait strictement être de Lacan : Mais
qu’est — ce que sexe a?

Le psychologue Pierre Janet avait un jour
opposé à la découverte freudienne un négligent,
voire méprisant : « L’inconscient ? Ca n’existe
pas. C’est une façon de parler. »

Le malheureux Janet voulait signifier par
là que l’inconscient, ça n’a aucune réalité, aucu-
ne effectivité, que c’est une broutille sans impor-
tance, une façon de parler donc… Reconnaissant
dans le déni la structure langagière de l’incon-
scient il ne croyait pas si bien dire. Avec un titre
qui tire le sens dans tous les sens, le fait prolifé-
rer, l’élastise, Lacan nous en offre une brillante
illustration. L’inconscient, ça n’est en effet qu’u-
ne façon de parler dont les parlêtres font les frais
et que Lacan nous donne à entendre dans sa
façon toute joycienne d’écrire et de subvertir un
simple titre, d’en faire un witz dans lequel l’ac-
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cent est mis sur la translittération, les homopho-
nies, les assonances, les contre-assonances. De
la même façon, l’interprétation de l’analyste
doit-elle entrer dans le jeu de lalangue de l’ana-
lysant afin de favoriser au moyen des équi-
voques, le passage de l’inconscient dans le cons-
cient et « produire des vagues » qui auront un
effet de résonance en jouant sur le son du côté de
lalangue et sur le sens du côté du langage. Ainsi
n’est-il pas impossible d’attraper le désir par le
bout de la queue, de pincer le réel dans l’entre-
deux langues et d’atteindre un effet de varité –
ce néologisme lacanien combinant vérité et
variable, au sens de la saisie de la variable d’une
fonction —, un effet de levée du refoulement.

« Le moment de conclure » renvoie, lui,
aux 3 termes exposés dans « Le temps logique et
l’assertion de certitude anticipée » qui dialectise
la dynamique de la cure et l’échéance de son
terme. « Le moment de conclure », comme les
autres temps logiques est associé au fameux Jeu
des prisonniers à propos duquel chaque aspirant
analyste s’est un jour ou l’autre creusé le cibou-
lot alors que ce jeu, qualifié pudiquement et
hâtivement de sophisme par Lacan est purement
et simplement un jeu de dupes, une « fourberie
drôle » sortie de l’imagination d’un pataphysi-
cien facétieux, émule d’Alfred Jarry. Le jeu ne
demande en effet aucun raisonnement, pour
autant qu’on ne s’identifie pas en esclave, aux
prisonniers de l’apologue, ce que chacun, géné-
ralement, fait allègrement et vive l’allégeance au
discours du maître. Le jeu des prisonniers ne
peut pas fonctionner puisqu’il est, tout simple-
ment, impossible d’utiliser ensemble les deux
disques noirs, pas plus d’ailleurs qu’un seul de
ces disques car alors un raisonnement d’une
simplicité enfantine le met également hors cir-
cuit d’une pichenette.

Soit l’on donne quitus à la parole du maî-
tre du jeu et l’on respecte ce qu’il nous impose
et c’est là sa victoire, son coup de force, son
coup de farce spécieux, soit l’on s’en affranchit
en mettant en cause l’autorité de celui-ci et l’on
conclut en lui faisant un bras d’honneur en
prime ou en lui tirant la langue, sans que soit
requis un quelconque temps pour comprendre.

Autant à ce compte réhabiliter, à rebours
du précédent, ce jeu qui circulait à la fin des
années soixante dans les collèges et lycées
niçois : Le jeu du petit cochonnet. Je le propose
à votre sagacité, l’énoncé en étant le suivant.

Attention, chaque mot compte : « Le jeu du petit
cochonnet est un jeu anglais qui se joue à trois.
Le premier prend la boule et la lance. Le second
prend la lance et la boule. Que fait le troisiè-
me? »

Aucune réponse n’étant jamais retenue
comme valable par l’implacable maître du jeu,
expert en décervelage lui aussi, chaque joueur se
voyait invariablement renvoyé à un moment de
conclure qui ne venait pas, qui ne venait jamais,
qui ne viendrait jamais… Quoi que l’on dise,
quoi que l’on suppute, raisonne, cherche, argu-
mente, finaude, le joueur était invariablement
gratifié d’un horripilant et sarcastique : « Tu n’as
rien compris au jeu du petit cochonnet. Le jeu du
petit cochonnet est un jeu anglais qui se joue à
trois. Le premier prend la boule et la lance. Le
second prend la lance et la boule. Etc. » Ad nau-
seam. (Je tiens ma réponse d’alors à la disposi-
tion de toute personne intéressée…)

Plus sérieusement, « Le moment de
conclure » nous rapproche du temps de la fin
d’un enseignement. Comme le séminaire précé-
dent et d’autres interventions afférentes, il pour-
suit plus qu’il n’achève une façon qu’aurait eue
Lacan de se désabonner, non pas comme Joyce,
de l’inconscient, mais, tout en s’affirmant jus-
qu’à la dernière minute freudien, de l’incon-
scient freudien et cela avec la promotion ultime
de la bévue, de l’une-bévue venant se substituer
aux formations de l’inconscient et allant plus
loin et allant plus vaste que l’inconscient
puisque englobant l’inconscient et le conscient.

En un geste de grand seigneur fatigué,
Lacan semble dans les dernières années et à de
nombreuses reprises, brûler une partie de ses
vaisseaux, la flotte théorique qui avait assuré
son succès, semblait acquise une fois pour tou-
tes et permis à l’analyse de pouvoir espérer
aborder aux rivages des Syrtes du réel.

Ce potlach lacanien, à savoir cette dépen-
se somptuaire qui consiste à dilapider ce qui
avait été soigneusement accumulé durant des
dizaines d’années de théorisation, est adressé à
la communauté analytique, à charge pour elle
d’y répondre – puisque c’est à cela qu’invite le
potlach qu’a eu le courage de bé-bégayer Lacan
à l’intention de ses élèves auxquels il confie le
soin de poursuivre une œuvre ouverte, non sutu-
rée, dans laquelle demeure agissant un commen-
cement qui n’en finit pas et qui exige d’être réin-
ventée pour durer – il y aura toujours du refou-
lement à lever au niveau des énoncés théo-

Dérive autour du moment de conclure

93



riques…
« Danielo haussa durement les épaules. Il

dit :… une barque qui pourrit sur la grève, celui
qui la rejette aux vagues… il peut être dit insou-
cieux de sa perte, mais non pas du moins de sa
destination. »

Dans « Le moment de conclure », cela a
été pointé en début d’année par Élizabeth de
Franceschi, Lacan retourne la formule de
Picasso qu’il avait pourtant faite sienne en son
temps : « Je ne cherche pas je trouve ». Lacan
déclare au début de la leçon 8 : « Actuellement,
je ne trouve pas, je cherche ». Lacan affirme,
réaffirme là une position d’analysant, plus ! celle
d’un « passant considérable », riche-amoureux
de son non-savoir plus que de son savoir. Mais
que dit fondamentalement d’autre un analysant à
son analyste si ce n’est : « Je ne trou – veux –
pas, je ne veux pas du trou du réel, je le bouche
avec mon symptôme ; je cherche comment
savoir y faire avec lui et avec vous qui en faite
partie et êtes supposé en savoir un bout. » Ce
que Gherasim Luca, avec son don de double
bévue, exprime limpidement en nous livrant à la
cantonade ses « Autres secrets du vide et du
plein »

Le vide vidé de son vide c’est le plein
Le vide rempli de son vide c’est le vide
Le vide rempli de son plein c’est le vide
Le plein vidé de son plein c’est le plein
Le plein vidé de son vide c’est le plein
Le vide vidé de son plein c’est le vide
Le plein rempli de son plein c’est le plein
Le plein rempli de son vide c’est le vide
Le vide rempli de son vide c’est le plein
Le vide vidé de son plein c’est le plein
Le plein rempli de son vide c’est le plein
Le plein vidé de son vide c’est le vide
Le vide rempli de son plein c’est le plein
Le plein vidé de son plein c’est le vide
Le plein rempli de son plein c’est le vide
Le vide vidé de son vide c’est le vide
C’est le plein vide
Le plein vide vidé de son plein vide
De son vide vide rempli et vidé
De son vide vide vidé de son plein
En plein vide

Les derniers séminaires et conférences de
Lacan sont marqués par un dégagement, un

dénouement-dénouage par rapport à Freud et
même à la psychanalyse ; en quoi apparaît
tonique-hardie l’insistance avec laquelle Jean-
Pierre Benard et Jean-Louis Rinaldini revien-
nent sur les mythes canoniques de la psychana-
lyse et leur efficience, s’opposant en cela, à leurs
risques et périls, à Isodore Ducasse pour qui
dans Poésies 1 : « Les premiers principes doivent
être hors de discussion », mais trouvant un allié
de choix chez Luca qui s’insurge de la sorte :

Depuis quelques milliers d’années
On propage
Comme une épidémie obscurantiste
L’homme axiomatique : Œdipe
L’homme du complexe de castration
Et du traumatisme natal
Sur lequel s’appuient les amours
Les professions
Les cravates et les sacs à main
Les progrès, les arts
Les églises.

Lacan va jusqu’à avancer qu’il n’est pas
absurde de dire que l’analyse, tout en étant une
chose sérieuse, peut glisser dans l’escroquerie,
qu’elle est une pratique délirante, un savoir
emmerdant. Il ajoute aussi : « Ce que Freud dit
de l’inconscient n’est qu’embrouille et
bafouillage, élucubration en somme » et « il faut
soulever la question de savoir si la psychanalyse
n’est pas un autisme à deux. »

Alors qu’il a passé des lustres à être un
commentateur rigoureux de Freud et à mettre en
perspective l’autonomie du symbolique, passant
successivement de la domination de l’autre
majuscule, à son articulation avec un petit a,
pour arriver in fine à l’autre minuscule, Lacan va
insister de plus en plus sur la singularité sans
partage de chaque sujet un, sur la singularité de
sa lalangue qui lui, à part, tient en propre et sur
le fait que la pensée n’est qu’un imaginaire sur
le symbolique.

Lacan va jusqu’à donner de l’inconscient,
une histoire assez loufoque, une définition non
freudienne, selon laquelle le fameux inconscient
est une maladie mentale, définition qu’il veut
plus radicale que celle de l’inconscient freudien
en ce que le parlêtre, dans sa débilité, y est sous
le coup d’une dysharmonie de fond entre le sym-
bolique, l’imaginaire et le réel, exclusion de
sens. C’est en dénouant le réel et le savoir que
l’inconscient se saisit dans la méprise, la boite-
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rie, l’achoppement, le dérapage, le trébuche-
ment, le jeu poétique qui fait du signifiant un
agent double, voire plus : triplicité, dirait Joyce,
« allé au bout de l’anglais » comme Lacan de la
psychanalyse…

Plus éloigné dans le temps que Lacan et
son œuvre, nous y ramenant, St Augustin écri-
vait à propos de cette divinité importée de
Phrygie dans le monde gréco-romain, Cybèle,
vénérée sous le nom de Grande-mère, Grande-
déesse, Mère des dieux et dont les détails du
culte orgiaque étaient pudiquement passés sous
silence par les commentateurs de l’époque :
« L’interprétation a abdiqué, la raison a rougi, la
parole s’est tue. »

Interprétation, raison, parole, autant de
termes sur lesquels, quelles que soient la pério-
de et la nature de son enseignement, Lacan n’a
jamais cédé et sur lesquels quelle que soit notre
approche privilégiée de la psychanalyse :
logique, mathématique, nodale, poétique, il nous
invite pareillement à ne pas reculer.

Pour clore ce second moment de conclu-
re, l’on peut enfin légitimement appliquer au
moderne théologien, comme se nommait lui-
même Lacan, héritier athée du message chrétien,
un vers de Gerard Manley Hopkins extrait de
son poème « L’Oxford de Dun Scott ». Dédié à
celui qui fut appelé en son temps le « subtil doc-
teur franciscain » — « le nombre des subtils est
décidément infime », écrit Jacques Vaché à
André Breton en 1918 – le vers de Gérard
Manley Hopkins exprime, avec un siècle d’a-
vance – bel exemple d’assertion anticipée – l’ap-
port et l’enjeu des dernières années de recherche
et de théorisation du subtil docteur Lacan, ce –
je cite : « Démêleur du réel le plus fin-grain, son-
deur inégalé. »

Lako tava
Lavi také
Laku tavo

Lakataki
Laké tavu
Toka
Kila keta toké

Tout’ont’bévue
Passidiotbêt’kessa
S’mômotérialisme’un-dû
S’môment artaud’conclur’

L’avé
Lacan
L’amômoralité d’l’hystoir ?
A chaqu’un sa l’ac’une
Haut’ment dit
La vérité peepée parle
Trou d’lanalyse
Fout l’can
Et pourtant !

Moment de conclure. A la fin avril 1970,
à Paris, un poète se quitte en se jetant dans la
Seine. Il s’appelle Paul Celan et à cette date, en
dehors de quelques amis, de quelques lecteurs,
personne en France ne s’intéresse à ce nom, à
l’œuvre qu’il y a derrière. « Je te sens si grand
par moments et, je le sais, de la race des très
rares et très hauts », lui écrivait pourtant son
épouse Gisèle Celan-Lestrange.

Un mois environ avant sa mort, Celan
adresse à sa femme un dernier poème, comme
toujours rédigé en allemand, accompagné d’une
traduction mot à mot :

De mon (du milieu de) délire (ma folie)
Volé (é) en éclats

Je me dresse (m’érige)
Et contemple ma main

Qui trace
L’un, l’unique

Cercle.

Quelques mois après la mort de Celan, la
revue L’Art vivant publie un poème accompa-
gné du rappel de la disparition tragique de son
auteur. D’emblée, la puissance singulière de ce
poème fait trou par rapport aux textes, de gran-
de qualité pourtant, qui l’entourent.

L’écrit se creuse, le
Dit, vert-océan
Brûle dans les baies,

Dans les
Noms liquéfiés
Bondissent les marsouins,
Dans le nulle part rendu éternel, ici-même,
Dans la mémoire des
Cloches toutes bruyantes dans – où donc?

Qui
Dans ce
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Carré d’ombre
Suffoque, qui
Sous lui,
En lueur émerge, émerge, émerge?

Chez Celan, l’écrit se creuse, creuse jus-
qu’à l’os du désir celui-celle qui, dans l’éblouis-
sement de la rencontre sur le site abrupt du
poème, l’accueille, entamé par l’interprétation
poétique qui lui est fraternellement adressée.

Sans tapage, l’œuvre de Paul Celan, s’af-
firme comme l’une des plus considérables du
siècle – mais les poètes de la stature de Celan
sont de tous les temps, témoignent pour et cont-
re tous les temps, à travers le temps. Les livres
de poésie de Paul Celan ont eu, ont encore la
réputation d’être difficiles, hermétiques, impé-
nétrables, gratuits, obscurs, quand ils habitent
l’éclat – la faille. L’éclat singulier de l’écriture
circoncise de Celan réside dans son irradiation
profuse à la manière de certains tableaux de
Mark Rothko, autre suicidé, dans lesquels, il est
impossible à première vue, de déterminer l’ori-
gine de la luminosité baignant la toile, la plus
sombre — rouge-marron qui soit parfois ; l’opa-
cité se faisant appel, exigence de dépossession
pour qu’advienne la révélation, les clairs de la
toile ou du poème – leurs obscurs-clairs. Rothko
vrairifiant Celan, l’inverse.

Elliptiques, brisés, allégoriques, oblitérés,
les poèmes de Celan convient leur destinataire à
la fécondité d’un dialogue éperdu. Quand lire
Celan c’est faire une expérience poétique-pen-
sante performative en quelque sorte.

Tant et tant commentée depuis la mort
brutale du poète, déchiffrée avec patience et
talent par des auteurs prestigieux : Szondi,
Derrida, Bollack, Bonnefoy, Levinas, etc. cette
œuvre énigmatique – même si enfin reconnue en
France au point de se retrouver au programme
de l’agrégation – exige-t-elle pareil acharnement
herméneutique – comme l’on dit thérapeutique,
quand c’est elle, paradoxalement, qui possède la
faculté à l’envers de tout pouvoir, de déchiffrer
le lecteur, de le révéler à lui-même, au delà de
lui-même ; à l’instar, peut-être et différemment,
de l’analyste précédant d’un souffle – d’un cris-
tal de souffle pour les meilleurs – son analysant
dans l’interprétation.

L’intelligibilité des textes de Paul Celan,

hostile à tout forçage, vient de surcroît, au point
que là aussi il paraît souhaitable de conseiller à
un lecteur novice, le lacanien : « Gardez vous de
comprendre »… Paul Celan. « On décortique
mes poèmes, disait, énervé, Celan, qui souhaitait
qu’on les lise au pied de la lettre – au pied de la
lettre certes, mais littéralement et dans tous les
sens aussi bien. La prodigalité de la poésie de
Celan est telle qu’elle se soutient même de pou-
voir être trahie impunément à travers son impos-
sible traduction qui n’en réduit pas la force mais
en démultiplie à l’envi la – les lectures ainsi
mises en circulation.

Équivoques magnifiquement, agaçant la
sagacité du lecteur avec leur sens perdu que
d’aucuns s’obstinent à rechercher à tout prix,
comme si l’enjeu était là, dissimulé au fond de
quelque cache celanienne, ces poèmes s’offrent
et offrent à celui qui s’y abandonne avec
confiance et amitié la chance d’accéder au vif
d’un questionnement creusé tout du long par la
gouge d’écriture du poète et qui laisse ouvert la
faille du réel. Celan parle nommément « d’ex-
ploration topologique » à propos de la poésie.
Que fait d’autre au chant XXIX du Paradis,
Dante, avec ce point que Béatrice regarde fixe-
ment – je cite : « Le point semble enclos dans ce
qu’il enclôt ».

Psaume, Mandorle, La contrescarpe, quoi
que l’on ait dit – écrit — glosé savamment sur
eux, possèdent une réserve inépuisable de sens,
ils sont pour chaque interlocuteur l’opportunité
d’un entretien infini, désirant, d’un grand com-
mencement que délivre l’approche de leur
inconnu – l’inconnu de leur voisinage.

Les chef — d’œuvres sans garantie de
Paul Celan nous déportent à mille lieues de toute
volonté – possibilité de maîtrise, de complétude
imaginaire satisfaite dans le giron obturant de la
langue.

Semblable en cela à la psychanalyse, la
poésie – « le dire le moins bête », selon Lacan –
ne s’enseigne pas ; elle est cette parole d’exil
dans la langue de la totalité des maîtres – des
bourreaux arrogants pour Celan et son peuple –
contre laquelle, forte de sa part-manquante, elle
se dresse de toute sa vigueur fragile-mâture.
Comme l’amandier, amandier de printemps,
célébré dans maints poèmes, la poésie de Celan
ne cesse pas d’être un vouloir — fleurir qui s’é-
lève contre la peste, contre toutes les pestes,
contre tous les décervelages diffus, concentrés,
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intégrés, dont l’époque gavée de communication
obligée est plus que jamais prodigue.

Aussi cosmopolite que le désir, la poésie
fonde une éthique de désertion et de résistance
actives à l’égard de toutes les formes de pensées
utilitaires sanglées dans leurs uniformes de mots
d’ordre et de langue de bois. Là son scandale,
quand tout a un prix, vaut quelque chose, se
monnaie furieusement à la bourse de l’image
publicitaire, elle est strictement une dépense
pour rien – le libre Rien? qu’évoque maître
Eckart ? Le Rien qui se tient dans l’amande de la
Mandorle?

« Dans l’amande. Qu’est-ce qui se tient
dans l’amande? Le Rien.

Le Rien se tient dans l’amande. Il s’y
tient, s’y tient. »

Gravissant, comme l’écrit Roger Gilbert
— Lecomte « le sommet central de l’intérieur de
Tout », le poète vise ce Rien, cette limite sans
limite vers laquelle tend l’effort incessant de la
conscience qui s’éveille.

Au bord du silence – silence de vie contre
silence de mort – autrour du silence, l’écriture
perforée de Celan met en défaut, met au défi tout
effort de totalisation interprétative, d’appropria-
tion – ce vers quoi chaque parlêtre se précipite
désespérément chaque fois que ça lui est possi-
ble, en permanence ; elle appelle simplement des
esquisses de compréhension par delà son noyau
de non-communication immédiate qui peut
rebuter et faire reculer certains lecteurs enclins
au vertige de la langue, dans la langue et qui
recherchent un terrain plus ferme, plus assuré,
moins inquiétant, moins intranquille. Logique
de la sphère en tant qu’image rassurante de la
complétude contre espace acosmique sans fond
de l’asphère. Dans un premier état du Méridien,
Celan n’écrivait-il pas : « Dans cette absence de
sol résident, assez archaïques, le fondement et le
principe du poème. »

Pareille approche aussi succincte de la
poésie de Paul Celan exige de mentionner la
relation privilégiée qu’entretenait par — delà le
temps, l’espace et la mort celui-ci avec le poète
russe Ossip Mandelstam, déporté en Sibérie au
cours des purges staliniennes des années trente
pour avoir osé écrire une épigraphe sur Staline et
comme Celan, nous allons le voir, accusé injus-
tement de plagiat.

La Rose de personne, le livre que j’em-
porterai sur l’île déserte — Internet, est
d’ailleurs dédié à la mémoire d’Ossip
Mandelstam. Rappelons enfin, qu’entre blasphè-
me et prière, la poésie de Celan se fonde sur la
spiritualité et l’identité hébraïques appréhendées
au travers d’une relecture athéologique, dans
une conflictualité poignante avec un Grand
Objet Extérieur, terme par lequel Lautréamont
désigne Dieu. « Loué sois — tu personne. Pour
l’amour de toi nous voulons fleurir. Contre
toi. ». « Vous êtes, vous le savez bien, écrit
Celan à son épouse, la femme d’un poète mau-
dit, doublement, triplement juif. » Intériorisation
de la judéité, alliance entre écriture et judéité,
entre deuil et mémoire, le poème disait Celan
« élève une exigence d’infini » ; chaque lecteur
pouvant en faire l’épreuve, la vérification expé-
rimentale en se rendant disponible à ce que
Heidegger nomme « la vérité de l’être », si pro-
che – si difficile à saisir – comme tout ce qu’é-
crit Celan.

Concernant le poète, parisien d’adoption
depuis 1948, il est un point sur lequel il est
nécessaire de s’arrêter plus précisément car il
interpelle la psychanalyse et les psychanalystes ;
celui qui concerne ce qu’il faut bien se résoudre
à appeler la psychose, la folie, la démence, la
mélancolie incurable de Paul Celan. Dans La
condition d’infini, avec beaucoup de pudeur,
Jean Daive, ami intime de Celan et lui — même
poète, nous livre au fil des pages de ce récit
quelques éléments épars : « Gisèle (à savoir l’é-
pouse de Celan dont il se séparera à sa demande,
après avoir tenté de la tuer, mais sans rompre
entièrement avec elle) me révèle l’horreur. La
crise de démence. Le témoignage des voisins. Le
car de Police. Le dépôt. Et Paul exposé comme
un cas dans un amphithéâtre devant des étu-
diants en médecine qui prennent des notes. »
Ailleurs, dans le même texte : « Silence qui se
déchire. Son cri. Les hurlements. Les fenêtres
qui s’éclairent. La nuit. Les voisins. La police.
Le dépôt. Paul en larmes. Une main sur le front.
Logique calcinée. Cet homme entend des voix.
Oui, il entend des voix et il leur parle. Les voi-
sins parlent aussi. Témoignent. Rapportent. »
Toujours dans La condition d’infini, Jean Daive
relate un rêve qu’il a fait et dans lequel il voit
Celan, taché de rouge, avec l’oreiller de Jean
Daive sur le bras, lui disant : « Ce sont les trous
qu’il faut écrire, Jean Daive, n’oubliez pas. »

A quoi, à la même époque quasiment, font
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écho depuis la clinique Laborde ces propos
d’Ivan Chtcheglof dans le texte « Lettres de
loin » adressé à ses amis situationnistes et publié
dans le numéro 9 de la légendaire revue : « C’est
dur d’être dans le trou et de connaître l’enjeu. Je
suis devenu moi aussi un symbole et même ici,
ils l’ont compris. Passera, passera pas, reviendra
à sa langue ou reperdra la mémoire? »

Le premier des recueils posthumes de
Paul Celan, « Contrainte de lumière » paru en
juillet I970 fut écrit comme d’ailleurs de nomb-
reux autres poèmes alors que le poète se trouvait
hospitalisé pour troubles psychiques — il le fut
à 5 reprises ; le titre de l’ouvrage faisant référen-
ce à Freud et à la contrainte de répétition.

Dans l’Insu que sait de l’une-bévue, Alain
Didier — Weill déclare : « Quand vous lisez,
quand vous entendez une musique qui vous bou-
leverse ou un poème qui vous bouleverse, le mot
qui fait mouche en vous, on peut dire que c’est
qu’il ouvre au maximum cette dimension du
refoulement originaire. » Cette formulation se
soutient tout particulièrement au niveau de la
poésie de Celan dont la singularité tient peut —
être en ce qu’elle semble construite autour d’un
ombilic, d’une béance dans laquelle vont plon-
ger les associations du lecteur, béance où s’arrê-
te tout sens, point d’indicible où le poème se rat-
tache à l’inconnu mais d’où surgit le désir
inconscient au fur et à mesure de la lecture et
quand bien même lirait – on chaque poème mille
et une fois… On peut d’ailleurs soutenir, que
n’avoir pas ressenti les poèmes de Paul Celan
résonner et passer dans le corps, vous donner,
pour certains, le frisson et couler dans vos veines
tel un shoot, de manque, je précise, c’est n’avoir
pas encore commencé à en faire la lecture mais
s’être contenté d’un effleurement intellectuel,
universitaire ou esthétique aussi fouillé de savoir
et de références théologiques, philosophiques,
historiques, etc, soit il.

La poésie pas — toute de Celan et sa non
— réponse à une demande de sens nous comble
de ne pas nous combler.

« Né du trou. Bâti autour du trou. Je suis
une organisation du vide », écrit Bernard Noël
dans « Extraits du corps ».

Ainsi la poésie de Paul Celan ne peut-elle
être jaugée en termes de déficit de création
comme pourrait être tenté de le faire la psychia-
trie : — « Mais non vous n’êtes pas fou monsieur

Celan vous êtes simplement malade, vous souff-
rez de mélancolie délirante. », mais plutôt rele-
ver comme l’écrit chez Joyce d’une clinique des
suppléances destinée à parer à une rupture des
nouages de la structure du sujet en rejouant
génialement le procès fondateur du refoulement
originaire, à assurer la consistance de la chaîne
signifiante en la décomplétant et à prendre le
réel dans la trame du symbolique.

« Voici dans toute sa nudité, un poème
passe-temps – non, voici un vrai poème, pour
nous y accrocher un peu et nous entendre
vivre », écrit en mars 1966 Paul Celan interné
depuis de longs mois.

La poésie de Celan dont il n’existe pas
d’équivalent en ce qu’elle est paradoxalement
poésie torique, plét (h) orique, abondance en
creux, permet à son auteur de se tenir entre sub-
limation et psychose, entre désir et jouissance
délocalisée, entre refoulement originaire comme
fondement de l’inconscient et forclusion comme
rejet de celui-ci.

Précisons que dans le cas de deuils
impossibles, Lacan parle de forclusion, la perte
brutale de l’objet aimé pouvant constituer un
trou dans le réel, un trou dans le réel comme
celui qui advient quand il y a forclusion juste-
ment. Il convient de rappeler que les parents de
Celan furent assassinés par les nazis dans un
camp de concentration, sa mère abattue d’une
balle dans la tête :

« La mort est un maître venu d’Allema-
gne son œil est bleu

Elle te frappe d’une balle de plomb préci-
se elle te frappe. »

« Les poèmes, écrivait Celan, à propos de
son frère en poésie Ossip Mandelstam, sont des
projets d’existence. » Ils ont, autrement dit, une
fonction de soutien et de régulation de l’idéal.
Faute de disposer d’informations suffisantes, il
est bien sûr difficile, hasardeux, de déterminer
exactement quels furent les facteurs conjugués
qui déclenchèrent l’éclosion visible, manifeste
de la psychose chez Celan.

On peut cependant relever qu’en 1960,
mais l’affaire avait commencé bien des années
auparavant, Celan fut affecté et le mot est faible,
par la campagne de diffamation publique que
lança contre lui Claire Goll qui l’accusa d’avoir
plagié les « inventions poétiques » de son mari,
le poète lorrain, bilingue, d’origine juive, Yvan
Goll.
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En portant atteinte à ce qui lui importait
plus que tout, la poésie, la veuve du poète Goll
se manifestait comme un Autre malveillant,
intrusif, persécuteur, s’en venant ébranler la sup-
pléance élaborée par Celan et le confronter à la
carence fondamentale déterminant sa structure,
induisant ce que Hölderlin, éprouvé par la mort
de Suzette Gontard, appelle « les ébranlements
et commotions de l’âme. »

Édifiant à cet égard, ce que Celan écrit,
comme incidemment, le 3 août 1965 à son épou-
se qui venait de perdre une dent en mangeant
une tartine de pain grillé : « Si vous voyez le
dentiste, demandez lui s’il ne peut pas creuser la
racine pour vous mettre une dent à pivot. Pour
moi, homme sans racine, point de pivot. » Point
de capiton pourrions — nous suggérer en nous
appuyant sur ce qui précède et invoquer une
carence de la fonction du trait unaire qui laisse
les identifications sans assise. Celan écrira éga-
lement à Adorno ceci : « Je me sens très seul, je
suis très seul. Avec moi-même et mes poèmes
(ce que je tiens pour une seule et même chose) »
et à Marthe Robert enfin, la spécialiste et tra-
ductrice de Kafka : « Une campagne de diffama-
tion qui, après être passée par des phases aussi
incroyables que révélatrices, a abouti à mon
abolition pure et simple comme personne et
comme auteur. »

Dépersonnalisation dans laquelle l’ancra-
ge symbolique du Nom du Père n’est plus à
même de jouer son rôle de butée, d’arrimage du
sujet.

Au terme de sa douleur d’exister, de son
désêtre, Paul Celan, en un passage à l’acte
mélancolique, sacrificiel, se suicide par noyade
depuis le pont Mirabeau. Son corps est repêché
le 1er mai 1970 en aval de Paris. Jean Daive :
« Je ne dors plus. La réalité de sa mort de plus
en plus vraisemblable me hante. Le ciel bleu des
jours d’avril, puis des jours de mai gazéifie
encore la mémoire. Gisèle enquête jour et nuit :
rien ne lui échappe, chaque détail est considéré,
raconté de manière presque épique. Elle anticipe
le drame, donc le suicide. Elle met en scène et
surtout énonce ses déductions : il entre dans sa
chambre, il se couche, il dépose sa montre, il se
lève, il descend l’escalier, il traverse l’avenue, il
enjambe le Pont Mirabeau, il se jette dans la
Seine. »

Le pont Mirabeau est certes l’ouvrage le
plus proche du dernier domicile de Paul Celan,

où il vit seul désormais, après avoir écrit 3 mois
avant sa mort à sa femme: « Je n’ai aimé aucu-
ne femme comme je t’ai aimée. Comme je t’ai-
me. C’est l’amour – chose surcontestée – qui me
dicte ces lignes » ; c’est aussi avant tout, ne l’ou-
blions pas, le titre du chef-d’œuvre de
Guillaume Apollinaire. Celan avait d’ailleurs
traduit « Les colchiques » d’Apollinaire ainsi
que d’autres poèmes se trouvant dans le recueil
« Alcools ». Le pont Mirabeau est mentionné
dans le grand poème de Celan « Et avec le livre
de Tarussa. »

De la dalle
Du pont d’où
Il a rebondi
Trépassé dans la vie, volant
De ses propres blessures – du
Pont Mirabeau.

Huit ans après avoir écrit ces vers, Celan
mettait fin à ses jours. Comme dans le cas de
Roger Gilbert-Lecomte, le jusqu’au-boutiste
poète junkie du Gand jeu, écrivant « Tétanos
mystique » bien des années avant de mourir de
cette terrible maladie – « Je suis pourri, paralysé
d’abcès », écrit-il à son ami Pierre Minet – ou de
Victor Brauner fasciné par le symbole de l’œil
énucléé apparaissant dans ses tableaux – dont
son autoportrait – et perdant réellement un œil
au cours d’une bagarre avinée entre amis, peut-
on lire dans ces vers de Celan une sorte d’auto-
prophétie, pressentir la marque du destin que lui
aura fait l’inconscient ?

Dans la dernière partie de La vie est
ailleurs, Milan Kundera parle de la mort des
poètes dont, à la fin d’un court chapitre, de celle
de Celan : « la mort est un message, la mort
parle ; l’acte de mort possède sa propre séman-
tique et il n’est pas indifférent de savoir de quel-
le façon un homme a trouvé la mort, et dans quel
élément… L’eau est l’élément exterminateur de
ceux qui se sont égarés en eux-mêmes, dans leur
amour, dans leurs sentiments, dans leur démen-
ce, dans leurs miroirs et dans leurs tourbillons. »

Outre la réserve qui s’impose lorsqu’il
s’agit d’évoquer une mort d’homme, il demeure
toujours une part d’indécidable quant à la signi-
fication à accorder à celle-ci. Dans tous les sens
du terme, la mort ne peut que se mot-dire, qui
avec la disparition physique de Paul Celan nous
prive du jaillissement d’une parole poétique
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inouïe, tendue vers un autre qu’elle haut-hisse
au prix d’un effort, d’un événement -avènement
de lecture, en terre de celanie.

En butte aux impératifs obscènes du sur-
moi, aux miasmes de la culture pure de la pul-
sion de mort, le poète consent à l’holocauste de
son moi endolori et dépressif, de sa vie. Cédant
sur son désir, Celan s’est fait sujet de la jouis-
sance, objet chu, déchet éjectable, lettre morte –
letter-litter.

De même qu’un homme fou d’amour peut
en arriver tragiquement à déclarer « sa flamme »
dans le réel à celle ou celui qu’il aime-désire ;
tout autant que dans la réalité du fleuve Seine,
c’est dans le fleuve de la poésie et des amours
mortes que Paul Celan s’est inscrit-jeté à corps
perdu.

Dans un espace démétaphorisé, Celan a
réelisé sa définition de la poésie : conversion en
infini de la mortalité pure et la lettre morte. Dont
objet petit a-cte.

S’avançant jusqu’au bout de sa désesper-

rance, il s’est enfoncé dans cela même qu’il
évoque à la fin du Méridien, dans cet « impossi-
ble chemin de l’impossible » ; à charge pour
nous qui restons, à charge pour nous qui l’ai-
mons, de découvrir et de recevoir dans l’intimi-
té du cœur et de sa poésie, dans leur communau-
té, la grâce agissante d’une épiphanie, d’une ren-
contre avec le parler essentiel que parle la lan-
gue à travers l’homme, là où, « sur le pont des
années », irrémédiable, se tient un poêtre d’ex-
ception.

Passent les jours, passent les semaines
Ni temps passé
Ni les amours reviennent.
Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Vienne la nuit, sonne l’heure
Les jours s’en vont je demeure

Sous le pont Mirabeau coule l’Autre
Scène.
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