
Ala première page de “ La relation
d’objet ”, Lacan dit qu’il ne pou-
vait traiter de la question de l’ob-

jet qu’après avoir considéré deux sujets en pré-
sence, l’analyste et l’analysant.  Et pour cause: 

- l’objet de la psychanalyse, l’objet, pour
la psychanalyse, n’est pas un objet qui apparaît
dans le monde sensible (Van Dermersch)

- il n’est rien d’autre que la relation du
sujet au signifiant, justement en jeu
dans le transfert, question posée, à
deux, quoique dans une disparité.

Par contre l’objet découpé une
bonne fois, dans une adéquation
assurée - supposée - c’est ce que
cherchent à établir philosophes et
scientifiques, ce que décrit bien, dans
“ L’oeil et l’esprit ”, Merleau-Ponty.
Ce philosophe ami de Lacan lui tira
des larmes au moment de sa mort,
mais ils se trouvent, ces deux génies,
de part et d’autre de la rivière où
coule l’inconscient. Ce qui fit dire à
Lacan le 10 mai 1961 que les formu-
les et les énoncés de Merleau-Ponty restaient à
rapprocher... L’objet des philosophes/scienti-
fiques, néanmoins, en négatif, nous fera cerner
ce qui est à éviter en psychanalyse, et le voici au
début de “L’oeil et l’esprit”: 

La science manipule les choses et renon-
ce à les habiter ( ) Elle est cette pensée admira-

blement active, ingénieuse, désinvolte, ce parti
pris de traiter tout être comme “ objet en géné-
ral ”, c’est-à-dire à la fois comme s’il ne nous
était rien et se trouvait cependant prédestiné à
nos artifices.

Cette “généralité de l’objet”, à éviter pour
cause et d’Ics et d’Ethique (éthique de la psy-
chanalyse construite autour d’un Ics où tout ne
s’inscrit que dans le particulier), je l’avais poin-
tée sous un autre avatar dans le contexte du
Séminaire “ Encore ”, en mettant en rapport la
Jouissance/autre lacannienne et l’abstinence
freudienne. Aujourd’hui - c’est la même démar-
che - je mettrai l’accent sur la formule de
Merleau-Ponty: comme s’il ne nous était rien ,
prêtée à la science, mais qui fait écho à tant
d’observations de la psychanalyse, dans le sens
où ce rien n’est pas rien, où il est un rebut, du
réel, opéré par le traumatisme dû au Réel: le

petit Hans nous le dit avec ce déchet
qui a habité ses cauchemars. 

Ce rien, ce déchet, le Sujet:
- l’EST sous le coup d’identifi-

cations massives à un Rien qu’il
déduit du regard de l’autre (Dans le
film “La vie de couple”, au moment
du divorce, cette réplique de l’un des
deux: enfin je me vois avec tes yeux)

- et il l’A, sous les yeux, dans
le miroir, c’est sa propre forme de
“panoplie”, sous la forme d’un ani-
mal, parfois, de monstre en tout cas,
intermédiaire entre La Chose et le
Sujet... tant que le Moi n’est pas

humanisé par la voix, la nomination, le regard,
dans une assez bonne livraison du stade du
miroir. 

La Psychanalyse soutient l’envers de ce
que décrit Merleau-Ponty: 

- l’objet n’est pas général mais particulier,
c’est le signifiant, jamais banalisé, toujours avec
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sa charge de kaïros entre diachronique et syn-
chronique.

- artifices peut-être, mais pas hypnose,
pas manipulation, ni du fantasme, ni du rapport
à l’objet (a), à la perte, pas question de combler.
L’analyste ne doit pas renoncer à habiter les
choses puisque, comme dit Tosquelles, les
patients m’habitent et je les habite, ce qui signi-
fie que c’est par le lien, et spéculaire, et de la
voix, et du transfert, que l’analysant pourra un
jour mieux habiter le monde au lieu de se jeter
par la fenêtre, objet en trop, inutile, habitant des
poubelles. Dans le transfert, l’analysé n’est pas
comme s’il ne lui était rien, à l’analyste, il est
tout au contraire un être qui a droit à une histoi-
re, et, à ce titre, concerne l’analyste, lui-même
concerné par l’Humain. C’est l’Ethique. Se sen-
tir, au plus profond du narcissisme primordial,
autorisé à être, ce n’est pas rien, et ce n’est pas
banal. C’est justement le prix à payer pour que
la pulsion de mort soulève un peu sa main de fer,
que le masochisme primordial “laisse un peu
vivre”. Ce prix, payé à l’analyste, l’analyste est
censé le rendre au centuple. Deux exemples, ici,
feront apparaître le désir inconscient de cette
mise en défaut de l’autre qui, seule, pour cer-
tains, donne l’illusion d’une autorisation à être.

L’OBJET: ANIMAL HORS-MURS 
DE L’HUMANITÉ

BOUC ÉMISSAIRE 
DANS LE (MAUVAIS TRAITEMENT) 

DU GRAND AUTRE

1- BIRDY (le personnage du film d’Alan
Parker), éjecté du Réel par la Mère, par la
Guerre, mais ça se confond dans les mêmes
aboiements venus du Ciel, d’un Grand Autre
foudroyant, orage cosmique sans aucune parole
articulée. Birdy en sortira, s’en sortira, au prix
d’une parole, double inversé de l’absence de
parole, ce trou. N’être rien, ce sera être un
oiseau, car l’homme n’est pas un oiseau.
L’absence de symbolisation du corps biologique
en un corps de langage fera de l’anatomie du
garçon une carcasse d’oiseau repliée, cherchant
à se déplier mais dans le Réel, et non comme
livre de celui qui, dans le ventre de sa mère est
un livre plié... Déplier des ailes au-dessus d’un
précipice est un délire, quand on n’a pas d’ai-
les... Cette carence de symbolisation du corps
fera aussi que dans le regard de Birdy les seins
d’une jeune fille resteront mamelles encombran-
tes, car inutiles. Comme dans tous les délires,

des signifiants agissent pour produire de la sur-
vie, ici le signifiant “oiseau” sera majeur: il ser-
vira à intégrer un enfant laissé en marge de l’hu-
manité dans une autre tribu, celle des volatiles,
faute de mieux. 

L’animal ici n’est pas objet phobique,
mais rassurant, comblant. La structuration en
marche du moi s’inverse, se retourne, elle va
étayer dans la Nature, des strates de falaises et
de plumes. Al, le copain, qui n’est pas un grand
intellectuel, sait pourtant une chose fondamenta-
le, c’est que l’homme n’est pas un oiseau. Al
insiste là-dessus, il ne cédera pas sur ce désir-là,
qui ressemble à un désir d’analyste, au fond. 

Et qui est d’aller chercher, parfois très
loin, la graine de l’humanisation, c’est-à-dire un
objet du parlêtre, archaïque, recouvert, inscrip-
tion à découvrir, jamais lue, dans le mythe de
l’origine. Graine piétinée, mais que l’Ethique
considère comme toujours potentielle, comme
ce blé des Pyramides qui peut encore germer... 

La Mère ici ne sera pas toute-puissante
dans un fantasme de fusion, mais de rejet, ce qui
revient au même empêchement de grandir, l’ab-
sence de contenance rendant impossible l’inté-
gration du réel. Quotidiennement, dans la répéti-
tion, le corps, la voix, de la Mère, passant quoti-
diennement à l’acte d’une injontion tournée vers
le Rien, interdiront l’accès à de l’Autre dans
l’Humain. Birdy n’a plus d’autre choix que de
régler le conflit oedipien sur des oiseaux, mâle et
femelle, et la place de l’étranger entre oiseau et
chat, par exemple, ce dernier incarnant un Autre
non pas pris dans le langage, non pas trésor des
signifiants, mais Grand Autre monstrueux, c’est-
à-dire rebut du réel, Réel à l’état pur, pure dévo-
ration...  

Au chapitre XI de “La relation d’objet”,
nous trouvons cette phrase de Lacan: “On oublie
toujours que l’exhibitionnisme humain n’est pas
un exhibitionnisme comme les autres, comme
celui du rouge-gorge. C’est ouvrir un pantalon à
un moment donné, et le refermer. S’il n’y a pas
de pantalon, il manque une dimension de l’exhi-
bitionnisme.”

Intéressant que, justement, à l’inverse,
Birdy n’ait rien à montrer de cet ordre, la ques-
tion ne se pose pas pour lui, dans sa tête, il ne
possède pas d’organes sexuels, sexués, humains.
Sa mère réelle présente tellement toute la pan-
oplie de la dévoration, de la négation, du rejet,
qu’elle contamine l’imaginaire et le symbolique
pour rendre vital le repli dans un imaginaire, un
symbolique, d’un autre genre: et c’est d’une
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femelle oiseau que Birdy sera amoureux. Et la
question de la reproduction, des générations, se
jouera sous ses yeux, dans une cage, entre cana-
ris. C’est là-dessus qu’il se projette, à cela qu’il
s’identifie. Régression la plus accomplie. 

C’est ce que pointe Lacan avec: “Nous
retrouvons ici la possibilité de la régression.
Cette mère inassouvie, insatisfaite, autour de
laquelle se construit toute la montée de l’enfant
dans le chemin du narcissisme, c’est quelqu’un
de réel, elle est là, et comme tous les êtres inas-
souvis, elle cherche ce qu’elle va dévorer, quae-
rens quem devoret. () Le trou béant de la tête de
la Méduse est une figure dévorante que l’enfant
rencontre comme issue possible dans sa recher-
che de la satisfaction de la mère”. 

C’est le cas ici, car un père gentil mais
absent, ou qui a renoncé devant le monstre, rend
impossible le moindre parapet, la moindre limi-
tation à la jouissance de son épouse. 

Birdy se soustrait à sa manière à la satis-
faction totale de la mère, il ne devient pas autis-
te, il élabore, son délire est très construit, un
délire de scientifique, d’ornithologue, il se crée
un personnage, mais, encore une fois, il ne peut
pas être Tarzan, ou une autre figure humaine, il
construit son mythe autour du rêve de vol, de
liberté, et de la taille d’un bec suffisamment
minuscule, impropre à l’engloutir. Changement
d’échelle qui le met à l’abri, comme dans Alice,
comme le Révérend Dogson et ses petites filles,
pour que s’efface l’injonction du “sois un
homme mon fils”...

Pour “tenir”, Birdy adopte les postures
adéquates à son mythe personnel. Mais il sera
rattrapé par une dévoreuse, comme cela arrive
dans des vies. La guerre du Viet-nam, un Réel
insymbolisable. 

C’était l’une des dernières questions de
Jacques Hassoun: comment une forclusion peut
survenir sur le tard. Il semble que, dans la répé-
tition, un signifiant puisse venir faire sauter un
verrou de défense... Cela “tenait”, et puis ça ne
tient plus: c’est “trop”, le seuil est passé... Birdy,
quoiqu’homme-oiseau dans sa “fantaisie”, n’est
pas réformé par les psychiatres, il est décrété
bon pour le service. La mère inassouvie, insatis-
faite, qu’est la Guerre, lui tombera dessus
comme jamais, creusant le cratère d’un réel où
s’engloutit sa raison. Al poursuivra sa tâche
auprès de lui (comme Freud avec l’Homme aux
loups: le réel, ne pas lâcher le réel...), obstiné à
border ce trou de réel, il y réussira par une bor-
dée... d’injures... mais peu importe, elle fait

sens. Rien n’avait fait sens jusque-là, sauf, évi-
demment, la fonction phatique (l’enveloppe psy-
chique), de la simple présence d’un autre sem-
blable, de sexe masculin, mais pas dévorant: Al.
Le fil est renoué avec un devenir-garçon capable
de surmonter, dépasser, le quaerens quem devo-
ret. “Ouvre et ouvre encore ta gueule d’abysse,
je suis maintenant capable de regarder Ailleurs...
“

Ces métaphores, nous le savons, ne sont
pas des légendes à chanter sur scène pour diver-
tir, elles indiquent le mode de fonctionnement
d’un psychisme humain aux prises avec la Mort,
la Perte, le Manque. Et la Mère, ce n’est pas seu-
lement l’Autre, c’est chacun de nous dans la pul-
sion d’englober, d’étendre son espace aux
confins... En chacun de nous une mère inassou-
vie cherche son objet dans l’autre, son sembla-
ble inaccessible pour combler la béance d’un
lieu où ni l’objet oral, ni le langage n’ont assez
de consistance: la bouche, la gueule. Car la Mère
en chacun de nous c’est la Nature qui nous habi-
te, une masse pulsionnelle qui ne nous laisse pas
en repos, demande et demande encore, exige,
refusant que l’être soit vide en son centre, donc
barré. Cette Mère-là dévore et défèque, c’est
dans l’ordre, l’autre elle l’assimile, le transfor-
me, en déchet, en “merde”. Justement, ce qui fait
parler Birdy, à la fin, c’est l’énoncé de la
“merde”. Comme dans un exorcisme, un retour-
nement, de le dire, cela le fait disparaître, de le
dire, cela ne “tient” plus, l’hypnose tombe, la
soumission s’efface. 

Al a tenté le surgissement de différents
objets imaginaires et même réels, en vain... mais
c’est là que le signifiant intervient en tant que
tel, au delà du contenu, le temps passé, et la pré-
sence, ont pour effet de faire rêver et cauche-
marder Birdy. Actualisation du trauma. Jusqu’au
hurlement du champ de bataille entre chairs
explosées, sous un ciel vide où s’effraient des
oiseaux, mais noirs, ceux-là, noirs de fumée... Al
aussi passe un seuil, il a perdu espoir d’y arriver,
donc il tombe au fond du trou où gît Birdy, il dit
que cette vie est zéro, qu’on est tous paumés,
qu’il n’y en a pas un pour écouter l’autre, que
c’est toujours un autre qui décide pour nous,
que quand on l’a amené à l’hôpital, l’odeur de
cramé lui était familière, et qu’il s’est aperçu
que c’était sa peau qui cramait, et qu’il ne pou-
vait pas toucher la douleur, que c’est un foutu
monde de merde, et qu’il a infin pigé ce qu’était
en train de faire Birdy, c’est-à-dire de s’en
extraire, et qu’il avait raison... C’est sans doute
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la première fois qu’on dit à Birdy qu’IL A RAI-
SON, qu’il a SES raisons, sa causalité psy-
chique, dira-t-on, scientifiquement... Alors
Birdy ouvre la bouche, il a enfin une raison de
parler. Comme dirait en d’autres termes St
Augustin au début du De magistro, si quelqu’un
accorde un sens à ce qu’il a à dire, l’autre alors
va prendre la peine d’ouvrir la bouche. On ne
parle que si quelqu’un écoute. Et, dit Birdy:
Merde, Al, quand tu t’y mets, qu’est-ce que tu
déconnes! 

Et moi j’ai pensé à la déconnade de
Tosquelles, et aussi que Al était un sacré théra-
peute, comme s’il savait d’instinct que l’objet
perdu est un lieu, où Mère et Père ont plus ou
moins échoué (échoué dans les deux sens, le
dernier rivage, qu’est-ce que je fous là!), mais
de pouvoir y accéder, avec quelqu’un, à cette
terre ravagée, les lèvres peuvent s’ouvrir sur le
lieu de la parole, qui est son envers. Mais ce
n’est qu’avec un “au-moins un” que c’est possi-
ble. C’est la Jouissance de l’Autre.

2 - Une autre façon de réagir à la dévora-
tion de la Mère, c’est une société qui veut garder
ses monstres au chaud pour être assurée de ne
pas avoir à grandir, c’est l’affaire Shylock par
exemple, qui ressortirait plus précisément du
“S’il ne nous est rien, il sera seulement prédes-
tiné à nos artifices”, SHYLOCK, dans le
Marchand de Venise, de Shakespeare.

Oui le psychanalyse a un rapport très per-
sonnel à l’objet: ce n’est pas qu’il veuille le
découper pour que, objectivement, tout un cha-
cun sache ce qu’il en est, il cherche plutôt à ne
rien chercher, et que ce soit l’analysant qui trou-
ve, dans un dévoilement, un bord, à cet objet
qu’il est seul à pouvoir voir, et qu’il ne verra
d’ailleurs pas, il en percevra un bord, un autre,
au bord du fantasme, dans un vacillement.  Bord
n’est pas découpe, quoique la constitution de
bords soit le fruit de coupures - de soustractions
- dans le fantasme. L’objet visé n’est donc pas
réel, quoiqu’il s’y rapporte évidemment, mais
dans un rapport du style: “il n’y a pas de rapport
(sexuel) qui puisse s’écrire”...  Le Sujet ne
“découvrira” donc son état de Sujet qu’à l’ins-
tant où il se verra barré, et que le seul objet qu’il
connaîtra, c’est un objet perdu, objet que ce que
l’Autre produit: son reste, son déchet, l’objet (a).
Et donc la formule très courrue objet du désir est
fausse, ce qui est visé, au-delà de l’objet, c’est la
cause. Le désir ne sera jamais saturé par aucun
objet. 

Cet objet-là, donc, propre au champ de la

psychanalyse, initié par Freud, mis en équations
par Lacan, ce concept - d’objet perdu - Lacan dit
que c’est le seul qu’il ait inventé, et de plus, cet
objet-là, qui mène à autre chose que de l’objet,
c’est le voile de la réalité qui se déchirerait un
temps devant le réel, concept d’un objet à
chaque fois singulier, qui n’est déductible qu’à
la mesure de la psychanalyse de chacun.
L’analyste se voue à être cause du désir pour
l’analysant, cause de sa parole, c’est-à-dire un
jour rejet et rebut, car une fin d’analyse nécessi-
te que l’analyste en soit la cause “ rejetée ”,
Lacan appelle cela de “ abjection ”.

C’est voir la torsion que s’imprime le dis-
cours pour pouvoir simplement énoncer la ques-
tion. Cela, c’était pour l’espace, le dispositif
optique. Mais c’est pareil pour le rapport au
temps, pour l’être et le temps: et c’est là que le
retour à Freud, de Lacan, de la psychanalyse, est
très important, c’est une opération nécessaire en
permanence, non par idolâtrie, mais pour repas-
ser toujours par l’inaugural, c’est même cela,
l’outil principal de la psychanalyse, ce retour
permanent. L’objet est peut-être perdu, mais ce
qui tente de se construire en permanence (une
verticalité à refaire tel le rocher de Sisyphe), est
pris dans les balises de la cause de la cause, cet
infini. C’est le phallus qui y préside, quoique
voilé, c’est lui qui fait chercher, l’objet. Le phal-
lus, initiateur d’un mouvement, vertical, et puis
cela retombe, pour jaillir à nouveau, vers le haut,
et vers l’avant: ce mouvement, c’est le JET,
d’objectum. 

Avant d’en arriver à une projection parti-
culière qui est celle du “ rien ”, je voudrais un
peu passer par les intuitions de l’étymologie qui
semblent recouper les intuitions du signifiant
dans ses tentatives de structurations du langage.
Et ces  intuitions semblent parfois époustouflan-
tes.  Par exemple, ce “ jectum ”, ce JET, qui
donne OB-JET, rappelle assez ce fameux détour
par lequel on aime à définir la pulsion de vie,
mais si en français “ l’objet est un substantif ”, à
l’origine, en latin, c’est un participe passé.
Comme objet perdu, on ne fait pas mieux, puis-
qu’il participe du passé. Dans sa vérité originai-
re il manifeste que l’objet n’a pas de consistan-
ce. 

Ce qui ne l’empêche pas d’insister, por-
tant la question, toute simple, de l’être: qui-suis-
je ? A ce titre il est répétitif, apparaît encore et
encore, placé devant, après avoir été jeté,
(objectum, objicio de jacio = iemi ou jacto),
jeté, comme des dés, au départ du jeu, comme
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dans la Genèse, jeté au moment de la naissance
devant l’oeil de l’inconscient, jeté encore et
encore, comme tourbillonnent les atomes, cela
ne s’arrête qu’avec la mort, jusque-là, flux,
reflux, des images... de quoi? de l’objet. Jeté
pour être vu, dévoilé, ou pour empêcher de voir,
c’est la défense... Ce jet n’est donc pas innocent,
il fait sens. Et c’est là que la polysémie apporte
ses trésors. Car jacio = jeter, lancer, signifie
aussi élever, fonder (“élever pour fonder”, c’est
exactement la sublimation). Mais à l’inverse,
abjicere dira l’idée de séparation, s’éloignement:
jeter loin de soi, jeter en bas, à terre, rejeter,
même terrasser. C’est à la fois “ loin ”, et “ en
bas ”. C’est “l’abjection”. On revient au déchet,
à la chose plaquée au sol, qui ne peut s’élever, se
relever.

Alors cet objet/fantasme qui se déplace
dans l’espace-temps psychique, va-t-il fonder,
ou exclure? Un certain Thompson, grand défen-
seur des Aborigènes, a dit qu’exclure, c’était
exterminer... 

Alors que se passe-t-il, dans la structura-
tion d’un être humain ? Sachant que l’objet
affecte spécialement la vue, comme le dit déjà
innocemment le dictionnaire Robert, résumant
toute la philosophie antique (l’objet est toute
chose, y compris les êtres animés, qui affectent
les sens, et spécialement la vue. )

1- Comme premier objet, premier autre
(Grand Autre du fait d’être premier), la mère est
justement cet Objet qui conditionne et modèle
une image de soi (qui n’est pas l’image du corps,
l’image du corps n’est pas un objet, dit Lacan,
livre IV, p. 41) dite objet narcissique, chez l’en-
fant. Opération grave, qui pèse un poids monu-
mental, car l’objet premier en question est un
Regard, et une Voix. Etre pris dans un regard,
c’est risquer de s’y construire ou de s’y détruire.
Si, dans le stade du miroir, c’est le regard de la
Mère (M comme ensemble de tous les regards
de l’époque archaïque, comme la Langue mater-
nelle est l’ensemble de toutes les Voix de l’é-
poque archaïque) qui constitue une assez bonne
image narcissique, qui colle les morceaux éven-
tuels d’une image impossible, le “hors-regard”
est un anéantissement. Mais “trop de regard”
étouffera, rendant transparent l’être de l’enfant,
telle une prison de Bentham. C’est donc un
regard symbolisant qu’il faut, entamant le trop
de regard imaginaire... 

Dans tous les cas, une Dette s’installe à ce
moment, soumission à tout un “cinéma” incons-
cient, car il s’agit bien de “projection”. Le moi,

comme instance (écrit Patrick Guyomard  à la
rubrique “Jacques Lacan” du Dictionnaire de la
psychanalyse Albin Michel) est cette image,
objet narcissique où réapparaissent les pièges,
les leurres et les illusions d’une psychologie à la
recherche d’une instance supérieure fondatrice
d’une synthèse de la personnalité. Cette fonc-
tion, prétendue supérieure, de synthèse et d’uni-
té, garante d’un rapport stable, c’est-à-dire non
fantasmatique, aux autres et à la réalité, n’a que
la consistance virtuelle des contours d’une
image. Elle réintroduit les pièges théoriques du
problème de la conscience, que Freud a dû écar-
ter comme instance psychique pour construire la
seconde topique, celle du ça, du moi et du sur-
moi. Lacan le relève très justement: «La seule
fonction homogène de la conscience est dans la
capture imaginaire du moi par son reflet spécu-
laire et dans la fonction de méconnaissance qui
lui reste attachée» Le seul lieu du sujet est donc
la parole. Et c’est par le langage que se constitue
l’objet, qui sera perdu, à retrouver, par la parole,
et la Mère, donc, c’est du langage, encore une
fois, la langue maternelle. 

Quel objet perdu mobilise Birdy ? Jusqu’à
la guerre, il évite, semble-t-il, la psychose para-
lysante, en se glissant (à la manière de Joyce, il
ne s’agit pas ici d’écriture mais de théâtralité, de
mise en scène) dans un autre monde que celui du
social. “L’objet a” s’est distancié d’un quel-
conque regret dû à une tendresse maternelle
inexistante, il dépasse la mère réelle par l’arriè-
re, la nie pour rejoindre une tendresse fonda-
mentale prise dans la création du monde, une
genèse d’avant la Genèse, celle de la Nature. Le
mythe personnel se constitue autour d’une ten-
dresse de la gent ailée (venue de l’oiseau, imagi-
nairement, et envers l’oiseau), qu’on pourrait
dire aussi angélique: régression au stade de la
première Création, cette fois, celle de l’androgy-
ne, avant la séparation Adam/Eve. Birdy y reste
coincé à un stade pré-oedipien, avant la diffé-
renciation sexuelle. Maintenu coincé par le
“hors-regard” de la mère, maintenu rejeté vers
l’arrière à ce stade primordial, dans un mouve-
ment perpétuel, il marche sur place, vient ne
vient trancher ce noeud gordien. C’est l’envers
de Bios, un jet vers l’arrière de Birdy lui-même,
peut-être à chaque balle refusée aux copains.
Elle est la castratrice qui empêche le mouve-
ment, gardienne de la mort. Le corps de Birdy,
replié en forme d’oiseau mais métaphore d’em-
bryon humain, manifeste dans ses effets le jet
pernicieux du verbe de la mère qui est un long
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jet de rejet, d’annulation: ne fais pas ce que tu
fais, ne sois pas ce que tu es. Le corps de Birdy
marque l’impossibilité d’un trajet à travers des
stades humains, il est maintenu à l’état
embryonnaire comme par la capture des balles
des enfants voisins que la mère garde dans son
jardin, balles qui, dans leur mouvement, peuvent
symboliser les atomes du ballet de la Vie. Birdy
non plus n’a pas le droit de sortir du jardin, qui
n’est pas l’Eden puisqu’aucune histoire symbo-
ligène ne s’y profile. Tout trajet, tout “transport”
sont interdits, qui interdisent la “traduction” en
symbolique. L’interdiction touche Brirdy, elle
touche aussi le mari, et les copains, elle touche
la terre entière, la maladie de la mère consiste en
un déni de l’altérité, qui la rend incapable de
renvoyer la balle.

A l’hôpital psychiatrique, quand Al cher-
chera quel objet réel signifiant pourrait rappeler
(appeler) Birdy dans l’espace humain, il deman-
dera les balles à la mère, qui les enverra. Mais
Birdy ne leur accordera pas un regard, signi-
fiants vides, regard vide, non-sens. Et c’est au
moment où Al, à bout de ressources, pleurera
qu’ayant échoué, il va rester avec Birdy, déchet
lui aussi, pour toujours - seule manière de prou-
ver que son ami “ compte ”, qu’il n’est pas “ rien
” - que Birdy va délier sa langue, pour la pre-
mière fois depuis le traumatisme du champ de
bataille. “Compter”, c’est déjà être nommé, car
c’est être reconnu. “Il fait partie de mon servi-
ce”, avait protesté l’infirmière, voulant contrôler
son patient comme s’il était un “objet”, et Al
avait répondu: “Et moi, il fait partie de ma
chienne de vie ! “ “ Appartenir ” est une moda-
lité du Sujet, dans le champ du “ lien ” et non du
“ rien ”. C’est alors que Al appellera le psychia-
tre pour lui apprendre le miracle: “Il parle !”

Mais Birdy se taira à nouveau, mettant en
péril son statut au sein de l’asile. Sujet, il sort,
objet, il reste, à vie, peut-être, comme Johnny
qui got his gun, (film de Dalton Trumbo des
années 60, encore la guerre du Viet-nam) rendu
“chose” par la mutilation, physique, cette fois.
Mais l’amour n’est-il pas une guerre, n’est-il pas
un crime parfait, selon le titre de Jean-Claude
Lavie ? (... les modes de nous faire aimer répè-
tent indéfiniment l’archaïsme qui les a insti-
tués... Ed. Gallimard, p. 50 )

- Pourquoi tu ne lui as pas parlé ? deman-
de Al à Birdy.

- Je n’ai rien à lui dire ! répond Birdy.
Au psychiatre, il n’avait rien à dire. On

ouvre la bouche parce qu’il y a une oreille.

Sinon, on se tait.
Cette adresse, au risque de: “ qui parle ”,

et “ à qui ”, on peut la lire, semble-t-il,  dans le
Schéma L.  S’il y a de la parole, il faut bien qu’il
y ait un lieu où les signifiants préexistent de
manière synchronique, comme l’écrit Darmon
dans “ La topologie lacanienne ” (qu’est-ce
qu’une parole, qui parle et à qui, sans oublier
que c’est l’objet perdu qui fait parler)... Dans ce
schéma, donc, le Grand Autre - Lieu des signi-
fiants - se trouve comme il se doit dans la dia-
gonale du Sujet, mais c’est fléché vers le Sujet,
et non le contraire, ce n’est pas le Sujet qui diri-
ge l’opération vers le Grand Autre, car le Sujet
s’imagine que le Grand Autre lui pré-existe. Il le
constitue, dans l’inconscient, pour pouvoir en
jouir... Cela lui revient de l’inconscient, qui,
dans son dernier trajet, s’évide en mi-dit. 

Parole pleine, fondatrice, ou vide, trom-
peuse, il y a du risque dans ce rapport du Sujet
au Grand Autre qui lui permet de parler, c’est à
cela que servent les hachures près du sujet: c’est
le risque du signifiant qui barre le sujet, et de
l’inconscient qui barre le savoir... C’est pour-
quoi Birdy parle à l’un et pas à l’autre, au prix
de sa vie, pourtant. S’il ne m’est rien, pourquoi
lui parlerais-je ? Et pourquoi ne m’est-il rien ?
Parce que je ne suis rien pour lui, je fais partie
de son service. Je parle à celui dont je fais partie
de la chienne de vie, pas à cet autre “pour qui je
ne suis rien, prédestiné à ses artifices... ” , et
dont le portrait est fait par Lacan, p. 27 de “La
relation d’objet”:

“ C’est en somme un acteur qui joue son
rôle et assure un certain nombre d’actes comme
s’il était mort. Le jeu auquel il se livre est une
façon de se mettre à l’abri de la mort. C’est un
jeu vivant qui consiste à montrer qu’il est invul-
nérable. A cette fin il s’exerce à un domptage qui
conditionne toutes ses approches à autrui. On le
voit dans une sorte d’exhibition où il s’agit pour
lui de montrer jusqu’où il peut aller dans l’exer-
cice, qui a tous les caractères d’un jeu, y com-
pris ses caractères illusoires - c’est-à-dire jus-
qu’où peut aller autrui, le petit autre, qui n’est
que son alter ego, le double de lui-même. Le jeu
se déroule devant un Autre qui assiste au spec-
tacle. Lui-même n’y est que spectateur, la possi-
bilité même du jeu et le plaisir qu’il y prend rési-
dent là. par contre il ne sait pas quelle place il
occupe, et c’est ce qu’il y a d’insconcient chez
lui. ce qu’il fait, il le fait à des fins d’alibi. Cela
il peut l’entrevoir. Il se rend bien compte que le
jeu ne se joue pas là où il est, et c’est pour cela
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que presque rien de ce qui se passe n’a pour lui
de véritable importance, mais cela ne veut pas
dire qu’il sache d’où il voit tout cela.

Qui est-ce qui mène le jeu en fin de comp-
te? Nous savons que c’est lui-même, mais nous
pouvons faire mille erreurs si nous ne savons
pas où ce jeu est mené. D’où la notion de l’ob-
jet, de l’objet significatif pour ce sujet.

Evidemment il s’agit de l’obsessionnel,
mais cet obsessionnel n’est-il pas le paradigme,
souvent, du phénomène “société” dont il a à
coeur de manifester les dénis en tant qu’homme-
sandwich de la Pulsion de Mort ? Ne peut-on
faire le lien entre le spectateur habituel du
“Marchand de Venise”, et cette façon de “ n’êt-
re que spectateur et y prendre plaisir ” et puis “
nous ne savons pas où ce jeu est mené ” et puis
que “ le jeu ne se joue pas là où il est, et c’est
pour cela que presque rien de ce qui se passe
n’a pour lui de véritable importance, mais cela
ne veut pas dire qu’il sache d’où il voit tout cela.
” 

C’est à partir de cela que je vais vous faire
le récit d’une chose vécue sous-tendue par les
divers mouvements d’un objet réel (un acteur),
imaginaire (un personnage), symbolique (un
texte/une visée), perdu, qui circule, passe de
mains en mains, “objet” significatif mais pas si
signifiant que cela au sens de la traversée du fan-
tasme, pour des sujets, d’une société, mouve-
ments d’un certain “objet” (le “juif” ) toujours à
l’oeuvre, énigme suspendue au-dessus de nos
têtes, qui travaille cette même société à l’aveu-
gle, certains de ses membres sous forme d’une
question à ce jour sans réponse. Question de
l’objet dans le vif du sujet...(1) 

Au passage je rendrai hommage à Alfred
de Musset, auteur beaucoup plus acidulé qu’on
ne le croit, à son poème “Une soirée perdue”
(J’étais seul l’autre soir au Théâtre Français, ou
presque seul, l’auteur n’avait pas grand succès,
ce n’était que Molière, etc. ), qui dit plus loin:
“Est-ce assez d’admirer, est-ce assez de venir un
soir, par aventure, d’entendre au fond de l’âme
un cri de la nature, d’essuyer une larme, et de
partir ainsi, quoiqu’on fasse d’ailleurs, sans en
prendre souci ? “

C’est de ce souci que je vais parler, car
j’étais moi-même un soir au Théâtre Français, la
salle était pleine, mais à un moment je fus
seule... l’auteur avait un grand succès, c’était
Shakespeare, et c’est ce succès même, que j’ai
interrogé...  Car en septembre 2001 débuta, à la
Comédie Française, une série de représentations

du Marchand de Venise. Et alors, demandera-t-
on, quel problème, à part la qualité du spectacle
? Il se trouve qu’assistant à deux de ces repré-
sentations dont la Générale, j’ai été assaillie par
un sentiment d’insoutenable. Je précise tout de
suite que la mise en images de n’importe quelle
autre “spécificité” sur ce mode abject m’aurait
fait le même effet. Ensuite: comment espérer
être lu jusqu’au bout sans préciser d’emblée que
mon propos n’a rien de naïf: je connais d’avan-
ce les objections. Remettant en cause et ques-
tions le “Le Marchand “, c’est-à-dire un specta-
cle, c’est-à-dire quelque chose de tout à fait ano-
din pour la Société du Spectacle qui est la nôtre,
je sais d’avance la longue série des dénis: par
exemple que si j’ai été si blessée, dans l’image
de l’autre, c’est que j’ignore la possibilité, tout à
fait légitime, de montrer le PIRE au théâtre.
Pour le dénoncer, par exemple. D’accord. Mais
il se trouve que je n’ai perçu aucune dénoncia-
tion de la charge qui accable le juif Shylock, tour
à tour anti-chrétien, diabolique, cruel, pervers,
insensible, intéressé... D’OÙ VIENT donc qu’à
la fin des représentations, rien à mes yeux n’était
intervenu dans la mise en scène - ou ce que j’en
avais perçu - pour préciser que ce portrait n’était
que l’idée que ses contemporains se faisaient du
Juif Shylock, et non de ce qu’EST le Juif. Et je
me suis demandé si ce flou, cette confusion, per-
mis par la mise en scène, n’étaient pas sujets à
caution. La question de l’antisémitisme présent
dans le texte du “Marchand de Venise” n’est pas
nouvelle, mais en l’absence de toute réponse
établie, n’était-il pas urgent de la poser à nou-
veau ?

Cette question, je l’ai posée autour de moi
dès la première représentation, et ce qui a été un
nouvel insoutenable, c’est à quel point elle est
irrecevable. La seule réaction est le ricanement,
le sarcasme: on joue cette pièce depuis des siè-
cles, qu’est-ce que je viens raconter ! Pourtant
Peter Brook a déclaré: « Je ne la monterai
jamais tant qu’il y aura un antisémite au monde
(elle le ferait trop jouir)... », et le CRIF s’est par-
fois ému. J’ai donc attendu les réactions aux
représentations suivantes, pour savoir si mes
amis et moi étions seuls à avoir ressenti un
quelque chose de pervers en circulation. Au
début, rien, spectacle applaudi, quelques specta-
teurs sortant néanmoins, et puis, récemment,
réaction d’une journaliste de Paris-match: il ne
faut pas que les enfants des écoles voient ça.  

Alors pourquoi jusqu’à présent les cri-
tiques sont-ils restés sur le plan de la forme ?
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Est démoli par exemple le côté “actuel”
de certaines scènes, style Club Med ou
Manhattan Bank... Serait-ce par un refus incons-
cient que Shakespeare soit considéré comme un
“jeune auteur”, ce qu’affirma, à la fin de la
représentation du 13 septembre un panneau
tendu par l’un des acteurs ? Jeune auteur,
Shakespeare devient inexcusable. Une telle
pièce écrite aujourd’hui serait, espérons-le (?)
huée et interdite. On ne peut “pardonner” à
Shakespeare l’abjection du portrait de Shylock
que si l’on sait qu’il vivait dans un monde anti-
sémite où cette figure faisait partie d’un folklore
extrêmement fourni et “banal”. Dans “L’histoire
de l’antisémitisme” de Léon Poliakov, entre
beaucoup d’autres, cette phrase d’Erasme: S’il
est d’un bon chrétien de détester les juifs, alors
nous sommes tous de bons chrétiens. Entre aut-
res encore, en Angleterre, une histoire de meurt-
re rituel surgie vers 1255 donne naissance au
siècle suivant à 21 versions différentes de la bal-
lade: Sir Hugh or the Jews’daugter, et Chaucer
s’en inspire en 1386. Extrait:

Il était en Asie, en une grande cité
Parmi peuple chrétien, certaine Juiverie

(..)
Dès que l’enfant s’en vint à passer par ce

lieu
Le maudit Juif le prit et le tint, bien serré
Puis lui coupe la gorge et le jette en un

trou
Je dis qu’il fut jeté en une garde-robe
Où ces juifs-là soulaient de purger leurs

entrailles
O maudite nation! O Hérodes nouveaux!
L’Italie est le seul pays européen où le

Juif peut apparaître de manière non féroce, c’est
pourtant dans ce pays qu’après la peste noire Ser
Giovanni Fiorentine reprend le thème de la livre
de chair (déjà présente dans le folklore oriental
et dans les cruelles lois romaines des XII tables,
où le créancier impitoyable était soit un esclave
soit le Diable), pour transformer le créancier en
Juif (dans Il Pecorone, dont Shakespeare tirera
Le Marchand de Venise). « C’est par le drame
religieux, dans une intention moralisatrice, et
pour donner satisfaction aux goûts primitifs et
violents de la foule, qu’inventions et jeux de
scène tentent de faire ressortir la grandeur et la
sainteté du Sauveur et de la Vierge Marie, sur le
fond de l’insondable perfidie des Juifs. (..) C’est
ainsi que dans le Mystère de la sainte hostie un
usurier juif suborne sa débitrice chrétienne et se
fait remettre un morceau d’hostie consacrée. Il

s’acharne aussitôt contre l’hostie: 
Envie me prit de la crucifier
Jeter au feu et persécuter
Et contre terre trébucher
Bouiller, battre et lapider
L’hostie saigne mais demeure entière,

devant ce miracle, la femme et les enfants du
Juif sont touchés par la grâce, le dénoncent, et
se font baptiser. »

C’était au Moyen-Age, dira-t-on. “La
Rumeur d’Orléans”, étudiée par le sociologue
Edgar Morin, c’était en 1969. Et aujourd’hui, à
l’égard de toutes les communautés sans excep-
tions, n’entend-on pas des affirmations déchaî-
nées par la levée d’un tabou, comme cela se
passe régulièrement dans l’histoire des civilisa-
tions, et qui ne sont que les mises en acte verba-
les du Fantasme ? Amalgames meurtriers nés du
désir inconscient d’interpréter le Texte de l’aut-
re (ou Autre, l’étranger radical), à sa place - ce
qui est une forme de viol -  et engendre le désir
de vengeance (réparation du narcissisme primor-
dial blessé), refoulé ou non. Conserver comme si
c’était sacré, et répéter religieusement, ce qui a
soutenu les rivalités archaïques, sans leur
contexte, dans le texte de l’autre, c’est semer la
violence. 

Chaque être humain, unique, de n’impor-
te quelle culture, a droit à l’écoute particulière
de sa propre interprétation, qui est, majoritaire-
ment, une interprétation humaine, et non abjec-
te. L’argument qu’une culture, qu’un texte,
DIRECTEMENT, engendrerait du crime, n’est
pas recevable. Le crime n’est pas intrinsèque à
un texte, il est un rapport entre un individu et un
texte. C’est ce rapport qui est pathogène. Ce qui
fait tomber le crime dans une pathologie. Ce qui
mène au crime est un rapport pathogène à un
texte. Et même si dans la “psychologie des mas-
ses”, on peut repérer (dans l’effusion du sang)
un rapport “commun”, une fusion des fantasmes,
le psychanalyste ne peut qu’envisager, un par
un, chacun des sujets impliqués dans sa question
de l’origine. C’est une position éthique. Ce qui
ne l’empêche pas, par ailleurs, d’avoir un point
de vue de sociologue, de philosophe etc. et de
simple citoyen. Là, il peut s’accorder toutes sor-
tes de grilles de lectures, statistiques etc. et des
interprétations politiques. Evidemment le
décryptage psychanalytique lui donne peut-être
un temps d’avance pour prévoir ce désir incons-
cient de la mort de l’autre qui est le fondement
de la relation d’objet... 

Le travail des historiens, au contraire,
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nécessite un recul de 50, 100, 1000 ans, c’est
selon, pour que soient livrés les secrets de la
guerre secrète fondée sur le désir inconscient de
la mort de l’autre, et qui est le visage de l’évé-
nementiel. Ne sommes-nous donc pas, aujourd’-
hui, puissance des armements oblige, acculés à
la reconnaissance de l’altérité ? L’échec de
l’espèce de vendetta qui constitue l’acting out
permanent de la politique (oeil pour oeil dent
pour dent, c’est-à-dire déni de la chaîne causale,
c’est-à-dire déni du symbolique) est peut-être en
train d’acculer la haine aveugle à une reprise
d’organisations anciennes style structures de la
parenté. On ne s’allie pas parce qu’on s’aime, on
s’allie pour gérer la haine, par des alliances, jus-
tement. 

C’est ce à quoi je songeais en voyant, sur
scène, l’irrésistible assomption d’une image,
celle de Shylock, image violentant le juif
Shylock, et provoquant sa propre violence, à l’é-
gard des chrétiens, une espèce de “carotte” au
sens archéologique, ramenée des strates de la
haine ancestrale, et sans aucun propos, à l’inter-
section du diachronique/synchronique, pour
“résoudre” la question. 

La question étant d’abord: peut-on
aujourd’hui monter “Le marchand...?” Et, si on
le faisait,  comment éviter l’injure ?
Evidemment en déjouant la pièce, en la décons-
truisant, pour pouvoir “intervenir”, comme l’ont
fait Peter Brook et d’autres, et ce n’est pas par
hasard: le Sujet moderne ne peut plus éviter de
marquer sa position, son point de vue, au sens
topologique, donc éthique. 

Mais alors pourquoi ne PAS monter “Le
Marchand...”? Pour accomplir un geste révolu-
tionnaire dans l’histoire des idées, geste de cou-
pure, symbolique. Ne pas le monter, et l’annon-
cer, marquer le trou. Tel le projectionniste de
“Au fil du temps”, de Wim Wenders, qui à la fin
de l’histoire refuse de montrer des images pri-
vées de sens car colonisées par le cinéma améri-
cain. Pour marquer sa liberté, son écart, il rebap-
tise son cinéma “L’écran blanc”. 

Pourquoi, philosophiquement, psychique-
ment, éthiquement, peut-on ne PAS monter “Le
Marchand...”? 

Parce qu’il est connu que tout enfant naît
xénophobe, craintif du visage étranger qui met-
tra en péril son imaginaire confort dans la
Fusion, fronçant le sourcil dans l’inquiétude du
ami ou ennemi: principe de plaisir ou principe
de réalité? Une réalité - un Réel dira Lacan -
dont il a déjà appris à ses dépens qu’elle ne ces-

serait d’entamer sa jouissance principale, qui
n’est autre que la toute-puissance.

Averti de tout cela, ne peut-on, comme
Peter Brook, refuser de monter une pièce qui,
comme l’écrit René Girard, rendra encore plus
antisémites les antisémites ? Sauf à vouloir
décharger sa haine inconsciente, ce qu’aucun
metteur en scène, ex-enfant comme les autres,
n’admettra, évidemment. Le Déni est là pour
cela.

Un metteur en scène peut aussi craindre
de fréquenter pendant les mois d’élaboration une
image abjecte, il peut hésiter à avoir à la pétrir,
jour après jour. Sauf s’il éprouve le désir incoer-
cible d’en faire le champ opératoire d’un anti-
antisémitisme qui le travaille. Mais alors il aura
à coeur de le “dénoncer”, ce masque appliqué
sur le visage de Shylock par ceux qui le haïs-
saient à l’époque élisabéthaine, son désir sera de
le déposer, en le marquant clairement. Shylock
ne pourrait-il par exemple tenir ce masque à la
main, comme cela s’est fait à l’époque clas-
sique? L’apposer sur son visage pour dire le
texte, l’enlever pour cesser d’être le Juif de ses
juges, pour s’en reposer lui-même ? Un vrai
masque, en carton-pâte, sculpté par le texte lui-
même, par ses jugements d’attribution... Texte
qui n’est que l’ancêtre du genre d’affiche qu’a
produit le nazisme ou Vichy. Sans preuve du
contraire, on peut supposer à Shakespeare l’in-
tention underground d’assembler des bribes de
tradition désapprouvées par lui, dans le but de
provoquer des réactions. Peut-être les critiques
de l’époque ont-ils réagi, mais on en aurait brûlé
les textes, selon une habitude d’autodafé connue
? La pièce n’a pas été jouée pendant un siècle.
Pourquoi ?

Sinon, après la représentation, peut-on
jurer qu’il ne restera pas dans l’esprit, intact, à la
lettre, ce qui est écrit sur Shylock ? SUR, c’est-
à-dire le recouvrant, par le système de rouleau
compresseur habituel du “désir de l’autre”. Qu’il
ne restera pas, tel quel, bombe miniaturisée
poursuivant son travail de destruction, le poncif
que décrit, à juste titre Andrzej Seweryn
(Shylock) dans le Figaro du 15 septembre,
puisque c’est ce qui est écrit dans le texte: un
homme blessé, détesté, rejeté, et de cette haine il
tirera de quoi se venger.

Si l’on ne mesure pas la puissance hypno-
tique de l’image, on ne peut craindre comme la
peste les réflexes conditionnés. Depuis Pavlov,
les publicitaires savent très bien comment faire
saliver. Alors, aujourd’hui, avec ce qu’on sait,
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peut-on donner Shylock en pâture sans précau-
tions, (celles qu’indique la maxime de Spinoza,
Caute: prends garde, sois vigilant, etc. ), sans
avoir l’exigence morale de ne plus donner un
texte qu’avec son contexte ? Ecouter l’autre,
n’est-ce pas lui laisser le temps d’exposer ses
causes, ce qui le cause, n’est-ce pas ce que per-
met la cure analytique ?  Mais Shylock, et pour
cause, n’a pas le temps, comme nous n’avons
pas le temps, jamais, notre parole est déjà cou-
pée, à la première syllabe. Shylock est pris
comme tout représentant de l’autre, de l’étranger
(tel, pour Nietszche, l’enfant, la femme, le juif,
le comédien) dans le canevas établi, l’establish-
ment, la norme, il est donc fichu d’avance. Tous
les soirs, lorsque le rideau se lève, Shylock est
fichu, n’a aucune chance. Bien sûr, comme les
personnages de Sophocle, d’Eschyle... Mais eux
n’ont pas connu le Zyklon B.

Le temps d’exposer ses causes ? Quelles
causes ? S’il est détesté, Shylock, c’est parce
qu’il est juif, détesté par les chrétiens. Lui aussi
hait les chrétiens, c’est la première phrase de sa
seconde scène: Je le hais, dit-il en parlant
d’Antonio, parce qu’il est chrétien. Mais pour-
quoi hait-il les chrétiens ? C’est une controverse
entre lettrés qui se tenait il y a dix siècles, sur le
Messie, entre Juifs et Chrétiens, mais sur le
mode de la symbolisation, du texte, qui, seul,
détoxique les pulsions. Dans la Dispute de
Barcelone par exemple. La “haine” entre juifs et
chrétiens, partagée, rivalité archaïque, (les
Toledoth Yeshuh, par exemple, du Xe siècle, sont
une réponse juive polémique et parodique à
l’Evangile, où Marie aura été violée par un voi-
sin, rejetée par son mari Joseph, et mettra au
monde un bâtard, Jésus...) fait partie des dérapa-
ges fantasmatiques, même si l’attachement à des
images (dans l’opération de Idéal du Moi) est
vécu par certains individus comme un rapport de
Vérité incontestable. Le dérapage fantasmatique
est “naturel”, il est l’un des ingrédients de la
“synthèse du moi” selon Freud. Une dispute,
débat pacifique autour d’un Livre est le seul trai-
tement de la question. Mais notre quotidien,
c’est l’autre identifié aux peurs. 

Peut-on donc mettre en scène Le
Marchand de Venise sans en savoir un bout sur
les dérapages ? Sinon, qu’est-ce que fait-on de la
“haine sans cause” que certains appellent “haine
gratuite”, et qui ne l’est pas si l’on considère
qu’elle est le fruit de la frustration archaïque qui
construit bribe après bribe (inconsciente) l’épou-
vantail du bouc émissaire, toujours prêt à servir.

Si l’on se contente de ce qui est soi-disant “évi-
dent”, de ce qui tombe sous le regard de maniè-
re pulsionnelle, sans aucun doute sur la pulsion
xénophobe, c’est une manière de ne pas y aller
voir, justement, de rester dessus, d’aller souper,
dormir !... 

Et puis il y a l’argent, autre image conve-
nue, présente, ce n’est pas un hasard, dans la
première phrase de la première scène. N’est-ce
pas le sceau, l’étoile jaune, Shylock parlant de
ducats ? Le Juif et l’argent, c’est, emblémati-
quement Juif = usurier, profiteur. Peut-on s’arrê-
ter là, et rentrer chez soi ? C’est à la rapidité
avec laquelle se satisfait l’esprit que se mesure
l’étendue de sa perte, dit Hegel. Doit-on sortir
idiot d’une représentation théâtrale ? Car décou-
vrir les raisons de l’autre, c’est remonter aux
causes: et les juifs n’étaient pas liés à l’argent de
naissance, comme on le sait ou plutôt ne le sait
pas, on leur accordait cette fonction pour leur
refuser toutes les autres, puisque les Chrétiens,
eux, n’avaient pas le droit de se “salir” les
mains.  Ce qui n’empêchait pas les Chrétiens
d’emprunter de l’argent au Juif, même des gens
d’Eglise, qui mettaient en gage des objets de
culte... Et quand la dette devenait trop importan-
te, un petit pogrom et les compteurs retombaient
à zéro... 

Evidemment ce qui est dit là l’est par
Shakespeare, où est la responsabilité du metteur
en scène, des acteurs, des spectateurs, des cri-
tiques, de l’Education Nationale ? Mais ne
croyons-nous pas ce qu’on nous dit, aux infos,
au petit quart d’heure publicitaire ? Le Texte dit
que Shylock est gourmand: qu’est-ce qui empê-
che alors de lui faire manger sauvagement, gou-
lûment,  sur scène, de la viande crue! L’image
qu’a choisie - innocemment ?-  “Le Figaro” du
15/16 septembre est justement celle d’un
Shylock l’air sauvage, pointant sauvagement un
couteau... Le couteau bien sûr est dans le texte,
c’est celui par lequel Shylock a annoncé qu’il
taillerait une livre de chair dans le corps
d’Antonio ! Il le sort, l’aiguise (- pourquoi
aiguises ce couteau avec tant d’application? -
pour couper mon dédit dans cette peau de ban-
queroutier, répond Shylock). Mais l’on est dans
un conte, on ne peut l’oublier, Shakespeare en a
fait d’autres, et l’on ne saura jamais si Shylock
aurait vraiment tranché dans la chair d’Antonio,
à part le suspense qu’il y a, sur scène, à voir un
couteau s’approcher d’une poitrine et un deus ex
machina de sexe féminin (Portia) empêcher le
crime ... Par contre si c’est un conte, et si l’on ne
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mélange pas RSI, cette “livre de chair” qui inté-
resse les philosophes, et pas seulement juifs,
vient illustrer l’écart de conception existant
entre juifs et chrétiens concernant la dette au
Réel.  Ce qui ferait de Shylock un sage mettant
à l’épreuve ceux qui l’entourent sur une croyan-
ce en un Grand Autre garanti. 

Alors il y a l’argument selon lequel il ne
faut pas voir une vision infantilisante du public,
les spectateurs savent tout cela ! (3) Tant mieux
s’ils le savent, et sont capables de rétablir dans
l’intention d’un contexte des gestes obscènes
prêtés à un personnage, ou envers un personna-
ge, dont on sait que le destin a été, un jour, tota-
lement joué de l’extérieur, dans une condamna-
tion sans appel... Je parle “du juif”. Et inutile de
prétendre que Shylock est un juif entre autres,
dans une histoire particulière, sans rapport avec
“le peuple juif”. Je l’ai entendu. Là aussi il faut
être très ignorant ou bien d’une mauvaise foi
remarquable pour ne pas reconnaître dans
Shylock la panoplie de tous les défauts prêtés
aux juifs dans la littérature, dont l’extrait ci-des-
sus n’est qu’une goutte d’eau. 

Cette réflexion nous habitait, quelques
amis et moi, au sortir du “Marchand de Venise”
d’Andrei Serban... Et puis, le 17 septembre, par
son article du Monde, Mr Poirot Delpech, m’a
fait très plaisir. D’abord en faisant le lien entre
les oeuvres d’art et l’actualité, lien que, juste-
ment, Andrei Serban, à la fin de la générale, a
noué entre “Le Marchand...” et l’attentat du
Trade Center, demandant une minute de silence
pour Shakespeare d’abord, pour le massacre
ensuite. Pour Shakespeare, je n’ai pas compris.
Quant à la minute reliée au massacre, elle sem-
blait joliment éthique, alors que le rapport à l’é-
thique me semblait avoir été curieusement
confus tout au long de la soirée. Je suis donc sor-
tie. En fait nous avons été trois spectatrices à
sortir, mais sans se concerter, sans même se voir,
chacune pour son compte, chacune s’élevant,
seule, contre “l’unisson”... Trois femmes pour
protester, pour incarner le refus de l’hypnose. Et
certainement pas par manque de solidarité avec
la douleur des victimes, c’est tout le contraire, et
c’est ce qu’a bien deviné Mr Poirot-Delpech qui
a écrit: Une spectatrice a quitté l’orchestre,
moins par insensibilité aux souffrances, on le
suppose, que par défiance des simplifications à
quoi mène l’unisson du bon coeur. A la longue
sa perplexité pourrait faire des émules.
Effectivement quelqu’un pouvait ne pas avoir
envie de se soumettre à un dernier effet de la

mise en scène. Mr Poirot-Delpech parle du
confusionnisme de Shakespeare, ce n’est pas la
première fois que cette remarque est faite sur
l’articulation des idées et des caractères dans Le
Marchand de Venise. 

Beaucoup de bruit pour rien? pourront
encore penser ceux que les causes de la destruc-
tion de l’autre n’empêchent pas de dormir !
Ceux aussi qui ont pour critère de ne pas s’en-
nuyer pendant un spectacle. C’est un peu court,
comme argument, car, devant “Le juif Süss” Mr
Goebbels ne s’est pas ennuyé ! Et même, comme
il a dû jouir ! Comme il avait dû jouir à imposer
son scénario à un metteur en scène et des acteurs
terrifiés. Il a joui lorsque le film est sorti en 1940
devant l’efficacité de cette image du Juif qui
allait exciter ses SS dans les camps, comme la
muleta devant le taureau ! J’exagère? Nous
avons des preuves historiques de cela: le procès
très réel fait (Hambourg, 1949), à Veit Harlan,
metteur en scène du Juif Süss. Grief: “Incitation
à la haine raciale”. Le 21 septembre 2001, Arte
a eu la bonne idée - est-ce un hasard - de diffu-
ser la reconstitution des Minutes de ce procès
truffées d’extraits du très réel Journal intime de
Goebbels révélant les pressions que le Ministre
de la Culture d’Hitler exerça sur différents met-
teurs en scène et acteurs. Fritz Lang s’enfuit le
soir du jour où Goebbels lui proposa la mise en
scène du film, son épouse resta, devint plus tard
scénariste d’Harlan. L’épouse d’Harlan, actrice
du film, présente au procès, révéla que plus tard,
en 1944, elle avait refusé de jouer une pièce !
Laquelle ? Le Marchand de Venise ! Elle semble
avoir appris quelque chose ! Voir le
“Marchand...” aujourd’hui, est-ce possible en
occultant la Shoah, que Shakespeare évidem-
ment ne pouvait connaître, il s’était contenté
d’assembler des fragments de tradition antisémi-
te... Gentiment antisémite ? Non, l’Inquisition
n’était pas une plaisanterie... La tradition litté-
raire européenne qui n’a jamais détesté ridiculi-
ser l’étranger, est-elle étrangère à l’Inquisition ?
Ce genre de ricanement sur fond d’indifférence
et de cruauté survit à l’organisation narcissique
de l’enfant lorsqu’il élabore l’image de soi qui
sera son moteur ! Dans le “Conte des Trois
Coffrets”, présent dans le Marchand, pris aussi
au Folklore, ce sont le Maure et l’Espagnol qui
sont ridicules... L’image de soi est pourtant
chose intime, fondatrice. Avant de la piétiner
chez l’autre, il faut peut-être tourner sa langue
dans sa bouche, c’est ce que les Dogons
savaient, lorsqu’ils marquaient l’ouverture de la
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bouche (et celle de l’oreille) d’un rituel de pré-
caution. Des spectateurs, paraît-il, ont quitté le
spectacle en cours sans rien dire. Peut-être parce
que ce genre de représentations peut laisser sans
voix, ou peut-être savaient-il d’expérience que
leur ressenti serait renvoyé au néant par le déni.
Sortir, c’est tout de même manifester bien sûr,
mais c’est aussi se soustraire à la fascination,
c’est se réveiller. A Hambourg, ils s’étaient
réveillés, avec leur procès, leur article 10 qui
reliait l’incitation à la haine raciale, le crime
contre l’humanité, à des images, à un film. Les
juges ont essayé d’évaluer si “Le Juif Süss”
avait joué un rôle dans l’extermination des Juifs.
Harlan s’est défendu en disant qu’il avait été
obligé de faire ce film pour conserver son train
de vie. C’est un argument qui a été entendu
récemment, de l’autre côté de l’Atlantique.
Gêné, Harlan avait tenté d’édulcorer l’abjection
de la représentation du juif, mais il en était resté
suffisamment pour que Goebbels soit satisfait,
que le film ait un immense succès, qu’Harlan
reçoive honneurs et argent, que le film soit vu
par 20 millions de spectateurs ! Faute de ce
qu’on appelle “preuves” pour faire du film une
“cause”de la Shoah, la Justice relaxa Harlan. Le
Juge lui dit qu’il était libre, mais n’avait pas à en
être fier. L’Angleterre refit le procès avec le
même résultat.  Un ex-prisonnier pourtant avait
témoigné que lorsqu’on projetait “le Juïf Süss”
aux SS, pris d’une rage cruelle ils emmenaient
des Juifs dans le froid, pour les battre, peu en
revenaient. Ne pouvant plus ignorer ce pouvoir
d’incitation, qui pourra, même sur une scène de
théâtre, supporter des gestes obscènes ayant trait
à la personne physique de toute personne dési-
gnée par sa culture ? 

Mais c’est bien parce que, à part des inju-
res nettes, telles par exemple celles qu’on peut
trouver dans “Bagatelles pour un massacre” de
Céline,  les mises en forme sont toujours ambi-
guës, qu’elles peuvent toujours se frayer un che-
min de manière subreptice. Ici, alors que des
images fortes, prises dans la tradition sadique
qu’est l’histoire des Juifs d’Europe, viennent
former une masse informe autant que séductrice
(toute image est séductrice, même pour ceux qui
ne la trouvent pas séduisante), y-a-t-il antidote à
vêtir des mêmes élégants costumes bourgeois
aux rayures de prisonniers Shylock et Antonio,
le Marchand et l’Usurier ? Le thème du double,
développé par Daniel Sibony dans son livre
(Avec Shakespeare), c’est justement le genre
d’exégèse qui manque au spectacle, et les réfé-

rences repérables, si elles sont éparses, semblent
collées pour racoler. Peut-être fais-je erreur,
mais le ton de litanie de Portia et Nérissa à la fin
semble avoir été pris à Massoud lisant un très
beau poème. C’est très sympathique d’en appe-
ler aux héros refusant toute colonisation, mais
l’Harmonie maçonnique du cercle et du triangle,
et l’appel à la réconciliation ne portent aucun
secours à Shylock, c’est, comme dit le metteur
en scène, une recherche sur l’Homme, qu’il soit
juif ou non-juif. Il dit aussi qu’à l’époque élisa-
béthaine il n’y avait pas d’antisémitisme...
N’est-ce pas édulcorer le propos, et les solutions
intimes d’un metteur en scène, même très idéa-
listes, doivent pourtant laisser place aux ques-
tions mises en place par l’auteur... Sinon la
réconciliation de la fin pourra même - j’entends
les hurlements - paraître un déni, un négation-
nisme... L’éthique demande non du gommage,
de l’intégration, mais la reconnaissance d’une
altérité radicale. Dans toute intégration, il y a
intégrant et intégré, dominant et dominé. C’est
une espèce d’état naturel, donc inévitable,
qu’exprime Jung: “Le juif, qui a quelque chose
du nomade, n’a jamais encore créé une forme
culturelle qui lui soit propre et, aussi loin que
nous puissions voir, n’en créera jamais, car tous
ses instincts et talents exigent une nation plus ou
moins civilisée pour servir d’hôte à leur déve-
loppement”. Une espèce de lierre. Comme si le
Juif, en Europe, avait eu droit à de la pleine
terre, pour s’enraciner... Faire fumer ensemble à
la fin Shylock et Antonio, est-ce pour dire que
leur conflit précédent est insignifiant ? Cette
curée ? Shylock danse, aussi, style international
insipide, danse de personne... Est-ce ainsi qu’il
renonce à son judaïsme, comme Portia et les
juges le lui demandent ? De manière beaucoup
plus subtile qu’en faisant le signe de croix en
scène ? Il devient l’Homme: tout le monde et
personne. Comme disait Sartre dans la Question
Juive, le juif n’existe pas, il est constitué par
l’antisémite. Parce que Sartre a été l’un des seuls
à s’occuper de la “question juive” après la guer-
re, on peut lui pardonner son ignorance de l’é-
poque sur l’existence d’une culture juive spéci-
fique, qu’il questionnera quelques années avant
sa mort grâce à Beni Levi. Mais il aura fallu des
dizaines d’années pour qu’un texte de
l’Education Nationale invite à s’intéresser à la
culture, aux traditions, aux racines du peuple
juif, et pas seulement à la sortie d’Egypte, et à la
Shoah...

La danse “universalo-occidentale” de
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Shylock ne fait-elle pas écho de manière saisis-
sante aux danses hassidiques du “Juif Süss” qui
firent tellement rire les nazis au même titre que
d’autres particularismes ? Goebbels était allé
chercher des figurants juifs dans le Ghetto pour
jouer dans son film de propagande, pauvres
hères dans la misère, heureux du cachet, mais
pas seulement: heureux de faire l’acteur, d’exis-
ter. “Nous aussi on est acteurs”, disaient-ils. 

Exister aux yeux de l’autre est la grande
entreprise, très souvent vouée à l’échec. L’autre
n’en veut pas, pour croire exister lui-même.
Non-humain, oiseau, diable, tas de fumier, un
individu pourra peut-être entamer le désir de
l’autre, mais comment soigner toute une société
qui ne sait pas quoi faire de son objet, ici, “le
juif?” La place du Juif dans le monde occidental
aura été pendant des siècles le champ opératoire
d’une possible place pour un Autre avec lequel
l’Occident, c’est-à-dire le christianisme à partir
de l’empereur Constantin, avait à transiger. Et le
personnage de Shylock incarne ce rejet, par la
Civilisation, qui a oublié qu’elle était fondamen-
talement chrétienne, même chez ceux qui se dis-
ent athées, culture oblige, signifiants obligent,
avec leur moitié pointillée, c’est-à-dire incons-
ciente. 

Face à une représentation de Shylock,
“quelque chose” remue, et il ne sert à rien de
passer son chemin, il vaut mieux y aller voir, et
lire John Gross, et l’on verra que le portrait du
Juif faisait partie de la tradition. On dira que tous
les folklores sont imbibés de fantasmes liés à
“l’étranger”, que c’est une catharsis, une maniè-
re d’élaborer  là où les relations achoppent. Mais
il se trouve que les sources du personnage tour-
nent autour de la tromperie (The school of
abuse, 1579, pamphlet de Stephen Gosson), que
20 ans avant le Marchand de Shakespeare un
horrible usurier juif avait été porté à la scène, et
300 ans après l’expulsion des Juifs d’Angleterre
par Edward 1er, que, du temps même du
Marchand, la Ballade de Gernutus montre un
autre usurier vénitien, juif, qui prend au piège un
innocent marchand par un contrat de dupe.
Gernutus est décrit comme un porc, un tas de
fumier répugnant, quant au “Juif de Malte” de
Marlowe, il a la même façon d’assimiler sa fille
à ses ducats perdus, ce qui ne serait qu’unz façon
de se moquer des barbons style l’Avare de
Molière si cette haine du Chrétien, et par le
Chrétien, n’apparaissait, elle, comme le moteur
de faits gravissismes, destruction du Talmud par
Saint Louis, en place de Grève, pogroms, puis la

Shoah... John Gross écrit que pour le public éli-
sabéthain, les juifs étaient supposés haïr les
chrétiens par définition, avec la même haine que
leurs ancêtres avaient eue à l’égard du Christ.
Que tous les juifs portaient la responsabilité du
rejet premier du message du Christ, et de sa
Crucifixion. Ce petit passage est très intéressant
parce que là encore on est dans le cercle vicieux:
les juifs de l’époque élisabéthaine sont censés
haïr les chrétiens parce que les chrétiens leur
reprochent d’avoir haï Jésus. Les chrétiens haïs-
sent les juifs d’avoir haï le Christ, c’est-à-dire
les chrétiens, et les juifs sont censés haïr ceux
qui les haïssent de les avoir haïs. Fantasme en
boucle qui doit sa solidité à son ancrage dans la
question de l’origine. Si à l’époque élisabéthai-
ne, comme aujourd’hui d’ailleurs, des individus
sont capables de soutenir comme vrai, comme
réel, comme actuel, une querelle mythique, une
querelle inscrite dans l’archaïque qui nous fonde
mais demande à être dépassé, alors aucune rai-
son que le cercle vicieux s’ouvre à un endroit,
que le fantasme soit traversé. L’existence de
Textes fondateurs est de la plus haute importan-
ce. Elle est incontournable. Pas d’humanisation
sans textes éthiques, sans Ethiques qui organi-
sent et le Psychisme et le Groupe pour les sortir
de la Confusion. Une Genèse, c’est cela: la sor-
tie de l’indifférencié, l’irruption, par la Parole,
de la séparation des éléments, de la mise en
place d’un haut, d’un bas, de l’Un, de l’Autre.
D’abord la création de l’androgyne, et puis la
séparation des sexes. Deux Créations. Celle de
la Nature, celle de la Culture, celle de l’Humain.
Mais la confrontation de différents Textes, avec
ses interprétations, nécessite toutes sortes de
précautions pour que des bribes de textes ne
soient pas utilisées comme des armes, utilisées
dans la plus grande confusion à seule fin de sou-
tenir le fantasme. “Prendre garde” que la pre-
mière réaction de l’autre à ton apparition dans le
paysage, à ton premier balbutiement, sera une
réaction de rejet. Mais, à l’inverse, prendre
garde à pouvoir “entendre” ce que sait, du
monde, ton voisin. Saint Augustin, qui n’a pas
été sans inviter à la guerre sainte, a pu (et c’est
une contradiction avec laquelle nous devons
faire en permanence), dans le De magistro faire
expliquer par son fils Déodat “pourquoi nous
ouvrons la bouche”. Et bien c’est pour montrer
que nous en savons quelque chose, du monde. Et
lorsqu’un certain nombre de paroles auront été
renvoyées dans la gorge d’un certain nombre
d’individus, une guerre explosera, c’est la
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meilleure des cocottes minutes. A l’échelle de la
personne, à l’échelle des groupes. C’est la pul-
sion de mort qui est à l’oeuvre ici. Il y a une
façon tribale d’éliminer  quelqu’un, cela se
passe, je crois, en Afrique: plus personne ne
parle à la personne condamnée, on ne la regarde
plus, on regarde à travers elle, elle devient “per-
sonne”. Et elle se tue. Se tuer ou tuer l’autre,
c’est tuer ce qui est devenu un déchet, ce qui a
été éjecté de l’humain. Regarder à travers ou
dessiner l’autre comme un tas de fumier, c’est
pareil, c’est le transformer en chose. Même si
certains pans de la culture mondiale peuvent
encore faire jouir des milliers de spectateurs
dans l’ignominie de la chosification de l’autre, à
quoi servirait d’écrire si ce n’était pour pouvoir
dire: moi, j’objecte sur cet objet-là: Objection,

votre Horreur, Abjection, votre Honneur.
J’objecte à être tué en temps de guerre, s’élevait
Jacques Vaché, jeune poète découvert par André
Breton lorsqu’il était médecin au Front de la
guerre de 14. Objecter, c’est le contraire du déni.
C’est faire quelque chose de la pulsion. Comme
le raconte Norbert Elias dans la “Civilisation des
Moeurs”, au Moyen-âge on jetait les os de pou-
let par dessus son épaule et on se mouchait dans
la nappe, et un jour on s’est bien tenus à table.
Lorsqu’un mode d’être est obsolète, comme il
paraît ridicule ! Mais quelle opération difficile,
le dessillement... 1 C’est pourtant ainsi que peut
apparaître sous certains traits le Marchand de
Venise aujourd’hui, ridicule et abject ! Tant pis
pour ceux que ça fait encore rire, et jouir ! 
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1 Quelle satisfaction de constater, dans le journal “L’Express” du 13/19 décembre 2001, un article de Claude
Allègre intitulé: Lorsqu’on décide de mettre en scène une pièce classique en lui ôtant son contexte d’origine pour la
transposer dans un cadre contemporain, il caonvient de prendre des précautions extrêmes. Et il poursuit: Tel n’est pas le
cas du Marchand de Venise, représenté aujourd’hui à la Comédie-Française... en l’actualisant et en gardant cette inter-
prétation extrême, on tombe à pieds joints dans l’antisémitisme primaire. C’est, me semble-t-il, le cas aujourd’hui à la
Comédie-Française. Je sais que certains disent: c’est tellement outré que c’est forcément satirique. A ceux-là je réponds:
et si ce n’était pas si clair? Avec ce sujet on ne peut pas jouer avec le feu, on ne peut prendre aucun risque. Les événe-
ments complexes qui se déroulent actuellement au Moyen-Orient demandent à tous une très grande prudence. Ne risquons
pas de réveiller la bête immonde.

Merci, Monsieur Allègre, pour avoir intégré la “prudence”, et la “complexité”, dans le discours politique, pour
avoir appelé sur le devant de la scène ce “contexte d’origine”, qui n’est rien d’autre que l’outil fondamental de la psy-
chanalyse... 




