
Ce pourrait être le titre d’un conte
pour enfant, ou encore l’énoncé
d’une question dans le champ

d’une philosophie naturelle s’inter-
rogeant sur le principe d’immanen-
ce, à moins que ce ne soit l’amorce
d’une théorie scientifique natura-
liste dans laquelle il y aurait conti-
nuité voire identité entre l’humain
et l’animal, ce pourrait être encore
l’énoncé d’une question sur l’origi-
naire de l’être.  

En fait, c’est tout cela
puisque je vais vous parler d’un
enfant qui depuis quatre ans
fabrique des choses et se fabrique.
Il me raconte sa quête d’une origi-
ne et sa recherche d’une raison,
d’une fiction, d’un mode d’emploi,
d’un plan, qui donnerait à son exis-
tence un sens praticable. Depuis
quatre ans, je suis en quelque sorte
l’archiviste de cette recherche. Je
stocke et j’inventorie un volume
non négligeable de feuilles déchi-
rées, toute une dentelle de papier,
assemblée avec du scotch dans d’é-
tranges montages.  

Troisième enfant d’une fratrie de quatre :
une sœur aînée puis trois garçons, il est le
second des garçons et il naît à un moment où le

couple parental « bat de l’aile », c’est ainsi que
la mère en parle. Le dernier enfant naîtra  en
plein discord parental.  

L’enfant que je rencontre pour la premiè-
re fois, dans ce centre dans lequel je ne me rends
que pour faire des psychothérapies, ne fait pas
son âge, à sept ans on lui en donne cinq à peine,
il a « le look psychotique » dira quelqu’un. Et
effectivement la seule chose que je puisse dire,
c’est qu’il se présente comme un psychotique.
Parasité par d’innombrables stéréotypies, il agite
ses mains devant son visage, le front plissé et le
regard fixe, absorbé, il manipule bâton ou

crayon avec une extrême vélocité,
quand il n’agite pas ses avant-bras
repliés comme pour : battre des
ailes, justement. Cet enfant est au
fond un drôle d’oiseau, touchant,
horripilant, surprenant. Et c’est
cette surprise et cet étonnement que
je vais tenter de vous dire. 

La gestique qui le singulari-
se lui vaut un ambiguë reproche
maternel, je cite : « c’est la cata » (à
entendre catastrophe) et de fait, il la
fait toujours cette « cata ». Cette
catastrophe c’est aussi celle qui a
présidé à sa naissance : la cata-
strophe du couple mais également
celle de l’image vue à l’échogra-
phie, je cite : « Déjà là, on a vu que
c’était pas normal, il avait de l’eau
dans le cerveau, il avait la tête plei-
ne d’eau, il a fait un truc bizarre,
elle dit : céphalée, on voulait que
j’aille à l’hôpital parce que j’avais
dix huit de tension et que j’étais

hyper angoissée.  Il lui manquait deux mois et
demi, il est né à sept mois et demi, et il était tout
noir, mais vraiment noir. Le docteur, je lui en
veux, il a fait disparaître les échos, je n’ai pas de
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preuve de Laurent. On voulait me provoquer
mais il est né, il faisait le poids, il avait rendu
toute l’eau ».

Comme j’entends : l’eau rend, je deman-
de qui a choisi son prénom :

« Ah, oui le choix du prénom ? euh, ça
c’est venu comme ça, ou alors c’est mon mari, je
crois un jour il a vu un nom comme ça Saint
Laurent, alors voilà ! ». 

Mais la « cata » continue semble-t-il de
retour au domicile, il ne ressemble pas aux deux
aînés, replié et indifférent, il ne parle qu’à quat-
re ans, et pour ce qu’il en est du – elle dit « nour-
rissage et élevage » – elle dit : « il prenait très
peu, il rendait beaucoup »  après, elle explique,
qu’il faut poser un biberon à coté de lui et s’en
aller pour qu’il le prenne, sinon  c’est difficile
« mais quand même il fait partie de la famille »
dit-elle.

Le quand même est ici remarquable de ce
qu’il assigne, semble-t-il, à cet enfant une place
tout à fait particulière, d’exception par rapport
au reste de sa famille, ce qui fera vraisemblable-
ment le fond de sa question.  

A la naissance, on aurait dit à la mère : « Il
aura deux ans de retard ». Lui, il posera sans
arrêt la question des différences, surtout au
niveau  des mesures, des grandeurs. 

« C’est la cata », « c’était pas normal »,
« céphalée », la tonalité du discours maternel se
dit sous forme d’assertions, sans écart, c’est
indiscutable. Aucun : je pense ou j’ai cru,
quelque chose qui en ferait une signification
modulable, dialectisable, non, rien que « la véri-
té d’un constat », du moins, il semble que c’est
ainsi que cela passe à l’enfant, « c’est ». Une
sorte d’oracle « sans preuves » semble être
tombé sur la famille, puisque la preuve est du
coté du médecin qui l’a faite disparaître. La
famille et la mère ne semblent que le médium
traversé par un sort mauvais qui vient d’ailleurs.
Pour cette mère qui me parle ainsi, l’instance
grand Autre qui s’incarne dans la personne de
l’obstétricien représente un lieu hostile où se
concentre savoir et pouvoir. Pouvoir de subtili-
ser « l’écho », pouvoir d’effacer les représenta-
tions imaginaires du corps de l’enfant lié au sien
propre, comme si cette confiscation de l’image
de l’échographie, « l’écho » se présentait
comme le réel d’un statut de radicalement étran-
ger de sa propre production et de la production
d’un couple déchiré. 

Quand il se met enfin à parler, il devient
rapidement intarissable. Il pose des questions,

« comme une moulinette » dira sa mère, toujours
plus de questions bizarres qui embarrassent l’en-
tourage, qui nomme cela « délire », et tente de le
faire taire « Arrête de délirer !», impératif auquel
il se montre sourd.

Visiblement cette mère est déroutée par
l’étrangeté de cet enfant qui parfois semble
l’exaspérer, et qui à d’autres moments la fait
rire. Mais ce qui l’inquiète surtout c’est sa diffi-
culté à obtenir la pension alimentaire, là on la
sent vivante et pugnace, avec un projet qu’elle
ne semble pas avoir pour Laurent, pour lui elle
ne fait que noter une discordance rythmique, une
excitation qu’elle présente comme une fatalité.
Je ne verrai pas le père malgré les nombreux
courriers que je lui adresse. 

Au moment où le travail commence en
institution, c’est un enfant indomptable, agité et
excité en permanence. Il touche tout, boit l’eau
des fleurs, ouvre les placards, les tiroirs, et ce
comportement de tornade s’accompagne de
questions qui ont la particularité de ne concerner
que le sexuel, toutes les différences inscrites
dans le langage sont sexualisés. Par exemple :
« Chaise est-ce que c’est mâle ou femelle ?
Poulet est-ce que c’est mâle ou femelle ? et
œuf ? Qu’est-ce qui est plus grand : mâle ou
femelle, est-ce que ça existe des femelles plus
grandes, est-ce que ton mari te dépasse… », et le
voilà en un bond debout sur le bureau la main au
dessus de la tête pour expérimenter la taille du
dit mari. 

Par ailleurs toutes les occasions – les
déplacements dans le bureau ou un coup de télé-
phone auquel il me faut répondre même suc-
cinctement –  lui sont bonnes pour me mettre la
main aux fesses ou tirer sur mon pull-over, ce
qu’il accompagne le plus souvent de la parole du
censeur : « On te l’a déjà dit ! il est fou ce minot,
on fait pas ça, c’est im-po-ssible ». Le détache-
ment des syllabes, qui devrait rendre pour l’in-
terlocuteur l’importance du poids donné à l’in-
terdit, est ici une sorte de mimétisme appliqué
que Laurent répète, si je puis dire, à vide, mais
avec une grande fidélité.

Quand il parle « On », comme dans : « On
te l’a déjà dit », Laurent est l’Autre, le grand
Autre, dont il est dans une apparente indivision
le terrain d’application, il est l’écho, l’objet et la
mise en scène de paroles qui lui affectent un dis-
cours et un comportement. Le comportement
c’est ce qu’il est, et en même temps si le com-
portement sait ce qu’il est, lui il en est le jouet et
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il demande, je cite : « Pourquoi on ne fait pas
ça ! »  ou : « Tu as un beau cul – pourquoi c’est
in-ter-dit ? ». L’Autre auquel il a affaire est un
prochain jouisseur, tyrannique, mais néanmoins
impuissant à faire autorité. 

Laurent montre avec ses comportements
et ses questions, sa surprise d’une parole qui lui
reste étrangère, il n’est pas comme tous les aut-
res membres de la famille et il le met en œuvre.
Ses questions par rapport à l’interdit et l’impos-
sible ne sont pas référées à une quelconque
transgression, mais concerne plus fondamentale-
ment son propre statut, comme objet interdit et
impossible. Dans le transfert, il agit la mise en
scène d’une énigme qu’il adresse sous forme
d’interrogation à la cantonade et qui concerne la
fallace d’une parole où il est possible de dire une
chose et d’en faire une autre. Où l’interdit est
sans conséquence et l’impossible un mot vide de
sens, ou qui, du moins, ne semblerait pas vrai-
ment le concerner dans l’actuel de ses compor-
tements.

De la même façon qu’il peut dire s’il se
cogne, ce qui ne manque pas d’arriver dans cette
effervescence  sans limite : « Ça c’est bien fait,
il l’a bien cherché, ça va lui apprendre ! », le
grand Autre savait donc ce qui allait se passer,
c’était  prévu, attendu, voire même souhaité, et il
guète sur mon visage la marque d’une satisfac-
tion qu’il s’attend à trouver. Etre conforme aux
prescriptions familiales lui assurerait un sem-
blant d’existence, qu’il semble néanmoins inter-
roger. Il n’y a de Moi idéal que dans le champ de
cette « cata » qu’il répète inlassablement.

De même, il demande, lorsque quelque
chose sort de l’habituel, du prévu, de l’attendu,
par exemple un changement de rendez-vous, si
ce changement est exceptionnel, et si oui, alors
qu’est-ce que l’exceptionnel ? 

Mais l’exception, c’est lui, et il en deman-
de la signification.

Cet exceptionnel est-ce que c’est néan-
moins quelque chose qui peut sortir de son sta-
tut d’isolé, d’unique,  avoir une régularité qui
ferait que cela pourrait être de nouveau réintégré
dans une fréquence, dans une logique, dans une
répétition ? Par exemple, si la séance du jeudi
passe au vendredi et que c’est exceptionnel, est-
ce que ce sera exceptionnel tous les vendredis de
toutes les semaines, de tous les mois, de tous les
trimestres, qu’elle sera donc que la fréquence de
l’exceptionnel ? Auquel cas « vendredi » comme
nom de l’exceptionnel vaudra quelque chose.
Comme  le prénom Laurent, lequel donne égale-

ment nom à l’exceptionnel dans sa famille, mais
celui-là que vaut-il, il dit : « l’exceptionnel, c’est
gogol » (entendre mongol), statut de folie qui
n’est pas sans quelques piètres avantages, par
exemple, celui de s’autoriser parfois de la jouis-
sance d’une très grande provocation.

On peut se demander si faire de l’excep-
tionnel ce qui deviendrait régulier, ne serait pas,
pour lui, une tentative de sortir transgressive-
ment de son propre statut d’exceptionnel, pour
rejoindre le sort commun.

Avec, peut-être, le risque de ne plus être
reconnu pour ce qu’il est assigné à être dans sa
famille : un hors norme, un incompréhensible, la
cata. Comment sortir de cette assignation qui
vaut à la fois comme image idéale et comme
reproche ? Fondamentale contradiction existen-
tielle qui justifie peut-être le foisonnement de
ses questionnements.

D’un reproche ambivalent entendu
comme une nomination : « turbulent », il aura
fait dans les aléas d’une compréhension brico-
lée, la réalité d’une image idéale proposée et
attendue lui désignant la figure de l’enfant qu’il
doit être, figure dans laquelle il se fige et s’exal-
te, une image renommée par lui : « tuburlent »
(tube hurlant), dont il ne comprend pas qu’elle
ne soit pas mieux accueillie là où elle lui aura été
prescrite. Il est le « tube-hurlant » avec quoi il se
fait le « rigolo » de l’Autre, il est cela, pris au
piège de cette image ruineuse qui le captive –
comme image – et le capture – comme objet – et
avec quoi il se propose au regard de celui qui
peut éventuellement pour un temps venir incar-
ner ce grand Autre. 

Il est ainsi proposé que le grand Autre,
c’est le discours qui fait être, autre manière d’é-
voquer le trésor des signifiants. Ce grand Autre,
ce discours qui fait être, est-ce une figure de la
mère, du père, du médecin, des autres membres
de la famille, un assemblage complexe de tout
cela ? Certainement, et on peut dire que dans sa
logorrhée il construit, formalise, propose son
mythe de création. Mythe de création à l’inté-
rieur duquel il dira sa version du sexuel, tel un
élément de ce qui l’a fait naître et n’être pas.

Par ailleurs, comme pour illustrer le tube-
hurlant, il trace sur le tableau la représentation
de ce qu’il nomme le « cordon » voire le corps-
don qu’il serait dans l’Autre, un vague œuf
ouvert, transparent, surmonté d’une boule, lié à
une autre sphère ouverte aussi, avec, dit-il « trois
tuyaux : un à la bouche pour manger, un au nom-
bril avec un fil pour bouger, gigoter, et un au cul
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pour caca »
Comment aura-t-il compris ce qui se dit

des difficultés liées à sa naissance, ce qui s’en
raconte en famille ou lors des différentes consul-
tations durant lesquelles sa mère a raconté son
histoire ? 

Dans les blancs de son agitation effrénée,
il va néanmoins m’en donner sa version, mais
pas tout de suite. Car tout de suite, l’excitation
est bien trop massive pour permettre quoique ce
soit. Tout de suite, on a plus urgent à faire, créer
les conditions de possibilité pour que quelque
chose se passe, on balise le terrain, on délimite
une clôture, les murs du bureau par exemple. 

Non ! la séance ne se passe pas dans le
couloir sous prétexte que le serpent a une queue
si longue qu’il va envahir tout le secteur et qu’il
faut mesurer, ni dans le jardin non plus. 

Non ! cette porte là aussi reste close.
Oui ! il peut sortir, mais moi, alors, je

reste dans le bureau et donc la relation est cir-
conscrite au lieu, clôture du lieu, clôture du cor-
pus dans ce lieu et dans ce temps.

Non ! quand la séance est finie elle n’est
pas « juste un peu finie », elle est finie, il retour-
ne dans son groupe et ce qu’il a encore à me dire
il devra le garder dans sa tête pour me le dire
demain. Dans ce nouvel espace qu’il a investi, il
n’y aura plus lieu que le oui veuille aussi dire
non, et le non, oui. Autrement dit la parole fait
acte, pour des places nouvellement définies de
l’un et de l’autre. Il cessera peu à peu d’être
emporté dans le tourbillon d’énoncés contradic-
toires. Pour mettre en place durant une courte
période, ce que j’ai nommé faute de mieux,
période mimétique, durant laquelle toutes mes
attitudes et expressions auront été singées,
période difficile et éprouvante que j’ai finale-
ment pu mieux supporter à partir du moment où
j’ai pu faire l’hypothèse que peut être il jouait à
faire l’écho, c’est-à-dire que en même temps il
produisait peut être cette « preuve », cette image
manquante de l’échographie tout en constituant
cette nécessaire première image transitive du
stade du miroir pour qu’une unité corporelle
nommée se constitue unifiée en écho à l’appel et
à la parole d’un grand Autre dont j’occupais la
fonction.  

Alors voilà la première version de ce
conte monstrueux qu’il raconte comme par inad-
vertance dans la chute de l’excitation qui laisse
un peu de place pour raconter.

Pour qu’un contenu textuel existe il aura

d’abord fallu qu’il y ait du contenu justement et
que Laurent le soit dans l’espace de la séance. Il
aura fallu que quelque chose puisse se fermer de
l’espace sans limite de ses gesticulations, pour
qu’un espace signifiant puisse s’ouvrir.

Citation : « Sans un coq, une poule ne
peut faire qu’un œuf clair, sinon c’est un œuf
foncé pourri, tout noir, fécondé, et ça c’est à
cause du « sperme pégagoïque » (ceci bricolé à
partir de son expérience de ferme pédagogique
où il a vu un poulailler avec des poules et des
coqs). Alors c’est une maman, elle avait un œuf
dans le ventre et à un mois il sort comme une
fusée, on le met dans une bassine pleine d’eau, il
prend l’eau comme un têtard, après il rend l’eau,
on lui remet dans le ventre, elle a rien vu, c’est
un garçon, après il ressort, on lui coupe le pied,
on lui recoud, on lui coupe la tête et on le met
dans une couveuse pour l’élevage, on l’oublie et
des fois on le sort ». 

Ici, le sexuel mis en scène n’est pas tant
celui de la jouissance sexuelle, mais celui plus
fondamental de l’origine de son être, réduit à
l’objet œuf pourri, foncé.

Dans les premiers temps de nos rencont-
res c’est à une sorte de pornographe en culotte
courte que j’ai à faire, par exemple il peut arri-
ver et me saluer par un tonitruant - « Salut ma
poule, on baise ! » et sembler n’être intéressé
que par le fait de savoir comment je baise, avec
qui, combien de fois pour pouvoir en déduire
combien j’ai d’enfants puisque pour lui coït et
procréation sont liés. De la même façon que je
me rends compte que la naissance est pour lui un
accident. Ici, le « on baise » mêle dans l’évoca-
tion de la légèreté de la jouissance, comme écart
de conduite, la gravité de la procréation à laquel-
le le signifiant « poule » renvoie.

Pendant une brève période au cours de
laquelle il sera passé des chevaux, aux chevaux
vapeur, il se met a construire des voitures, il est
une voiture, s’accroche des pare-chocs de papier
aux fesses, et craint sans arrêt la panne d’essen-
ce. Il inquiète beaucoup son institutrice et per-
turbe considérablement la classe surtout au
moment des changements de vitesse et au
démarrage. En séance, il laisse tomber par
hasard que son père a eu quatre accidents de
conduite et puis, que là, il vient d’en avoir enco-
re un et de casser le père-brise. A ma demande il
précise « Ben oui ! on est quatre enfants » et
qu’avec sa nouvelle femme il vient encore d’a-
voir un bébé. Visiblement il y a de la désappro-
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bation dans ce : encore. Le trop et le en trop
prendront un relief tout à fait particulier par la
suite. 

Les niveaux du discours sont toujours
interrogés et remaniés, exemple : « Ton mari est-
ce qu’il t’appelle ma poule ? Est-ce que tu as des
poules chez toi ? Oui, oui, un jour tu m’as dit
que tu avais des poules et des coqs et des poulets
et que tu faisais un apprivoisage  et, est-ce que tu
les manges ? Non ! c’est pas une belle histoire,
c’est vrai tu me l’as dit, quand je serais grand
est-ce que  je serais une poule ou un coq ? Je
pondrai des œufs, je les élèverai et quant ils
auront bien grandi ils passeront à la casserole ?
On dit : mon petit poulet, on dit pas : mon petit
coq ! Et moi, je veux pas grandir ! Le coq on lui
tord le cou et on le fait au vin, on va faire des
œufs et je les mettrai dans le frigidaire ou dans
une couveuse, après je les mange ».

Il semble que la seule issue qu’il puisse
trouver pour une subjectivation s’effectue dans
le cadre de la Verkehrung freudienne, de la
reversion pulsionnelle, manger au lieu d’être
mangé, sans qu’il ait la possibilité de faire ces-
ser le passage infernal et incessant de l’un à l’au-
tre de ces deux pôles.

Est-il vraiment dupe, confond-il les regis-
tres, joue-t-il ? Difficile à dire, d’autant plus
qu’il m’explique que chez lui les œufs en papier
il a pu les mettre dans le frigidaire et qu’il va en
faire une omelette, tout le monde est d’accord.
Dans cette confusion des registres, entretenue
par l’entourage, son statut en tant qu’objet alié-
né au grand Autre est des plus incertains, c’est-
à-dire qu’il n’est pas sûr de la métaphore en quoi
consiste le « passer à la casserole », par exem-
ple. Ses questions sont insistantes quant au
devenir du réel de son corps pris dans l’ambigu
désir d’un grand Autre tout-puissant. Ici s’expri-
me un point de son angoisse avec laquelle il
m’interroge : « Les poules, les coqs, les poulets,
est-ce que tu les manges ? ».

La demande orale insistante qui est la
sienne est telle que cela aura été un élément de
poids dans la mise en place rapide et massive du
transfert, ce qui n’est pas si fréquent en institu-
tion où les enfants déposés là auprès de « ceux-
qui-savent » et dans l’absence de la médiation
directe et active des parents comme soutient du
transfert (ce qui est un avantage très net en cabi-
net) mettent souvent beaucoup plus de temps à
faire confiance, avec la nécessaire mise en scène
du danger. Au moment où le travail commence,
Laurent n’est pas encore interne, ce qui viendra

plus tard, et marquera d’ailleurs un certain pro-
grès au plan de l’autonomie, chez lui on lui fait
tout et il en jouit. On le lave, on l’habille, on le
torche, et il conclut « bonniche ». Mais, cela
n’est pour moi qu’une déduction à travers ce qui
se passe dans la séance, car de chez lui il ne
parle jamais et refuse même toute mention
d’existence qui pourrait s’y rapporter même
vaguement. « On est pas là pour ça ! » 

Pourquoi est-ce qu’on est là alors, je
demande ? 

Pour travailler, c’est-à-dire faire, fabri-
quer, ensemble, « On », mais un ensemble dis-
symétrique néanmoins où il serait plus le don-
neur d’ordres, lâchant assez  vite les choses pour
retourner à ses stéréotypes. Si je résiste à son
commandement péremptoire, il pique des colè-
res qui néanmoins ne font jamais ruptures et se
fait interrogateur : « Allez coupe bonniche ou je
t’éclate ! », à quoi il ajoute immédiatement la
contre proposition systématique : « Tu n’es pas
ma bonniche, on te l’a déjà dit, hein ? », de la
même façon qu’il ne supporte pas que je prenne
la moindre initiative quant à la façon de scotcher
ou de couper une feuille. Moi je résiste, j’essaie
toujours de mettre mon grain de sel,  je propose
toujours une autre façon de faire, une variation
dans la ritournelle. Là aussi ce sont de véritables
rages, vis à vis de tout acte qui manifesterait un
écart entre la chose attendue et la chose obtenue,
de même avec le projet initial – fabriquer un
coq, une poule –, qu’il ne m’explique pas, je
dois savoir et le faire. 

Si la chose s’avère irréalisable, par exem-
ple, faire tenir sur ses pattes un immense animal
fait de bandes de papier, je me fais engueuler.

Impossible que ce soit impossible !
Il semblerait qu’il n’ait de cesse de mett-

re en scène répétitivement une forme de toute-
puissance en tant qu’elle serait à la fois émi-
nemment dangereuse, et fabuleusement jouissi-
ve. On voit bien ici sa difficulté du passage au
signifiant comme producteur de fiction, ce n’est
pas la même chose que le petit Hans freudien
avec sa girafe. Ici, dans l’extrême difficulté à
métaphoriser, le signifiant n’appelle pas seule-
ment un autre signifiant, mais un référent dans le
réel qui n’est autre que lui-même comme objet.
Exemple, est-ce que dès lors que l’on nomme
quelqu’un poulet, est-ce que cela signifie impé-
rativement qu’il en est un de poulet et qu’il
devra passer à la casserole quand il sera grand.

Pendant plus d’un an les séances seront
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occupées par ses fabrications. 
« Qu’est-ce qu’on fabrique aujour-

d’hui chérie ? »
Il déchire des feuilles de papier en bandes

pour en faire des lambeaux qu’il scotche et qu’il
baptisera tour à tour coq, poule, chien, chienne,
serpent, dinosaure, pigeon, canari, tout un bes-
tiaire qu’il organise en couples, les mâles plus
grands, plus longs que les femelles, certaines
espèces plus grandes que d’autres, cherchant à
nommer le féminin ou le masculin de l’animal,
ce qui donne souvent des choses cocasses : un
paon, une panne, un scorpion, une scorpenne,
etc., mais au delà de ces exercices de création
poétique et linguistiques, j’ai le sentiment que ce
que Laurent fabrique c’est lui même, image et
corps, ce sont des corps qui sont autant de tenta-
tives de fabriquer des corpus signifiants. Avec
ses lambeaux de papiers, ses coupures, comme
autant de morceaux de lui-même, il semble être
à la recherche avec l’autre que je suis, d’une
autre écriture de son corps avec lequel pourrait
s’organiser des relations qui cesseraient d’être
dangereuses, voire réellement mortelles. Dans
ce moment où Laurent ne sait encore ni lire, ni
écrire, chacun des lambeaux ne sont encore que
l’enveloppe formelle de signifiants non encore
advenus. Ces lambeaux se présentent comme
des mots blancs, des cartouches égyptiens dans
lesquels il n’y aurait encore rien d’écrit.

Si l’enfant se bâtit sous ce double registre
du biologique et du fictionnel, nous pourrions
dire que Laurent, avec son « délire » et ses fabri-
cations pour lesquelles il me prend à témoin,
tente de se donner à lui même une fiction origi-
naire à l’aide d’un symbolisme baroque et fan-
tastique, il crée un circuit fait de bouts de papiers
et de bouts de ficelles au bout duquel un nou-
veau sujet pourrait apparaître, lui,  qui se ferait
voir, entendre et reconnaître dans la fabrique
d’un moi image et forme, fabriqué à deux. 

Etre regardante, c’est ce qu’il me deman-
de : « Il faut toujours que tu me regardes sinon
je fais des conneries » et c’est durant toute cette
première année ce que je fais, je joue le jeu du je
barricadé derrière le « on », comme lui je m’at-
telle à la noria qui alimente la survie précaire
d’un je amputé de sa capacité d’apprendre. Car
il n’apprend pas, comme le personnage de
Marguerite Duras dans Pluie d’été, il n’apprend
pas ce qu’il ne sait pas par lui-même, là où il
s’est fabriqué, bricolé une économie de survie, il
y tient, et moi je le tiens, pour combien de
temps ?

Il y aura eu un  naufrage psychique qu’il
ignore avoir subi, et il a du mal a renoncer aux
mesures conservatoires qui lui tiennent lieu de
frêle esquif. 

En classe, l’enseignante est déroutée, il ne
parle que de coqs et de poules, fait des cris d’a-
nimaux, marche à quatre pattes, semble ne rien
entendre, pourtant il compte très bien quant il
s’agit de dénombrer ses couvées. Quelques
séances durant cette période l’auront fortement
marqué au point qu’il en reparle encore aujour-
d’hui comme s’agissant d’un souvenir d’une
enfance révolue : « Tu te souviens quand tu m’as
mis dehors, c’est quand j’étais petit que je faisais
l’handicapé ».

Le faisait-il ? ou croyait-il l’être ? C’est
maintenant qu’il dit qu’il le faisait.

Et effectivement, il aura eu des séances
écourtées au cours desquelles j’aurais signifié
qu’avec ce comportement là il s’excluait de fait
et que je ne pouvais donc que l’exclure en réali-
té, en faisant le pari, dans le transfert, d’une
capacité de sa part à intégrer un lien entre acte et
conséquence.  

La mère a rencontré un nouveau compa-
gnon qui est policier ce qui complexifie encore
les histoires de Laurent autour des poules, des
coq et des poulets, des histoires de vol, de pou-
laillers et de meurtres de poussins ou de Poucet.
Des histoires d’enculage – mais à quel age –, et
de pigeons, mais qui est le pigeon ? Comme
beaucoup d’enfants qui n’écrivent pas et qui
choppent néanmoins tous les mots qu’ils enten-
dent, la césure est fantaisiste et l’homophonie
créatrice d’une poétique qui aurait sans doute
enchanté Jean Tardieu ou les surréalistes.
L’animal qu’il est, qu’il ne peut qu’être, qu’il
veut être, qu’il ne veut pas être, qu’il veut que
j’adopte, qu’il craint que je tue pour le manger,
qu’il veut que je mange, vient en suppléance
d’un manque tel, qu’il semble que cet enfant est
dans la situation d’avoir dû construire lui-même
un système de remplacement qu’il me demande
d’accueillir en bloc. 

Peu à peu le contenu des séances change-
ra, de lambeaux informes, les morceaux consti-
tuant les animaux seront dessinés et découpés,
des bribes d’histoires seront inventées. Il sera
moins question de baise et beaucoup plus de
dévoration, encore que « passer à la casserole »
restera une expression à entendre dans les deux
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registres.
Le problème de Laurent, c’est que tout est

sexuel, que chaque rencontre sexuelle produit un
œuf que ça fait beaucoup trop, que faire du trop,
sur le lot il y en a des « pas normaux, et qu’est-
ce qu’on va faire de ça ? les tuer peut-être ? Ou
alors on va faire un poulailler pour l’élevage, on
va les abandonner, ou les apprivoiser, ou les
faire grossir et quand ils seront plus grands et
gros on va les faire passer à la casserole et les
manger ». 

Et lui, si ça lui plait, à lui, de se faire
bouffer, hein !? ( On dirait du Molière : « Et s’il
me plait à moi d’être battue ! »)

« Et moi, d’abord est-ce que je les tue
pour les manger les pigeons ? » 

Bien sûr ma demande de précision sur
quel pigeon ou qui est le pigeon n’obtient aucu-
ne réponse directe sinon la réponse du grand
Autre. Il est le grand Autre qui s’adresse à lui en
s’adressant à moi : « Arrête de me parler quand
je travaille !» ou encore : « On te l’a déjà dit, tu
n’as qu’à faire attention, on te montre les choses
une fois, après tu te démerdes, tu ne crois quand
même pas qu’on va faire tout à ta place ! », dans
la contradiction que j’ai déjà dite, c’est pourtant
bien de cela qu’il s’agit, le « faire à sa place »
qui établit implicitement son statut d’handicapé. 

Durant  cette période charnière qui durera
quelques mois, la moindre question, la moindre
intervention de ma part produira ce type de
réponses ou bien un recentrage buté sur l’activi-
té de fabrication qui se fait bavarde, qui a main-
tenant évoluée et est passée de la création d’une
forme pour l’animal à la création d’un lieu pour
son existence, un poulailler, une cabane, un
pigeonnier.

Ses propos en écho ont néanmoins une
place dans le transfert, ils interviennent d’une
part pour me limiter dans mes interprétations, et
d’autre part, pour signifier qu’il aura entendu
que je fais pour lui l’hypothèse d’une certaine
débrouillardise. 

En quelque sorte, après cette préforme de
papier, ce premier gabarit d’un moi se pose la
question du destin de cet objet : moi. Qu’est ce
que l’Autre va en faire ? C’est-à-dire justement
la question d’un lieu dans le grand Autre pour
qu’une demande vienne exister en lieu et place
d’une non-demande.

A la place de l’excitation, l’angoisse est
apparue. 

Chaque séance, comme autant de séquen-

ces réorganisées rétroactivement par leurs scan-
sions tissent un lien qui construit un espace vir-
tuel, un nouage fragile, conditions nécessaires
pour qu’émerge un sens, une sorte de canevas
primaire sur lequel seront brodées et rebrodées
les figures successives d’un originaire qui se
réinvente, voire s’invente au fur et  à mesure.

Il s’agit par exemple d’une mangeuse de
l’oie, mais lui il sera jars. Il faut poser l’hypo-
thèse d’une demande, d’un che vuoi pour que la
parade défensive, dans un fantasme, existe. Mais
rien n’est vraiment assuré et il s’interroge :  « Il
faut un coq dans le poulailler, mais s’il y en a
trop ? » 

C’est à cette période que les catégories se
séparent plus nettement, les fictions sont recon-
nues comme telles, les coqs deviennent des
déguisements de coq, les poules deviennent des
poules en chocolat que l’on peut manger. 

Je me rends compte que maintenant il sait
lire, dans ma surprise je le lui dis mais il répond :
« On ne parle pas de ça ! ».

Le sait-il qu’il sait lire ? 
Cet épisode n’est pas sans m’évoquer

cette période racontée par la mère durant laquel-
le pour qu’il mange il fallait lui poser un biberon
à portée de mains et s’en aller pour qu’il s’en
saisisse. Je fais l’hypothèse d’un phénomène
transitoire d’anorexie mental comme expéri-
mentation d’une subjectivité naissante. Une
sorte de tentative de régler sur le plan symbo-
lique cette double injonction de manger et ne pas
manger cette chose nommée connaissance, avec
en même temps l’apparition d’une certaine cul-
pabilité. La situation familiale a changé, sa mère
vit donc maintenant avec un policier, et on peut
penser qu’avec cette nouvelle réalité, il s’inven-
te une nouvelle famille, de nouveaux parents
fondés sur une autre relation, et fonctionnant
avec de nouvelles règles.

Il dit : « Il y a des femmes, elle se fait vio-
ler alors je la convoque au commissariat, je fais
une enquête, moi je ferai policier, poulet, mais
pas celui qui vole, ça c’est interdit, tu sais que
c’est le même mot ! ».

Actuellement, nous entamons une nouvel-
le période riche en mots d’esprit, il n’a plus
besoin de ses fabrications, parfois il écrit au
tableau, avec le naturel de quelqu’un qui l’aurait
toujours fait et m’explique la règle du pluriel, je
me garde de tout commentaire.

La période psycho-somatique de la toute
puissance des mots-choses à sens unique est
révolue.
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Laurent semble être sorti d’affaire, le pire
ne sera pas arrivé, et les oiseaux beaux parleurs
de la psychose, ceux qui serinaient la folie d’une
fusion mortelle  se seront éloignés. 

Maintenant c’est lui qui me fait des inter-
prétations, quand il trouve que mes interventions
sont par trop hâtives alors qu’il me raconte une
histoire de flic, et il me demande pourquoi je
n’ai pas d’uniforme ?

Ou bien, quand je lui propose une inter-
prétation trop directe, concernant le poulet
auquel il veut tordre le cou, il fait la moue et
conclue : « Finalement tu sais, ce n’est pas mon
genre ! ».

Comme il n’est plus uniquement celui qui
est parlé, s’étant reconnu avec un « genre », il
commence à regarder et à parler des autres qui
l’entourent, ceux de la famille, qui est nombreu-
se, dispersée, les grands mères, très vieilles,
mais pas encore mortes et qui ne font plus d’en-
fants parce qu’elles prennent la pellicule, je lui
dis que je trouve son histoire de pellicule très
intéressante et lui parle de la fixation de l’image
sur la pellicule, l’oncle de Paris, vieux, aussi, qui
va peut-être l’inviter s’il ne meurt pas avant. 

La mort devient une interrogation angois-
sée. 

Il s’interroge, on peut donc mourir de
vieillesse, « c’est la nature », dit-il, mais c’est
quoi, ou c’est qui cette nature qui n’aura pu ten-
dre aucun miroir favorable pour qu’une image
aimable s’y imprime?

C’était quoi cette instance qui inscrivait
son corps comme ob-jecté, éjecté, fait de tubes
ob-jetés, fait de cette matière disloquée, hurlan-
te, en lambeaux, en morceaux ? Et cela jusqu’à
ce que les stylets de l’énonciation trace à travers
le jeu des substitutions signifiantes et des équi-
valences symboliques, la possibilité d’une méta-
phore. 

Avec l’entrée dans une autre sorte de
mécanisme du langage, là où le corpus s’énonce
je, là où le corpus énonce l’ego comme vivant,
autre que ce moi-objet d’un destin, fut-il fabu-
leux, extraordinaire, c’est l’inquiétude.
Maintenant que les solides amarres qui le ligo-
taient au pire se distendent un peu, que les
caquetages de basse-cour mettent la sourdine,
c’est à un langage  fissuré, écorné, troué,
défaillant à rendre toute la clarté, tout le chiffra-
ge qu’il s’affronte. Sans doute est-ce avec cela
qu’il continue à raconter des histoires, mais ce
sont là des fictions qu’il propose maintenant
sous forme de bandes dessinées. 

Laurent est entré dans l’erre de la validité
créatrice de la parole.

Cela pourra-t-il s’exporter hors des séan-
ces ? Le travail est à poursuivre.

Que pourrions-nous conclure ?

Avec son bestiaire Laurent aura pu offrir
au grand Autre, dans le transfert, ce qu’il aura pu
constituer comme mythe singulier dans lequel
son existence est venue prendre un sens quasi-
ment délirant. Ce mythe il l’aura fabriqué, puis
remodelé, remanié, expérimenté, usé de multi-
ples façons, avec les signifiants mis à sa dispo-
sition par son histoire. 

Certains de ces signifiants semblent lui
être venue de sa mère : œuf, clair, noir, pourri,
handicapé et d’autres de son père : accident, ou
viol. Chacun de ces signifiants semblent pouvoir
fonctionner selon la formule dite canonique de
Lacan du sujet représenté par un signifiant pour
un grand Autre signifiant. Chacun d’entre eux
sont très certainement métonymique de celui qui
viendrait les conjoindre : trop, en trop. Avec ce
signifiant trop qui le représente au lieu de
l’Autre, il n’aurait plus que l’anéantissement
comme destin, œuf pourri. Sa mère accuse le
médecin, et son père, parti ne se préoccupe en
rien de son sort. Du lieu de la mère, le en trop,
est tempéré par le signifiant rigolo qui assure à
Laurent une existence en impasse dans laquelle
il fait spectacle, mais presque au sens du monst-
re de foire.

On peut penser que les signifiants cou-
veuse et œuf , associés à ses expériences dans
une ferme pédagogique, auront constitué les
points pivots avec lesquels il aura fabriqué une
sorte de délire dans lequel il prend plusieurs pla-
ces, œuf, poulet, poule, coq, mais qui toutes se
ramènent à la question de son origine et de sa
destinée. Dans cet épos primordiale, il ne joue
pas à être un animal, il est un animal piégé dans
une basse-cour soumis à la loi de l’Autre, dont la
puissance est sans limite, ce qui signifie ici que
ce grand Autre à tout pouvoir sur le réel de son
corps.

On peut penser que dans sa préoccupa-
tion, qui fut une constante pendant de nombreux
mois : mettre en scène la prévalence du grand
sur le petit, dans le cadre de la différence sexuel-
le, se jouait, entre autre chose, la possible et dan-
gereuse extension jusqu’à l’infini du « grand »
qui franchissait toutes les limites de l’espace
réel.
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C’est en tant qu’il est d’abord, dans son
histoire, un corps objet, un tube-hurlant que
nous pouvons saisir le premier mouvement sui-
vant et opératoire de sa fabulation, au moment
créatif où il confère à ce corps réel une identité
d’œuf, de poulet, sans que dans ce premier
temps, rien ne soit encore changé de la perspec-
tive mortelle qui s’offre à lui. 

Nous pouvons également remarquer que
cette première identité œuf, poulet, échappe en
quelque sorte  à la question de la différenciation
sexuelle en ne mettant l’accent que sur l’objet en
tant qu’objet de consommation.  

Seule, la possibilité qui lui est donné,
dans le transfert, de pouvoir dissocier le nom –
de l’objet poulet–, de l’objet corps, pouvait lui
permettre d’établir un renversement, c’est-à-dire
lui permettre de cesser d’être d’abord l’objet,
nommé ensuite poulet, pour devenir un poulet
comme signifiant dans sa dimension symbo-
lique, dissocié de l’objet.

A partir d’un certain moment les coqs
deviennent des déguisements de coq, et à propos
du vol, il souligne savoir que c’est le même mot
pour dire le vol ailé et le vol à la tire. Le signi-
fiant à l’air de cesser de se signifier lui-même
dans son lien à un référent univoque dans le réel.
Il lui importe maintenant, concernant le jeu de
mot sur le signifiant vol de rappeler à l’Autre
que cet Autre le sait bien que c’est le même mot. 

Lui, comme objet-corps, cesse de pouvoir
être totalement, réellement, instantanément cap-
turé par le signifiant qui le nomme. Il disparaît et
s’échappe sous le signifiant qui le revêt mainte-
nant d’une manière symbolique et non plus réel-
le : le déguisement coq. Dès lors qu’une certai-
ne disjonction s’est effectuée, nous pouvons
supposer qu’il pourrait se revêtir de tout autre
déguisement qui lui permettrait de sortir de la
basse-cour sans faire l’œuf. C’est d’ailleurs ce
qui se passe avec les déguisement de flic ou de
pâtissier fabriquant des poules en chocolat ou
des automates coqs immangeables. Il se deman-
de alors si je me laisserais abuser par la ressem-
blance ? 

Si nous pouvons dire que le mythe n’est
pas seulement une histoire symbolisant l’imagi-
naire mais que  c’est ce avec quoi vient se régler
l’usage qui peut être fait de son propre corps et
du corps des autres, dans la perspective de la
jouissance, alors, nous dirons que notre fonc-

tion, dans et avec le transfert, consiste à permet-
tre une certaine réorganisation du mythe fonda-
mental.

C’est ce que fait Laurent avec ses imagi-
narisations qui fomente la représentation discur-
sive et la geste de quelque chose de fondamental
pour lui, qui ne peut s’exprimer pour tenter d’at-
teindre un effet de vérité que sous cette forme
mythique. Et c’est parce que la parole progresse
à l’endroit même d’une impossibilité qu’il peut
tenter de remanier les différents éléments de ce
qui constitue son monde pour arriver à les chiff-
rer différemment. 

C’est ainsi que Lacan parlera du petit
Hans dans la séance du 15 Mai 1957 quand il
remarque au terme de l’observation qu’avec ses
mythes sur le plombier, et après tout un circuit,
tout un mouvement combinatoire de symbolisa-
tion de l’imaginaire que le problème se pose
sous une forme nouvelle. 

Je cite : « Le mythe reproduit en petit ce
caractère foncier du développement mythique,
partout où nous pouvons le saisir d’une façon
suffisante, il est en somme la façon de faire face
à une situation impossible par l’articulation
successive de toutes les formes d’impossibilité
de la situation.

C’est en cela que, si l’on peut dire, la
création mythique répond à une question, c’est
de parcourir si on peut dire le cercle complet 1 de
ce qui à la fois se présente comme ouverture
possible et comme ouverture impossible à pren-
dre. Le circuit étant accompli, quelque chose est
réalisé qui signifie que le sujet s’est mis au
niveau de la question. »

Ainsi, à parcourir ce que nous dit Lacan
au niveau du mythe et qui me parait tout à fait
opérant pour la cure que je vous ai présentée, un
sujet pris, enserré, dans quelque chose qu’il ne
peut intellectualiser produit une tentative d’arti-
culation du problème sous la forme d’un délire
dont Lacan remarque bien que ça n’a rien à faire
avec une psychose, il dit qu’il produit ce terme
presque comme un lapsus, mais que ce n’est pas
inapproprié pour parler de cette opération de
transformation du statut de l’objet2. 

Par ailleurs dans la même séance il nous
recommande de ne pas isoler les signifiants mais
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de les faire jouer les uns avec les autres dans un
réseau, dans une série. Nous pouvons reconnaît-
re là, son intérêt pour la « méthode structuralis-
te »3 et les travaux de Claude Lévi-Strauss à pro-
pos des mythes.

Et nous pourrions nous demander s’il s’a-
git là d’une période transitoire de son élabora-
tion que le recours à d’autres modes de formali-
sation lui ferait  par la suite négliger, or il me
paraît intéressant de nous reporter au séminaire
de 1978. Le moment de conclure,4 quelques
vingt ans plus tard, pour constater qu’une certai-
ne théorisation demeure très actuelle, quand il

nous dit que somme toute, et même si cela peut
paraître un peu court, le lisible en quoi consiste
le savoir, n’est jamais qu’un supposé-savoir-
lire-autrement que cet autrement désigne un
manque, nous pouvons ajouter que si ce manque
n’existait pas il n’y aurait pas d’autre lecture
possible,  et que donc c’est de manquer autre-
ment qu’il s’agit.  Qu’il y a là une sorte de tour-
nage en rond, pour réorganiser les choses  et que
l’autrement en question il l’écrit S ( A/ ).

La barre sur l’Autre dans l’écriture venant
marquer, nous pourrions dire,  l’inexistence de
cette instance Autre, si ce n’est, sous sa forme
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Extrait de la troisième bande dessinée
« La Dinde et le Loup ». (dessin exécuté à toute allure un peu à la façon des caricaturistes) 

5 - La Dinde se promène, la mère et les petits
dindonneaux

7- La Dinde et le Loup vont se marier, la Dinde
veut faire un enfant au Loup.



fictionnelle c’est-à-dire mythique.
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