
« Sait on ce que c’est qu’écrire ? Une
ancienne et très vague mais  jalouse pratique dont

gît le sens au mystère du cœur. Qui l’accomplit,
intégralement se retranche ». Mallarmé.

Array ! Surrection !  Le  13 janvier
1941, James Joyce, l’homme de
lettres par excès, par excellence,

l’écrivain  absolu, meurt à Zurich d’un
ulcère perforé et d’une péritonite
générale. Peu de monde assiste à son
enterrement. Deux oraisons funèbres,
l’une en  allemand  l’autre en  anglais,
sont prononcées. « Addio terra, addio
cielo » de Monteverdi  est chanté par
un ténor Max Meili.

Baptisé le 2 février 1939, jour
anniversaire de la naissance de son
auteur, Finnegans Wake, le
« monstre »  comme le qualifiait par-
fois l’écrivain, « il libro maledetto »,
le livre maudit comme l’écrivait Joyce
à un ami de Trieste, était paru en
Angleterre et en Amérique au mois de mai.

Alors qu’allait se déclencher la seconde
guerre mondiale Finnegans Wake, le livre le plus
impur, le plus  apatride, le plus  cosmot –avec un

t- polite qui soit, fut accueilli dans une indiffé-
rence quasi-générale. A cette date, me direz
vous, le monde avait d’autres chats à fouetter et
bientôt quelques millions de non-aryens à élimi-
ner ; coalescence tragique de 2 signifiants anta-
gonistes, jouir et juif, fondus par le délire nazi en
un impératif mortifère :jouif !  « Lait noir de
l’aube nous te buvons la nuit, nous te buvons
midi, la mort est un maître venu d’Allemagne ».
Meurtre organisé du peuple du Livre, éradica-
tion de la plus ancienne loi  symbolique tout
aussi bien ; il n’est pas étonnant que l’œuvre
majeure de Joyce ait pour sa part fait l’objet
d’un refoulement aigu qui, en quelque sorte, n’a
pas cessé de s’écrire et de se prolonger jusqu’à
nous à travers même  une interprétation de son
œuvre abordée sur le seul mode d’une pure
technicité linguistique.

Ainsi, curieuse  cécité, chaque fois que
Lacan évoque Finnegans Wake dans
Encore et, plus encore, dans le
Sinthôme, ce titre dès lors que retrans-
crit par ses  épigones est affecté d’une
erreur qui consiste à maintenir obstiné-
ment une apostrophe qui n’existe pas
entre le n de Finnegan et le s qui suit,
une façon peut être d’indiquer  avec ce
lapsus calami à répétition que, d’entrée
de  jeu, Finnegans Wake n’est pas
vraiment lu, ou alors si peu, ou alors
qu’il n’en finit pas de nous interpeller
sans ménagement dans notre rapport
au réel même.

Qui d’autre qu’un Joyce, faisant
comme tous les grands artistes, exception à l’ho-
mogénéité communautaire et à ses fantasmes
d’origine et de pureté, a pu, a su, aborder en
toute liberté et en un transnationalisme actif,
l’infinité du langage ; faire autrement dit, au
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sens théologique du terme, l’expérience boule-
versante du Verbe. Le Verbe n’appartenant à
aucune langue particulière, il peut se dire et
déborder dans toutes les langues. Si au com-
mencement était le Verbe, à l’arrivée était
Finnegans Wake pourrions  nous ajouter –était,
se déployant, selon l’indication de Saint
Ambroise, à l’infini.

Lacan déclare tout de go que l’œuvre de
Joyce n’éveille pas la sympathie du lecteur ; dis-
ons plutôt qu’elle ne la flatte pas. Ce qui est sûr
en tous cas c’est que dès la parution d’Ulysse,
l’écriture de Joyce  déclenche une franche et
massive hostilité – il n’y a dans l’approche de
Joyce d’autre résistance que celle de son lecteur.
Avant que d’en donner quelques exemples, il me
semble approprié pour faire  contrepoint de rap-
porter cette réflexion de Nora, l’épouse de
Joyce. Questionnée sur les grands écrivains
qu’elle avait connus avec son mari, elle eut à
propos de Gide , ce mot en toute simplicité :
« Quand on a été mariée avec le plus grand écri-
vain du monde on ne peut se rappeler de tous les
petits ».

Brûlé, comme tant d’autres ouvrages par
les nazis, Ulysse fut poursuivi par les ligues de
vertu américaines  pour obscénité. Joyce est lit-
térairement incorrect. Le puritanisme anglais y
alla également de son couplet. Dans son Journal,
Virginia Woolf écrit : « Ecoeurant étudiant qui
gratte ses boutons… livre inculte et grossier
d’un manœuvre  autodidacte et nous savons
combien ces gens sont déprimants… ratage –
galopin d’école primaire, égoïste, poseur,
braillard, mal élevé. On souhaite que ça lui passe
mais comme Joyce  a  40 ans cela paraît bien
impossible. Dévidoir d’indécences ».  Henri
Miller lui-même, que l’on a connu plus inspiré,
écrit dans  « Dimanche après la guerre » :
« Joyce est sourd et aveugle dans l’âme ; beau-
coup plus que Beethoven et Milton, c’est son
âme qui est sourde et aveugle et ses échos ne
sont que la répétition d’une âme perdue ».

Lors du premier congrès des écrivains
soviétiques à  Moscou en I934,  Karl Raddek
présente une rapport accablant « James Joyce ou
réalisme socialiste ». Le stalinien évoque « ces
fantasmagories de maison de fou », il poursuit
en parlant « d’un tas de fumier grouillant de
vers, photographié par un appareil cinématogra-
phique à travers un microscope ». Le surréalis-

me, à l’exception de Soupault, manifeste égale-
ment son opposition à l’égard  de Joyce qui se
traduit soit par du silence – ce dont on ne parle
pas, n’existe pas, ne nous menace pas -  ou par
les propos tardifs de Breton qui en  1953, dans
« Du surréalisme en ses œuvres vives »,
condamne lui aussi sans appel Joyce.

Ezra Pound avait été l’un des découvreurs
et défenseurs d’Ulysse qu’il considérait à tort
comme une fin. Le grand poète américain est
débordé par Finnegans Wake et son fonctionne-
ment  transfini qui marque justement  le début en
acte de tout autre chose. Pound considère le
« work in progress » comme une régression,
lui qui va bientôt embrasser pour son malheur la
cause entre toute pesante et esbroufeuse de la
totalité et de Mussolini.

Mussolini, que Joyce écrivait  « muscoli-
ni »  (petit musclé). Une seule lettre vous
manque et tout est déplacé ; une seule lettre est
déplacée et tout est révélé. In risu véritas. La
vérité dans et par le rire.

Dans ce florilège de malveillances jalou-
ses et haineuses, nous décernerons à l’unanimité
le prix spécial du jury au bon docteur Carl
Gustav Jung. Celui-ci publie en septembre 1932
à Berlin un article sur Freud et un autre sur
Joyce. Un article sur Picasso, pour faire bonne
mesure, sera publié en novembre 1932. Ces 3
noms, vous vous en doutez, n’apparaissent pas
par hasard sous la plume  critique de Jung. Joyce
y est considéré comme  un « émule littéraire de
Freud et « comme le frère en littérature de
Picasso ». Là où Raddek évoquera 2 ans plus
tard le grouillement de vers à propos d’Ulysse,
Jung, aussi élégant, parle de « ver solitaire, de
ténia »,  avec à la clé « une ample régression de
l’activité cérébrale ». Comme Raddek, Jung fré-
mira de dégoût et subira un immense et épou-
vantable ennui. Pour Jung qui, rappelons-le
quand même au passage et même si son œuvre
trouve sa grandeur ailleurs,  a soutenu durant
plusieurs années une conception du monde
nazie, pas moins, Joyce est un pauvre malade, un
schizophrène, ce qui se formule dans des  termes
rejoignant ceux employés pour régler son comp-
te à Picasso dont, je cite, « la problématique est
en tous points analogue  à  celle de nos malades
à savoir les schizophrènes ». En ce qui concerne
Joyce, le diagnostic prend chez Jung la forme
délicate du déni. « Il ne me viendrait jamais à
l’esprit de considérer Ulysse comme l’œuvre
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d’un schizophrène… mais il ne doit pas être bien
difficile, même  pour un profane, de découvrir
une ressemblance entre l’état d’esprit schizo-
phrènique et Ulysse ».  Ulysse participant pour
Jung du nihilisme de l’époque, d’une « atrophie
affective », de la domination de l’esprit du mal
et de la destruction n’est finalement qu’une
« œuvre de l’antéchrist ». C.Q.F.D

Demandant à l’un de ses correspondants
Daniel Brody, directeur du Rhein Verlag à
Zurich :  « Pourquoi Jung est-il si grossier avec
moi ? Il ne me connaît pas », Joyce s’entendit
répondre par Daniel Brody : « il n’y a qu’une
explication, votre nom en allemand. »
Décidément, Freud et Joyce, c’est vraiment trop,
trop pour un seul Jung. Qui s’étonnera dès lors
que Joyce parle de la  « loi de la jungle »,  enten-
dez de la Jung-le !  vaste contrée certes, mais au
fond de laquelle se trouve l’autel dédié à une
figure de grande mère primordiale phallique
dont le corps s’épanouit en un polymorphisme ,
un polythéisme de perversions et contre lequel
s’oppose le refus humoristique joycien de tout
rêve néo-païen de fusion collective et de régéné-
ration sacrificielle. Non serviam.

Avant d’aborder aux rivages de Finnegans
Wake, il est un point dont il convient de faire
état, même brièvement, dans la pratique d’écri-
vain de James Joyce : les épiphanies, ces appari-
tions énigmatiques auxquelles Joyce accordait
une très grande importance et sur lesquelles il
fondait rien moins que la certitude de sa voca-
tion d’écrivain. Le terme épiphanie est emprun-
té à la liturgie, il vient du grec épiphanéia : appa-
rition. Les épiphanies se manifestent très tôt
dans l’œuvre de Joyce sous la forme de frag-
ments, de dialogues cueillis ça et là, dans le quo-
tidien et qui n’ont rien de spécialement poétique
ou de particulièrement singulier. On les retro-
uvera dans les œuvres ultérieures de Joyce :
Stephen le  héros, Portrait de l’artiste, Ulysse. La
définition  que place Joyce dans la bouche d’un
de  ses personnages est la suivante : « Par épi-
phanie il entendait une soudaine manifestation
spirituelle se traduisant par la vulgarité de la
parole et du geste, ou bien par quelque phrase
mémorable de l’esprit même », ou encore, « l’é-
piphanie c’est le moment où la réalité de la
chose vous envahit comme révélation ». Ainsi,
exemplaire entre toutes, cette épiphanie, frag-
ment de dialogue entendu et capté au détour
d’une rue de Dublin entre une jeune fille sur les

marches d’une maison et un jeune homme
appuyé à la grille rouillée de la cour.

La jeune fille :(d’une voix discrètement
traînante) Ah oui…j’étais… à la…cha…pelle.

Le jeune homme : (tout bas)  …Je (tou-
jours tout bas) Je…

La jeune fille : (avec douceur)
Ah…mais…vous  êtes…très…mé…chant.

Une des caractéristiques des épiphanies
est d’être, vous l’entendez, constituées de phra-
ses tout à fait banales très souvent interrompues
comme dans l’exemple emblématique qui précè-
de. A ce titre, ces phrases hachées ne permettent
pas un bouclage de la signification et produisent
par là un effet radical de non-senss, d’évacuation
du sens, d’énigme. Elles ont pourtant, d’après la
valeur cruciale que leur accorde Joyce, un effet
de révélation ineffable, intransmissible qui
confine à l’expérience intérieure, telle que cer-
tains mystiques ont pu la vivre et qu’ils ont
tenté, eux, d’exprimer et de transmettre en
inventant, à la différence de Joyce, des méta-
phores souvent superbes destinées à permettre
d’appréhender un peu d’une expérience aux
limites du réel et de son opacité. Dans les épi-
phanies, l’objet voix plus que la parole est solli-
cité, la voix permettant d’ailleurs de parer au
regard engloutissant des  femmes qui se trouvent
le plus souvent présentes dans le cadre miniatu-
re de l’épiphanie.

Quant aux points de suspension  présents
dans les épiphanies, ils indiquent une suspension
de sens aussi bien que du sujet en attente d’ad-
venir dans cet entre- deux. On n’a pas manqué
de faire le rapprochement avec les phrases inter-
rompues du président Schréber et également
avec les éléments de  sa langue fondamentale
qui eux aussi sont totalement  énigmatiques,
abscons, traduisant un point où le symbolique
confine au réel et où  les 2 registres se nouent
ensemble. Joyce, cependant, est un anti-
Schréber, sujet du droit, docte magistrat, qui
écrit tout sauf des fantaisies linguistiques qui lui
arrivent dans le réel. Schréber subit, il est un ter-
rain de manipulation sur lui-même  des voix de
la langue fondamentale qu’il essaie de rationali-
ser, ce en quoi il peut être dit délirant. Chez
Joyce, il convient à aucun moment  de l’oublier,
il y a une maîtrise totale de ses  textes en géné-
ral et de Finnegans wake en particulier. Par leur
caractère de non sens que Joyce reçoit comme
un trop plein de sens, les  épiphanies réalisent
une impossible retrouvaille avec la Chose, per-
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due de toujours, et que l’écriture de  Joyce va
s’efforcer génialement de cerner d’un bord, jus-
qu’à l’apparition de cette somptueuse  épipoly-
phanie que constitue Finnegans wake. Ainsi les
épiphanies sont-elles ces bribes, ces débris de
parole laissés sur le littoral du langage et aux-
quels l’artiste accorde une valeur insigne là où le
vulgaire, vous et moi, ne voit rien d’autre, dans
ces laisses de mer, dans ces laisses de mot, que
de très banal voire de trivial. Pourrait-on assimi-
ler les épiphanies à des sortes de ko-an zen des-
tinés à éveiller celui auxquels ces énigmes sont
confiées par le maître ? A la différence des ko-
an, les épiphanies n’utilisent pas la vertu du
paradoxe  et du gain psychique qu’entraîne la
résolution de celui-ci, pas plus qu’elles ne
convoquent dans leur sécheresse de métaphores.

« C’est une merveilleuse expérience que
de vivre avec un livre. Depuis que j’ai commen-
cé avec work in progress, je n’ai pas réellement
vécu une vie normale. Cela m’a coûté une énor-
me dépense d’énergie. Ayant écrit  Ulysse sur le
jour, je voulais dans  ce livre écrire sur la nuit ».
De tradition épique, Finnegans wake est un gros
livre de 650  pages dans son essai de traduction
française. Il comprend 17 chapitres et 4 parties.
Gardé secret, le titre du livre de Joyce n’apparaît
qu’avec l’édition complète de I939. Ces préci-
sions, curieusement, aplatissent le grand œuvre
de Joyce au lieu de lui donner du volume.  Seule,
à la rigueur, une présentation empruntant à la
topologie ou à la physique nucléaire et à ses
modélisations pourrait donner une idée du per-
pétuel engendrement de lettres et de sens de
Finnegans wake. Le terme quark désignant une
particule élémentaire hypothétique a d’ailleurs
été emprunté par un physicien américain à Joyce
et à Finnegans wake. Joyce commence la rédac-
tion de Finnegans wake le 10 mars 1923. Le
work in progress  paraitra par fragments dans la
Transatlantic Review, puis en 1927 dans le revue
Transition d’Eugène Jolas.  Dans l’avant –pro-
pos d’un petit grand livre appelé Le bleu du ciel,
il est affirmé ceci , le dernier mot apparaissant
en italiques  « Comment nous attarder à des liv-
res auxquels sensiblement, l’auteur n’a pas  été
contraint ? » Durant 17 ans, en un long pousse-
à-l’écriture, Joyce va se consacrer à cette tache
surhumaine. L’un de ses mots favoris était, rete-
nez - le : Patience is the great thing. La patience
est la grande chose. Cette phrase devrait intéres-
ser tant les analysants  que les analystes et sur-

tout les partisans des thérapies  « dites courtes »
-les calamiteuses psychothérapides-   et sans
qu’il faille pour autant attendre aussi longtemps
avant de commencer à interpréter…

Le thème initial du livre vient d’une chan-
son à boire qui raconte l’histoire d’un maçon,
Tim Finnegan,  tombé d’un échafaudage. Mis en
bière et veillé par ses compagnons, il ressuscite
en entendant déboucher une bouteille ou un fût
de whisky. Derrière cet ouvrier irlandais se dis-
simule un héros légendaire Finn Mac Culoch,
chef des Fenians. La ballade s’intitule
Finnegan’s wake mais Joyce a fait  disparaître
l’apostrophe entre le n et le s,  ce dont les  éru-
dits  psychanalystes ne se sont  pas aperçus pas
plus que le dictionnaire analogique et alphabé-
tique de la langue française Paul Robert dans
l’une de ses éditions.

Le plan de l’ouvrage est emprunté à l’his-
torien Giambattista Vico, auteur de la Science
nouvelle et à ses stades ou cycles humains que le
philosophe napolitain du 18 eme siècle associe
au développement de toute société et que Joyce
déclare utiliser comme un treillis : stade  théo-
cratique  ou  divin, stade aristocratique ou
héroïque, stade humain ou démocratique auquel
Joyce ajoute un rappel, un retour qui va nouer le
texte sur lui-même.

Les principaux personnages, protéifor-
mes, s’inscrivent dans une trame narrative appa-
remment  simple mais qui va se complexifiant
pour acquérir une dimension universelle.

Humphrey Chimpden Earwicker est caba-
retier près de  Phoenix Park à Chapelizod, ban-
lieue de Dublin, etc. Ses 3 initiales H.C.E qui
ponctuent le texte se lisent : Here Comes
Everybody, voici tout le monde, mais aussi,
polissonerie joycienne, ici jouit chaque corps .

Anna Livia Plurabelle  - ALP- est sa
femme, aussi bien rivière de vie , Liffey, qui
arrose Dublin et coule vers la  mer, etc. La der-
nière page du livre décrit ALP s’engloutissant
dans son « vieux père effrayant », tandis que la
Liffey atteint enfin la mer, cause ineffable,
inépuisable de toute vie. Ils ont 3 enfants,
Isabelle et deux jumeaux antagonistes dans les-
quels l’on peut percevoir notamment la rivalité
mimétique mise en jeu  dans cette opposition
binaire :  Shem, le cadet, l’homme de plume, the
penman, l’artiste, le rebelle, celui qui écrit, l’in-
soumis, etc.  Shaun, le politique, l’homme de
l’ordre, le beau parleur, l’homme sans faille, etc. 
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Là où Ulysse se terminait sur un yes, un
oui d’abandon et d’acquiescement suivi d’un
point, Finnegans wake s’achève sans  s’achever
sur un article qui peut se boucler avec le premier
mot du texte riverrun, erre revie. Joyce indique
qu’il a trouvé le mot le plus glissant, le moins
accentué, le plus faible de la langue anglaise, un
mot qui n’est même pas un mot, qui sonne à
peine entre les dents, un souffle, un rien, l’arti-
cle the

Evoquer quelques uns des enjeux de
Finnegans wake amène à se poser la question
suivante. Par  quel bout le prendre ce texte ? Par
le bout de la queue ou par le bout de la langue ?
Par le bout de la queue ?  Comment faire dès lors
qu’il y aurait carence de la signification phal-
lique chez Joyce. Par le bout de la langue alors ?
Oui, mais  laquelle ?  Dans Encore, Lacan  écrit :
« Joyce, je veux bien que ce ne soit pas lisible.
Ce n’est certainement pas traduisible en chi-
nois. »  Parcourant une multiplicité indétermina-
ble de langues, Finnegans wake défie toute tra-
duction. Des tentatives de traduction restent
envisageables bien sûr, comme celle de Philippe
Lavergne en français. Mais de par la nature
même du texte il n’est pas possible d’établir
pour la traduction des équivalences monolo-
giques  entre une langue et une autre ainsi que
toute isolation d’un signifié que la traduction
pourrait ensuite faire passer dans un autre signi-
fiant. Comment diable faire, lorsque par exem-
ple, une vingtaine de langues ont été repérées
pour la lecture d’un seul mot, le mot « veni-
soon ». Une quarantaine de langues environ,
mais va savoir ? sont ainsi sollicitées dans
Finnegans wake selon des fréquences variables
par bribes lexématiques, syntaxiques, phoniques
ou graphémiques, un plus de langues possibles
en fait, un plus de jouir de langues possibles.

L’on se condamne à ne rien  entraver –ce
terme me paraît approprié – à la lecture de
Finnegans wake si l’on ne prend pas la mesure
de la part de rire  -d’humour, de comique, d’iro-
nisation aussi bien -, dans sa dimension analy-
tique, que lui a imprimé Joyce ; ce rire signalant
son détachement par rapport à la prise et à la fas-
cination sexuelle, la  sexualité soi-disant natu-
relle étant la religiosité la plus soigneusement
établie de l’humanité. On ne devrait d’ailleurs
jamais  dire « sérieux comme un pape »  mais
« sérieux comme une pipe ».  « Nous retrouvons
Joachim étendu sur un transat, sous le soleil des

Tropiques, qui demande une infirmière car il a
mal. Mélissa vient l’ausculter : branlette, pipe,
baise et sodo en guise de soins… et ça marche !
Car Joachim éjaculera sur le trou du  cul de
Mélissa », n’écrit pas, n’idolâtre pas James
Joyce, mais, entre autre  acte de foi, le rédacteur
de la  très pieuse revue échangiste
« Séduisant », du mois de février/ mars 99, trou-
vée dans une rue de Nice et que je tiens à la
disposition de tout chercheur universitaire
sérieux qui n’y serait pas déjà abonné. In the
mud for love.

Joyce utilise également pastiches, paro-
dies, plagiats, etc, dans un procès continuel de
prélévements, de citations, de contrefaçons, de
mystifications. Comptines, rythmes de jeux
d’enfants, usage de devinettes, proverbes,
refrains, slogans  publicitaires, mots-valises,
références aux contes de fées, calembours, pri-
vate jokes etc, truffent également le texte en fai-
sant de celui-ci un détournement permanent qui
pourrait se soutenir à la lettre de la phrase
d’Isodore  Ducasse, un autre écrivain que pour
leur malheur ne lisent plus nos contemporains :
« Le plagiat est nécessaire. Le progrès l’im-
plique ». Le work in progrès…in progress… La
lecture de Finnegans wake doit être effectuée à
haute voix, sinon le lecteur lit sans entendre et
passe à côté de la richesse dialogique, phonique
et polyphonique de Finnegans wake. La nécessi-
té d’une «écoute optique »  a été posée qui asso-
cie l’écrit et la parole, une vision auditive aussi
bien qui permet d’établir une passerelle entre un
mot et un autre, entre une phrase et une autre.
Finnegans wake, Joyce le dit, est le langage et
l’écriture de la nuit, en rêve, avec ses déforma-
tions  et sa subversion des principes d’identité et
de  non-contradiction.

A la fois rêve et interprétation de ce rêve,
interprétation à entendre également au sens d’in-
terprétation  musicale, la dimension voix et
chant étant fondamentale pour  apprécier pleine-
ment l’œuvre.  « Mon livre n’a rien de commun
avec Ulysse » écrit Joyce. « C’est le jour et la
nuit ». On peut évidemment y entendre que l’é-
crivain y manifeste une pratique d’écriture diffé-
rente que dans Ulysse. Joyce précise encore «
Finnegans wake s’adapterait à l’esthétique du
rêve où les formes se prolongent et se multi-
plient, où les visions passent du trivial à l’apo-
calyptique, où le cerveau utilise les racines de
mots pour en faire d’autres, capables de nommer
ses phantasmes, ses allégories, ses allusions ».
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Evoquer la dimension du rêve nous amène jus-
qu’à ce point extrême d’inconnaissable rencon-
tré au cours de son analyse « l’ombilic du rêve »
dont Lacan dit « qu’il y a un point qui n’est pas
saisissable dans le phénomène, le point du sur-
gisssement du sujet au symbolique » et dont
Joyce s’approche autant qu’écrire se peut.
Comme le rêve, Finnegans wake doit être abor-
dé à la lettre, le texte se révélant en état de déra-
page, de lapsus permanent, de lapsus calami en
cascade s’auteurisant de la singularité de Joyce
uniquement, meneur de jeu aussi bien que
champion incontesté d’un formidable déchiffre
des lettres. L’écriture de Joyce est une pratique
obstinée et jouissive, ascétique aussi bien de la
lettre qui tourne en dérision toute décision de
sens affirmée, achevée, close, fixe. « Un seul
mot et tout est sauvé. Un seul mot  et tout est
perdu » écrit André Breton. Une seule lettre pour
Joyce.

« Je suis en train de construire une machi-
ne à une seule roue. Sans rayons bien sûr. Une
roue parfaitement carrée. Vous voyez où je veux
aller, n’est ce pas. Je parle très sérieusement,
n’allez pas croire que c’est une histoire pour les
enfants. Non, c’est une roue, je le dis à l’univers.
Et elle est carrée »  indique Joyce à Miss Weaver
, sa protectrice. A la différence d’une roue circu-
laire comme il est d’usage (le langage roulant,
l’écriture courante),   une roue carrée, « fourbe-
rie drôle » au sens que lui donne Jacques Vaché,
ne revient jamais tout à fait à la même place, il y
a à chaque nouvelle rotation un léger gauchisse-
ment, une boiterie, une faute, une foirade, une
déhiscence, un warping process qui est la carac-
téristique même de Finnegans wake et où les
mots, par le glissement trébuchant des lettres,
s’ouvrent à chaque instant à leur équivoque.
Finnegans wake est cette roue de géant qui se
voile et qui revient certes dans ses traces mais
décalées, « withe a little difference » précise
malicieusement Joyce et où le comble du sens se
joue à une lettre près.Quelle est la réponse à la
première énigme de l’univers pour Joyce ?
Writing a letter. Ecrire une lettre. Avec
Finnegans wake nous sommes dans ce que
Philippe Sollers dans un article de Tel  Quel a
appelé l’élangues, terme d’où  se dégage une
dimension dynamique, un élan de l’écriture qui
multiplie, démultiplie, plie, déplie  les langues,
les  infinitise. Ce terme d’élangues surenchérit
sur le lalangue lacanien proche du mot lallation
et qui comme le babil n’a  pas valeur de com-
munication, lalangue étant faite de S1 qui ne

viennent pas au S2, ce qui les assimile à des let-
tres –autrement dit aucun S2 ne se rattache au S1
pour donner du sens.

C’est l’anglais, l’unglish, qui a servi à
Joyce de base de départ de son travail, de piste
de décollage, de langue-filtre, d’angle d’exposi-
tion de son récit « méandreux », ouvert d’un côté
sur toutes les langues, de l’autre sur ce qui n’a
pas de langue proprement dit, mais est  structuré
comme un langage, l’inconscient. Cet angle
tracé de main de maître par Joyce fait communi-
quer les processus inconscients et les processus
historiques des langues. Avec la lucidité qui le
caractérise –ne devient pas Joyce qui veut-
celui-ci  déclare employer une « trifid  tongue »,
une langue trifide et à ceux qui lui reprochent sa
trivialité, Joyce réplique : « Oui, certains de mes
moyens sont triviaux et d’autres quadriviaux ».
Un seul exemple, parmi cent, mille, permet d’en
saisir un  peu de la complexité. Joyce emploie le
mot  sinse. On peut y entendre immédiatement
since, avec un c, depuis ; mais aussi, sense
–sens- et  sin –péché.  Les mots de Joyce, mots
d’esprits, fonctionnent comme autant de
condensations qui autorisent et favorisent des
développements syllogistiques. A partir du seul
sinse on peut ainsi arriver à : depuis qu’il y a du
sens il y a du péché, ou bien à : depuis qu’il y a
du péché il y a du sens, ou à : depuis qu’il y a du
(depuis) du temps, il y a du sens et du péché…

Et ce n’est pas tout, puisque Joyce,
comme en se jouant, donne une indication pré-
cieuse sur son travail fondé, tel sa trifid tongue
et ses moyens quadriviaux sur les spéculations
de l’écrivain sur la Trinité catholique, nous y
reviendrons. Au moment où il  corrigeait des
épreuves de son texte, il y en avait 3 jeux, et l’un
d’eux tombait tout le temps par terre, Joyce dit à
l’aide qui se trouvait avec lui : « C’est comme
avec les 3 personnes de la Trinité, on n’arrive
jamais à tenir les 3 en même temps ». Autrement
dit, quand on croit tenir une signification, une
autre échappe et court toujours, sans cesse.

Dans un mélange virtuose de thèmes,
Joyce utilise un dispositif de 4 sens superposés :
un sens littéral, obscène et argotique, un sens
historique, Vico, un sens mythique –l’épopée
irlandaise, religions et noms de dieux et un
niveau de jouissance.

Finnegans wake est un jeu permanent et
impermanent entre écriture et lettre, lettre et
phonème, regard et voix, où grâce au  passage

AEFL Séminaire de psychanalyse n° 6 2000-2001

80



d’une langue  à l’autre au moyen des homopho-
nies  translinguistiques, Joyce produit un excès
de sens qui vire au non sens et où le texte se
réduit au réel de la lettre dans lequel Joyce trou-
ve sa jouissance en une tentative inouïe d’écrire
l’impossible. Se situant dans un exil de la com-
munication qui porte l’écriture au lieu énigma-
tique de l’énonciation, Joyce produit une jouis-
sance  hors pair, au sens de sens joui, de sens
joué, de sens dessus dessous, qui subvertit le
sens et situe son écriture dans la proximité de
l’opération analytique. Résistant farouchement à
toute homogénéisation, Finnegans wake est une
« œuvre ouverte » selon l’expression d’Umberto
Ecco. Elle procède d’un inachèvement fonda-
mental en ce qu’elle est justement engendrement
perpétuel, laissé à la charge du lecteur. Ce chef-
d’œuvre hardu doit être abordé dans un procès
discontinu, une fragmentation du sens, une hési-
tation perpétuelle, une suspension du jugement,
chaque mot renvoyant à un autre selon un sens
toujours différent, toujours différé, dans un plus
que présent, dans un « pressant », terme
employé par Joyce, au point que l’on peut dire
en reprenant à peine Alfred Jarry, que Joyce a su
faire « dans la route des mots, un carrefour de
tous les sens ».

Flaubert projetait d’écrire un roman qui
devait s’intituler la Spirale, ce titre pourrait
convenir à Joyce et à son écriture, qui fait un
retour sur ses récits  plus anciens  pour les inté-
grer et les relancer en un mouvement qui ne clôt
pas le cercle de la spirale mais l’ouvre à l’infini
en une illimitation de langues et de fictions et de
langues comme fictions et où la vérité du texte
n’est pas à déceler ailleurs qu’à sa surface
comme le pensaient les cabalistes et aussi, dans
le cadre d’une cure, les analystes du discours de
l’analysant.

A cause de son « absence absolue de l’ab-
solu » comme le soutient Samuel Beckett, l’an-
glais strangerous de Joyce  met le lecteur qui
veut en faire l’expérience à rude  épreuve –le
contraire  aussi bien. Il faut être un solide lec-
teur, comme on  dit de quelqu’un qu’il est un
solide buveur pour encaisser cette soébriété de
langues qui donne livresse (en un seul mot)  des
sens et qu’on pourrait se risquer, en déconnant à
peine, d’appeler l’absinthôme qui noue le jouir
au sens. Dans tous les cas, force est de constater
qu’un génial parlettre  (avec 2 t comme joie) a
assuré la mise en page d’un texte monumental
qui peut faire sienne cette formulation de Michel

Leiris dans son Glossaire –J’y serre mes gloses :
« Une monstrueuse aberration  fait croire aux
hommes que le langage est né pour faciliter leurs
relations mutuelles. » 

Dans une réponse donnée à Trieste au
questionnaire à remplir en vue d’un emploi de
professeur, Joyce écrivit clairement à la rubrique
religion :  Senza religione  -  sans religion. Au
moment de sa mort un prêtre catholique s’en
vint proposer un service religieux à Nora. Celle-
ci  dit :  « Je ne pourrai pas lui faire cela ». La
cause semble entendue et Joyce n’avoir  rien à
voir avec le fait religieux et ce qui s’y rattache :
dogmes et sacrements.

Pourtant, Joyce élevé par les Jésuites  et
ayant certes rompu avec tout catholicisme insti-
tutionnel se soutient dans son œuvre et à travers,
comme à l’accoutumée, travestissements, dépla-
cements, ironisation, contestation etc, d’une
détermination catholique. Joyce ne confiait-il
pas à son frère puîné Stanislas, le seul qui le
comprenait selon les dires mêmes de l’écrivain,
que l’œuvre d’art était du même  ordre que la
messe en ce que s’y manifeste une transubstan-
tiation qui, chez Joyce, deviendra  « transacci-
dentation » de par les  glissements contrôlés de
son écriture et ses lapsus à répétition qui triom-
phent à chaque mot, le lapsus définissant l’état
de culpa, de péché auquel est soumise  toute
nature humaine jusqu’à ce que par le rachat
christique la faute originelle d’âdam se transfor-
me en félix culpa.

Expérience catholique donc, à l’exclusion
de tout autre. Dans le Portrait, Stephen dit ceci
« quelle sorte de délivrance y aurait-il à répu-
dier une absurdité logique et cohérente, le catho-
licisme, pour  en embrasser une autre illogique
et incohérente  (le protestantisme) ».  Après la
disparition de Joyce, les 2 ouvrages trouvés sur
sa table de travail furent un  dictionnaire  grec  et
un ouvrage sur  St Patrick dont Joyce dit en I938
alors que s’achevait Finnegans wake :  « Sans
l’aide de mon saint irlandais je crois que je n’au-
rais pu aller jusqu’au bout ». Pourquoi cet inté-
rêt  - cette utilisation même détournée, dévoyée
– pour le catholicisme chez Joyce ? Sans doute
parce que c’est dans cette religion qu’ont été
menées le plus loin la réflexion logique et l’ex-
périence du  Verbe incarné au travers notamment
du thème central de la Trinité, Joyce établissant
une anologie fondamentale entre le mystère reli-
gieux et le mystère littéraire. De par son art,
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Joyce est partie prenante dans la jouissance tri-
nitaire du Verbe, dans ce point d’infini inscrit en
tout être parlant et signant l’émergence de la
symbolicité dans l’animalité humaine  -un
auteur contemporain de Joyce ayant même
déclaré : « qui ignore son langage sert des ido-
les, qui saurait son langage saurait son dieu ».

La Trinité catholique manifeste précisé-
ment la logique d’une vérité qui n’est en rien
d’ordre naturel et dans laquelle le Verbe incarné
traverse la mort et « résurrecte ».  Dans le catho-
licisme, l’universel est le fait d’un dieu  un et
trine dont la logique se situe au cœur même du
symbolique dans l’humain et où l’esprit procède
du Père et du Fils, la procession de l’esprit étant
une procession d’amour mutuel  entre personnes
consubstantielles.La question de la paternité et
du rapport entre le Père et le Fils, entre le Fils et
le Père selon une spiration d’amour capable de
traverser l’enfer de l’emprise sexuelle est cons-
tante dans l’oeuvre de Joyce – « To enter hea-
ven, travel hell », écrit-il comme un analyste
pourrait aussi bien le soutenir de son bord à lui.

Se plaçant lui-même sous les auspices de
Spinoza, Lacan, moderne théologien, « dernier
des kabbalistes chrétiens », déclare que Joyce
est comme lui un hérétique, Joyce ayant
d’ailleurs affirmé « se tenir à l’extérieur du cer-
cle le plus extérieur du catholicisme ».  Toujours
selon Lacan, Joyce est un hérétique de la bonne
façon, celle qui consiste à reconnaître et à dérou-
ler logiquement son sinthôme jusqu’à  atteindre
son réel. Cette façon de prendre la vérité par la
voie du symptôme est aussi le choix de l’expé-
rience analytique que Joyce, de par sa singulari-
té et son savoir-écrire, n’a pas eu à affronter , la
théorie analytique ayant par contre dû , elle, se
mesurer à Joyce. C’est précisément le débat tri-
nitaire qui durant des siècles a été le terrain prin-
cipal des hérésies et a donné lieu à de formida-
bles querelles, controverses et anathèmes por-
tant sur les relations qu’entretiennent les 3 per-
sonnes dans un Dieu un et trine : relation de
paternité, de filiation, de spiration et de proces-
sion.  Comme les autres livres de Joyce,
Finnegans wake s’approprie en les rejouant à la
manière joycienne les hérésies d’Arius qui
bataille contre la consubstantialité du Père et du
Fils et surtout l’hérésie de Sabellius l’africain
qui soutenait que le Père était à lui même son
propre Fils. Cette utilisation par Joyce des thè-
mes centraux du catholicisme et de son imagi-

naire à travers citations inversées, tournées en
dérision blasphèmes, etc , ou abordées par le
versant hérétique est proche du choix d’écriture
de Joyce, l’hérésie étant à envisager comme
métaphore agissante de son rapport à l’écriture
et à l’exil qui est le lot obligé des hérétiques
–avec le silence et la ruse, dixit Joyce. Au niveau
de ce qui nous intéresse ici, l’on peut soutenir
que dans le mystère chrétien de la Trinité et de
son dogme d’un Dieu Un et Trois se déploie la
mise en forme mythique d’une topologie essen-
tielle que Lacan a interrogée dans son réel à par-
tir de son exploitation-exploration du nœud bor-
roméen. La théologie et ses élaborations que
brocardent les croyants qui s’ignorent – chacun
sait qu’il n’y a d’athée conséquent que les théo-
logiens – s’est efforcée de traiter de paradoxes
impossibles à propos notamment de la question
du Père et  bien avant l’apparition du discours
analytique qui a construit des opérateurs trinitai-
res ou ternaires  pour rendre compte de l’as-
somption et de la formation du sujet…semblant,
réalité, vrai ; savoir, vérité, jouissance ; imagi-
naire, symbolique, réel ;etc.

« Je considère, déclarait de son côté
Borges l’auteur de l’Aleph, la théologie comme
un genre de littérature fantastique. L’invention
de la Trinité me semble plus impressionnante,
plus hardie, plus belle que celle du sphynx ou du
centaure. Mon père, qui était un esprit fort, un
agnostique, me disait que le monde est si étran-
ge que tout est possible, même la Trinité ».

La théologie a été ainsi une tentative de
penser l’impensable, tel l’intenable de la formu-
lation d’un Dieu Trois et Un. L’orthodoxie trini-
taire est du côté de St Augustin plus que de celui
de St Thomas. Comme le précise François
Regnault dans  son livre « Dieu est incons-
cient », elle  a  été  l’essai d’une algèbre et d’une
topologie du Père, lieu où se rencontrent le Trois
et le Un qui déroutent le nombre, l’impossible
du rapport sexuel renversé en un suprême amour
et les noms du père comme nœud borroméen. A
cet égard et un peu à l’écart mais à peine, il est
intéressant de rappeler, aussi curieux cela puis-
se-t-il paraître, que le mathématicien  Cantor
échangera une longue correspondance avec le
pape Léon XIII afin d’y éprouver les fonde-
ments théologiques de sa théorie du transfini.
Pointons également que le seul journal qui ren-
dit  compte de façon positive de la publication
de Finnegans wake fut l’Osservatore  Romano.
« Un vieux cardinal qui a voulu me faire une
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blague » dit Joyce. Rien n’est moins sûr. Chez
Joyce la question de la transmission de la fonc-
tion paternelle est essentielle, la voix, l’objet
voix y joue un rôle déterminant, voir à ce propos
la référence que fait Lacan à la phonation en tant
que support du signifiant et de la fonction phal-
lique. Quant à St Thomas, le docteur angélique,
dont l’influence sur Joyce fut grande, il pose que
la seule façon qu’à le Père de se manifester c’est
la voix ; la voix étant ce par quoi Père et Fils
sont consubstantiels, le St Esprit se signalant,
lui, sous la forme d’effusion.

Dans le formidable réseau de voix et de
fictions produits par l’écriture de Joyce dans
Finnegans wake, le thème de la Pentecôte, qu’el-
le soit errance en langue judaïque ou catholique
revient à de nombreuses reprises. La Pentecôte
arrive 5O jours après  Pâques, wake désigne
d’ailleurs en patois la semaine sainte. Elle est un
moment de transmission, la voix de Dieu se
démultiplie, se dissémine dans une pluralité de
langues se donnant à une écoute universelle.
D’un point de vue liturgique la Pentecôte est
après la résurrection la fête la plus importante de
l’année, elle est la clôture de Pâques, véritable
débordement de la langue en langues, présence
du  Verbe réuni avec le Père, présence qui  se
donne comme jouissance et multiplication des
langues. C’est à travers et depuis l’enracinement
symbolique que fête la Pentecôte que Joyce se
met à parler en langues dans un soundsense ver-
tigineux. C’est précisément ce qui se passe, se
joue et se jouit dans Finnegans wake, avec cette
dissolution de la langue anglaise dans la multi-
plicité des langues convoquées, l’anglais étant
troué, pluralisé par la présence lexématique et
syntaxique des langues autres dont Joyce use
jusqu’à plus soif. Art is the gift of tongues. L’art
est le don des langues et la Trinité le centre de
gravité –et de gaieté- absolu du Verbe.Cet excès
de langues, cette infinité en acte est le fait d’un
Joyce touché par la grâce à la manière de  cette
effusion dont les apôtres ont fait l’expérience et
que l’écriture de Joyce effectue en langues de
feu.

Finnegans wake se tisse également d’un
ouvrage dont Joyce emmenera la reproduction
d’un exemplaire lors de son long exil européen :
le Livre de Kells, célèbre évangile enluminé du
monastère de Kells de la fin du 8eme siècle ou
du début du 9eme  siècle. Cet ouvrage est un tré-
sor unique de l’art irlandais de par la richesse, la

profusion et le foisonnement de sa décoration
entrelaçant traits, boucles, spirales, lettres enlu-
minées… Le texte, selon certains commenta-
teurs, et Joyce en a tiré profit dans Finnegans
wake jusqu’à en faire un modèle, présente d’é-
tranges orthographes qui  ont pour certaines un
aspect chinois, égyptien, éthiopien,etc. « Our
book of kills » comme l’appelle  Joyce, qui au
passage convoque négligemment le Livre des
Morts, se  situe au croisement de la lettre catho-
lique et de l’enluminure celtique ; il se profile
derrière Finnegans wake au point que Beryl
Schlossmann a pu écrire que Finnegans wake
était « l’art celtique de la parole judaïque et
chrétienne » magnifié des entrelacs de lettres et
de soundsense joycien et où le Verbe surgit dans
la langue, lieberté et joie nouées ensemble.

Accablé par ce Joyce dont il a entrepris
d’étudier le cas, Lacan déclare que celui-ci est
désabonné à l’inconscient, à savoir à l’articula-
tion S1 –S2. Il n’y a donc pas à propos de Joyce
d’abonné au sujet que vous avez demandé. A ce
stade il est intéressant de faire état de la propo-
sition d’un Jean-Louis Houdebine  qui pose,
dans les cas d’expériences littéraires extrêmes,
la nécessité d’évoquer et principalement à pro-
pos de Joyce, le statut d’un sujet de l’écriture qui
serait à différencier du sujet de l’inconscient et
dans lequel la logique du signifiant serait repri-
se en charge par une écriture qui ne ferait pas de
la lettre sa donnée ultime mais disposerait de son
économie dans un  chant destructeur de langages
et qui aurait fonction de langues, ce qui est le fait
de Joyce pour qui veut bien se donner la peine  et
le plaisir de l’entendre, ce qui n’a pas souvent
été le cas. Là où l’économie du sujet de l’incon-
scient est réglée par l’assujettissement du sujet à
lalangue, l’économie du sujet de l’écriture sup-
poserait la traversée de la première pour qu’ad-
vienne le sujet, non plus de lalangue, mais de
l’élangues. Il est patent que bien au  delà des
fétichisations et des fixations qui affectent les
registres énonciatifs, le génie musical et verbal
de Joyce n’a jamais cessé de se jouer de la lett-
re. Le rapport letter-litter-ordure tel que Lacan
l’a formulé et auquel il s’est arrêté – a certes été
la matière première chez Joyce mais traité avec
un détachement amusé par rapport au littering de
la lettre qui fait naître le rire et qui indique le
dégagement de Joyce par rapport à la fascination
sexuelle, médusante et pétrifiante. Joyce, même
s’il s’est appuyé dessus, a pulvérisé allégrement,
joyeusement, la  pesanteur sexuée  de la lettre,
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son inertie mortifère liée à son interminable
répétition. Qu’on pense ici simplement aux V,W
de l’Homme aux loups et à leur pouvoir et on
aura tout dit.

« Un catholique de bonne roche, comme
était Joyce, affirme Lacan, un catholique, un vrai
de vrai est inanalysable ». En quoi  donc Joyce
est- il donc inanalysable, a-freudien c’est- à -
dire, déjouant par là ce qui s’impose habituelle-
ment des formations de l’inconscient ?  Si se
spécifie d’être analysable celui ou celle qui,
dans le cadre strict d’une analyse, est susceptible
de recevoir une interprétation  et de s’en trouver
peu ou prou changé, il convient de se rappeler
que l’interprétation se soutient de l’équivoque.
« L’équivoque, l’équivoque de l’interprétation
nous n’avons que cela contre le symptôme.
C’est par l’équivoque que l’interprétation opère
et gagne sur le symptôme » clame Lacan. En
cela d’ailleurs, contrairement à tout idéal de
maîtrise, une analyse s’honore d’être tout sim-
plement  une pratique de mi-dit net ; de mi-dit
net et précis s’entend. Dans le cas de Joyce, où
le savoir théologique se noue au savoir incons-
cient, comment l’interprétation pourrait-elle être
opérante, l’écrivain pratiquant dans Finnegans
wake une équivocité généralisée du langage et
dans toutes les langues, qui plus est ? Autant
vouloir prétendre guérir quelqu’un de la grippe
qui, pour son usage personnel, en maitriserait
parfaitement le virus et saurait se jouer et rire de
lui, avec lui, l’ayant apprivoisé.

Arrivé à ce stade, l’on est fondé à se
demander comment une telle compétence, une
telle performance d’écriture, une telle sublima-
tion ont-elles pu échoir à un homme qui a bon
droit écrivait dans l’une de ses lettres  cette
« énormité vraie ». « Je suis au bout de l’an-
glais »  et aussi  « ce à quoi ressemblera le lan-
gage lorsque j’aurai fini je l’ignore. Mais ayant
déclaré la guerre j’irai jusqu’au bout » (11
novembre 1925 à miss Weaver). 

Entre embarras et empêchement, Lacan
dont l’œuvre elle-même est également un work
in progress passionnant a tenté d’y répondre en
consacrant à Joyce l’un de ses derniers grands
séminaires et en se posant la question de savoir
si Joyce était fou, ce qui sera malheureusement
le cas pour la fille de Joyce, Lucia, schizophrè-
ne. « Mais que fait-il sous terre, cet idiot ? Va-t-
il se décider à sortir ? Il est en train de nous sur-
veiller » dit Lucia lorsqu’elle apprit la mort de

son père.

Dans Encore, Lacan introduit les ronds de
ficelle du nœud borroméen qui vont lui permet-
tre d’écrire la structure du parlêtre. Il en déve-
loppe la clinique, clinique de la suppléance dans
le séminaire consacré à Joyce le sinthôme et où
le sin donne à entendre faute et thôme, ce qui ne
tombe pas, ce qui ne se réduit pas à la différen-
ce du ptôme de symptôme. Là où Freud, avec les
outils qui étaient les siens, évoquait la « réalité
psychique »  -ce qui nous fait nous tenir dans le
monde et, dans le monde, dans une structure de
discours  -Lacan pose que cette réalité psychique
équivaut au complexe d’Oedipe. Dans le com-
plexe d’Oedipe, ce qui est à l’œuvre éminem-
ment c’est la fonction paternelle qui opère dans
les champs du symbolique et du réel. Dans la cli-
nique borroméenne, le complexe d’Oedipe va
être le 4eme rond, Nom du père aussi bien, éga-
lement appelé sinthôme par Lacan qui a
« péché » ce terme dans Rabelais, nécessaire à la
structure et qui va permettre le nouage des 3
ronds libres et hétérogènes R,S et I. Face à ce
qui serait un fonctionnement idéal, mythique du
Nom du père, à savoir un nouage borroméen à 3
et basta, il y a en réalité, en réalité psychique,
bien  plutôt des Noms du père qui viennent y
suppléer, autant de symptômes, susceptibles de
fonctionner comme Nom du père, celui-ci
venant lui-même suppléer à l’incomplétude de
l’Autre qui n’existe pas.Dans le cas qui nous
occupe, celui de Joyce, le père est carent, sym-
boliquement, alors qu’il est archi-présent dans la
réalité. Il y a démission paternelle, verwerfung
de fait. Ce qui vient pallier à cette carence est
précisément la suppléance qui désigne la répara-
tion d’une faute de nouage de R.S.I. Cette sup-
pléance, Lacan l’appelle tantôt correction, com-
pensation, réparation et même rédemption.

Le père de Joyce, John Stanislas Joyce,
d’origine bourgeoise, ayant dilapidé ses biens
s’est installé à Dublin où, totalement irresponsa-
ble, il accumule les dettes, les cuites et les
enfants, 17, dont Joyce l’aîné. Si durant 17 ans,
John Joyce a fait des enfants à sa femme, durant
17 ans et 17 chapitres James Joyce a fait , lui,
Finnegans wake à l’écriture en un geste d’auto-
engendrement dans lequel l’un voudra y voir un
trait psychotique et tel autre un trait de génie ;
une façon toute joycienne de répondre par anti-
cipation au questionnement de Pierre Michon à
la fin de son « Rimbaud, le fils ». « Qu’est ce
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qui relance sans fin la littérature ? Qu’est- ce qui
fait écrire les hommes ? C’est que j’enfle ma
voix pour te parler de très loin, père, qui ne me
parlera jamais ». Voix, objet voix, qui dans sa
répétition indéfinie et sa modulation est de l’or-
dre du transfini, polyphanie de Finnegans wake
où le a marque l’objet qui s’infinitise. Cettte
défaillance de la fonction du père chez Joyce va
se traduire par l’enlacement du réel et du sym-
bolique et par un glissement du rond de l’imagi-
naire, ce que pointe Lacan à la fin de son sémi-
naire sur Joyce et où il utilise pour sa démons-
tration un passage du Portrait de l’artiste mettant
en scène Stephen, personnage emblématique de
l’écrivain et qui représente pour Lacan « Joyce
en tant qu’il déchiffre sa propre énigme ». Lacan
accorde toute son importance à un épisode de
l’enfance de Joyce qui le voit attaché à une bar-
rière en fil de fer barbelé et qui ne réagit pas à la
raclée administrée par un de ses camarades,
Héron, tout affect étant évacué « comme une
pelure » - détachement du corps, imaginaire à la
dérive : quelque chose ne tient pas dans la rela-
tion spéculaire au semblable. A travers cet épi-
sode se dégage une dissociation des 3 ronds chez
Joyce, en cela le nœud de Joyce n’est pas borro-
méen. Pour remédier à ce lapsus de nœud situé
au croisement du réel et du symbolique, pour
parer à ce désarrimage du rond de l’imaginaire il
est possible de renouer ensemble réel et symbo-
lique avec un 4eme rond où Lacan situe le sin-
thôme. C’est l’écriture chez Joyce qui va avoir
cette valeur sinthômatique et de prothèse, de
raboutage de son égo, de « dispositif de protec-
tion ». Le travail acharné de l’écrivain lui procu-
re à la fois un égo de substitution ainsi que la
possibilité de se faire un nom. Avec sa seule
énonciation comme autorisation, Joyce se trouve
« chargé de père » dont il se fait la dupe au tra-
vers de son écriture qui défait la langue tout en
s’arrimant farouchement à la lettre, à son réel, à
son trait, pour retenir l’imaginaire glissant, pour
suppléer au trait unaire supportant l’identifica-
tion primordiale du sujet et qui ne fait pas
inscription. Au premier nouage du symbolique
et du réel qui a laissé libre l’imaginaire, un
second nouage est venu inclure l’imaginaire
laissé libre par le premier nouage, l’écriture
redoublant le nœud R.S.I. Ce nouage joycien,
produit par la suppléance, non-borroméen, est
cependant un raboutage mal fait qui garde la
trace du défaut auquel il a remédié, à savoir l’i-
maginaire dénoué. C’est sans doute pourquoi
Lacan dit que l’écriture de Joyce n’éveille pas la

sympathie du lecteur en ce qu’elle « couperait le
souffle du rêve, abolirait le symbole et n’accro-
cherait pas notre inconscient », un élément ima-
ginaire lui faisant précisément défaut.

En ce qui concerne le nom de Joyce,
celui-ci traverse d’un bout à l’autre Finnegans
wake au travers d’une série de permutations, de
partitions, de surnoms, d’initiales, de lettres
majuscules, de listes de noms propres, etc, qui
font de ce nom une nomination infinie, une iden-
tité en état de déclinaison et de dérivation nomi-
nales perpétuelles. Joyce, ne l’oublions pas, a
d’ailleurs forgé le verbe to transname, trans-
nommer. L’identité du sujet nommé James Joyce
est disséminée dans tout le texte de Finnegans
wake dans une posture d’écriture qui fait du nom
du père un véritable « logos spermatikon »
fécondant toutes les langues.

« C’est très curieux, indique Gilles
Deleuze à un ami, car ce n’est pas du tout au
moment où l’on se prend pour un moi, une per-
sonne ou un sujet qu’on parle en son nom. Au
contraire, un individu acquiert un véritable nom
propre à l’issue du plus sérieux exercice de
dépersonnalisation, quand il s’ouvre à la multi-
plicité qui le traverse de part en part, aux inten-
sités qui le parcourent ». Dont acte. Dont Joyce.
Pourquoi ne pas s’avancer jusqu’à dire que la
défaillance paternelle, dont Joyce a su se  servir,
a pu lui apporter  -comme à d’autres insignes
créateurs, le compositeur italien Scelsi, le
mathématicien Cantor, l’auguste comte de
Lautréamont – la liberté pas toute qui leur aurait
sinon fait défaut en tant que simples névrosés,
confrontés à l’interdit de la jouissance et de l’in-
fini, de leur voisinage approché par un usinage
de lettres, de notes ou de nombres.
« Lautréamont, écrit ainsi Ramon Gomez de la
Serna, est le seul homme qui ait surpassé la
folie. Nous tous, nous ne sommes pas fous, mais
nous pouvons le devenir. Lui, avec ce livre
(entendez « Les chants de   Maldoror ») il s’est
soustrait à cette possibilité, il l’a dépassée ».

Plus près de nous, évoquant sa compagne
l’actrice de films pornographiques surnommée
la Cicciolina, le plasticien américain Jeff Koons
affirme ceci « Ilona est l’une des plus grandes
artistes du monde entier. C’est  une grande com-
municatrice, une grande libératrice. D’autres uti-
lisent un pinceau, Ilona utilise ses organes géni-
taux » , confer le fameux « derrière rouge » de
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I99I. Sur le même mode, mais à l’envers de ce
triomphe de l’imaginaire, aussi sérieusement
que Jeff Koons mais avec une pointe d’ironie,
nous dirons que « Jim est l’un des plus grands
artistes du monde entier. C’est un grand com-
municateur, un grand libérateur. D’autres artis-
tes utilisent un pinceau, Jim utilise ses mots fer-
mentés – fermented words ». Là où la Cicciolina
se targue, je cite, « d’être  bonne à tirer », Joyce,
n’en déplaise à Lacan, signe « le bon à tirer » qui
parachève l’écriture de cette longue « entreprise
de santé » qu’a représenté pour lui Finnegans
wake.  Mais de vous à moi, que peut faire d’au-
tre un enfant, un grand enfant exilé sur la terre,
quand son corps ne suit pas et se fait la malle, si
ce n’est se bricoler un jeu de l’égo avec le corps
du symbolique et faire mumuse avec ses petites
lettres et ses mots divins dans lesquels l’artiste
situe l’extrême d’une jouissance – jouissance du
corps, du corps de la lettre. Qu’on se souvienne
simplement de ces lettres justement, délicieuse-
ment obscènes, adressées en I909  à Nora et que
la pudibonderie familiale avait longtemps censu-
rées. Joyce écrit à sa compagne, harcelée tex-
tuellement par son Jim bien aimé : « Je pourrai
rester couché en me paluchant toute la journée
rien qu’à regarder le mot divin que tu as écrit et
la chose que tu  as dite que tu me ferais avec ta
langue »  ou bien encore « Il y a un mot char-
mant, chérie, que tu as souligné pour que je me
branle mieux ».

Enigmatique, souverain, inépuisable et
moqueur, Finnegans wake est ce grand pas tout
d’écriture interprété par un homme orchestre
nommé James Joyce et qui, contre toutes les
résistances, ne cesse pas de ne pas, ne pas s’é-
crire et de nous apostropher. « Cette publication
permanente n’a pas de prix » ; elle exige pour
autant que nous cessions de ne pas savoir la lire,
que nous cessions de répugner à la lire. A ce titre
et face à ce titre, le lecteur ne doit pas reculer
devant un ouvrage exorbitant certes, mais tout à

fait lillisible, je vous assure plus que rassure. Tu
peux lire Joyce ! Avec lui un lecteur averti en
vaut trois. Entre lecture névrotique et refoulante
–l’œuvre de Sade en est un autre exemple- ou
adhésion perverse, Finnegans wake réclame une
approche désinhibée, l’inhibition affectant le
rapport symbolique/imaginaire chez un sujet
parlant saisi d’horreur face à l’infini et à ce qui
déborde les limites de l’espace des représenta-
tions et de la structuration symbolique. Cette
approche est la seule qui permette d’être dans le
sillage –wake- et pourquoi pas, même s’il y a
peu de chance, le « dessillage » de l’infinie par-
tition joycienne et que ses lettres d’humour arri-
vent enfin à destination from landuage to lan-
duage – on pourrait appeler cela transmission,
dont l’inconscient du lecteur serait le siège.

Se donner le temps de lire, de scruter et de
faire chanter Finnegans wake en hissant les voix,
est sans doute la bonne façon de se situer dans le
sinthôme de Joyce –écriture adressée à l’autre-
qui déclarait pince- sans- rire : « Ce que j’exige
de mon lecteur c’est qu’il consacre sa vie entiè-
re à me lire » ; joie, toute hébraïque, toute joy-
cienne d’une écriture et de ses harmoniques
offertes à l’interprétation infinie. Se faire, en
somme, les patients en éveil de Finnegans wake
plutôt que ses impatients.

Dédiée à un écrivain d’exception, c’est à
un autre très grand poète, érudit sadien de sur-
croît, que nous laisserons le soin de conclure
cette intervention dont la visée brièvement pan-
oramique constitue aussi bien la limite en ce que
laissant dans l’ombre « maints et mains » détails
dans lesquels gît la vérité de l’œuvre et du sujet
Joyce, leur inqualifiable autreté. Aussi, pour la
bonne bouche et la fine oreille, appliquerons
nous simplement le dernier vers du Château-
Lyre de Gilbert Lely (Lely de la jouissance) à
James-l’écriture-Joyce : La volupté, le verbe en
un seul diamant.

Finnegans wake s’écrit encore.
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