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L’axe du travail qui parcourt ce livre
a reposé sur ce qui en fait sa
conclusion sous la forme de cette

sorte de théorème, formulé après-coup :

« Dès lors qu’une idéologie totalisante,
auto-référentielle, capture la scène réelle, à cette
fin d’y instaurer ce qu’elle établit en certitude :
ce que serait la Vérité absolue, elle génère alors
dans ce monde la présence réelle de l’autre de
l’altérité radicale sous la forme d’un insupporta-
ble Hérétique, sous quelque nombre et forme
que ce soit, qui représente une menace
mortelle, et qu’il conviendrait alors,
nécessairement et légitimement, d’ex-
terminer1. »

Je vous propose de suivre
quelques uns des points qui m’ont
conduit à l’élaboration minutieuse de
cette conclusion. Lorsqu’on examine
un certain nombre de faits, il apparaît
des plus fréquents que des populations
jusqu’alors en paix peuvent se lancer
sur le chemin du meurtre. Le meurtre
de ceux qui représenteraient la cause de
tous leurs malheurs. La répétition de
ces phénomènes, nous a conduit à pen-
ser qu’il existe un point à partir duquel se
déclenche le processus même qui mène à ces
horreurs, telles qu’on a pu en observer, en tous

lieux et peut-être en tous temps.
Les travaux freudiens et lacaniens peu-

vent nous permettre de renouveler la question de
ce déclenchement. C’est-à-dire, quels effets ça
peut avoir de penser l’humain comme un être
parlant, cette chose liée à l’émergence du langa-
ge. La question s’en trouve, de fait, renouvelée
de savoir ce qui le cause dans ses actes.

Qu’est-ce qui fait qu’au-delà des circons-
tances sociologiques, historiques, économiques,
et à partir d’un certain moment, un meurtre, ou
une série de meurtres, vont devenir parfaitement
légitimes ? Quel est ce point à partir duquel on
fait entrer un autre, dans un schéma tel, qu’on
s’imagine avoir un droit sur son corps ? Autre
qui, identifié à son corps, devient un enjeu vital
tel qu’apparaît la nécessité de le tuer, de l’exter-
miner. Qu’est-ce qui fait que des victimes d’hor-
reurs peuvent à leur tour se muer en bourreaux
impitoyables ? C’est, interpellé par ces ques-
tions, que j’ai été conduit vers cette recherche,
pour proposer un au delà du « jugement moral ».

Posons d’emblée qu’il ne semble
pas qu’on puisse aborder ces questions
si on ne met pas du côté des acteurs eux
mêmes un certain enjeu vital. C’est ce
que disait Robespierre : « Il faut que
Louis meurt pour que vive la patrie ».
Vive la patrie... Et la patrie c’est lui !

1° point fondamental
L’acte meurtrier apparaît tou-

jours comme une réponse à ce qui est
vécu comme une menace de mort.

Je ne pense pas qu’on puisse pas
entrer dans cette question si on ne
conçoit pas que le meurtrier dans ce

genre d’action est d’abord quelqu’un qui se sent
très réellement menacé de mort, sous quelque
forme que se présente cette menace.
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Il me paraît intéressant de repérer dans
des faits divers comment s’exprime, a minima,
cette tendance. Une manifestation de viticulteurs
a eu lieu il y a quelque temps dans le sud-ouest.
Un orage de grêle avait détruit une partie impor-
tante des récoltes et cet événement aura joué un
rôle de facteur déclenchant, de détonateur.

Sur la base de l’interprétation qu’ils vont
en faire, 800 d’entre eux se sont livrés à une
manifestation violente dans les rues de
Toulouse. Ils ont porté plainte en justice et récla-
mer 36 millions d’euros de dommages et inté-
rêts.

Pourquoi ? Parce que Météo-France n’a-
vait pas prévu la grêle.

Pourtant, et c’est ce qu’ont toujours dit les
dirigeants de Météo-France, la grêle est en elle-
même un phénomène extrêmement difficile à
prévoir. Il y aura toujours, dans les phénomènes
météorologiques, une incertitude qui résulte du
fait que les prévisions n’atteindront jamais 100
%. 

C’est un argument que n’ont pas pu
entendre les viticulteurs. Ils ont alors accusé
météo France de privilégier Roland-Garros, où
selon eux, Météo-France est capable de prévoir
à quelques minutes près si un match de tennis
pourra avoir lieu ou non.

On peut constater que c’est à partir d’une
impossibilité, d’une incapacité à admettre une
incertitude, une béance, que peut se déclencher
brutalement un processus paranoïaque, un sou-
hait de vengeance à l’égard de ceux qui sont
considérés comme les responsables d’une injus-
te spoliation.

Une injuste préférence accordée aux nan-
tis de Roland-Garros est devenu la preuve évi-
dente d’un privilège accordé aux autres, les
dépossédant d’un coup de leur récoltes, récoltes
détruites par la faute de l’Autre. Récoltes qui
représentent un enjeu vital.

Ce n’est pas tellement que la récolte soit
un enjeu vital que je veux souligner, mais qu’el-
le se présente comme un enjeu vital, aux mains
d’un grand Autre qui en disposerait.

On a quitté d’un coup le domaine agrico-
le, pour entrer brutalement dans le champ d’une
relation complexe, dans laquelle la récolte appa-
raît tel un objet dû par l’Autre, grand Autre,
représenté par l’Etat, qui doit en être le garant
absolu, à 100 %. Le président du syndicat des
vignerons qui a demandé réparation, précisait
qu’il était déterminé à aller jusqu’au bout (au
bout de quoi ?).

Comme enjeu d’une relation complexe,
cette récolte a donc cessé d’être ce qu’on pour-
rait prendre pour le fruit d’un processus agrico-
le, pour devenir cet objet tout à fait particulier
que Lacan a nommé l’objet petit a2. 

Mais, si nous pouvons le dire ainsi, l’ob-
jet est toujours double. Si dans le champ de cette
relation l’objet c’est la récolte due, l’objet est
aussi le sujet lui-même dans son rapport au
grand Autre selon cette question que le sujet
peut toujours poser à cet Autre : « Qu’est-ce que
tu veux de moi ? », « Qu’est-ce que tu veux faire
de moi avec ça, avec cette destruction ? Avec cet
orage céleste ? ». La destruction, dès lors impu-
tée à l’Autre, est vécue comme une menace de
mort à l’égard même du sujet, pris comme objet.
Objet livré à l’énigmatique désir d’un grand
Autre supposé tout-puissant. 

Dans leur décision, momentanée, d’aller
jusqu’au bout, derrière leurs réclamations, on
voit donc apparaître la figure d’un grand Autre
imaginaire, un répondant absolu de toutes les
choses du monde, sans incomplétude, ni béance.

Il ne suffit pas de dire : le grand Autre
imaginaire. Il faut dire un grand Autre imaginai-
re tel qu’il existerait réellement, tel que l’État
l’incarnerait dans son corps, dans le corps de ses
représentants. Que le corps des représentants de
l’État soit en jeu, en atteste cette dénégation de
la part du président des viticulteurs qui dit : « Ce
n’est pas que je souhaite que le directeur de – je
ne sais quel organisme – aille en prison ».

On voit bien là que le vigneron n’est pas
seulement un vigneron, quelqu’un qui travaille
la terre, mais qu’il est un quelqu’un marqué par
ce signifiant vigneron, par ce bout de langage
que l’on note signifiant 1, S1, dans une relation
particulière avec un autre, un autre signifiant. 

Cet autre signifiant c’est l’ensemble du
corpus qui fait sens avec ce S1 vigneron, ici
c’est l’État, et qu’on appelle S2, l’Autre, le
grand Autre.

Le vigneron est donc marqué de ce signi-
fiant S1 vigneron, dans une relation au S2, l’É-
tat, où la question de l’objet joue un rôle déter-
minant. Vigneron ne représente plus ici la fonc-
tion d’un quelqu’un, mais la totalité de son être
dans une clôture identitaire, dont le sort est , en
corps, avec son corps, livré au bon vouloir de
l’Autre.

Je prendrai un deuxième exemple avec
Thomas d’Aquin.
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Nous sommes au XIIIe siècle et Thomas
d’Aquin formule cette proposition dans sa
Somme théologique :

« L’hérésie est un péché pour lequel on
mérite d’être non seulement séparé de l’église
par l’excommunication mais encore d’être exclu
du monde par la mort. »

Il s’agit d’une double proposition, avec
d’une part l’excommunication, mais aussi, d’au-
tre part, l’affirmation d’une légitimité de la
nécessité de la peine de mort. Notons l’existen-
ce, entre ces deux propositions, d’un franchisse-
ment considérable.

Pour Thomas d’Aquin il n’y aurait d’hu-
main que Chrétien ce qui est une manière de
répondre à la question implicite : « Qui dois-je
être ? », il n’y a qu’une réponse. Thomas
d’Aquin répond du lieu d’un grand Autre absolu
qu’il institue comme unique et réel créateur de
l’univers, instance qui n’est pas sans rapport
avec ce que Freud nomme le Surmoi et dont
Lacan fera une figure obscène et cruelle.

Ce qui est énoncé par Thomas d’Aquin
entretient un rapport des plus étroits avec la
question de l’identification, comme marquage
avec lequel s’effectue la constitution de commu-
nautés comme le notait Freud. La thèse thomis-
te fonctionne alors comme ce avec quoi peut se
constituer une communauté selon l’ordre de ce
que nous pouvons nommer : une forclusion col-
lectivement organisée.

Il introduit d’abord avec ce terme de chré-
tien une forme de ségrégation avec laquelle ce
signifiant chrétien vient signifier à tel sujet son
appartenance ou non à la communauté des chré-
tiens. Les choses pourraient en rester là. Il est
après tout concevable que quelqu’un puisse être
exclu d’une communauté, ce qu’on appelle
exclusion voire excommunication quand on se
réfère au sacré. 

Mais un basculement s’opère avec la
deuxième partie de la proposition :  « l’exclusion
du monde par la mort », où il n’y s’agit plus seu-
lement du sujet en tant que porteur d’une
marque,  mais du sujet pris comme objet dans le
champ d’un grand Autre absolu.

On peut repérer là, l’autre face de l’iden-
tification imaginaire qui prend le corps même
d’un quelque un dans ses filets,  pour le promet-
tre à une éventuelle annihilation  totale.

Ceci nous renvoie au niveau du fantasme
où, dans certaines situations, nous sommes
confrontés à une instance particulière, d’une

manière telle, qu’on peut toujours se demander à
quelle sauce on va être mangé, c’est la question
du fantasme et de la manière dont il prend corps.

Pour Thomas d’Aquin le sujet est donc
toujours en fait un objet livré à la toute-puissan-
ce de son Dieu, et c’est en dernier ressort bien
sûr lui-même, Thomas d’Aquin, qui est pris dans
la rigueur de l’absolutisme divin selon l’énoncé
de l’Évangéliste Jean : « Qui ne croit pas en moi
est déjà jugé ».

Ce rappel que je fais de la thèse de
Thomas d’Aquin n’a de sens que dans la mesu-
re où cette thèse a servi d’appui réel pour les
praticiens de l’inquisition qui réglèrent le pro-
blème de l’hérésie à la lumière des bûchers.

Il s’agit, avec cette thèse, d’un incroyable
coup de force, car avec la référence que nous
prenons du langage nous pouvons soutenir que
le signifiant chrétien n’a de sens, ici, qu’avec la
Somme théologique qui dirait non seulement la
Vérité mais aussi le réel du Dieu supposé à ce
texte. Renversement : cela signifie que le Dieu
qu’institue Thomas d’Aquin, n’a de sens qu’a-
vec le texte dont ce Dieu se supporte et qui est
ici la Somme théologique.

Or nous pouvons avancer que la fermetu-
re d’un texte telle que l’effectue Thomas
d’Aquin, fermeture sur une interprétation uni-
voque et universelle, résulte, d’un rejet absolu,
d’une forclusion de l’impossibilité à laquelle
nous sommes tous soumis, comme êtres par-
lants, de dire ce que serait La Vérité. Nous som-
mes confrontés là à une impossibilité de structu-
re qui tient au fait qu’il est impossible de propo-
ser un texte qui n’ouvrirait pas sur une multipli-
cité de lectures. C’est d’ailleurs cette multiplici-
té qui a donné lieu à une incroyable floraison de
sectes chrétiennes dans les premiers siècles de
notre ère. C’est pour la même raison qu’on voit
à l’heure actuelle se multiplier autant de sectes
aux États-Unis.

2° POINT
La lecture qu’effectue Thomas d’Aquin,

ce forçage, est donc un dé-lire une impossibilité.
Un dé-lire l’impossibilité que nous venons de
souligner. 

C’est en raison du fait, je le rappelle, que
nous sommes des êtres parlants, inscrits dans le
langage, qu’il nous est impossible d’établir un
texte qui dirait l’unique Vérité (ceci non sans
rapport avec l’énoncé de Lacan selon lequel la
vérité ne peut que se mi-dire).
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3° POINT
Il en résulte qu’il existera toujours poten-

tiellement quelque un pour dire que lui croit en
une autre chose.

Ce quelqu’un potentiel, qui est là comme
trace ineffaçable de l’incomplétude de tout texte,
autre radical, inconnu, étranger, Thomas
d’Aquin le nomme, et il le nomme hérétique,
rassemblant sous ce vocable tout le possible des
autres lectures du texte. Pour toute idéologie qui
se prétend détentrice de l’unique Vérité, la pré-
sence de cet hérétique est littéralement insup-
portable, inadmissible.

4°POINT
Mais son élimination radicale est impossi-

ble, car cette présence de l’hérétique, de l’hété-
rogène, est une nécessité structurale. 

La forclusion ici à l’œuvre met en acte
l’impossible tentative de transgresser l’impossi-
ble, c’est-à-dire l’établissement du Texte en
Vérité dont le corrélât est le rejet absolu de toute
altérité ; c’est cette altérité parasitaire, bien que
structurale, que représente l’Hérétique qu’il
conviendrait donc d’éliminer radicalement.

Ce qui fait que, quand bien même il n’y
aurait dans la réalité aucun opposant qui se
signalerait comme tel à un régime totalitaire,
celui-ci le chercherait quand même selon la
dynamique d’une présupposition d’existence.
Présupposition pensée comme un complot, litté-
ralement persécutoire.

Si l’hérétique se manifeste aux détenteurs
de la vérité comme persécutoire, c’est pour la
raison qu’il témoigne de la béance insupporta-
ble, au sein de ce qui est imaginé comme grand
Autre absolu, béance ouverte à une voracité sans
fin dans laquelle le servant est menacé de somb-
rer comme mauvais chrétien par exemple.

Je l’ai souligné : la menace qui pèse sur
l’hérétique est une menace qui pèse tout autant
sur Thomas d’Aquin lui-même.

5° POINT
On peut concevoir à partir de ce point

qu’il est absolument inutile de vouloir terroriser
les fanatiques, de vouloir terroriser les terroris-
tes :  c’est déjà fait. Et c’est du lieu même de leur
terreur, masquée par leur amour pour leur idéal,
qu’ils mènent leurs actions.

Deuxième remarque, il est de fait inutile
de vouloir essayer, au plus fort de leur délire, de
leur expliquer en quoi ils pourraient être dans
l’erreur,  puisque précisément ils sont la Vérité

elle-même.
Robespierre pouvait dire en 1793 qu’il

n’existe que deux partis, celui des hommes cor-
rompus (des traîtres des ennemis) et celui des
hommes vertueux. Lui qui dit sacrifier sa vie à la
vérité3, s’est lancé dans une guerre impitoyable
contre ceux qu’il repérait comme traîtres et dont
le sort, nous l’avons compris avec ce qui précè-
de, ne pouvait être que la mort. 

C’est la mort, selon l’ordre de ce que nous
pouvons nommer le théorème de Robespierre :
pas la Vertu sans la Terreur. Vertu et Terreur écrit
de sa main en initiales majuscules. Ses meurtres
en série ne relèvent donc d’aucune « bavure »,
mais comme ce qui se présente à lui telle une
légitime nécessité.

L’idée que Robespierre se fait de la
France, en Vérité, idée délirante, répartit les
habitants de la France en deux catégories les
vrais qui ont le droit de vivre et les faux qui
devront mourir. Eh bien, cela n’a de sens pour
Robespierre que dans la mesure où le signifiant
français n’aurait dans le réel qu’un référent et un
seul.

Au-delà des particularités propres à
chaque système totalitaire, nous y reconnaîtrons
la marque structurale paranoïaque à la mise en
scène systématique de ce théorème : pas la Vertu
sans la Terreur. Je souligne que l’extermination
réalisée par les nazis ne peut en aucun cas être
mise au compte d’un détail de guerre,  comme le
soutient le Pen, puisque l’extermination de ce
qui représenterait l’hérétique, le Mal absolu, est
la condition sine qua non d’un supposé avène-
ment suprême.

6° POINT
Une double articulation, dans le langage,

est donc représentée par le fait que le signifiant
français ne se signifie pas lui-même. 

Il n’y a pas de S1 sans un S2. Tout seul le
mot français ne veut rien dire. Or, de fait, France
peut se décliner de multiples manières, toutes
vraies, ni plus ni moins les unes que les autres.
Il en résulte donc une multiplicité de manière de
se sentir Français ; mais, en deçà de la question
de l’objet, ce signifiant français a, en fait, deux
faces, l’une purement unaire de l’ordre d’un pur
trait qui marque, représentable par le chiffre 1,
qui fait entrer dans le champ comptable, et puis
une autre qui est celle de la signifiance, celle qui
représente l’ouverture vers la multiplicité des
sens possibles.
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Dès lors qu’un système idéologique quel-
conque, s’institue comme clôturant le sens de ce
que France veut dire,  au nom de la Vérité,  il
provoque une coupure dans le S1 qui ne s’écrit
plus que 1, le chiffre 1 ; toute la signifiance est
récupérée par le S2, qu’on peut alors
écrire, comme par hasard : SS2, comme écriture
d’un grand Autre absolu, autoréférentiel, « Je
suis ce que je suis – quoi que je dise », ce qui lui
confèrerait un statut d’exception, l’au-moins-un
du Verbe qui ne serait pas soumis à la loi du lan-
gage.

7° POINT
Le complexe paranoïaque, couple terri-

fiant, s’écrit ainsi avec d’un côté des 1, réduits à
leur chiffre, la masse des servants-exécutants qui
ont perdu toute possibilité de penser le signifiant
qui les marque, et de l’autre côté les promoteurs
d’une idéologie totalisante identifiés à la toute-
puissance d’un Autre imaginaire, le savoir abso-
lu qui lui seul sait ce que 1 veut dire d’une
manière telle que, quoi qu’il dise, ce sera tou-
jours vrai.

Ceci est tout à fait fondamental pour com-
prendre que ce type de système exclu toute pos-
sibilité d’altérité, en elle-même menaçante pour
l’unicité et l’unité du grand Un suprême. On
conçoit ainsi, que la notion même de démocratie
soit inconcevable, dans ce registre d’où toute
multiplicité est exclue. On ne vote pas dans les
systèmes totalitaires, on plébiscite.

8° POINT
Par opposition aux systèmes totalisants

qui sont à terme totalitaires, une démocratie ne
peut se définir comme pouvoir du Peuple, du
peuple qui n’existe pas comme entité une (y
opposer le terme de population),  mais comme
admission de l’altérité ( par rapport à ce qui a été
dit précédemment de l’inadmissible).

Il ne peut s’agir, par exemple, de l’altéri-
té chrétienne, où l’autre est un même, comme
agneau de Dieu, mais l’autre inconnaissable a
priori, l’autre d’une altérité radicale, dont l’exis-
tence même invalide l’universalité de ce que
français, par exemple, voudrait dire.

Il en résulte que la démocratie, qui ne se
signifie pas elle-même, ne peut se supporter que
d’un texte dont l’assise sera faite de la recon-
naissance de cette altérité.

Il en résulte encore qu’il n’y a pas lieu de
confondre vote démocratique et vote majoritai-
re, quand bien même il y réunirait le plus grand

nombre. C’est bien le paradoxe que nous devons
souligner avec l’accession d’un Hitler au pou-
voir.

Nous dirons schématiquement qu’un vote
majoritaire est bien proche de ce qu’on appelle
Audimat, dont l’axe n’est pas l’altérité, mais la
quête de l’objet.

9° POINT
Nous sommes de fait confrontés à une dif-

ficulté qui aura été réglée par l’institution du
temporaire. Cette difficulté est la suivante : ou
bien on ferme un texte fondateur sur lui-même et
on lui confère alors une valeur éternelle et
potentiellement totalitaire, ou bien on respecte
l’ouverture avec le glissement corrélatif et inces-
sant lié à la multiplicité des significations possi-
bles et il y a plus d’établissement possible.

Le temporaire, est ce qui vient régler la
question du choix entre l’éternité et l’impuissan-
ce, on leur substituera un corpus textuel qui tien-
dra le temps d’une législature par exemple, ou
d’une République dans la suite des républiques
possible.

Ce texte tiendra lieu de vérité, avec toutes
ses imperfections, pour un temps.

Il nous faut convenir que les idéologies
totalisantes qui nous promettent, dans le renon-
cement à la signifiance, d’une part, de savoir
pleinement en l’Autre imaginaire ce que nous
serions, des 1 pleinement et sans béance identi-
fiés au sein d’un grand Autre, et qui nous pro-
mettent, d’autre part, d’obtenir en retour le béné-
fice des objets du fantasme pour une jouissance
éternelle, exercent une fascination que je
nomme tentation paranoïaque. Cette tentation
signe l’entrée dans une dévastatrice passion de
l’ignorance.

On en trouvera un écho dans le
Deutéronome sous la forme de cette promesse :

« Yahvé va te faire entrer dans un bon
pays, où tu ne manqueras de rien ». Avec la
contrepartie de la menace que j’ai déjà soulignée
vis-à-vis de la dispersion dans la multiplicité :
« Garde-toi d’oublier Yahvé, ton Dieu... Si tu
vas à la suite d’autres Dieu,... j’atteste aujourd’-
hui contre vous que vous périrez, parce que vous
n’aurez pas écouté la voie de Yahvé, votre
Dieu.»

Dernier point
Je terminerai avec la question du prévisi-
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ble, la question du : « On ne savait pas ». Je
pense avoir montré que l’établissement d’un
système totalisant génère, du fait même de la
forclusion sur laquelle il s’appuie,  la dialectique
de l’Hérétique qu’il convient d’éliminer. 

Faute de pouvoir reconnaître le réel de la
béance symbolique qui résulte de notre inscrip-
tion dans le langage, le servant-exécutant aux
ordres d’un supposé SS2, s’en prendra toujours
au réel du corps de tout hérétique, quel que soit
son nombre, pour supposer en l’éliminant radi-
calement, pouvoir établir dans l’amour du Un
suprême, la félicité éternelle et tous les dons du
Ciel qui lui sont dus.

Nous pouvons conclure en disant qu’il
n’est même pas nécessaire d’aller voir sur place,
là où fonctionnent des systèmes totalitaires, pour
savoir, maintenant, que s’y produisent nécessai-
rement des exterminations de plus ou moins
grandes ampleurs. Car cette élimination radicale
de l’opposant est le point central, la condition
sine qua non de l’avènement. 

Pierre angulaire du chemin de Gloire.
N’oublions que tous les systèmes totali-

taires mettent toujours en avant comme revendi-
cation fondamentale, le rétablissement de la
peine de mort, c’est à dire le permis de tuer l’au-
tre de l’altérité, soit une des formes de la jouis-
sance.
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NOTES

1 De ex, et terminus, frontière, d’où en latin ecclésiastique : faire périr, détruire.(Le Robert)
2 Un phénomène du même ordre s’est produit lors des inondations du début de l’année 2001. De nombreux habi-

tants des bords inondés de la Somme, ont accusé x d’avoir détourné les eaux de la Seine vers la Somme pour protéger
Paris. Au niveau de la réalité matérielle, cette accusation est une absurdité, et c’est en quoi elle nous intéresse. Sous le
coup de cette accusation, le Premier ministre, en visite dans cette région, a été quelque peu malmené.

3 Thèse à situer dans le champ freudien de la pulsion de mort.



Je vais essayer d’aborder un certain
nombre de questions qui sont intro-
duites par le séminaire « Encore » que

nous avons choisi de travailler cette année. A
vrai dire, devant les difficultés que soulève ce
texte et la nécessité introductive de mon inter-
vention, je me suis résolu à rassembler ce qui me
semble constituer les principales interrogations
qu’il soulève au regard de l’apport de Freud,
questions qui ont été déjà pointées, qui certes ne
sont pas nouvelles, mais à partir desquelles me
semble-t-il, il nous sera possible tout au long de
cette année de mettre en perspective
l’actualité de notre clinique aujourd’hui. 

De ce séminaire nous avons géné-
ralement en mémoire essentiellement la
question du corps, de la jouissance
Autre, le tableau des quanteurs de la
sexuation… Mais en quoi ce séminaire
de 1973 s’inscrit-il dans la continuité de
l’élaboration freudienne ? Comment
s’articule-t-il lui-même dans la réflexion
de Lacan sur les questions de l’être et du
signifiant, du phallus, de la jouissance ?
J’ai choisi de façon peu originale il est
vrai d’entrer dans cette approche par la
question du féminin en tant qu’elle est consub-
stantielle de la psychanalyse. Pas seulement
pour une raison historique, c’est-à-dire que c’est
à partir de l’hystérie que Freud invente la démar-
che psychanalytique, mais surtout parce que le

féminin comme la démarche psychanalytique
interrogent ces deux notions essentielles du
savoir et de la vérité sur lesquelles revient avec
insistance Lacan dans ce séminaire. D’une part
rappelons que la vérité ne se confond pas avec
l’exactitude, puisque comme Freud l’a montré
par son étude du lapsus, c’est dans l’erreur que
le vrai s’avoue le mieux. D’autre part, la vérité
ne peut se dire que dans une structure de fiction
- ce qu’illustre par lui-même le mythe de
l’Œdipe -, et que ce n’est pas cette fiction qui
constitue en soi le terme du processus analy-
tique. En effet, la fiction est à appréhender dans
ce qu’elle cerne comme impossible à dire. La
vérité, c’est finalement la rencontre toujours
manquée d’un réel qui ne parvient à se désigner,
dans le discours, que comme point d’ombilic,
lacune, représentation manquante. Le savoir
psychanalytique ne fonctionne donc en position
de vérité, que dans la mesure où il opère comme
savoir troué, affecté d’un défaut central - ce qui
détermine le statut de la vérité en tant que mi-

dire. L’inconscient, même si on peut le
définir comme totalitaire comme le
souligne Charles Melman, ne dit pas
tout. Et Lacan nous invite à comprend-
re que ce défaut n’est pas de l’ordre
d’une imperfection, mais qu’il consti-
tue la clef de la structure même du
savoir. Donc, la psychanalyse permet
de savoir « pas-tout », parce que l’in-
conscient dit « pas-tout ». Ce qui est
intéressant c’est que de Freud à Lacan
la psychanalyse est parvenue à dési-
gner dans la féminité la figure origi-
nelle, de ce « pas-tout » , et dans la

théorie de la castration la réponse que l’incon-
scient élabore sous forme de fiction face à l’im-
possible à dire qu’incarne le sexe féminin.
Pourquoi ? Parce que la castration c’est finale-
ment la construction par laquelle l’être humain
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cherche à dire le manque, mais, de ce fait même,
elle illustre que le manque ne peut pas se dire
comme tel. Dire le manque consiste déjà, d’une
façon ou d’une autre, à le combler.

Le génie de Freud est d’avoir repéré que
ce n’est pas une différence des organes ou des
chromosomes qui déterminent notre appartenan-
ce à un sexe ou à un autre, mais une différence
des sexes, ce mot désignant l’organe en tant que
pris dans la dialectique du désir, et ajoutons en
termes lacaniens « interprété » par le signifiant.
Voilà un premier point, la réalité du sexe est
autre que le réel de l’organe anatomique. Or,
cette réalité, - Freud l’affirmera dès 19081 ne
reconnaît qu’un seul organe, celui qu’il désigne
à ce moment de son oeuvre du terme de
« pénis». Il y a, au départ, une ignorance, « un
non-savoir que rien ne peut pallier », écrit-il, où
viendront se loger les premières théories sexuel-
les infantiles. De celles-ci Freud écrit qu’elles «
se fourvoient de façon grotesque » , mais qu’el-
les contiennent néanmoins « un fragment de
pure vérité » et sont, sous ce rapport, « analo-
gues aux solutions qualifiées de « géniales » que
les adultes tentent de donner aux problèmes que
pose le monde et qui dépassent l’entendement
humain » . On le voit, nous sommes ici au cœur
de la question du rapport entre savoir et vérité. 

Ces théories sexuelles infantiles ont une
portée qui, pour Freud, va bien au-delà d’une
erreur, d’un mensonge ou d’une dissimulation. Il
fait en effet remarquer que la perception elle-
même se soumet à ces théories. « Quand le petit
garçon voit les parties génitales d’une petite
soeur, ses propos  montrent que son préjugé est
déjà assez fort pour faire plier la  perception; il
ne constate pas du tout le manque du membre,
mais il dit régulièrement, en guise de consola-
tion et de conciliation : le... est encore petit, mais
quand elle sera plus grande, il poussera bien. »

Quinze ans plus tard2, en 1923, il accen-
tue encore cette idée d’une ignorance fondamen-
tale du sexe féminin. Parlant des petits garçons
qui découvrent les parties génitales féminines,
Freud écrit alors : « Ils nient ce manque, ils
croient voir malgré tout un membre, ils voilent
la contradiction entre observation et préjugé en
allant chercher qu’il est encore petit et qu’il
grandira sous peu, et ils en arrivent lentement à
cette conclusion d’une grande portée affective :
auparavant, en tout cas, il a bien été là et par la
suite il a été enlevé. Le manque de pénis est
conçu comme le résultat d’une castration et l’en-
fant se trouve maintenant en devoir de s’affron-

ter à la relation de la castration à sa propre per-
sonne. » Et il ajoute un peu plus loin : « Dans
tout cela, le sexe féminin semble n’être jamais
découvert. »

Pour résumer, la thèse de 1908 disait qu’il
n’y a qu’un seul sexe, le pénis, toujours présent
mais pas nécessairement « saillant » : développé
chez les garçons et « en voie de développement
» chez la fille, le petit garçon ne constatait pas
du tout le manque, comme si la perception ne
fonctionnait pas, en 1923, il le constate (puis-
qu’il le nie et ressent une contradiction), mais il
le voile en faisant du manque un mode d’exis-
tence du phallus. Autrement dit, il n’y a qu’un
seul sexe, le phallus, mais il a deux modes de
manifestation : soit la présence, soit l’absence.
Ce qui signifie que le manque de pénis, s’il est
reconnu, est reconnu comme phallus (en moins)
et non comme sexe féminin.

On voit sans doute là apparaître les diffi-
cultés auxquelles Freud va devoir faire face dans
les deux articles de 1931 et 1932 sur « La fémi-
nité » et « La sexualité féminine ». C’est ce que
souligne Serge André dans son ouvrage auquel
je me réfère ici3. Car la question qui se pose,
lorsque la pratique freudienne s’adresse aux
femmes, fait surgir un paradoxe. Il s’agit, en
somme, de savoir si l’on peut, avec un savoir en
défaut (celui de la castration), faire émerger la
vérité d’un être qui se trouve incarner ce défaut
lui-même : l’être féminin. On voit donc que la
question de la vérité du savoir analytique se
trouve directement liée à la façon dont la fémi-
nité y est prise en compte. On voit que la fémi-
nité a en quelque sorte le statut de métaphore de
la vérité.

Et c’est bien sûr la question  que l’hysté-
rique vient poser au psychanalyste, en  interro-
geant la puissance du père et sa capacité à dési-
rer, et en se refusant par ailleurs à la position
d’objet sexuel que lui assigne le fantasme mas-
culin. Elle vise la limite du mythe oedipien et de
la puissance du phallus. Le discours de l’hysté-
rique a pour fonction de démontrer que le mythe
oedipien et la logique phallique méconnaissent
l’existence de la femme comme telle. D’où la
pointe de défi qui marque souvent sa relation
transférentielle à l’analyste. Elle le met en
demeure de s’expliquer: est-il vraiment dupe du
Père? Et que peut-il savoir de ce qu’est et de ce
que veut une femme?

On sait que dans la cure cela peut faire
point de butée si l’analyste fait le maître, s’il
cherche à imposer à l’hystérique la sentence
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qu’énonce l’inconscient. Quelle est cette senten-
ce ? C’est que l’objet cause du désir -l’objet de
la pulsion sexuelle- est fondamentalement a-
sexué, ce qui veut dire que la sexualité de l’être
humain n’est pas originellement liée à une diffé-
renciation des sexes sur laquelle l’inconscient
reste muet.

Vers 1908, dans l’article sur « Les fantas-
mes hystériques et leur relation à la
bisexualité4 », Freud établit que derrière tout
symptôme hystérique il y a toujours deux fan-
tasmes sexuels dont l’un a un caractère masculin
et l’autre un caractère féminin. II reprend cette
thèse l’année suivante dans «Considérations
générales sur l’attaque hystérique5».

Cette question de la bisexualité va jouer
un rôle central dans l’œuvre freudienne et va
poser question, il en fait l’essence du fantasme
hystérique. Il compare ainsi le cas d’une femme
qui, mimant dans une crise d’hystérie une scène
de viol, arrache son vêtement d’une main, - en
tant qu’homme -, et le retient serré contre elle de
l’autre main - en tant que femme -, à celui du
masturbateur qui « tente, dans ses fantasmes
conscients, de ressentir ce qu’éprouvent aussi
bien l’homme que la femme dans la situation
qu’il se représente » .

Comme l’illustrent les fantasmes de viol,
si fréquents dans le discours ou les rêves de
l’hystérique, le sujet hystérique se présente donc
comme divisé, tiraillé entre deux représentations
qu’il cherche à identifier comme l’un et l’autre
sexe. Nous avons affaire dans la position hysté-
rique à une guerre des sexes dont le scénario est
toujours le même : une jouissance mâle est
imposée de force à la féminité qui sombre de ce
fait dans l’absence.

Cette question de la bi sexualité est
importante car justement elle fait lien entre les
débuts de l’œuvre freudienne et ce qui n’appa-
raît qu’au terme de l’enseignement de Lacan,
soit cette division du sujet dans la sexuation dont
il construit les formules dans ses Séminaires « ...
ou pire6 », « Encore7 », et dans « L’étourdit8 » .
La thèse de Lacan, dans ces textes, consiste en
ce que la division du sujet face au sexuel n’est
pas une division entre deux sexes, mais entre
deux jouissances, l’une toute-phallique, l’autre
pas-toute, la première faisant surgir l’autre
comme son au-delà. Évidemment pour nous il
s’agit de savoir en quoi cette approche éclaire et
renouvelle l’expérience freudienne, et permet de
reconsidérer la question de la féminité. 

On sait que Freud a fait de « l’envie du

pénis » le roc incontournable de la fin de l’ana-
lyse avec les femmes. L’idée à laquelle la théo-
rie de la castration le mène en 19379 est de l’or-
dre d’une impasse : du côté des hommes, l’ana-
lyse se heurterait, en dernier ressort, à une crain-
te (la menace de castration), et, du côté des fem-
mes, à une envie (l’envie de pénis). Il y aurait
donc une équivalence entre crainte et envie par
laquelle Freud tente de distinguer la classe des
hommes et celle des femmes. Au fond, l’envie
féminine – « exquisément féminine », écrit
Freud - du pénis doit être repérée, dans l’œuvre
freudienne, comme celle d’une tentative de sai-
sir un désir unique, permettant d’unir les fem-
mes en un ensemble. C’est précisément cette
notion d’un « ensemble de femmes » que Lacan
remet fondamentalement en cause, puisqu’il tire,
de sa lecture même de Freud, cette conclusion: «
La femme n’existe pas », solidaire d’une autre:
« Il n’y a pas de rapport sexuel. »

La question qui subsiste pour nous est
celle de savoir en quoi il y aurait une continuité
qui relie les oeuvres de Freud et de Lacan
puisque apparemment il y a rupture. Sauf à pren-
dre ces oeuvres pour ce qu’elles sont: des élabo-
rations, des « oeuvres en cours », en aucun cas
des traités achevés. Sans doute pour nous, leur
véritable enseignement consiste dans le déplace-
ment, la dérive, de leur élaboration. C’est à ce
mouvement qu’il faut s’attacher.

Envisageons tout d’abord rapidement l’é-
laboration freudienne. Depuis les premières lett-
res à W. Fliess jusqu’aux textes inachevés des
derniers jours, on voit se dégager chez Freud, un
trajet qui tente de cerner la question de la fémi-
nité en quatre grandes thématiques qui s’enche-
vêtrent et qui paraissent guider Freud au cours
de ce cheminement. Ces quatre voies constituent
quatre interrogations. 

1 La notion de bisexualité

Le terme de bisexualité c’est en quelque
sorte le socle sur lequel s’est édifiée la psycha-
nalyse. Ce terme non seulement marque l’origi-
ne de la psychanalyse, mais encore revient de
manière répétitive tout au long de l’œuvre de
Freud jusqu’en 1937 dans l’article « Analyse
finie et indéfinie » . En effet, d’une part la
conception freudienne de la sexualité implique
une rupture avec l’idée de la bisexualité que prô-
nait W. Fliess dans le cadre d’une théorie déli-
rante sur laquelle je n’ai pas le temps de m’arrê-
ter - et l’on voit que dans leur échange de cor-
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respondance, Freud manifeste très tôt un désac-
cord fondamental avec Fliess sur ce point10 - et
d’autre part on constate qu’une fois la rupture
réalisée, Freud reste embarrassé de ce signifiant
qui réapparaît dans des contextes très divers tout
au long de ses travaux11. Or, chaque fois qu’il
utilise ce terme, c’est pour dire exactement l’in-
verse de ce qu’il a l’air de signifier. Ce mot com-
plique, plutôt qu’il n’éclaire, ses réflexions. On
a plutôt l’impression que s’il revient inéluctable-
ment sous sa plume, c’est en tant qu’il constitue
un reste de son transfert à Fliess. 

Par ailleurs, on s’aperçoit que très tôt -
c’est-à-dire dès les Trois essais [...] - , le concept
de bisexualité évolue vers une opposition activi-
té-passivité. En fait, dès 1905, Freud se sert du
terme de bisexualité pour soutenir la thèse qu’il
n’y a qu’une seule libido, mâle12. Ce terme dési-
gne donc en réalité une stricte monosexualité de
départ, et la question de la bisexualité se trouve
dès lors localisée du côté des femmes - pour être
femmes avec une libido mâle, comment font-
elles ? Ces conceptions  ne sont explicitées que
dans une note, ajoutée en 191513, mais on en
trouvait déjà le fondement dans son article de
1896, « Nouvelles remarques sur les psychoné-
vroses de défense14 » : l’opposition activité-pas-
sivité y est posée comme le dualisme que recou-
vre le terme de bisexualité. Lorsque Freud utili-
se ce mot, il ne vise donc pas un partage des
sexes, une opposition masculin-féminin, il dési-
gne une polarité qui vient à la place de la diffé-
rence des sexes. Il montre que la pulsion sexuel-
le chez l’être humain n’est pas organisée sur la
base du couple mâle-femelle, mais bien autour
de polarités foncièrement a-sexuées, activité-
passivité et sujet-objet.

2 Le concept de libido

L’idée qui apparaît déterminante dans la
longue élaboration que Freud va soutenir à pro-
pos de la féminité c’est qu’il n’y a qu’une seule
libido. En tant que ce terme ne permet pas de
poser une différence des sexes.

Le concept de libido apparaît dès 1894 au
cours de la correspondance avec Fliess15; par la
suite sa définition ne cessera d’être remodelée
en fonction de la difficulté que Freud éprouve à
situer, à l’aide de ce terme unique, ce qu’il en
serait d’un pôle masculin et d’un pôle féminin.
S’il commence, dans la première rédaction des
Trois essais [...], par poser que la libido unique

est d’essence mâle et qu’elle apparaît comme
telle dans l’autoérotisme de la prime enfance, il
doit immédiatement faire face à cette question :
que se passe-t-il dès lors dans le cas de la petite
fille, et, plus tard, de la femme ? Ainsi est-il
conduit à soutenir que la sexualité de la petite
fille est foncièrement mâle, et localisée au clito-
ris - qui constitue l’équivalent du gland mascu-
lin. Cette sexualité mâle devra par la suite être
refoulée afin que la petite fille se transforme en
femme, et que la zone érogène se déplace du cli-
toris au vagin16. Cette idée va poser d’énormes
difficultés à Freud lorsqu’en 1931 et 1932, il va
tenter de fonder une théorie générale de la fémi-
nité et d’une hypothétique « sexualité fémini-
ne ». Mais la difficulté de cette thèse (d’une
sexualité mâle à refouler chez la fille) lui permet
de développer la théorie du refoulement, et d’o-
pérer une première élucidation de la névrose
hystérique. En effet, si le symptôme c’est le
retour du refoulé, le symptôme hystérique devra
être considéré, chez la femme, comme le retour
de la sexualité mâle de son enfance. C’est ce que
Freud va avancer en 1909 dans ses «
Considérations générales sur l’attaque hysté-
rique17 » . On voit la question que cela soulève.
Si la libido n’est que masculine, qu’elle doit
donc être refoulée chez la femme, comment
celle-ci aurait-elle la possibilité d’avoir une vie
sexuelle autre que le substitut que lui offre la
crise hystérique ? Ou, en termes plus généraux,
existe-t-il une autre voie pour les femmes que
celle de l’hystérie (et de la frigidité) ? C’est sans
doute pour contourner cette objection que Freud
va nuancer, et même cliver son concept de libi-
do tout en maintenant son unité de principe - en
introduisant deux distinctions essentielles c’est-
à-dire deux pôles organisateurs de la libido qui
permettent de concevoir une sexualité plus typi-
quement féminine.

La première de ces distinctions découle
de l’opposition primaire entre activité et passivi-
té : c’est l’assignation à la libido unique de deux
buts, deux modes de satisfaction différents, dont
l’un correspondrait plutôt au caractère masculin,
et l’autre au caractère féminin. En somme, la
libido est unique, mais elle connaît deux modes
de jouissance: actif et passif. La question de la
sexualité féminine se révèle dès lors plus com-
plexe : il ne s’agit pas seulement du refoulement
ou du non-refoulement de la libido, mais de l’an-
tagonisme entre deux voies de satisfaction.

Donc il y a toujours la libido unique mais
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en revanche sa masculinité primordiale va se
trouver nuancée par la mise en évidence d’une
jouissance passive qui affecte l’enfant dans sa
relation première à la mère. En conséquence, le
problème de la féminité est reposé en ces ter-
mes: la fille, comme le garçon, doit repousser
cette jouissance passive et se détacher de la mère
pour entrer dans l’Œdipe, mais il lui faut ensui-
te y revenir pour assumer son destin proprement
féminin. Autrement dit, tout se passe comme si
une sexualité proprement féminine était tributai-
re d’un échec du refoulement dans lequel se
constitue l’Œdipe.

La seconde distinction que Freud va intro-
duire au sein de son concept de libido c’est celle
de la polarité, introduite en 191418, entre libido
du moi et libido d’objet. Ainsi, tout en restant
unique, la notion freudienne de libido se divise-
t-elle non seulement au niveau de son mode de
satisfaction, ce que j’ai rappelé plus haut, mais
aussi au niveau du type d’objet sur lequel s’ap-
puie cette satisfaction. 

3 La différence des sexes 
et la division du sujet

Freud en vient, au lieu de s’appuyer sur
un clivage entre deux sexes, à inscrire la division
qui s’introduit avec la sexualité dans le Ich, dans
le « je » lui-même. Pour en arriver à cette Ich-
spaltung, ce clivage du « je » - sur quoi, comme
le dit Lacan, il laisse tomber la plume19 -, Freud
ajoute une autre polarité. 

En effet, en 1927, avec l’article sur le féti-
chisme20, Freud découvre que face à la zone
génitale féminine, certains sujets ne se conten-
tent ni de l’attitude qu’il a décrite en 1908 (y
voir un pénis), ni de celle qu’il lui substitue en
1922-1924 (y voir la castration). Ils adoptent les
deux attitudes à la fois. D’un côté, ils constatent
le manque d’un pénis, et de l’autre, ils soutien-
nent qu’il est présent. Ils reconnaissent et en
même temps ne reconnaissent pas la castration.
Pour le sujet fétichiste, en effet, ce n’est pas le
sexe féminin qui fait problème, mais c’est la cas-
tration; et pour s’en accommoder, il peut, en tant
que sujet, se cliver, la division châtré/non châtré
venant ainsi se produire à l’intérieur même du
sujet. Et Freud de conclure ce texte sur cette
phrase énigmatique : « On est finalement autori-
sé à déclarer que le prototype normal de l’orga-
ne inférieur c’est le petit pénis réel de la femme,
le clitoris.»

Cela peut paraître singulier d’évoquer le
fétichisme mais sa clinique éclaire ce qu’il en est
pour tout sujet. En effet, si pénis et clitoris sont,
par essence, des fétiches, il se pourrait bien que
le clivage subjectif dont le fétichiste fait sa
défense soit présent chez tout sujet. C’est ce à
quoi Freud aboutira en 1938, dans son article sur
« Le clivage du je dans le processus de défense21

» . Il y soutient que le processus de clivage entre
le désir et le réel, auquel il avait, dans un pre-
mier temps, ramené la structure de la psychose,
puis qu’il avait repéré dans la perversion féti-
chiste, s’étend également au champ de la névro-
se. Ce clivage apparaît comme un principe géné-
ral de  « truquage de la réalité ». L’élaboration
freudienne aboutit ainsi dans la thèse selon
laquelle la différence sexuelle est moins à
rechercher entre deux sexes qu’entre deux posi-
tions du sujet. La division du Ich - dont névrose,
psychose et perversion donnent les trois versions
- prend la place de la différence des sexes, et
vient s’ajouter aux divisions entre activité et
passivité et entre le moi et l’objet.

4 Le devenir femme

Une quatrième grande thématique se
dégage dans l’élaboration Freudienne. La fémi-
nité ne peut être conçue comme un être qui serait
donné dès le départ, mais comme un devenir, et
un devenir qui, paradoxalement, s’ouvre à la
fille à partir de son complexe de masculinité.

C’est surtout à partir de 1925 que Freud
va développer systématiquement cette idée et
tenter d’exposer comment naît une femme, ce
qu’il appelle la préhistoire du complexe
d’Œdipe de la fille. Ce serait dans la mesure où
elle veut avoir ce dont la mère manque qu’elle
devient une femme. Freud se trouve conduit à
devoir rendre compte du destin féminin à partir
de la seule envie du pénis, c’est-à-dire, en
somme, de devoir expliquer comment c’est le
complexe de masculinité qui amène la fille à
devenir féminine! 

Ce développement de la féminité est
censé se réaliser, selon Freud, dans la deuxième
phase qui s’ouvre à la fille après la mise en place
du complexe de castration, c’est-à-dire dans la
phase où, déçue par sa mère, la fille se tourne
vers son père, entrant ainsi dans l’Œdipe propre-
ment dit. Cette phase s’inaugure par une méta-
phore dans la mesure où le père se substitue à la
mère et où, par conséquent, le vœu d’enfant
vient prendre la place du vœu du pénis (équation
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symbolique pénis=enfant). A partir de là, Freud
ne va cesser de se heurter à la question de savoir
si ce passage de la première à la deuxième phase
de l’Œdipe féminin comporte bien quelque
chose de l’ordre d’une métaphore. Car la problé-
matique féminine, il va le constater de plus en
plus nettement, n’est pas autre chose dans son
fond que le retour inéluctable de la relation
ancienne à la mère. Tout se passe en réalité
comme si, pour la petite fille, le père ne se sub-
stituait jamais tout à fait à la mère, comme si
c’était toujours cette dernière qui continuait à
agir à travers la figure du premier. Autrement
dit, la question se pose de savoir si ce que Freud
construit avec ces deux phases de l’Œdipe fémi-
nin relève de la métaphore ou de la métonymie.
La question est d’autant plus intéressante que le
lien entre le pénis envié et l’enfant souhaité du
père semble bien n’être lui-même qu’une méto-
nymie, plutôt qu’une métaphore. En souhaitant
recevoir un enfant du père, la fille, au fond, ne
renonce pas du tout au pénis. Simplement, elle
en cherche un équivalent. Qu’y a-t-il de mieux
qu’un pénis sinon un enfant ? Ce passage du
pénis à l’enfant ne semble pas réaliser la pro-
duction d’un signifié nouveau – ce qui caractéri-
se la métaphore. Parce que l’enfant   n’est jamais
qu’un espoir, voire un déni : la clinique nous
l’enseigne. Freud lui-même se heurtera à cet
échec au fil de son élaboration. C’est pourquoi il
devra conclure, dans les années 1937-193822,
que l’envie du pénis présente chez la femme
quelque chose d’irréductible, ce qui implique
que le retour à la mère reste inéluctable dans le
destin de la fille. 

Comment à partir de l’enseignement de
Lacan pouvons-nous apprécier aujourd’hui le
terme de « pré-oedipienne » par lequel Freud
qualifie cette relation primaire à la mère ? Ne
pouvons-nous pas la rapporter à celle qui lie
l’enfant au premier Autre, l’Autre maternel,
celui que Lacan présente comme non encore
dédoublé ou divisé par le lieu de la Loi23? Pour
décrire la relation de la fille à sa mère, Lacan a
eu un mot fameux : le ravage. Il y aurait donc
chez la fille persistance d’une relation à l’Autre
qui « normalement » est rendue caduque par
l’intervention de la métaphore paternelle. Nous
sommes donc invités à considérer que quelque
chose de l’ordre de l’échec de la métaphore
paternelle est à repérer du côté du féminin,
même s’il ne s’agit pas de soutenir que les filles
ne seraient pas sujettes à la métaphore paternel-

le - ce qui reviendrait à dire que les femmes sont
psychotiques. Néanmoins, quelque chose de cet
ordre se produit. Le père ne s’impose pas vrai-
ment comme métaphore dans le destin féminin,
ou plus exactement, la fille ne s’assujettit pas
toute à cette fonction de métaphore. Pour elle,
l’instance paternelle ne fait pas disparaître, ne
renvoie pas aux oubliettes, le premier Autre
maternel. Ce serait en tant que toujours suscep-
tible de se ramener à une métonymie de la mère
que le père trouve sa place dans l’Œdipe fémi-
nin. Cela peut s’expliquer par le fait que si la
fonction du père consiste à introduire le sujet à
la loi du phallus, et si ce signifiant du phallus
échoue, par définition, à signifier ce que serait la
féminité proprement dite, il en résulte que la
signification induite par la métaphore paternelle
est toujours incomplète, insuffisante à assigner à
un sujet sa place de fille. Par conséquent, si la
fille - à moins d’être psychotique - s’assujettit
bien, tout comme le garçon, à la loi phallique
qu’instaure la fonction paternelle, il n’en reste
pas moins que cette loi, pour elle, n’opère pas
partout: la fille se situera à la fois dans la loi et,
pour une part, hors la loi. Car c’est au moment
où elle est amenée à rejeter la mère comme objet
d’amour, donc au moment où elle lui témoigne
le plus d’hostilité, qu’elle devrait néanmoins s’i-
dentifier à elle pour occuper sa position fémini-
ne à l’égard du père. La difficulté propre à
l’Œdipe féminin tient ainsi à ce qu’il implique
que soit conservé, au titre de l’identification, l’é-
lément qui doit être abandonné au titre d’objet
d’amour.

La féminité, pour Freud, se présente donc
comme un devenir et non comme un être. Cela
signifie que, pour Freud, un certain nombre de
filles ne deviennent jamais des femmes mais
qu’elles sont, ou restent, sur le plan psychique,
des hommes, tout simplement. Il faut donc, pour
la petite fille comme pour le petit garçon, pren-
dre pour point de départ le désir de la mère aux
deux sens que peut prendre ce génitif: désir de la
mère pour l’enfant, et désir de l’enfant pour la
mère. Lacan l’a souligné dans son Séminaire sur
« Les formations de l’inconscient24 », il n’y a
qu’une seule façon de désirer, quel que soit le
sexe: celle qui émerge dans la relation à la mère.
Le versant actif et le versant passif de ce désir
correspondent aux deux sens dans lesquels peut
être entendu le désir de la mère.

Mais alors, pourquoi la séparation d’avec
la mère est-elle si difficile pour la fille ? Car le
garçon, lui aussi, doit passer par là et trouver du
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côté du père de quoi se dégager de l’identifica-
tion au phallus imaginaire où le fixe le désir
maternel. Mais il est vrai que le garçon trouve
chez son père un appui à l’identification virile
qui correspond à son sexe. 

Lacan nous a appris qu’une identification
imaginaire ne se fixe comme rassemblement du
sujet que si elle peut s’appuyer sur un trait sym-
bolique, il l’appelle « trait unaire », sorte de
signifiant minimal que le sujet puise chez
l’Autre pour arrimer son identité. Or, la mère ne
peut en aucun cas fournir à sa fille de trait unai-
re qui supporterait son identité de fille, pour la
raison que le signifiant de l’identité féminine
n’existe pas. C’est à ce manque radical dans
l’Autre que la fille doit s’affronter. Ce défaut
redouble en quelque sorte la castration féminine,
le manque devient abyssal comme le dit
Marguerite Duras25, c’est le manque d’« un
mot-absence » , d’un « mot-trou, creusé en son
centre d’un trou, de ce trou où tous les autres
mots auraient été enterrés ». Tout ce que la mère
peut fournir comme trait symbolique support de
l’identification, c’est le phallus. Qu’elle l’ait -
comme le croit d’abord l’enfant-ou qu’elle ne
l’ait pas-comme il doit le découvrir-, cela
implique qu’elle renvoie sa fille à un repère
qu’elle peut lui signifier, mais qu’elle ne détient
pas. c’est sans doute là l’explication de ce que la
vie sexuelle féminine soit tellement axée sur l’a-
mour et la demande d’amour, c’est-à-dire sur la
demande de se faire donner par l’Autre ce qu’il
n’a pas. Le manque de la mère, à l’égard de sa
fille, doit donc être repéré comme un double
manque: manque du signifiant d’une identité
féminine d’une part, et manque du phallus d’au-
tre part.

Freud se résigne donc au cours de son éla-
boration à faire de l’envie du pénis le terme
indépassable de l’analyse d’une femme. En
effet, si, comme Freud l’argumente dans son
article de 1931 sur « La sexualité féminine 26 »,
la petite fille doit, pour devenir femme, à la fois
changer de sexe27 et changer d’objet, comment
un tel changement pourrait-il être assuré par ce
qui repose au fond sur l’envie d’être comme un
homme? 

La relecture de Lacan

1 la bisexualité

« Il n’y a pas de rapport sexuel » nous dit
Lacan. En quoi cette thèse, apparaît-elle comme

un énoncé freudien ? A cette formule, sans cesse
répétée au cours des dix dernières années de son
Séminaire, Lacan ajoutait que, par contre, « des
relations sexuelles, il n’y a que ça ». 

Cette formule remet en cause le fait qu’il
y aurait un rapport de complémentarité liant
nécessairement les hommes et les femmes. La
sexualité, chez l’être humain, n’est pas la réali-
sation d’un rapport - au sens mathématique du
terme. C’est au contraire l’impossibilité d’écrire
un tel rapport qui caractérise la sexualité de l’ê-
tre parlant. On peut dire que cette thèse comme
on l’a vu est l’énoncé de départ de la doctrine
freudienne. En effet, en répudiant le concept de
bisexualité au sens où Fliess entendait le défen-
dre, c’est-à-dire en rejetant l’idée qu’il existerait
entre les deux sexes un rapport de symétrie
inversée, en miroir, Freud ne faisait pas autre
chose que fonder sa démarche sur la mise en
suspens de la croyance au « rapport sexuel ».
Puisque Freud montre comment le sexe se déter-
mine, non pas selon un donné anatomique, mais
selon le rapport du sujet à la castration qui révè-
le non pas une symétrie, mais une essentielle
dissymétrie entre les hommes et les femmes. Ce
que Lacan formalise dans le fameux schéma
quantique de la sexuation.

2 Il n’y a pas de signifiant du sexe féminin

Par ailleurs, Lacan nous dit qu’« il n’y a
pas de signifiant du sexe féminin » . Cette idée
est avancée dès son Séminaire sur Les
Psychoses, et ne fait que formuler au niveau du
signifiant ce que Freud avait déjà repéré au
niveau imaginaire comme « l’ignorance du
vagin ». L’ignorance du vagin signifie qu’il n’est
pas reconnu comme radicalement Autre par rap-
port au phallus. S’il n’y a pas de signifiant du
sexe féminin comme tel, c’est que tout signifiant
est en quelque sorte en trop à l’égard de l’absen-
ce qui serait à dire. Même les termes de « trou »
ou de « rien » ne peuvent qu’évoquer les parois
qui bordent le vide que ces mots s’épuisent à
nommer.

3 Le concept de libido tiré vers la jouissance

Lacan, à son tour, repose la question de la
libido féminine, mais en la tirant résolument du
côté de la jouissance : y a-t-il une jouissance
propre à la femme? Cette question, qu’il aborde
dans le séminaire Encore, est annoncée douze
ans auparavant28 et reprend, en même temps
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qu’elle la déplace, la distinction freudienne entre
satisfaction active et satisfaction passive. Les
deux types de jouissance c’est d’une part celle
interdite par le signifiant et liée à l’être même, et
l’autre, permise par le signifiant et liée à la signi-
fication phallique. Lacan déplace donc la ques-
tion de la féminité du champ du sexe à celui de
la jouissance: la bisexualité devient bi-jouissan-
ce, le problème étant désormais de savoir s’il y
a une jouissance en plus de la jouissance mâle.

On a vu le glissement dans l’œuvre freu-
dienne de la question de la différence des sexes
vers celle du clivage du Ich. Lacan reprend et
amplifie cette idée dans le Séminaire Encore et
son article « L’étourdit29 », il montre comment
la bi-jouissance qui divise la libido emporte du
même coup une division du sujet en deux parts -
l’une toute phallique, et l’autre pas-toute. Ainsi
exclut-il, tout comme Freud, l’idée d’une syn-
thèse du sujet dans son rapport au jouir.

4 Le devenir femme

Enfin, lorsque Lacan énonce que « La
femme n’existe pas », n’est-ce pas une façon de
reprendre et d’apporter une réponse à la thèse
freudienne selon laquelle la féminité n’est pas
un être mais un devenir? Freud s’appuyait sur la
divergence de portée du complexe de castration
chez le garçon et chez la fille. Mais Lacan n’ac-
corde pas à la castration la même portée que
Freud, pour qui le trou du sexe féminin est entiè-
rement recouvert, entièrement « euphémisé »
par la castration. La fille, dans sa doctrine, ne
dispose que de la référence à la castration pour
devenir femme, le sujet se trouvant condamné à
s’arrêter à l’envie du pénis. Pour Lacan, entre le
trou et la castration, la relation n’est pas de sim-
ple recouvrement. Et c’est la logique du signi-
fiant qui permet de l’établir: le trou ne doit pas
être considéré comme préalable au signifiant qui
vient le nommer (et le rater). Le trou n’apparaît
comme tel que par le signifiant qui en découpe
les bords et le produit comme son extérieur. Le
signifiant, autrement dit, ne fait pas que signi-
fier, il a aussi pour effet de rejeter; le phallus ne
camoufle pas le trou, il le fait surgir comme son
au-delà. Ce paradigme, Lacan l’exprime très
joliment au début du Livre XI de son Séminaire:
« Où est le fond ? Est-ce l’absence ? Non pas. La
rupture, la fente, trait de l’ouverture fait surgir
l’absence - comme le cri non pas se profile sur
fond de silence, mais au contraire le fait surgir
comme silence30. » Si on suit cette indication le

signifiant a donc une fonction créatrice, le phal-
lus et la castration ne se posent plus comme obs-
tacles à la féminité, mais au contraire comme les
conditions de toute féminité possible.

LE SEMINAIRE ENCORE

Lacan dans son Séminaire Encore, en
1972 remarque tout d’abord que, tant chez Freud
que chez ses élèves, la question de la sexualité
féminine, et plus précisément de la jouissance
sexuelle de la femme, est restée inabordée, en
effet les débats ont tourné autour de l’opposition
entre jouissance clitoridienne et jouissance vagi-
nale. D’autre part, il dénonce l’idée commune
selon laquelle la fille serait dans l’Œdipe comme
un poisson dans l’eau: il fera valoir que la fémi-
nité est la problématique d’un être qui ne peut
s’assujettir entièrement à l’Œdipe et à la loi de la
castration. C’est dans cette perspective qu’il met
l’accent moins sur la question de l’identité fémi-
nine que sur celle de la jouissance féminine, et
moins sur la castration et la revendication qui en
découle que sur la division que le primat du
phallus introduit chez la fille.

Mais il lui faudra quinze ans pour répon-
dre aux questions qu’il formulait ainsi en 1958
dans « Propos directifs pour un congrès sur la
sexualité féminine 31».

1. la féminité se spécifie par un dédouble-
ment de la jouissance, qui ne se ramène pas sim-
plement à l’opposition vagin/clitoris (la problé-
matique féminine trouvant ainsi son ressort fon-
damental dans le processus d’une division, plu-
tôt que d’une castration seulement);

2. il convient donc de reconsidérer la
conception freudienne de l’unicité de la libido,
la sexualité féminine ne se structurant pas de la
même manière que la sexualité masculine ;

3. si mystère il y a du côté féminin, c’est
dans la mesure où la Femme est censée suppléer
à l’inexistence de l’Autre au niveau du sexe -l’é-
nigme recouvre ainsi de brouillard l’absence du
rapport sexuel ;

4. la problématique féminine découle des
modalités selon lesquelles la fonction du phallus
s’exerce au niveau de l’inconscient comme la
fonction d’un signifiant, et de la manière dont
les sujets se déclarent assujettis à sa loi.
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Tout d’abord, il faut remarquer comme le
souligne S. André que ces termes de signifiant et
de jouissance ne sont pas, en 1972, nouveaux
dans le discours de Lacan, ils ont déjà toute une
histoire. On peut les situer dans certains textes
antérieurs à Encore, notamment dans les deux
textes fondamentaux que sont « La signification
du phallus32» , et « Subversion du sujet et dia-
lectique du désir dans l’inconscient freudien 33».

Il avance ainsi, dès « Subversion du sujet
[... ] », qu’il faut distinguer deux types de jouis-
sances, et que, dans ce contexte, la jouissance
que Freud attribue au père primitif ne peut pas
être identifiée à la jouissance sexuelle propre-
ment dite. Celle-ci, pour Lacan, apparaît en effet
comme une découpe opérée dans le champ de la
jouissance qui serait, primordialement, affaire
de l’être comme tel. De cette jouissance de l’êt-
re, le langage – et plus spécifiquement le signi-
fiant du phallus-a pour effet de nous séparer,
nous ouvrant par cette coupure le champ d’une
nouvelle jouissance, qui n’est plus liée à l’être
mais bien au semblant.

La jouissance sexuelle, en effet, n’est pas
quelque chose où nous entrons par notre être,
mais par le signifiant. Or l’organisation signi-
fiante présente ce trait, qui forme la base de l’é-
laboration freudienne de la castration, qu’un
signifiant y manque: celui qui rendrait compte
du sexe féminin comme tel. Il n’y a qu’un seul
signifiant de la sexuation : le phallus, et par
conséquent, au niveau du discours inconscient, il
n’y a pas de rapport formulable entre deux sexes
opposés. Pour l’inconscient, l’Autre sexué
n’existe pas, la Femme ne reçoit pas de fonde-
ment à son être. La jouissance sexuelle, par
conséquent, en s’articulant au signifiant phal-
lique, exclut que l’on jouisse d’un être féminin
comme tel. Cet interdit est à entendre dans l’é-
quivoque du mot : inter-dit. La jouissance de l’ê-
tre - spécialement de l’être féminin, de l’Autre
sexué comme tel - ne peut pas se dire, elle est
rejetée dans ce qui subsiste entre les dits, à titre
d’indicible, de hors-langage : « Ce à quoi il faut
se tenir, c’est que la jouissance est interdite à qui
parle comme tel, ou encore qu’elle ne puisse être
dite qu’entre les lignes pour quiconque est sujet
de la Loi, puisque la Loi se fonde de cette inter-
diction même34. »

Le signifiant du phallus introduit ainsi
une division de la jouissance. Le signifiant révè-
le là une double fonction: d’un côté, il interdit la
jouissance, de l’autre, il la permet. C’est ce que
Lacan ramasse en une formule concise dans la

dernière phrase de son texte : « La castration
veut dire qu’il faut que la jouissance soit refusée,
pour qu’elle puisse être atteinte sur l’échelle
renversée de la Loi du désir. » La jouissance
interdite par le signifiant c’est la jouissance infi-
nie, celle que Freud supposait au père primitif et
dont le principe pourrait s’énoncer: tout homme
peut jouir de toute femme. 

Cette dialectique entre deux jouissances,
amorcée en 1960, reçoit son développement
dans le Séminaire Encore, où elle va servir de
fondement à une mise en place de la probléma-
tique de la féminité. Le signifiant du phallus y
est repris avec une double valeur, de cause fina-
le pour la jouissance de l’être ou jouissance de
l’Autre, comme Lacan la désigne désormais, et
de cause originelle pour la jouissance sexuelle
ou jouissance phallique. La jouissance de
l’Autre y est désignée comme une jouissance
para-sexuée, hors langage, que supporte l’être
ou le corps. De celle-ci, nous n’avons pas idée
puisqu’elle échappe à l’emprise du signifiant:
nous ne pouvons que la supposer, soit parce que
nous l’imaginons à contempler le spectacle que
nous offrent certains animaux, soit parce que
nous la déduisons logiquement du creux de cer-
tains discours, tels ceux des psychotiques ou de
certains mystiques. S’y oppose la jouissance
phallique, soit la jouissance sexuelle, qui, elle,
est bien déterminée par le langage puisque tribu-
taire du signifiant du phallus-au point que
Lacan, par moments, l’appelle une jouissance «
sémiotique ». Cette jouissance-là part donc du
manque-à-être, plutôt que de l’être, et se situe
hors-corps : elle n’est rattachée au corps que par
le mince fil de l’organe sexuel ou de l’image
phallicisée de la forme corporelle. Elle ne
concerne d’ailleurs pas le corps dans son ensem-
ble, mais seulement certaines parties qui peu-
vent fonctionner comme équivalents de l’organe
génital.

Cette distinction des jouissances que
Lacan introduisait en 1960, et reformule en
1972, est en fait marquée par une rupture. En
effet, une modification capitale est apportée,
dans le Séminaire Encore, quant au sens dans
lequel fonctionne l’interdit qu’une jouissance (la
phallique) fait porter sur l’autre (la jouissance de
l’Autre). Cette modification est d’autant plus
importante qu’elle permet à Lacan de resituer la
jouissance féminine à sa juste place par rapport
à la problématique de la castration. En 1960,
Lacan semblait poser l’être et la jouissance infi-
nie qu’il soutient comme préalables au signifiant
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et donc à la jouissance phallique que le signi-
fiant  fait exister. Mais, dans les années 1970, il
renverse cette problématique des rapports entre
l’être et le signifiant, et, par conséquent, des rap-
ports entre les deux jouissances. L’être, à pré-
sent, n’est plus conçu comme préalable au signi-
fiant, mais bien comme produit par lui. En d’au-
tres termes, sans le signifiant, rien n’existerait,
pas même l’être. Autrement dit, l’être n’est
qu’un signifié induit par le signifiant, ne fût-ce
que par le verbe être. Ce que l’on pourrait dési-
gner comme jouissance de l’être est donc une
notion tout à fait ambiguë. La jouissance de l’ê-
tre, de l’Autre comme tel, n’est-elle pas, finale-
ment, produite comme son au-delà par la jouis-
sance sexuelle, c’est-à-dire par la fonction phal-
lique ? L’inter-dit de la jouissance ne consiste-t-
il pas, plutôt qu’en l’exclusion d’une jouissance
primaire, en l’évocation, entre les dits, de
l’espoir d’une Autre jouissance, plus complète,
plus corporelle - une Autre jouissance qui serait
notamment attribuée aux femmes ? Telle est la
question centrale du parcours de Lacan dans ce
Séminaire.

Cela veut dire qu’une femme éprouve
qu’une part d’elle-même est prise dans la jouis-
sance phallique, l’autre se situant dans ce que
Lacan appelle « jouissance de l’Autre » ou «
jouissance du corps ». Les réflexions de Lacan à
ce propos sont d’une complexité et d’une subti-
lité exceptionnelles. Bien entendu, il ne s’agit
nullement, dans son esprit, de réédifier par ce
biais une essence féminine dont il ne cesse de
dire qu’elle est inexistante. Il n’est pas question
de faire de cette Autre jouissance le trait féminin
par excellence, ce qui reviendrait à rétablir deux
ensembles fermés : d’un côté, pour les hommes,
la jouissance phallique, et de l’autre côté, pour
les femmes, la jouissance du corps.

De cette jouissance autre que la jouissan-
ce phallique, on ne sait rien. On ne peut donc
que la supposer. Certaines femmes pas toutes -
disent en effet l’avoir éprouvée, et certains mys-
tiques nous ont, par leurs témoignages, suggéré
qu’il y aurait une jouissance au-delà de la jouis-
sance phallique. Mais peut-être n’est-ce là qu’u-
ne idée, une production imaginaire. Quoi qu’il
en soit, le fait que cette Autre jouissance se situe
hors-langage la rend impossible à dire, donc
l’expose à demeurer dans le registre de la
croyance. Il ne fait pas de doute, en effet, que
l’énigme qu’une femme représente pour un
homme tient, pour une large part, à ce qu’il lui

suppose une jouissance autre que la sienne, sans
pouvoir cependant la cerner

La supposition d’une Autre jouissance
apparaît donc comme un effet, voire l’effet le
plus radical, du signifiant du phallus. C’est,
semble-t-il, la solution à laquelle incline Lacan
lorsqu’il précise que cette Autre jouissance,
hors-langage, est, par rapport à la jouissance
phallique, non complémentaire, mais supplé-
mentaire35.

En quoi cette élaboration lacanienne
d’une bi-jouissance permet-elle d’éclairer une
série de questions qui se posent dans la théorisa-
tion psychanalytique ? Elle permet certainement
d’envisager autrement les questions de l’homo-
sexualité féminine, du corps, de l’inconscient,
de l’amour et la pratique de la cure, pour ne
prendre que ces quelques points.

1 L’homosexualité féminine

On a pu tenir parfois l’homosexualité
pour structurelle de la position féminine. La par-
tie inférieure du tableau indique bien que du côté
de L/a femme, la division de la jouissance se joue
entre deux pôles: celui du phallus ( F ) que
l’homme peut incarner pour elle, et celui de S (
A/ ), ce qui manque comme signifiant dans
l’Autre, soit le sexe féminin lui-même, pôle qui
se situe évidemment du côté féminin. Qu’une
femme ne tire pas toute sa jouissance de son par-
tenaire, mais qu’elle en reçoive, en plus, une part
de son propre sexe en tant que celui-ci n’est pas-
tout phallique, permet d’interroger l’homo-
sexualité féminine. Sans doute est-ce de maniè-
re impropre que l’on parle d’homosexualité à ce
niveau: cette soi-disant homosexualité semble
bien, au contraire, être l’hétérosexualité la plus
radicale, dans la mesure où c’est l’hétérogénéité
de la femme au phallus qui est interrogée par le
rapport (L/a —-> S ( A/ ). Que la part proprement
féminine de la jouissance s’articule à S ( A/ ), au-
delà de l’apport phallique que fait le partenaire,
veut dire qu’une femme jouit d’elle-même en
tant qu’Autre à elle-même. Le partenaire
homme ne peut, bien entendu, que se sentir frus-
tré de cette jouissance-là, car de sa position de
mâle, il n’a pas accès à cette béance où une
femme occupe la place de l’Autre qui manque.

Autrement dit, pour l’homme, le rapport à
la partenaire femme se réduit au fantasme (S/<>a)
qui indique que pour l’homme une femme ne

AEFL Séminaire de psychanalyse n° 6 2000-2001

20



vaut jamais, en dernière instance, que comme
objet a, c’est-à-dire comme objet partiel à l’é-
gard de ce que serait le corps de l’Autre. C’est
d’un regard, d’une voix, d’une peau, de bouts de
corps plus ou moins fétichisés, que l’homme
jouit, et jamais (sauf à se mettre en position
féminine) du corps féminin comme tel dans sa
radicale altérité. Donc la satisfaction qu’il en tire
se mélange toujours d’une certaine anxiété :
quand bien même a-t-il joui et fait jouir sa par-
tenaire, il n’est jamais assuré de l’avoir possé-
dée, c’est-à-dire d’avoir participé à sa jouissan-
ce à elle. Lacan donne de cette situation un para-
digme calqué sur le célèbre paradoxe de Zénon:
« Achille et la tortue, tel est le système du jouir
d’un côté de l’être sexué. Quand Achille a fait
son pas, tiré son coup auprès de Briséis, celle-ci,
telle la tortue, a avancé d’un peu, parce qu’elle
n’est pas toute, pas toute à lui. Il en reste. Et il
faut qu’Achille fasse le second pas, et ainsi de
suite36. » 

2 Le corps

L’Autre dont parle Lacan dans les années
70, et dans tous les sens que prend ce terme, est
fondamentalement, pour le sujet, le corps. Une
telle formule peut surprendre ceux qui ont cru
comprendre que, pour Lacan, l’Autre serait l’in-
conscient. Mais Lacan n’a jamais avancé cela; il
a dit que l’Autre est le lieu de l’inconscient, il a
parlé du lieu de l’Autre. De quel lieu s’agit-il ?

Cette question nous renvoie au fondement
même de la dépendance de l’homme au signi-
fiant, et aux effets du signifiant sur son être. Il
est clair que le fait d’être pris dans le langage
implique pour l’être humain une perte au niveau
du corps. Cette perte apparaît comme une perte
d’être dont la langue porte la trace : on ne dit pas
de l’homme qu’il est un corps, mais bien qu’il a
un corps. C’est-à-dire que du fait qu’il parle, l’ê-
tre humain n’est plus un corps : une disjonction
s’introduit entre le sujet et son corps, celui-ci
devient une entité extérieure dont le sujet se sent
plus ou moins séparé. Il lui reste donc la charge
de l’habiter, ou d’atteindre celui de l’Autre.
Mais il ne peut le faire que par le biais du signi-
fiant car c’est le signifiant qui, pour commencer,
nous dit que nous avons un corps, voire nous
induit dans l’illusion d’un corps primordial,
d’un être-corps préalable au langage. Le langage
s’interpose donc constamment entre le sujet et le
corps. Cette interposition constitue à la fois un
accès et une barrière : accès au corps en tant que

symbolisé, et barrière au corps en tant que réel.
Nous ne saisissons ce qu’est un corps que

dans la mesure où nous le découpons et l’orga-
nisons avec le signifiant, c’est par exemple le
mécanisme que la conversion hystérique pousse
jusqu’à sa caricature. Cela ne veut pas dire que
le corps n’ait aucune réalité. Le corps réel sub-
siste, bien sûr, mais nous devons nous rendre à
l’évidence: nous ne sommes pas vraiment
dedans. Le plus souvent, au contraire, nous nous
cognons à ce réel du corps comme à une entité
extérieure et impénétrable. Lorsque nous nous
blessons, nous tombons, nous apprenons par un
examen l’existence d’une maladie insoupçon-
née, ce sont autant de rencontres ponctuelles qui
nous révèlent que notre corps est aussi un orga-
nisme étranger à l’idée que nous en avons.

Cette disjonction a sa conséquence. Si le
langage opère un évidement de l’être du corps,
celui-ci devient, de ce fait même, un lieu vide de
substance, où s’opèrent une série d’inscriptions
signifiantes. La clinique psychanalytique permet
ainsi de mettre en évidence la notion de zone
érogène, le processus du symptôme de conver-
sion ou le mal psychosomatique... Dans cette
mesure, on peut avancer que l’Autre de Lacan se
confond avec le corps en tant que lieu d’inscrip-
tion, tissu de signifiants d’une part, et d’autre
part, en tant qu’être réel, qui reste hors de portée
du nommable, insymbolisable. Le sujet n’a donc
pas de rapport formulable avec le corps comme
tel : ce dernier est toujours un reste au-delà de ce
qui peut se dire du corps. Entre le sujet et le
corps, la relation semble donc analogue à celle
d’Achille et de la tortue, que Lacan évoque au
début de son Séminaire37.

Qu’Achille ne rejoigne jamais la tortue,
que le sujet ne rejoigne jamais le corps, ne signi-
fie pas que ni la tortue, ni le corps ne sont là. Ils
sont bien réels, mais se situent dans une autre
dimension que celle où se meut Achille : au-delà
du pas, au-delà du trajet signifiant de plus en
plus minutieux par lequel il tente de les rejoind-
re. Quelle est cette dimension, autre que celle du
pas? C’est celle qu’évoque la notion de nombre
réel, à savoir la limite : « Un nombre a une limi-
te, et c’est dans cette mesure qu’il est infini.
Achille, c’est bien clair, ne peut que dépasser la
tortue, il ne peut pas la rejoindre. Il ne la rejoint
que dans l’infinitude38. »

Pourquoi Achille poursuit-il la tortue,
pourquoi l’homme cherche-t-il inlassablement
la Femme, pourquoi le sujet se démène-t-il pour
rejoindre son corps ? Parce que la signifiance
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dont ils dépendent leur offre le signifiant « Un »
- ce signifiant dont il n’y a d’autre signifié que
celui que Lacan explicite par l’affirmation énig-
matique « Y’a d’ l’Un » .

Le signifiant Un, suggère au sujet qu’il
pourrait s’unir à ce hors langage, qu’il pourrait,
voire qu’il devrait (effet de commandement du
signifiant-maître) ne faire qu’un avec la femme
ou avec le corps. L’être parlant ne peut qu’être
tiraillé entre ces deux points de fuite que lui pré-
sente le langage, entre le signifiant de la divi-
sion, et celui de l’unité : une part de l’être s’é-
chappe inéluctablement, et pourtant, le sujet se
voit commandé de se fondre dans l’être. Que
peut faire, dès lors, Achille avec sa tortue,
l’homme avec la femme, le sujet avec le corps ?
A défaut de faire Un avec la femme, l’homme ne
peut que prendre les femmes une par une comme
Don Juan (l’univers s’éparpille en une infinité
d’unités), ou s’identifier, c’est-à-dire s’unifor-
miser à une femme, comme la perruche amou-
reuse de la veste de Picasso39 (l’union se trans-
forme en uniformisation imaginaire). Mais, il
faut insister sur ce point, l’idée d’une jouissance
du corps comme tel, ou d’une jouissance spéci-
fiquement féminine reste une idée, c’est-à-dire
un effet du signifiant. Le corps est un produit du
langage; la jouissance du corps est un produit de
la parole. La nature, en somme, ne préexiste pas
à la culture : les cellules, les atomes, les protides,
les lipides sont sans doute là avant le langage,
mais ils ne forment corps qu’à partir du langage,
c’est-à-dire à partir du moment où le signifié
d’un corps, comme entité, vient à se formuler.

Le langage, en somme, ne tient pas ses
promesses : il nous fait croire à l’Autre et du
même coup nous le retire; il évoque l’horizon
d’une jouissance du corps, mais nous la rend
inaccessible. Achille, c’est entendu, ne rejoint
pas sa tortue, il ne fait que s’en approcher petit
pas par petit pas dans l’infinitude; de même le
sujet ne peut s’unir au corps, il ne s’y introduit
que signifiant par signifiant; l’homme, enfin,
n’arrive pas à jouir du corps de la femme qu’il
ne peut prendre toute : il ne l’attrape jamais
qu’une par une, et chacune, morceau par mor-
ceau, partie de corps par partie de corps. Mais
pendant ce temps, que se passe-t-il du côté de la
tortue? Alors que son partenaire s’épuise à la
rejoindre, qu’éprouve le corps de la femme ? Si
le sujet ne peut jouir de l’Autre, celui-ci jouirait-
il, de son côté, d’une jouissance que le premier
ne parvient pas à s’approprier?

Paradoxalement, c’est la perversion qui

nous offre un biais pour aborder cette question :
ce dont on jouit, cela jouit-il aussi, et d’une
jouissance plus grande ? La problématique per-
verse ne cesse de vérifier cette supposition que
la vraie jouissance découle de la position d’être
joui, plutôt que de celle de jouir. En d’autres ter-
mes, la jouissance du bourreau sadien se situe
moins dans la décharge finale par où « la postu-
re se rompt » que dans le moment où, durant la
torture, le bourreau cherche à se situer à la place
de la victime. La scène a pour fonction de per-
mettre au bourreau de jouir du corps du suppli-
cié, certes, mais au sens subjectif de l’expression
plutôt qu’au sens objectif. C’est-à-dire que l’ac-
te sadique, de ce point de vue, se soutient d’un
fantasme masochiste.

En effet, cette subjectivation de l’Autre
apparaît très évidente dans le scénario masochis-
te. L’homme qui se fait humilier, injurier, fouet-
ter par sa comparse, cherche en réalité à lui pren-
dre sa place de femme. II ne s’offre comme objet
à une mise en scène typique du fantasme mascu-
lin que pour éprouver ce qui subsisterait de
jouissance non maîtrisée par ce fantasme. La
question que le masochiste met à l’épreuve de sa
pratique est celle de savoir ce qu’éprouve le
corps dont l’autre jouit à coups de fouet ou de
signifiant : ce corps jouit-il aussi ? Oui, répond
le masochiste. Mais cette jouissance qu’il attes-
te n’est évidemment pas transmissible à sa par-
tenaire qui, elle, occupe la position habituelle-
ment dévolue à l’homme, c’est-à-dire la position
d’Achille vis-à-vis de la tortue. La jouissance de
l’Autre, si elle est soutenue d’un point de vue
subjectif, reste donc impossible du point de vue
objectif.

Il peut paraître paradoxal d’aborder le
champ de la jouissance féminine par le biais de
la perversion masculine. Notons que la première
fois que Lacan a abordé cette question de la
jouissance du corps, c’est par le biais de la jouis-
sance de l’esclave qu’il l’a située40. Il avance
par ailleurs, dans Télévision, cet énoncé de prin-
cipe : « [...] si l’homme veut La femme, il ne
l’atteint qu’à échouer dans le champ de la per-
version41». C’est-à-dire que le pervers, lui, croit
à l’Autre, à la jouissance subjective de l’Autre,
tandis qu’une femme n’a pas à y croire. Pour le
masochiste, la barre n’est jamais vraiment
inscrite sur l’Autre et il faut, par conséquent,
rejouer sans cesse le scénario où l’Autre reçoit
cette marque de son partenaire. Alors que ce
dont témoigne une femme, c’est bien du caractè-
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re inamovible de cette barre, c’est-à-dire de
l’impossible subjectivation du corps comme
Autre. Le pervers paraît pouvoir se glisser dans
la peau de ce corps Autre comme une main dans
un gant; les femmes, elles, ne cessent de dire que
ce corps ne leur va pas comme un gant, qu’il leur
est Autre à elles aussi, et que la jouissance qui
peut s’y produire leur reste étrangère et non sub-
jectivable

3 L’inconscient, l’amour
et la pratique de la cure

L’amour occupe une place importante
dans le développement du Séminaire Encore.
Quelle est la place, la fonction et la nature de l’a-
mour dans le rapport boiteux du sujet à la sexua-
lité ? Comment s’insère-t-il parmi les termes
déjà repérés du désir, de la jouissance et du plai-
sir? Enfin, pourquoi l’amour aurait-il un statut
privilégié, à en croire Freud, dans la probléma-
tique de la féminité ?

Si la division de la jouissance entre jouis-
sance du signifiant (ou du phallus) et jouissance
du corps (ou de l’Autre) recouvre celle que le
langage instaure entre le sujet et le corps, et si,
d’autre part, la position féminine consiste à n’ê-
tre pas-toute soumise à la loi phallique, donc
pas-toute cernée par la jouissance du signifiant,
il faut en déduire que le destin d’une femme est
d’être pas-toute sujet. Pas-toute sujet signifie
qu’une femme n’est pas-toute déterminée par
son inconscient. L’analyste serait-il conduit par
Lacan à dire que la femme n’a pas d’incon-
scient?

Une femme n’a d’inconscient que « de là
où elle est toute » et rien que de là, donc seule-
ment dans la mesure où elle se range à la formu-
le du tout, de l’univers masculin, où ∀ x  F x :
pour tout sujet joue la loi de la castration. Les
femmes ne seraient donc sujets d’un inconscient
que dans la mesure où elles se définissent
comme castrées, c’est-à-dire pour autant qu’el-
les se voient elles-mêmes dans la position où les
placent les hommes. La division féminine - que
Lacan écrit par la barre qu’il place sur le La de
L/ a  femme - signifie qu’une femme est divisée
entre ce qu’elle est comme sujet S/, ,d’une part, et
ce qu’elle est comme non sujet, voire comme
non subjectivable, d’autre part. Or, la psychana-
lyse ne peut que s’adresser au sujet de l’incon-
scient. Il en résulte logiquement qu’une femme
s’y révèle comme pas-toute analysable, puisque
pas-toute sujet. C’est-à-dire qu’à moins d’être

hystérique-cas où une femme, justement, fait
l’homme - une femme vise précisément à se
faire reconnaître comme femme, c’est-à-dire à
faire reconnaître l’existence d’un sujet féminin.
On voit quelle subtilité nécessite l’analyse d’une
femme. Quelle peut être, en effet, la réponse de
l’analyste à la demande féminine? Elle ne peut
consister qu’en une invitation à laisser parler
« l’être parlant », c’est-à-dire à laisser parler
l’homme - ou tout au moins le phallique -en la
femme concernée. L’analyse ne laisserait-elle
donc à une femme d’existence possible - enten-
dons : d’existence de sujet d’un inconscient -
que comme homme ou comme mère ? Voilà à
quoi il faudrait se résoudre, si Lacan n’indiquait,
par le terme qu’il note S ( A/ ), que l’inconscient
lui-même est pas-tout, et que, par conséquent, la
réponse de l’analyste ne peut pas être toute phal-
lique. Le dialogue de l’analyste et de l’analysan-
te risque de reproduire la poursuite d’Achille et
de la tortue : à chaque fois qu’Achille l’analyste
opère, à chaque fois que l’interprétation fait
exister le sujet, la tortue-analysante fait un petit
pas qui, pour jouer sur l’équivoque, signifie un
petit pas-tout. A chaque fois qu’elle est recon-
nue, la « chère femme » , comme dit Lacan, s’é-
chappe. C’est pourquoi l’analyse d’une femme
comporte, de manière toute spéciale, une inter-
rogation sur la fin de l’analyse : plus le disposi-
tif analytique fonctionne, plus elle en veut «
encore » . C’est pourquoi aussi le transfert est
problématique - spécialement quand la situation
met en présence une femme et un analyste
homme. Car c’est dans cette situation que la
relation amoureuse qui se noue dans l’analyse
exige absolument que le transfert soit repéré
comme révélation de la vérité de l’amour.

On ne s’étonnera donc pas que les fem-
mes interrogent systématiquement l’amour, ni
qu’elles le réclament. Il faut qu’on les aime et
qu’on le leur dise, moins par une exigence nar-
cissique qu’à cause de cette défection subjective
dont elles sont marquées en tant que femmes. Si
elles veulent être aimées, ce n’est donc pas parce
que ce vœu rejoindrait une passivité naturelle à
la féminité, comme le croyait Freud, mais parce
qu’elles veulent être faites sujets là où le signi-
fiant les abandonne. Lacan avance, dans Encore,
que « quand on aime, il ne s’agit pas de sexe ».
Il semble que cette affirmation doit être enten-
due de la manière la plus large, au sens où l’a-
mour comporte, par essence, le projet de faire
échec au sexe. L’amour, en somme, dit non à la
sexualité telle qu’elle est déterminée par le sens
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sexuel inconscient. L’inconscient exclut stricte-
ment qu’il puisse y avoir un rapport sexuel, eh
bien, c’est ce que l’amour ne cesse de contester.
L’amour se fonde d’une rencontre, d’une ren-
contre réussie, pour soutenir qu’il est possible -
et, de là, nécessaire - de faire échec au désir
inconscient dont la loi est la rencontre toujours
manquée. Par sa nature, l’amour serait ce qui ne
rate pas. 

***
Il semble donc que dans la théorisation

freudienne nous avons une élucidation qui part
du réel pour en arriver à la castration et qui fait
de celle-ci un véritable écran au réel - au point
que, dans les derniers textes, le traumatisme lui-
même va être attribué à la peur de la castration
plutôt qu’à l’émergence de l’innommable. Chez
Lacan, au contraire, le déchiffrement part de la
castration et aboutit à un point de réel, de telle
sorte que le système symbolique se révèle non
plus comme un recouvrement, mais bien comme
ce qui creuse les trous par où se manifeste la
béance du réel. Le mouvement de l’élaboration
lacanienne est celui d’une progressive mise au
jour de l’instance du réel par et dans le système
symbolique. Il y a semble-t-il une inversion du
sens des démarches respectives de Freud et de
Lacan.

Freud en arrive, dans les années 1930, à
rendre compte de la problématique de la fémini-
té par la seule référence au complexe de castra-
tion et à l’envie du pénis qui en découle pour la
femme. Lacan, lui - notamment dans son
Séminaire Encore -, finit par considérer que la
féminité ne peut être correctement appréhendée
qu’à partir de cette émergence du réel qui fait
qu’une femme, tout en étant prise dans le com-
plexe de castration, n’y est néanmoins pas-toute
fixée, qu’elle a, en quelque sorte, un pied au-
dedans et un pied au-dehors, une part d’elle-
même ne répondant pas à la fonction du phallus.

Lacan restaure-t-il ainsi une vérité pre-
mière de la doctrine freudienne ? Ce faisant, il
ne ferait que reprendre le projet freudien, avec
cette précision qu’apporte le petit texte introduc-
tif à la deuxième partie de ses Écrits, qu’il s’agit
d’« une reprise par l’envers du projet freudien ».
On peut considérer que Lacan part de l’aboutis-
sement de l’œuvre freudienne (les notions de
complexe de castration, de primat du phallus et

de clivage du « je ») pour arriver à faire resurgir
ce que Freud mettait en évidence au point d’ori-
gine de son oeuvre : la rencontre, au cœur du
traumatisme, d’un réel, qui apparaît comme « le
corrélatif de la représentation » .

Ce réel a-t-il à être dévoilé dans une ana-
lyse ? Le culte de la femme comme lieu d’une
cachette a été fort bien repéré par Perrier et
Granoff dans leur article de 1960 sur « Le pro-
blème de la perversion chez la femme et les
idéaux féminins42». Ce texte souligne combien
c’est à la façon d’un objet en creux que la
femme est conçue dans l’esprit masculin: un
phallus en creux, semblable à un doigt de gant
retourné. Car c’est bien dans la mesure où une
femme est prise pour l’incarnation même du
phallus qu’elle fait mystère et ne peut être dévoi-
lée. Le maniaque est justement un sujet pour qui
le voile s’est déchiré; le phallus n’est plus pour
lui une question au terme insaisissable, mais un
savoir. Savoir empoisonnant, toxique, puisqu’il
est savoir du vide que camoufle la mascarade de
la « comédie humaine ». Il sait, lui, que le phal-
lus n’est que semblant. De ce fait même, il est
victime d’un trop de savoir.

De ce fait, il se fait le porte-parole de cette
dérision, de ce vide pudiquement recouvert par
le phallus, en témoignant par ses discours et par
ses actes qu’il n’y a, du côté de la femme, rigou-
reusement rien à respecter.

Alors, entre la méconnaissance qui statu-
fie la femme en énigme, et le trop de savoir qui
fait du maniaque un non-dupe condamné à l’er-
rance, une question se pose: avons-nous, par l’a-
nalyse, à lever le voile du mystère de la fémini-
té ? Ou devons nous nous contenter de saisir les
raisons qu’a le sujet de maintenir ce voile ?
Cette question relève de l’éthique de la psycha-
nalyse avant d’intéresser sa technique. La fin
d’une analyse peut-elle être identifiée à une
révélation, à un « bas-les-masques » ? La cli-
nique de la manie devrait inciter à la prudence.
Et Lacan, n’a-t-il pas lui-même attiré notre
attention sur la fréquence des effets maniaco-
dépressifs de certaines fins d’analyse ? S’il y a
quelque chose de l’ordre d’une révélation au
terme d’une analyse, il convient de préciser que
cette révélation ne peut porter que sur ce que
Lacan appelle le mi -dire de la vérité. Ce que l’a-
nalyse doit révéler au sujet c’est que la vérité ne
peut jamais se dire toute.
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De Freud à Lacan comment dérive la question du féminin

25

NOTES

1 S. FREUD, Les théories sexuelles infantiles, La vie sexuelle, PUF
2 Dans l’article de 1923 sur « L’organisation génitale infantile », La vie sexuelle, PUF.
3 S. ANDRE,  « Que veut une femme ? », Collection Points, Le Seuil, 1995
4 S FREUD, « Les fantasmes hystériques et leur relation à la bisexualité », Névrose, psychose et perversion.
5 S FREUD, « Considérations générales sur l’attaque hystérique », Névrose, psychose et perversion.
6 J. LACAN, « …ou pire », Séminaire inédit.
7 J. LACAN, Encore,  Le Séminaire, livre XX, Le Seuil.
8 J. LACAN, « L’étourdit », Silicet 4, Le Seuil.
9 S. FREUD, « Analyse finie et indéfinie », Revue française de Psychanalyse.
10 S. FREUD, Naissance de la psychanalyse, lettres n°80, 81, 85,145 et 146.
11 Par exemple dans les Trois essais sur la théorie de la sexualité (1905), dans l’article sur « Les fantasmes hystériques
et leur relation à la bisexualité » (1908), dans « Un enfant est battu » (1919), dans « Quelques conséquences psycholo-
giques de la différence anatomique entre les sexes » (1925), dans Malaise dans la civilisation (1930), dans « La sexuali-
té féminine » (1931), dans « Analyse finie et indéfinie » (1937).
12 « Les rapports de l’hybridité psychique avec l’hybridité anatomique évidente ne sont certes pas aussi intimes, aussi
constants qu’on a bien voulu le dire [...]. En sorte qu’il faut admettre que l’hermaphrodisme somatique et l’inversion sont
deux choses indépendantes l’une de l’autre. La bisexualité sous la forme la plus rudimentaire a été définie par un apolo-
giste des invertis-mâles : un cerveau de femme dans un corps d’homme. Seulement, nous ne savons pas ce que c’est qu’un
“cerveau de femme”. [...] Retenons, toutefois, deux idées pour notre explication de l’inversion : d’abord, il nous faut tenir
compte d’une disposition bisexuelle; mais nous ne savons pas quel en est le substratum anatomique. Nous voyons ensui-
te qu’il s’agit de troubles modifiant la pulsion sexuelle dans son développement. » (Freud, Trois essais sur la théorie de la
sexualité, p. 28.)
13 « II faut bien se rendre compte que les concepts “masculin” et “féminin” qui, pour l’opinion courante, ne semblent
présenter aucune équivoque, envisagés du point de vue scientifique sont plus complexes. Ces termes s’emploient dans
trois sens différents. “Masculin” et “féminin” peuvent être l’équivalent d”’activité” ou “passivité” ; ou bien ils peuvent
être pris dans le sens sociologique. La psychanalyse tient compte essentiellement de la première de ces significations (...
]. » S. Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité p. 76. Cette note a été ajoutée en 1915.
14 S. FREUD, « Nouvelles remarques sur les psychonévroses de défense », Névrose, psychose et perversion.
15 S. FREUD, Naissance de la psychanalyse, manuscrit E.
16 S. FREUD, Trois essais..., p. 128.
17 S. FREUD, « Considérations générales sur l’attaque hystérique », Névrose, psychose et perversion.
18 Voir « Pour introduire le narcissisme », La Vie sexuelle.
19 S. FREUD, Die  Ichspaltung im Abwerhrvorgang, G. W. XVII
20 S. FREUD, « Le fétichisme », La Vie sexuelle.
21 S. FREUD, Le Clivage dit Je dans le processus de défense, G.W. XVII.
22 Voir S. FREUD, « Analyse finie et indéfinie », et Abrégé de psychanalyse, Paris, PUF, 1970.
23 Voir J. LACAN, « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose », Écrits.
24 J. LACAN, Séminaire Les Formations de l’inconscient (inédit).
25 M. DURAS, Le Ravissement de Lol V. Stein, p. 54.
26 S. FREUD, « Sur la sexualité féminine », La Vie sexuelle.
27 L’année suivante, dans son texte sur « La féminité », Freud dira que la petite fille est un petit homme. (Nouvelles
conférences d’introduction à la psychanalyse.)
28 Voir J. LACAN « Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien », Écrits, Le Seuil.
29 J. LACAN « L’étourdit», Sicilicet4, Le Seuil.
30 J. LACAN, Le Séminaire, livre XI, Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, p. 28.
31 J. LACAN, « Subversion du sujet... » , Écrits, p. 793-827.



32 J. LACAN, « La signification du phallus » , Écrits, p. 685-695.
33 J. LACAN, « Subversion du sujet... » , Écrits, p. 793-827.
34 J. LACAN, « Subversion du sujet... » , Écrits, p. 821.
35 J. LACAN, Le Séminaire, livre XX, Encore, p. 68.
36 J. LACAN, Le Séminaire, livre XX, Encore, p. 13.
37 Id., ibid.
38 Id., ibid.
39 Voir J. LACAN, Le Séminaire, livre XX, Encore, p. 12.
40 J. LACAN, le Séminaire, La Logique du fantasme (inédit).
41 J. LACAN. Télévision, Paris, Le Seuil, 1974, p. 60.
42 PERRIER et GRANOFF, « Le problème de la perversion chez la femme et les idéaux féminins » , La Psychanalyse,
Paris, PUF 1964, vol. 7, p. 141-199.

AEFL Séminaire de psychanalyse n° 6 2000-2001

26



L’épopée de Gilgamesh, le grand
homme qui ne voulait pas mourir a
été écrite vers 2600 ans Av JC, ce

récit  m’a intéressée et émue par son lyrisme et
la façon dont sont posées les interrogations de
cet homme sur le sexe, l’amour, la mort.  

Gilgamesh, historiquement a existé, à l’é-
poque de l’unification des deux peuples de
Sumer et d’Akkad. Cette fusion a entraîné une
grande floraison littéraire. Gilgamesh
était le chef de la cité- état sumérienne
d’Uruk autour de laquelle, il avait cons-
truit de formidables remparts. Le lien
social de cette ville,  était organisé par
un cérémonial  religieux  comprenant
le rite de la hiérogamie avec des prosti-
tuées sacrées sorte d’ incarnations de la
déesse Ischtar.

Il y a plusieurs versions de cette
épopée, selon les langues, la plus
accomplie est celle de Ninive qui est
faite  de 2000 à 3000 vers écrits sur
onze tablettes. 

Ce texte est tombé dans l’oubli à
peu près à notre ère  en même temps
que la civilisation mésopotamienne.
C’est au 19ème siècle que les assyriolo-
gues ont reconstitué ce puzzle.  

Ce récit, est un mélange d’éléments
mythiques, et de faits historiques. 

A Nous essaierons de repérer comment
des concepts analytiques peuvent nous aider à
lire ce texte qui fait la part belle à des rêves
énigmatiques et nous propose un lieu du  grand
Autre hautement diversifié, occupé par les
Dieux mésopotamiens  hommes et  femmes.
Nous sommes conviés à suivre  le cheminement
du héros vers l’acceptation de sa mort. J’ai
essayé de voir comment à cette époque si loin-
taine, les réponses pouvaient être différentes ou
semblables. Je me suis appuyée sur le séminaire
Encore.

B    Mais, je pense que cette tentative de
poser un savoir  sur le texte, en affaibli la teneur,
et  pour en restituer la dimension de vérité  j’ai
demandé à Mr Didier Veschi  de lire des extraits
de l’épopée telle que l’a  traduite et adaptée  le

poète et musicien syrien  Abed  Azrié
puis je passerai la parole à Jean-Pierre
Bénard avec qui j’ai réfléchi sur ce tra-
vail. 

L’ EPOPÉE   DE  GILGAMESH

Celui qui a tout vu celui qui a vu
les confins du pays

le sage, l’omniscient nous a
transmis un savoir d’avant le déluge

Il a fait un long chemin de retour,
il grava sur la pierre le récit de son
voyage.

LA CRÉATION    DE    
GILGAMESH    

ET D’ ENKIDOU

Pour deux tiers Gilgamesh est Dieu pour
un tiers il est homme 

la  forme de son corps, c’est la grande

Du côté du grand homme
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d’échange,
ou de mère,
quelle autre

position
pourrait

prendre  une
femme dans
cette épopée.



déesse qui l’ esquissa 
sa stature c’est le Dieu qui la paracheva,

il est semblable à un taureau sauvage 
en leurs maisons les gens d’Ourouk vivent

sans cesse dans la crainte, ils disent :
« Gilgamesh ne laisse pas un fils à son

père il ne laisse pas une vierge à sa mère »
Anou le Dieu ayant entendu leurs plaintes

appelle Arourou, la grande déesse :
« C’est toi Arourou qui créa cet homme

crée maintenant pour lui un rival
qu’ils luttent sans cesse ensemble ainsi

Ourouk gagnera la paix et la tranquillité »
Arourou ayant entendu ces paroles

conçoit en elle une image d’Anou,
elle lave ses mains, prend une poignée

d’argile, la lance dans la plaine et dans la plai-
ne est crée Enkidou le héros.

ENKIDOU

Son corps est couvert de poil,  sa chevelu-
re est celle d’une femme 

Il ne connaît ni les hommes ni les pays,  sa
seule compagnie est l’animal

Un jour, un chasseur le rencontre à l’
abreuvoir, en le voyant le chasseur se trouble 

La peur est rentrée dans son cœur, le
chasseur dit à son père 

« Mon père, j’ai vu un homme étrange il
parcourt les plaines et les collines,

il broute l’ herbe avec sa harde il a recou-
vert les trappes que j’ai creusées

il a détruit les filets que j’ai tendu, il a
aidé les bêtes à s’échapper de mes mains, il me
prive de la chasse.

Le père du chasseur ouvre la bouche, et
parle ainsi à son fils

« Va dans Ourouk,  préviens Gilgamesh,
qu’il te donne une prostituée du temple 

emmène-la avec toi, elle dominera cet
homme, elle saura l’ apprivoiser ».

LA FEMME 

La courtisane enlève ses vêtements,
dévoile ses seins, dévoile sa nudité

Elle apprends à cet homme sauvage et
innocent ce que la femme enseigne

Lorsqu’il est rassasié de ses charmes,
Enkidou  lève son regard vers ses compagnon
mais les bêtes sauvages le fuient

Enkidou est sans force, affaibli, il ne peut
courir comme autrefois mais son cœur et  son

esprit sont épanouis.
Il revient s’ asseoir aux pieds de la cour-

tisane, elle parle à Enkidou
« Tu possèdes maintenant la sagesse

viens, je vais t’ emmener  dans une cité entourée
de remparts 

ou vit Gilgamesh à la force incomparable.

RÊVE  DE  GILGAMESH

En ce même instant Gilgamesh se lève  et
raconte ses rêves à sa mère Ninsoun

« Ma mère cette nuit j’ai fait un rêve  une
étoile, comme un héros du ciel d’Anou   est tom-
bée vers moi

je l’ai aimée et me suis penchée sur elle
comme on se penche sur une femme  je l’ai sou-
levée et déposée à tes pieds

et toi tu l’ as rendue égale à moi »
Ninsoun  l’avisée, l’ omnisciente dit :
« L’étoile,  ta semblable  cela représente

un compagnon fidèle,   il sera toujours auprès de
toi »

DÉPART POUR  OUROUK

Dans les bras de la courtisane  Enkidou
connaît les plaisirs et les joies de la vie, un jour
levant les yeux, il voit un homme 

« courtisane, pourquoi est-il venu ici ? »
L’homme répond : 
« pour Gilgamesh, le roi d’ Ourouk   on a

préparé le tambour, qu’à son rythme il choisisse  
l’épouse avant l’ époux et la féconde en

premier »
Enkidou  pâlit  il se lève plein de colère. 
Les gens d’ Ourouk se réjouissent en dis-

ant :
« Il est maintenant un héros et un rival,

oui pour Gilgamesh, pareil à un Dieu
il est maintenant un pareil, et un sembla-

ble » 

LA HIEROGAMIE

Le lit était dressé pour la déesse Ishtar
dans la maison nuptiale pour que  Gilgamesh
avec une jeune fille  s’unisse cette nuit,

Quand il s’y rendit  devant lui Enkidou se
dresse  et lui barre le passage  il s’ élance  et se
jette sur lui

Gilgamesh et Enkidou se tenant l’ un l’
autre luttent tels des taureaux sauvages  alors
Gilgamesh plia un genou. 
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L’AMITIÉ

Ils s’embrassent, scellant leur amitié mais
le cœur d’ Enkidou est rempli de chagrin  il
pousse des soupirs  des gémissements                 

« mon ami,  je sens les sanglots m’étran-
gler  mes bras pendent sans force  et ma vigueur
est devenue faible

Pour le réconforter Gilgamesh lui dit
« Dans la forêt demeure le puissant

Houmbaba tuons-le ensemble,  pour détruire le
mal sur la terre

je veux monter jusqu’à la montagne des
Cèdres  et me faire un nom immortel

L’AVENTURE, 
LA FORÊT DES  CÈDRES 

Les anciens d’ Ourouk s’assoient  devant
Gilgamesh

« Tu es jeune Gilgamesh  ton cœur t’en-
traîne trop loin, qui pourrait résister à
Houmbaba

son mugissement est celui du déluge  sa
bouche c’est le feu  son souffle la mort
certaine »

Mais les anciens le bénissent,  lui donnent
des conseils pour la route. La mère Ninsoun
adopte Enkidou 

« Puissant Enkidou, tu n’es pas issu de
mon sein, mais maintenant je t’agrège par ser-
ment

aux personnes dévoués à Gilgamesh mon
insigne est déposé sur ton cou mon fils je te
confie Gilgamesh »

Enkidou répondit
« Gilgamesh… là ou se portera le désir

de ton cœur, j’ irai, je m’engage à ce qu’il
revienne avec moi de son voyage »            

Après la bénédiction des anciens et l’ini-
tiation d’Enkidou  les deux amis  franchirent l’
entrée  et arrivent au cœur de la forêt          

des  cèdres. Gilgamesh prend sa hache et
se met à couper un cèdre  Houmbaba  s’ écrie
furieux

« qui a pénétré dans la forêt  et a porté la
main sur les arbres  que la malédiction vous
poursuive »

Ils ignorent ces paroles Enkidou dit 
« Houmbaba   seul on ne peut vaincre

mais deux ensemble le peuvent  l’ amitié multi-
plie les forces

deux jeunes lions sont plus forts que leur

père 
Houmbaba cherche à sauver sa vie et

implore Gilgamesh qui se laisse attendrir.
Enkidou   exhorte   Gilgamesh                            

“tue-le, broie-le et détruis-le  établis pour
toujours ta renommée

Gilgamesh, le frappa à la gorge, les intes-
tins accumulés, ils les retirèrent avec les pou-
mons… il arracha les viscères              

Enkidou  lui dit
« nous avons coupé du cèdre géant  j’ai

donc fait une porte  d’une longueur d’un roseau
que l’ Euphrate l’amène au temple du

Dieu »

ISHTAR  S’EPREND  DE  GILGAMESH

Gilgamesh nettoie ses armes  il délie et
lave sa chevelure 

Lorsqu’il met sa couronne la souveraine
Ishtar lève les yeux  et considère la beauté de
Gilgamesh

« Viens, Gilgamesh, sois mon bien-aimé
laisse-moi me réjouir du fruit de ton corps,  sois
mon époux et je serai ton épouse.

Gilgamesh ouvre la bouche  et dit à la
souveraine Ishtar 

« et moi que devrais-je te donner, devrais-
je te donner de l’ huile et des vêtements pour ton
corps ?

toi, tu n’es qu’un foyer  qui s’éteint en
hiver

tu es la porte ouverte  qui ne protège ni du
vent,  ni de la tempête 

quel est celui de tes amants que tu as aimé
pour toujours

tu as aimé l’ oiseau au plumage multico-
lore  tu l’as frappé,  tu lui as cassé les ailes

tu as aimé le berger  qui chaque jour te
sacrifiait des chevreaux  tu l’as transformé en
loup.

Si je deviens ton amant   mon destin ne
sera-t-il pas semblable ? »

Ishtar en fureur, pleure devant son père
« mon père, Gilgamesh m’a insultée, crée

pour moi un taureau céleste   pour vaincre
Gilgamesh et le tuer » 

Anou donne à Ishtar la longe du taureau,
elle le fait descendre sur la terre ou il répand la
terreur

Enkidou et Gilgamesh frappent à mort le
taureau céleste

Enkidou arrache la cuisse du taureau et
la lance à la tête d’ Ishtar

Du côté du grand homme
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MORT D’ ENKIDOU  

Au  lever du jour, Enkidou raconte à
Gilgamesh le songe de la nuit        

« mon ami,  les grands dieux étaient
réuni, ils  disaient : parce qu’ils ont tué le tau-
reau céleste et Houmbaba c’est Enkidou qui
mourra, mais Gilgamesh ne mourra pas »

Enkidou malade,  se couche devant
Gilgamesh  les larmes coulent de ses yeux           

« mon ami, je ne vais pas mourir comme
celui qui tombe en plein combat   humilié, je vais
mourir malgré moi. »

Gilgamesh ne peut rien répondre, devant
l’ agonie de son ami il ne trouve que pleurs et
lamentations.  

Enkidou ne lève plus les yeux Gilgamesh
lui touche le cœur  il ne bat plus.

Il couvre le visage de son ami, comme un
lion il rugit autour de lui. 

Au premier rai de lumière à l’ aube,
Gilgamesh fait appel aux artisans de la ville 

« ciseleurs, orfèvres, lapidaires, faites une
statue de mon ami »

Gilgamesh fait sculpter pour Enkidou une
statue dont la poitrine est en lapis-lazuli et le
corps en or.

Après les rituels funéraires  Gilgamesh
s’en va errer à travers les plaines, pour un long
voyage  vers son aïeul l’immortel

Le seul survivant du déluge

SIDOURI   LA CABARETIÈRE

Gilgamesh après avoir longtemps marché
arrive au bord de la mer 

Il ressemble à celui qui a fait un long
voyage, Il dit a Sidouri 

« je suis Gilgamesh celui qui a tué
Houmbaba,et le taureau céleste, le destin des
hommes a atteint mon compagnon ce qui est
arrivé à mon  ami me hante et moi aussi
devrais-je me coucher  et ne plus jamais me
lever ? »

Sidouri dit a Gilgamesh
« Lorsque les grands Dieux créèrent les

hommes c’est la mort qu’ils leur destinèrent,       
ils ont gardé pour eux la vie éternelle 
toi, Gilgamesh que ton ventre soit repu

Jour et nuit réjouis-toi,
flatte l’ enfant qui te tient par la main,

réjouit l’ épouse qui est dans tes bras
voilà les seuls droits que possèdent les

hommes.    
Gilgamesh réponds à Sidouri 
« montre-moi le chemin qui conduit à l’

immortel ».

L’ IMMORTEL

« Je suis venu te voir  Outa-Napishim,  ce
qui est arrivé à mon ami me hante

je te regarde, ton aspect n’est pas diffé-
rent du mien  comment as-tu obtenu la vie éter-
nelle ?

Outa-Napishim réponds à Gilgamesh
« je vais te dévoiler un secret profond et

mystérieux »
Et l’ immortel raconta à Gilgamesh le

déluge 
« quelle désolation, les Dieux gémis-

saient   sur la destruction des créatures  qui rem-
plissaient les flots 

comme des oeufs de poissons… six jours
et sept nuits passèrent  les tempêtes du déluge
soufflaient  encore 

le septième jour   la mer se calma  le vent
s’ apaisa  la clameur du déluge se tut…… »

mais maintenant qui réunira les Dieux
pour toi Gilgamesh pour que tu obtiennes la vie
que tu cherches ?

Viens essaie de ne pas dormir  six jours et
sept nuits »

L’immortel dit à son épouse
« cuis pour lui des morceaux de pain  et

mets-les auprès de lui  le nombre de jours qu’il
dormira  marque-le »     

Gilgamesh dit
« la mort despote a gagné  mon cœur et

mon corps  oui  la mort habite ma couche  et ou
je pose le pied la mort m’a précédé »

LE   RETOUR  À  OUROUK

La femme de l’ immortel lui dit 
« Tu as enduré peines et souffrances  je

vais te dévoiler une chose caché  un secret des
Dieux 

Il existe une plante au fond des eaux  si tes
mains arrachent la plante tu trouveras la vie
nouvelle » 

Gilgamesh rejoint les eaux profondes et
s’ empare de la plante 

« j’en ferai manger à un vieillard pour
l’essayer »

Mais sur le chemin du retour,  un serpent
se glisse, la dérobe, et à l’instant   perd sa vieille
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peau.
Gilgamesh s’ asseoit et pleure, les  larmes

coulent sur ses joues

Celui qui a tout vu 
Celui qui a vu les confins du pays
le sage, l’omniscient 
nous a transmis un savoir
d’avant le déluge
il a fait un long chemin
de retour, il grava sur la pierre 
le récit de son voyage 

Étude  du Texte

Je ferais référence soit au texte qui vient
d’ être  lu, soit à la version intégrale.

L’ étude de ce texte nous permet de repé-
rer un lieu grand Autre divisé, entre une part
masculine et une part féminine ou  les Dieux du
côté  homme  pleurent,  discutent entre-eux ne
sont pas d’accord et après des palabres à l’orien-
tale décident, et ceux du côté femme créent, sont
omniscients et omnipotents, et porteurs d’illu-
sions.

Le récit est une succession de rencontres
fructueuses, et de dialogues  entre les hommes et
les femmes humains ou divins. Les principaux
acteurs masculins sont:Gilgamesh, Enkidu,
Humbaba  et l’Immortel,  et les  féminins sont la
mère, le déesse Ishtar sous ses différents aspects,
et la femme de l’immortel.

L’épopée est contée du coté de l’homme.  
Gilgamesh, dans une certaine solitude,

franchi des épreuves initiatiques, passant par la
castration et l’amour pour accomplir son destin
d’homme qui est celui d’être mortel. 

J’ai étudié certains  moments  de l’histoi-
re et les ai nommé 

la  rencontre avec le réel de la division
sexuelle  

l’amitié entre les 2 hommes,  et la  mort
du monstre 

la rencontre avec la femme 
la  rencontre avec l’ immortel

En premier :    La rencontre avec le réel de
la division sexuelle 

*  Enkidu  a été crée pour calmer l’ arro-

gance de Gilgamesh, c’est un être  sauvage
décrit tel « un rejeton  d’ argile …un fretin qui
ne connaît pas son père » Il  broute en compa-
gnie de sa harde, comblant les trappes creusées
par le chasseur. En quelque sorte il fait corps
avec la nature, et empêche le chasseur d’avoir la
jouissance de la terre.  

Gilgamesh, envoie à Enkidu la prostituée
sacrée . avec laquelle se réalise une sorte de rite
initiatique, rite de passage. « elle offrit son sexe,
il prit ses charmes. Sans hésiter elle lui prit son
ardeur,…Enkidu avait perdu ses forces, son
corps était flasque … mais il avait acquis la rai-
son, il déployait l’intelligence … ce que la cour-
tisane disait, ses oreilles le comprenait » …. Il
se met à parler « je veux provoquer Gilgamesh,
que j’y rentre  seulement (dans la ville d’ Uruk)
je changerai les destins ». Il commence à faire
lien  social et à jouir de  sa  parole. 

Cette scène sexuelle parfaitement  expli-
citée, sorte de rite signifiant, à quoi va-elle donc
servir ?  Elle va permettre à Enkidu de  rompre
son pacte avec la nature  il va  laisser les trous
faits  par  le chasseur, ouverts  pour  prendre les
proies,  le réel du sexe a fait trou.  Elle va aussi
permettre d’ accepter, de manger du  pain et de
boire du  vin de ne plus téter et  d’entendre et
parler.

Manifestement  cette entrée simultanée
dans le champ du désir sexuel, dans l’ordre  de
la jouissance  phallique, et dans le langage, est
un acte qui fait passer l’homme d’un état de
toute puissance sauvage à un statut humain mais
elle l’affaiblira, le déprimera. 

Enkidu  ainsi initié, représente la partie
humaine affaiblie par la castration, mais ayant
accès au langage, partie humaine à laquelle
Gilgamesh va être confronté, dans la suite du
récit.Cette confrontation avec Enkidu est intro-
duite par la mère Ninsun. 

« c’est ton semblable, j’en ferai ton vis-à-
vis » dit-elle

Cela  peut s’entendre comme une entrée
dans la  relation spéculaire au petit autre, ou
Enkidu se présente comme une sorte de double
offert à Gilgamesh du lieu de l’ Autre.
Gilgamesh  dans sa  toute puissance divine,  va
devoir céder devant la manifestation de la fonc-
tion phallique que représente l’autre Enkidu.

Le deuxième moment :    L’ amitié entre
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les deux hommes, et la destruction du monstre. 
A la suite de la lutte, Gilgamesh plia un

genou, et se soumis à Enkidu. Alors ils conclu-
rent un pacte d’amitié à l’image de l’annonce
qui leur avait été faite dans leurs rêves  Enkidu
sera son double. Cette relation à deux qui for-
mera UN va leur  permettre d’ affronter  avec
succès, ce que l’on pourrait appeler « les périls »
qui apparaissent, tous du côté de l’ imaginaire. 

Gilgamesh propose d’affronter Humbaba,
gardien de la forêt des Cèdres et monstre du
Mal, pour aider  Enkidu à sortir  de sa dépression
et se faire un nom éternel.

Gilgamesh  consulte avant d’entreprend-
re, les anciens, sa mère, les Dieux,  il accepte
leurs recommandations et se met en route. Il est
intéressant  que sa mère à ce moment là, adopte
et initie Enkidu elle dit :

«Enkidu, tu n’es pas issu de mon sein,
mais maintenant je t’agrège par serment  aux
prêtresses, mon insigne est déposé sur ton cou,
je te confie Gilgamesh. »

Enkidu réponds  à la Déesse:
« Gilgamesh, là ou se portera le désir de

ton cœur, j’irai et je m’engage à ce qu’il revien-
ne avec moi de son voyage ».

Enkidu se présente maintenant comme un
Moi Idéal, façonné selon les vœux de l’une des
figures du Grand Autre qu’est  la mère de
Gilgamesh.

Deux points de cette partie de l’épopée
m’ont  intéressé.

L’amitié entre les 2 hommes 
On pourrait dire que c’est plutôt une rela-

tion d’amour,  dans les rêves, Enkidu  apparaît
comme un bloc céleste, que Gilgamesh  couvre
de caresses, son vis à vis, qu’il  aime comme une
épouse, et qui ne l’abandonnera jamais.  

La position  respective des 2 hommes lors
de l’affrontement avec Humbaba

Leur  position va varier, Gilgamesh, au
début dans l’action et l’emportement « j’irai
couper les cèdres, je me ferai un nom éternel »
va paradoxalement s’attendrir et vouloir épar-
gner le monstre. Enkidu au début dans la
tristesse,  la  peur  de la mort   va pourtant exhor-
ter son ami à tuer le monstre ( lui et ses 7
éclats) « achève -le, tue-le, broie-le, détruis-le »

En fin de compte, c’est Gilgamesh qui fait
la sale besogne véritable vidage du corps et
Enkidu qui domine, décide de la mise à mort et
fabrique une porte votive avec le bois des cèd-

res. On peut constater que  Gilgamesh est dans
le désir, les affects, et le corps, et qu’Enkidu pos-
sède  un savoir qui vient d’ ailleurs, un  savoir
inconscient, c’est lui qui  ouvre une porte vers le
sacré.  

Rejoignons le séminaire Encore.

Dans l’amitié virile entre les deux hom-
mes, on est dans une manifestation du Un, de
l’amour en tant qu’il est toujours réciproque
comme le commande la relation spéculaire, on
est dans le hors- sexe, si certains ont vu une rela-
tion homosexuelle entre eux,  la question n’ a
pas de sens à cette époque.  Être UN donne la
force à ces 2 hommes d’affronter le mal, dans un
but d’acquérir une renommée. Dans ma précé-
dente lecture de Gilgamesh, j’avais pointé qu’
Enkidu avait un savoir dont on ne savait pas
d’ou il venait, qui primait sur celui de
Gilgamesh pourtant plus intelligent. Savoir
inconscient qui avait permis la mise à mort du
géant, l’acquisition de la renommée et la fabri-
cation de la porte votive.

Lacan  place l’amour du côté du hors
sexe, ayant pour effet l’âme dont il dit.

« L’élaboration dont elle résulte est hom-
mosexuelle, … » (p78) et c’est ce qui donne à
l’homme, du courage, de la patience à supporter
le monde, c’est le vrai répondant »… C’est ce
qui leur a donné le courage  d’affronter les périls
du monde.

A ce moment de l’épopée, peut-on dire
que l’amour du semblable, amour narcissique a
permis  la destruction du monstre
Humbaba, figure du mal (Satan) projetée à l’ex-
térieur mal qui était initialement dans Enkidu
avant la castration et dans Gilgamesh avant son
pliage devant le  moi-idéal. 

Pourrait-on voir ici dans la destruction du
Mal qui passe par le vidage du corps (vidage de
la jouissance) commandée par le savoir
d’Enkidu savoir qui vient d’ ailleurs, l’appari-
tion du signifiant S1 ? (L’envers de la
Psychanalyse   p. 101 102)    

Le troisième moment :   La   confrontation
avec. la déesse Ishtar

D’avoir fait perdre ses éclats à Humbaba,
c’est lui Gilgamesh qui  est devenu si éclatant
que la Déesse est fascinée  par sa beauté, et le
veut comme époux.  Il en résulte une querelle.
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Cet épisode est intercalé entre la mort du Géant
et celle à venir d’Enkidu, c’est l’ épisode du tau-
reau céleste. 

Ishtar présentée comme une femme
amoureuse effrénée, insatiable, livrée à ses toca-
des et à sa sensualité, est fascinée  par la beauté
de la puissance phallique de Gilgamesh  Et c’est
l’appel à la jouissance du corps « offre moi ta
volupté » lui dit-elle et  là, suit une liste de
biens à verser, on est dans le domaine des échan-
ges matrimoniaux et du versement compensatoi-
re  d’objets multiples de consommation et du
début du discours de la Science.

Le héros  met en doute cet amour qu’elle
lui propose. On peut  penser que si  pour
Gilgamesh l’amour c’est faire UN, il est
confronté à autre chose du côté du sexe, c’est à
dire : être comme objet a offert à la voracité sans
fin d’ une des figures du Grand Autre  Ischtar qui
ne  s’arrêtera pas  à la volupté, mais ira  jusqu’à
la mort. 

Gilgamesh dans sa sagesse, refuse ses
avances, ce qui déclenche la fureur de la Déesse.
D’où tient-il cette sagesse ?.. 

On voit ici les différentes relations de
l’homme à l’autre sexe qui se présente  sous les
2 versants de la même déesse 

= la courtisane, relevant de l’aspect divin
de la déesse Ishtar, elle est porteuse du manque,
elle fait rentrer l’ homme dans la jouissance
phallique avec son objet spécifique l’ objet a. 

= et la Déesse Ishtar qui serait peut-être
du côté de la Chose,  dans un  au delà  de la
volupté. 

A ce moment de l’Épopée, l’ Homme
Gilgamesh semble être accompli en tant que
sujet divisé, il est entré dans le langage par la
castration. Il a affronté la figure du Mal à travers
le meurtre d’ Humbaba  puis une figure de la
Chose sous le forme de la déesse Ishtar. Sa par-
tie Enkidu s’est figée dans la sacralisation.

Si on récapitule dans un tableau, les deux
aspects de la division du sujet qui apparaissent
au cours de l’ épopée  on pourrait écrire : 

Gilgamesh                                               

Toute puissance   
Soumission devant l’image spéculaire.       
Emportement et affects    

Réel du corps, vidage      
Angoisse devant la mort                           

Enkidu
Toute puissance
division sexuelle   castration langage
savoir inconscient
ouverture vers le sacré
sacralisation d’Enkidu

Gilgamesh et Enkidu se sont rejoint à tra-
vers ce chemin intérieur, l’Homme va continuer
sa quête solitaire dans une atmosphère d’angois-
se et de lamentation, il prendra  l’aspect  phy-
sique d’ Enkidu, d’humain  errant dans la steppe.  

Le dernier moment :   La rencontre avec l’
homme aux jours très longs.    

Il  rencontre une autre femme : la cabare-
tière, Siduri, autre aspect d’Ishtar, qui connaît le
chemin vers l’homme aux jours  très longs, elle
lui tient un discours de sagesse « lâche tes illu-
sions  Gilgamesh, profite de la vie »  Mais ce
discours ne l’arrête pas, il cherche la rencontre
avec l’immortel.

L’ immortel, il y en a au moins Un, un
couple qui a gagné l’ immortalité,  c’est lui
l’homme, qui va faire comprendre à Gilgamesh
qu’il est mortel en lui montrant qu’il a une trop
petite part diurne en lui, qu’il n’a pu se soustrai-
re au sommeil, simulacre de la mort L’immortel
a recours à l’arithmétique, au comptage des 7
galettes, pour convaincre Gilgamesh. La femme
de l’immortel, compatissante devant son angois-
se, lui donne pour qu’il retourne dans son pays,
une dernière illusion, la plante de jouvence, mais
là aussi il échouera, trop prudent il veut l’essayer
sur un vieillard, il se la fait  voler par le serpent. 

La fin montre un apaisement il retourne
au pays avec la consolation d’examiner les fon-
dations des remparts d’ Uruk ou est inscrit son
nom.  Sa mort est bien annoncée, il l’a accepté,
il a validé son nom. 

Que peut - on dire des positions respecti-
ves  homme/femme dans cette épopée ?

L’épopée est racontée du côté de l’
homme Gilgamesh qui se révolte contre les
Dieux,  les défie et détruit leur création
Humbaba et le taureau céleste. Mais s’il échoue
dans sa recherche de l’immortalité, il réussira
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une chose très importante,  grâce au langage  il
ouvrira  un dialogue avec le divin que l’on pour-
rait nommer le Grand Autre, tout en  s’en sépa-
rant en imposant  des limites à son emprise. 

Du côté femmes, il n’y a pas de dialogue
puisqu’elles sont toutes du côté du lieu interrogé
par le héros. C’est à elles que s’adresse l’
homme pour avoir des réponses sur ce qui ne
peut pas se dire. Elles sont dans ce lieu Autre ou
est le savoir.. La femme est la part divine de l’
homme. 

Et les autres femmes, avec leur existence
propre, strictement humaine, à advenir en tant
que sujet « si le sujet existe », il en est dit  seu-
lement quelques lignes, elles sont en position
d’objet de jouissance « Gilgamesh ne laissait pas
une adolescente à sa mère »,ou en position d’é-
change, fiancée à la face voilée ou épouse, mais
elles n’ont pas la parole, elles sont exclues  du
dialogue. 

Pourquoi  avoir été si interrogée  par cette
épopée ?

J’ai été touchée par ce récit  au cours d’un
voyage en Irak, ou je me suis aperçue que des
fondations du Grand Homme et de la ville
d’Uruk, il ne reste presque plus rien, quelques
monts, des clous en terre cuite et c’est ce rien qui
m’a interrogé, il m’a  renvoyé plus particulière-
ment  à la  question de la position de la femme. 

Dans Encore, Lacan relate qu’ après sa
prestation à Milan  un journal titrait : « pour le
Docteur Lacan les Dames n’existent pas ! »( p
54), Tout le séminaire XX, tente de donner une
réponse à ce problème de la position des femmes
qui ne disent pas tout  et ou il y a encore et enco-
re à dire.  

Je peux constater que j’ai choisi  un récit
d’homme pour parler du Séminaire Encore, et y
appliquer un savoir S2, au sujet d’un
homme :Gilgamesh qui est en position de maît-
re, et qui en tant que S1 tient tout à fait son rôle.

Je me suis demandé, en dehors des posi-
tions d’objet de jouissance, d’échange, ou de
mère, quelle autre  position  pourrait prendre
une femme dans cette épopée. 

* En place du serviteur de Gilgamesh :
Enkidu  dans l’ amour hors sexe, Lacan dit dans
Encore p68,  que cela pose un problème pour
une femme d’aimer l’âme :

« qu’est-ce que ça peut bien être que cette
âme qu’elles âment dans leur partenaire, pour-
tant homo jusqu’à la garde » et il donne une
réponse : « ce serait de faire l’homme en posi-
tion hystérique et c’est une impasse pour elle car
c’est s’aimer dans l’Autre » (sem. p. 79)

*En  place d’ Ishtar, ou un  renversement
met l’homme dans toute sa brillance  en position
de servir d’objet de jouissance de la  Déesse,
sorte de mante religieuse.   

* En place de« sujet à venir » comme l’est
Gilgamesh,  dialoguant avec les Dieux, mais
qu’est-ce qui la ferait parler,  à qui  cette femme
adresserait-elle son  message, elle qui est du côté
de Grand Autre ? qu’est-ce qui lui tiendrait lieu
d’Autre à elle, est-ce le signifiant–maître S1 ?. 

Il y aurait comme un dispositif croisé, ou
l’homme en S1, la femme au lieu de l’Autre
recevraient  chacun de l’autre leur propre mes-
sage. Mais  alors pourquoi, et c’est ce que l’on
entend dans les entretiens des femmes tant de
difficulté à se sentir  reconnues? On imagine que
comme l’écrit C. Melman ( L’identité hysté-
rique, Bull AFI 6 p.7): les êtres en position
homme  qui ont passé le défilé de la castration
ont une position légitimée mais que ceux en
position femme du côté du lieu Autre, espèce de
terrain vague… cela peut les  mettre dans la
souffrance.

Ce terrain vague, ce lieu du Grand Autre,
dans Gilgamesh a été un peu défriché, des bor-
nes l’ont délimitées principalement grâce au lan-
gage, et les femmes sont restées  du côté du
grand Autre. Cela me conduit à essayer de  dire
un mot des jouissances.

Les  jouissances   

Les femmes auraient d’après Lacan dans
leur jouissance sexuelle un accès à la jouissance
du grand Autre, je cite Encore  p  68.

« D’être ’exclue par la nature des choses
qui est la nature des mots… et d’être pas toute,
elle a par rapport à ce que désigne de jouissance
la fonction phallique, une jouissance supplé-
mentaire »

La jouissance féminine serait divisée :
d’une part la femme serait en position d’objet
petit a, dans la jouissance phallique, d’autre part
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dans une  jouissance supplémentaire  énigma-
tique qui marque l’affinité de la jouissance
féminine à la question du manque dans l’ Autre. 

Quelques autres exemples de cette jouis-
sance Autre, elle peut être à la fois celle des
mystiques dont parle Lacan, St Jean de la Croix,
celle rencontrée dans la psychose, ou dans  les
toxicomanies.

Revenons a l’épopée  de Gilgamesh :
Où pourrait se situer la Jouissance

autre dans cette épopée? du côté des Dieux, de
Gilgamesh qui au début de l’ épopée ne s’inter-
dit rien qui dit non à la fonction phallique, il a
une jouissance absolue non soumise à la castra-
tion, et aussi  du côté d’ Ishtar qui veut jouir de
l’ homme jusqu’à sa mort, ainsi que dans l’
amour  que se porte des 2 hommes qui font UN.

Dans le cadre de ce travail, peut-on aussi
parler de 2 sortes de jouissance :celle à entendre
lire le récit tel que vous l’avez entendu et celle  à
essayer d’avoir un savoir sur celui-ci.

Dans le premier cas on est pris à la fois
par l’émotion que la voix a provoquée  il s’agit
peut-être de la  mobilisation de ce lieu de l’in-
conscient ou tout est libre et imaginatif comme
Freud le décrit dans le processus primaire
(l’homme aux loups p 419-420), lieu mobilisé
dans les contes et les rêves.  Peut-on dire que
l’on est  là, du côté de la jouissance Autre, énig-
matique que les comédiens grâce à leur pouvoir
anagogique nous font ressentir.

Dans le second  cas on essaye de com-
prendre, on est du côté du symbolique.

Si l’on prend un autre exemple, celui de
l’écoute  musicale. Dans l’ écoute de la musique
classique, on peux  mémoriser certaines phrases
musicales,  les répéter avec un plaisir jouissif.
Avec la musique contemporaine  aucune mémo-
risation  n’ est possible, par contre l’ effet lors de
l’audition est tout a fait singulier indescriptible,
je parle en mon nom, il  est d’ une grande inten-
sité émotionnelle. Et si je me  reporte à une
œuvre musicale récemment entendue le texte du
programme disait :

« On peut écouter l’ œuvre comme une
métaphore sonore des lois du vivant, pour les-
quelles des éléments qui sont détruits en engen-
drent déjà d’autres dans l’acte de disparaître  La
composition peut-être envisagée comme un pro-
cessus d’ engendrements, comme une série d’o-

pérations génétiques dans laquelle l’alpha se
confond de manière télescopique avec
l’Oméga ». 

A lire cela, j’ai eu une vague  impression
d’avoir été sur la même longueur d’onde  que cet
auteur mais dans le sens ou pour lui aussi c’était
de l’ordre du difficilement descriptible.

Ces exemples pour souligner qu’il peut y
avoir jouissance même si elle est difficilement
descriptible, nous sommes avides d’en renouve-
ler l’expérience, elle  peut nous laisser sans voix.
Mais sur cette jouissance, nous voulons y met-
tre  aussitôt une  suite de mots organisée en dis-
cours qui  expliquent, veulent faire sens. Il paraî-
trait impossible de montrer ou de faire entendre
des œuvres sans un support langagier, ce serait
facteur d’angoisse. Qu’est-ce que me veut
l’Autre ? Il faut absolument mettre de  mots sur
la Chose… 

Peut –on dire qu’il  y aurait  deux sortes
de jouissance :

Celle qui est balisée, car elle tourne
autour d’ un objet connu, une phrase musicale,
une esthétique connue. C’est répétitif  on y
prend toujours du plaisir, on y revient, on cher-
che des interprétations plus parfaites, on les col-
lectionne. Le langage a donné du sens à ce jouit,
il en donne les limites. 

Et l’Autre jouissance  qui surprend,
angoisse, on ne sait pas quoi en dire,  comme cet
alpha qui se télescope avec l’oméga. Mais elle
est vraiment là, cette jouissance elle est de l’
ordre de l’ éprouvé,  et elle va donner un nouvel
élan de vie, jusqu’à ce qu’elle soit  bien cernée.

Mais à ce  qui questionne, on va donner
une réponse et « l’objet » va surgir  par la vertu
des mots. La jouissance ne sera donc plus Autre,
mais  elle émergera  de  nouveau  ailleurs  dans
un  processus  infini  de  recherche  de l’objet
perdu ou de la Chose,  processus qui anticipe un
au delà du monde en posant à l’infini des ques-
tions qui attendent des réponses, en rapport avec
leur temps . 

Conclusion

Cette lecture de l’ Épopée de Gilgamesh
m’a touchée à la fois sur un plan inconscient
hors-sens, et sur un plan symbolique.

On  a l’impression qu’après avoir  essayé
de comprendre notre monde grâce au sacré, à la
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philosophie, au social, à la science qui cerne de
plus en plus près le réel, l’homme actuellement
cherche à son niveau individuel à repenser son
monde, un peu comme Gilgamesh qui n’a eu
aucune utopie pour le réconforter. Il semble
avoir été le premier à défier le Divin et à ouvrir

un dialogue avec le monde Autre, et l’on peut
admirer la  richesse culturelle de cette époque
qui a  permis  aux hommes de  façonner ainsi
leur rapport au monde.
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Mon propos va tourner autour de
la question de ce qu’il est
convenu d’appeler la jouissance

féminine. 

Cette jouissance féminine est décrite, par
Lacan, comme la jouissance du signifiant du
Manque dans l’Autre. Elle me semble, au regard
de ma clinique, pouvoir être aujourd’-
hui, je n’ose pas dire « complétée »,-
puisqu’il s’agit de la pensée de Lacan - ,
mais du moins examinée, d’une autre
approche. 

C’est à partir de cette approche
autre que je me permets de vous propo-
ser aujourd’hui une hypothèse que je
soumets à votre critique.

Ainsi, je voudrais pouvoir explo-
rer l’hypothèse suivante qui est que la
jouissance féminine est à la croisée de
deux chemins : d’une part un chemin
relativement connu est qui est celui,
pour une femme, du corps féminin et,
plus particulièrement, du corps de la
mère et, d’autre part, un chemin nou-
veau celui de la question du désir du père pour
cette femme, la mère, et pour le corps de cette
femme. Du père ai-je dit, mais pas de n’importe
quel père : d’un père archaïque, d’un père d’a-

vant le langage. 
Je ferai donc, dans un première temps,

pour situer mon propos, un rappel des différents
sens de ce concept de jouissance – car on parle
de « la jouissance », mais il conviendrait de dis-
tinguer les différentes jouissances. 

Puis, j’exploiterai, dans un deuxième
temps, la notion du « pas-toute », c’est-à-dire de
la  partie de la jouissance féminine qui n’est pas
phallique et qui  donc est hors langage : d’exa-
miner un certain nombre d’éléments théoriques
ou cliniques pour en dire quelque chose en plus,
du côté du « pas-toute ». 

Ainsi, dans une deuxième partie que je
vous propose d’intituler « le Père de la Horde »,
je m’interrogerai, avec vous, sur ce que font les

femmes lorsque les fils tuent le père
dans le mythe freudien de Totem et
Tabou ; je vous proposerais de voir
pourquoi il n’y a pas de signifiant du
désir du père, à l’inverse des signi-
fiants du désir de la mère, mais, néan-
moins, une trace du désir du Père pour
le corps de la mère, ce qui sidère Lol V.
Stein. J’évoquerai la clinique de l’in-
ceste, celle de l’anorexique, la pudeur
féminine, voire ce geste de baisser les
yeux, pour finir par le masochisme
féminin dont je ne dirais pas grand
chose, hélas, par manque de temps.

1 LE CONCEPT
DE JOUISSANCE

Le concept de « jouissance » est
proprement Lacanien. Pourtant, dès 1920, dans
son article Au-delà du Principe de Plaisir,
Freud, après avoir posé la question de la satis-
faction et du Principe de Plaisir, la dépasse dans
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un au-delà de ce Principe de Plaisir où la satis-
faction n’a plus sa place. 

Et déjà, par ce texte fondateur, il introduit
la prééminence du langage. En effet, lorsque
l’enfant prononce ce « fort » et ce « da » qui dis-
ent les mouvements de la bobine-mère,  quelque
chose de la perte se répète dans le langage, et ce
répètera toujours, en même temps que le désir de
l’objet, lui aussi dans le langage. 

Perte, désir, langage : voilà donc le tré-
pied freudien à l’origine du concept de  jouis-
sance. 

Cette perte fondamentale est celle de La
Chose, Das Ding, dont Lacan fera tomber l’ob-
jet a, d’abord nommé comme l’objet cause du
désir puis comme le plus-de-jouir. Il s’agit là,
par cette perte, d’une jouissance intimement liée
aux origines du sujet, mais se liant déjà à la
jouissance, ultérieurement dénommée par
Lacan, comme « phallique », parce que déjà
parlée.

Lacan, lui, très tôt bâtit son enseignement
sur la pierre angulaire du signifiant, et crée le
concept de jouissance immédiatement lié au
signifiant. 

Comme le disait récemment, ici-même,
Madame Balbure en reprenant les termes du
Séminaire XX : la jouissance, c’est le signifiant.
Christiane Lacôte elle, propose une autre formu-
le : « l’étoffe de la jouissance n’est pas autre
chose que la texture du langage ».  Ou encore,
pour faire un parallèle, on peut  dire que si l’ob-
jet a est l’objet cause du désir, le signifiant, lui,
est la cause de la jouissance.

Mais comment Lacan articule-t-il jouis-
sance et signifiant ? Par le Manque. Ce manque
n’est pas insatisfaction, il est de structure : à par-
tir du moment où l’homme parle, il n’est plus
essence ou existence, il est une place, un parlêt-
re. On entend là le Lacan, élève d’Heidegger et
de Kojeve.

Et pour citer, encore une fois, Christiane
Lacôte à propos de ce Manque : « Pour le parlê-
tre, tout énoncé n’a d’autre garantie que son
énonciation : et ce parce qu’il n’y a pas d’Autre
de l’Autre ». La jouissance est ce qui a rapport à
ce signifiant du Manque dans l’Autre S(A/), c’est
à dire l’impossible de dire tout le vrai. 

Puis Lacan va faire évoluer sa pensée à
propos de cet Autre : l’inconscient devient le
discours de l’Autre, comme le désir devient le
désir de l’Autre. Si bien qu’il arrive à position-
ner le parlêtre comme interrogeant l’Autre : que
veux-tu ? que me veux-tu ?

Pour illustrer ce « que me veux-tu ? », je
vous propose deux vignettes cliniques, de cli-
nique infantile ; vous y verrez comment  la ques-
tion de l’Autre de la mère et celui de la jouis-
sance de l’enfant s’emboîtent. C’est aussi une
façon d’éclairer cette question parfois
posée dans les Institutions : « Cet enfant, qu’est-
il dans le fantasme de la mère ? ». Cette question
n’est pas inutile, souvenez-vous des enfants que
l’on retrouve dans les poubelles ou la cuvette
des WC.

La première vignette met en scène deux
jumeaux où l’un est en bonne santé, bon élève,
etc. : c’est la bonne face de Janus. L’autre, c’est
la mauvaise face : il a des accidents à répétition,
dont certains sont graves au point qu’il doit faire
de long mois d’hôpital puis de rééducation, ce
qui a pour conséquence de pénaliser son travail
scolaire et de le faire classer comme ayant des
facultés cognitives déficientes. Il doit , alors,
être orienté en institut spécialisé. 

La seconde vignette concerne un enfant
qui, pour une raison qui m’est inconnue, est
adressé vers l’âge de deux ou trois ans, à un
médecin qui diagnostique une microcéphalie - et
donc une probable arriération mentale. Bien évi-
demment la relation au monde scolaire est dés-
astreuse, le diagnostic est colporté dans l’institu-
tion ; bref, son compte est bon.

Or, dans les deux cas, ces enfants sont
d’un niveau cognitif tout à fait dans la norme, je
dirais même que leurs yeux pétillent d’intelli-
gence. Alors, que leur a dit l’Autre de la mère, le
seul vrai Autre qui compte dans l’enfance ? Et
surtout, surtout, quelles réponses ces enfants se
sont-ils fait à la question qu’eux-mêmes ont
posé à l’Autre de la mère. Car leur jouissance est
précisément là, dans leur interprétation faisant
suite à la question « que me veux-tu ? », dans un
signifiant négocié avec l’Autre de la mère, et qui
conditionne leur état et leur vie, au moins jus-
qu’à ce que du tiers intervienne.

Bref, le névrosé se dévoue pour assurer la
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jouissance de l’Autre auquel il veut croire.

Donc, dans un premier temps,  Lacan fait
de ce signifiant du Manque dans l’Autre, S(A/),
la cause de la jouissance, et ce, de manière a-
sexué. Dans la seconde partie de son enseigne-
ment , à partir des années 70 à 72, il va scinder
la jouissance en deux jouissances partiellement
distinctes selon les formules de la sexuation que
vous connaissez maintenant grâce à ce
Séminaire XX: La jouissance phallique et la
jouissance féminine.

La jouissance phallique, elle, est pour
tous, hommes et femmes, quelque soit le sexe
anatomique ou le choix de sexe par le sujet.
Pourquoi ? Parce qu’il n’y a pas de sujet qui ne
soit sujet de la Loi et en particulier de son signi-
fiant, le Phallus. L’accès au phallus symbolique
nécessite l’opération de la castration. Et encore
une fois peut importe la réalité du sexe anato-
mique, voire peut importe le phallus imaginaire,
pénis ou clitoris.

Donc, la jouissance phallique c’est pour
tous et toutes ; mais comment cela se passe-t-il
pour chaque sexe ?

Du côté du choix masculin d’abord, les
formules décrivent un universel :

∀ x, tout homme,  F x, est soumis à la
castration

∃ x, il existe un homme, non F x, qui n’est
pas soumis à la castration. 

C’est un bel ensemble qui se caractérise
par le fait que tous les hommes, et les femmes
qui ont choisi le côté masculin, - il ne s’agit pas
là du tout d’homosexualité -,  sont sous la loi
phallique, c’est à dire soumis à la castration,
mais rien de plus : la loi phallique, toute la loi
phallique et rien que la loi phallique. 

Et pour garantir l’homogénéité de l’en-
semble, on pose une exception extérieure à cet
ensemble : Il y en a au moins un qui n’est pas
soumis à cette loi, ni à aucune loi d’ailleurs :
c’est le père de la horde sauvage de Totem et
Tabou.

Vous remarquez aussi dans ce tableau de
la sexuation que l’homme a son objet a du côté
féminin.

Je n’ai rien trouvé qui explique cela mais
je suppose que cet objet a, étant ce qui tombe du
refoulement de la Chose tombe du côté où est la
Chose. Et cette chose je la situe du côté féminin,
c’est à dire du corps. Je vais revenir sur cela.

Du côté du choix féminin, les choses sont
différentes et c’est là que je place l’hypothèse
évoquée en introduction, à savoir que la jouis-
sance féminine est à la croisée de deux chemins :
d’une part un chemin relativement connu celui,
pour une femme, du corps féminin et plus parti-
culièrement, du corps de la mère et, d’autre part,
un chemin nouveau autour de la question du
désir du père pour cette femme, la mère, et pour
le corps de cette femme.

Cette hypothèse est-elle compatible ou
non avec ce que dit Lacan de cette jouissance
féminine ? Ceci est à examiner de près. 

Dans ce séminaire Encore Lacan dit, et je
cite la leçon du 13 mars, chapitre 7: « L’Autre
n’est pas simplement ce lieu où la vérité balbu-
tie. Il mérite de représenter ce à quoi la femme a
forcément rapport » et plus loin : « D’être dans
le rapport sexuel, par rapport à ce qui peut se
dire de l’inconscient, radicalement l’Autre, la
femme est ce qui a rapport à cet Autre ». 

« D’être dans le rapport sexuel … », s’a-
git-il du fameux rapport sexuel qui « n’existe
pas » ou bien s’agit-il, dont il dira quelques
années plus tard qu’il n’existe toujours pas, hors
l’inceste ?

Je reviendrai plus loin dans mon exposé
sur l’inceste, mais notez dès à présent que d’être
dans ce rapport sexuel là, que je désigne comme
incestueux (et on verra de quelle manière), la
femme est ce qui a rapport à cet Autre, mais pas
n’importe quel Autre, un Autre hors la castra-
tion, c’est-à-dire déployé dans son infinitude.

Une autre manière de présenter les cho-
ses, toujours en reprenant cette leçon du 13
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mars, je cite : « la question est de savoir ce qu’il
en est de son savoir, à la femme ».

Alors parlons, puisqu’il paraît qu’elle, la
femme, elle ne peut pas en parler étant hors la loi
phallique, parlons donc de son savoir.

Vous remarquerez que ce que je dis est
faux puisque la femme est toujours dans la loi
phallique – mais pas toute !

Son savoir lui vient de ce qu’elle n’est pas
toute dans la castration. « N’être pas toute dans
la castration » ne veut pas dire qu’elle n’y est
pas. Cela veut dire qu’elle y est-mais aussi, et je
vous propose d’utiliser momentanément l’ex-
pression « mais aussi » pour mieux me faire
comprendre. La femme est donc « mais aussi »
dans un domaine hors ou avant castration. Je
vais successivement explorer des voies qui pour-
ront permettre d’éclairer ce « pas tout ou mais
aussi ».

Vers la question du père de la horde 

Je vous propose d’appeler ainsi cette
seconde partie car mon hypothèse tient au rap-
port de ce « mais aussi » avec le père de la
horde.

1 Il faut être trois

Je ne sais plus qui disait, je crois que c’est
Lacan lui-même, que pour faire de la psychana-
lyse il faut savoir compter jusqu’à trois. Pour
illustrer cette nécessité, je citerai une phrase
tirée de l’Etourdit, texte de 1972, paru dans le
« Scilicet N°4 », un an avant le séminaire
Encore :

« A ce titre l’élucubration freudienne du
complexe d’Œdipe, qui y fait la femme poisson
dans l’eau, de ce que la castration soit chez elle
de départ, contraste douloureusement avec le
fait du ravage qu’est, chez la femme, pour la
plupart, le rapport à sa mère, d’où elle semble
bien attendre comme femme plus de subsistance
que de son père – ce qui ne va pas avec lui étant
second, dans ce ravage ». 

Qu’est-ce-que cette subsistance que la
fille attend de la mère et qui est plus important
que ce que le père est susceptible de lui appor-

ter ? Il s’agit-là, pet-être, de quelque chose hors
castration, mais dont les analystes conviendront
avec moi que la femme en parle de ce ravage,
sur le divan. 

C’est une question qui nous amène à nous
interroger sur l’Oedipe féminin.

2 L’Oedipe de la fille

Je me tourne vers Freud. 

Pour lui, initialement, il y a une indiffé-
renciation sexuelle. Autrement dit, la femme
n’existe pas ou, encore autrement dit, la fillette
est un petit garçon. Elle est dans un registre
phallique et elle a un phallus imaginaire qui est
son clitoris.

Pour accéder à la féminité, dans ce
moment très particulier de son développement, -
je le précise bien, nous sommes-là à un moment
de son développement, elle va devoir renoncer
au tout phallique. Renoncer au tout phallique
veut dire renoncer au phallus, imaginaire en par-
ticulier, donc à la masturbation et devenir passi-
ve car c’est en devenant passive qu’elle peut se
rapprocher du père et lui demander ce qu’elle
espère en lieu et place du phallus-pénis, c’est-à-
dire  un phallus-enfant. 

Freud est précis : il parle, pour le petite
fille, d’une attitude passive en même temps
qu’elle conserve ce qu’il appelle les motions
actives, c’est-à-dire son espérance. Pour le dire
d’une autre manière cette passivité n’est pas
totale, mais partielle : elle est pas-toute.
D’ailleurs Freud insiste encore en disant que, si
elle renonce trop, si elle refoule la totalité de son
activité phallique, c’est-à-dire ce qu’elle met du
côté de la demande de pénis, alors ce refoulé fait
retour dans les symptômes hystériques.

Je vous demande de bien retenir ce
moment de passivité car je prétends que c’est le
second moment de passivité : il y a déjà eu, chez
celui ou celle qui a fait le choix du côté féminin,
un moment de passivité semblable sur lequel je
reviendrai.

Et Freud note qu’à la suite de ce renonce-
ment partiel, ce « pas-tout renoncement », la
fille hait sa mère pour se tourner vers le père. Ce
que vous savez du garçon vous permet de cons-
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tater combien son attitude à lui, est différente de
celle de la fille, car lui n’a pas besoin de haïr sa
mère ; c’est plutôt du côté du père qu’il a des
problèmes ; ces problèmes, on les appelle
« l’angoisse de castration », et une très belle for-
mule résume ce qu’il en est de l’attitude de cha-
cun des sexes : « l’angoisse de castration fait
sortir le garçon de l’Œdipe, alors que cette
angoisse y fait entrer la fille ».

Mais, finalement, tous les deux deman-
dent à la mère quelque chose qu’elle ne peut leur
donner. Vous entendez aussi que ce quelque
chose à des relents de la Chose, das Ding. Pour
me répéter, le garçon, sous l’effet de l’angoisse
de castration, va cesser le combat et fuir ailleurs,
pas la fille. Elle, au contraire, « entre dans
l’Œdipe comme dans un port » dit Freud. C’est
une façon d’éviter ce qu’elle n’aura jamais, d’où
la haine qu’elle développe à l’égard de sa mère
et l’attitude nouvelle face au père. 

Il ne faut pas s’y tromper : ce genre de
théorie se vérifie bien sûr dans le cabinet de l’a-
nalyste mais aussi dans les institutions ou dans
les cabinets des juges pour enfants.

Ce mécanisme explique, d’une part, que
la fille peut rester beaucoup plus longtemps que
le garçon dans l’Oedipe, voire dans le pré-
Œdipe, mais aussi que la relation de la fille à la
mère est susceptible de « ravage » pour reprend-
re le terme de Lacan dans l’Etourdit, et consé-
quemment que l’on écoute pas de la même
manière un analysant qu’une analysante.

Je vous livre maintenant les conséquences
que Jean-Pierre Winter, à la suite de Freud, tire
dans son livre Les Errants de la Chair que je
vous recommande chaudement. Jean-Pierre
Winter, tire trois conclusions de ce long séjour
de la femme dans l’Œdipe. Ces trois conclusions
sont :

a) Une faiblesse particulière du surmoi
et, conséquemment, une plus grande angoisse -
c’est peut-être pour cela qu’il y a plus de fem-
mes que d’hommes dans les églises.

b) La femme est plus proche de la réali-
té. Freud dit d’ailleurs, et je le cite : « Selon leurs
manières coutumières de vivre leurs expérien-
ces, la réalité est trop proche aux femmes pour
qu’elles croient au fantasme » -  c’est peut-être

ce que l’on appelle l’intuition féminine.

c) Ce qui est anormal pour la femme,
c’est que toute l’activité phallique soit refoulée :
c’est l’excès du refoulement. Effectivement, que
resterait-il d’une femme pour qui toute la jouis-
sance phallique a disparu. Je pense à deux exem-
ples de la littérature française que j ‘évoquerai
brièvement. 

La première est l’Albertine de Proust dans
La prisonnière. Etant hors phallique, elle est
sans désir ou ne peut rien en dire. Elle va où le
désir de son compagnon la pousse, elle devient
l’objet de son fantasme, voire son objet a. Elle
meurt probablement de cette position intenable. 

La seconde est la Lola Valérie Stein de
Marguerite Duras. J’aime à penser que le vrai
titre du roman, Le ravissement de Lol. V. Stein et
les noms des personnages, tous mi-dits,  sont
justement la marque, de la compréhension ou de
la géniale prémonition de l’auteur sur ce que
nous dit Lacan de cette jouissance féminine
poussée à ses extrêmes limites.

Je reviendrai sur le roman de Marguerite
Duras, mais je veux auparavant parler du père de
la horde. Ma thèse, en effet est que le désir, le
regard de désir, car nous sommes hors langage,
du père sur le corps de la mère est le même que
celui qui est porté sur l’inconnue qui entre le soir
du bal. Et que ce corps désiré par l’autre, c’est ce
qui va ravir Lol.

Pour cela, je dois auparavant revenir sur
le mythe freudien de la horde primitive.

3 Le père de la Horde

Le mythe freudien de la horde primitive
dans Totem et Tabou décrit un temps primordial
d’avant le langage. Le père, le grand mâle, se
sert de toutes les femelles, de quelques généra-
tions qu’elles soient.

Les frères, mais ce sont les fils, - je suis
toujours dans le récit freudien- , n’ont pas droit
à cet exercice. Un jour, ils se rebellent et tuent le
père. Il s’en suit l’élévation du père mort au rang
de gardien d’une loi nouvelle qui dit que chacun
d’eux n’aura pas accès à toutes les femmes, mais
à certaines seulement. Le meurtre du père a ainsi
entraîné l’interdit et la loi.

Jouir un peu, beaucoup, passionnément

41



Après tout, si Freud s’autorise à l’élabora-
tion d’un mythe pour nous proposer des hypo-
thèses, rien ne nous empêche d’enfourcher ce
mythe et d’utiliser son procédé, et ce d’autant
plus, que la clinique nous montre souvent ce
qu’il en est du meurtre du père, quelque en soit
la forme. 

A propos de ce mythe, il est souvent
admis que seuls les hommes sont acteurs. Or, je
ne suis pas convaincu de ce consensus et deux
questions me viennent à l’esprit :

- Concernant les femmes et les filles de la
horde, quelles étaient leur attitude, et surtout
qu’ont-elles fait durant le meurtre ? Ont-elles,
comme les frères, pris la pique et le bâton pour
participer au carnage ? Ont-elles pris le parti du
père et guerroyé de son côté ? Se sont-elles cou-
vertes la tête pour ne pas voir une scène
effrayante ?Ont-elles pleuré le mort et sont-elles
encore aujourd’hui en deuil ? Après le meurtre,
une fois inscrite dans la loi, comment ont-elles
apprécié les regards des frères sur leur corps ?
Comment ont-elles accepté ces nouveaux parte-
naires ?

- Concernant les hommes, on peut penser
que certains d’entre eux s’étaient mis en position
féminine pour profiter des faveurs du grand
mâle. Pour une partie de ceux-là au moins, ce
que j’ai dit des femmes s’appliquent aussi à eux,
pendant le meurtre et après.

Dans une autre approche plus lacanienne,
celle de la métaphore paternelle, on parle des
signifiants du désir de la mère pour le tiers c’est-
à-dire le plus souvent  le père. Ces signifiants du
désir de la mère sont refoulés lors de ce vaste
remue-ménage de l’accession au langage. De ce
refoulement jaillit, par contre-coup, un signi-
fiant, le signifiant du Nom-du-Père qui permet-
tra l’arrimage des futures chaînes signifiantes.

La mère est, certes, l’élément central de la
vie du petit enfant, c’est la raison pour laquelle
il est sensible à son désir pour lui et pour d’aut-
res. Mais ce peut-il qu’il soit sourd et aveugle au
désir dont elle est l’objet ? N’existe-t-il pas sys-
tématiquement une scène faisant fonction, par
exemple, de scène primitive ?  Si tel est le cas,
cette scène primitive n’est-elle pas celle de la
horde où le mâle dispose à son aise de cette
femme ? Comment la petite fille voit-elle la

scène ? 

Là se situe quelque chose de la transmis-
sion de femme à femme. Là peut se situer ce que
Lacan appelait le « ravage » dans l’Etourdit que
j’ai cité plus haut : « … ravage qu’est, chez la
femme, pour la plupart, le rapport à sa mère,
d’où elle semble bien attendre comme femme
plus de subsistance que de son père ». 

A titre de vignette clinique, je pense ainsi
à une jeune femme qui disait que sa mère était
adorable avec elle dans la journée, mais qu’à
partir de 17h45 elle devenait odieuse et agressi-
ve. Le père, lui, rentrait à 18h.  Il s’agit bien sûr
d’un cas d’inceste dans le langage, mais il per-
met d’illustrer ce qui peut se transmettre de
femme à femme face au père de la horde. 

Pour aller au bout de ma pensée sur ce
cas, la nature pré-oedipienne de cette jeune
femme et l’attitude de la mère, indépendamment
de ce qu’était le père dans la réalité, introduisait
le rapport des femmes au ravage et au contact,
au moins fantasmatique, avec le père de la
horde.  

On peut dire à propos de ce qui se disait
entre ces deux femmes, - la mère et la fille -,
qu’il s’agissait de jouissance phallique. Mais, à
l’inverse, que peut-on dire de ce que cette jeune
fille voyait du désir du père envers la mère ? Là
est, à mon sens, un élément de jouissance fémi-
nine, non parlée, ne faisant intervenir que le
corps, c’est-à-dire, aussi, le regard. Là est ce
« pas tout » que je qualifiais de « mais aussi » :
la jouissance phallique, mais aussi cet autre
chose, hors du langage, hors de la limite impo-
sée par la castration. 

Il est vrai  qu’il est difficile d’avoir à
l’esprit cette intrication permanente de ces deux
jouissances tant nous sommes enclins à séparer
masculin et féminin. 

C’est un peu ce qui arrive à Thyrésias
dont je vous rappelle rapidement le mythe. Il se
promène dans la campagne et, volontairement
ou non, je ne sais plus, il se retrouve face à un
couple de serpents copulant et il les sépare. Mal
– « Mâle » - lui en a pris car les Dieux le punis-
sent : il devient femme pour 7 années. De ces
années de féminitude il tirera un savoir sur la
jouissance féminine. Ce savoir, pour en faire
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usage contre une déesse, lui vaudra d’être affai-
bli, il deviendra aveugle, mais clairvoyant car
possédant le don de divination, peut-être, juste-
ment, cette intuition féminine. 

Cet hors langage de la jouissance fémini-
ne c’est précisément ce dont il est question avec
Lol. V. Stein. 

4 Le ravissement de Lol. V. Stein

C’est l’histoire d’une jeune fille : « Gloire
de douceur, mais aussi d’indifférence,  décou-
vrait-on très vite, jamais elle n’avait paru souf-
frir ou être peinée, jamais on ne lui avait vu une
larme de jeune fille » . Elle rencontre un jeune
homme qui lui fait sa demande de mariage. Elle
y consent et les parents aussi. Et son amie,
Tatiana s’interroge : « Qui Lol aurait-elle bien
pu découvrir qui aurait pu retenir son attention
entière ? ». Ce « qui aurait pu retenir son atten-
tion » pointe que Lol n’est pas sous la loi du
phallus : le phallus est ce qui fait la différence et
pour Lol rien, pas même un homme, ne faisait la
différence jusque là. Mais elle n’a pas choisi cet
homme au hasard, bien sûr.  

Un soir, elle va au bal avec son fiancé et
là va entrer une femme : « portant une robe noire
à double fourreau de tulle également noir, très
décolletée.. ».  « Lol, frappée d’immobilité,
avait regardé s’avancer, comme lui – le fiancé –
cette grâce abandonnée… ».

Premier temps : la fascination du regard
pour le corps, objet de désir. Et c’est une femme
qui entre, pas une jeune fille de l’âge de Lol.

Le fiancé va inviter cette femme : « Il se
dirige vers elle dans une émotion si intense
qu’on prenait peur à l’idée qu’il aurait pu être
éconduit. Lol, suspendue, attendit elle aussi. La
femme ne refusa pas.

Deuxième temps : Lol n’est pas l’autre, il
ne s’agit pas d’identification. Elle est dans cet
espace qui est entre le désir de l’homme et le
corps de la femme, la femme plus âgée mais
belle, la mère. 

« Il y eut dans ses yeux – ceux du fiancé
– l’imploration d’une aide, d’un acquiescement.
Lol lui avait souri ».  Elle n’est donc pas trom-
pée, elle est entre eux. Elle est dans l’entre-eux.

Et d’ ailleurs lorsqu’ils s’éloignent vers la sortie
elle les suit, dans leur mouvement. 

Mais la mère, celle du réel, arrive et brise
le miracle de Lol. « L’écran de la mère entre elle
et eux est le signe avant coureur de la fin ».Et
Lol crie. 

Elle est maintenant dépossédée d’elle-
même, une partie d’elle est partie, arrachée avec
le corps de cette femme, avec le désir de l’hom-
me, et elle est laissée sans mot, parce qu’il n’y a
pas de mot. 

Il n’y a pas de mot, non pas du fait de l’é-
motion, mais véritablement du signifiant du
Manque dans l’Autre. De ce mot qui dirait tout
le vrai, Marguerite Duras dit : « C’aurait été un
mot-absence, un mot-trou, creusé en son sens
d’un trou, de ce trou où tous les mots auraient
été enterrés. On aurait pas pu le dire mais on
aurait pu le faire résonner… »

Et Lol va partir en quête de ce mot dont
elle sait qu’il n’existe pas. Et que va-t-elle mett-
re en place du mot ? Le « dénudement », oserais-
je dire, du corps de la femme qui l’a ravie. Et
elle va lentement se reconstruire en regardant
deux amants, dont son ex-fiancé, s’aimer dans
leur chambre. Il ne s’agit pas de voyeurisme, il
s’agit de s’emplir l’âme de désir, de caresses, de
féminité, d’abandon du corps. Et cela la recons-
truit au fil des années jusqu’à, un jour, pouvoir
être à nouveau au bras de son ex-fiancé dans la
salle de bal. 

La lumière est éteinte dans la salle et à la
faveur des ombres, on pense que tout est possi-
ble. Mais cette lumière trop vite rallumée, cet
ex-fiancé qui a peur de l’infini de Lol, et tout
bascule définitivement dans la folie.

5  la clinique de l’inceste

Avant de conclure, je voudrais parler de la
clinique de l’inceste. Je dis « clinique » parce
qu’il s’agit véritablement de celle qui m’occupe
dans certaines institutions.

Je résumerai d’emblée mon propos : sur
une vingtaine de cas d’inceste, la mère est tou-
jours au courant et c’est rarement elle qui
dénonce le crime. 

Justement, elle ne dénonce pas le crime
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parce qu’elle ne peut rien en dire. Il ne s’agit
bien sûr pas de perversion ou autre. C’est mon
sentiment aujourd’hui, et à la faveur de la
réflexion que j’ai menée :  il s’agit simplement
que, pour cet acte, qui est le rapport sexuel qui
existe, il n’y a pas de mot.

La femme laisse en pâture au mâle sa fille
ou son fils et ne peut rien en dire. 

Les seuls cas, pas si rares, où il s’en dit
quelque chose, se sont les cas où, précisément, il
n’y a pas eu inceste. Et on est là  souvent dans
une sorte de psychose hystérique. 

Je vous donne le cas le plus cocasse -
quoique ce terme n’est pas approprié, car le papa
est, lui, d’office, à priori mis en garde à vue. Cet
aspect là, c’est-à-dire la réponse du corps social,
est également intéressante : les pères sont tou-
jours mis en garde à vue, les mères, même inces-
tueuses, quasiment jamais : du côté du corps
social, aussi quelque chose ne peut pas se dire.

Donc la vignette clinique : Une petite fille
est placée par le juge pour motif d’inceste.
L’inceste est dénoncé par la mère. Comment se
pratique l’inceste aux dires de la mère et de la
petite fille ? L’enfant, et c’est encore un aspect à
noter, l’enfant répète, adhère à l’accusation,
comme si un écho fantasmatique prenait corps.
L’inceste, dans ce cas précis, se fait par l’intro-
duction de légumes dans les orifices de la petite
fille. 

Heureusement ce cas fut vite réglé parce
que nous étions face à des déclarations psycho-
tiques : en effet, ces légumes faisaient directe-
ment écho au nom du père, son patronyme était
quelque chose comme Monsieur Maraîcher  ou
Monsieur Carotte.

Seule donc la psychose pourrait dire
quelque chose sur ce sujet.

En conclusion. 

Une conclusion en forme de programme
de travail à venir, je voudrais dire qu’il y a d’au-
tres aspects que j’aimerais interroger à la lumiè-

re de ce « pas-tout », de cette partie qui ne peut
se dire, et qui toujours est intriquée, imbriquée
au langage du côté phallique. Je ne ferais que les
évoquer mais j’y reviendrai un autre jour. 

Il s’agit, par exemple, de l’anorexie men-
tale de la jeune fille qui se déclenche justement
lorsque la fillette devient pubère et pour laquel-
le il s’agit non seulement d’être aménorrhique
mais aussi de ne posséder aucun des aspects for-
mels de la féminité, seins, fesses, etc., face à
l’œil persécuteur de l’autre, autre ou Autre mas-
culin. 

Beaucoup a été dit sur la question, et sur
tous les tons, mais « pas tout » sur le versant de
la jouissance féminine.

Il s’agit, par exemple, de parler de la
pudeur féminine, pudeur qui est face à l’autre
sexe seulement : les jeunes filles ou jeunes fem-
mes baissent les yeux devant le regard de concu-
piscence ou d’envie ou, comme dit, le décalogue
de convoitise de l’homme. Bien sûr, il s’agit de
la relation d’objet et d’un côté d’être le phallus
et de l’autre d’avoir le phallus, mais pas seule-
ment , mais « pas tout ». 

Enfin ce masochisme féminin, décrit par
Freud comme étant « l’essence de la féminité »
et qui mériterait d’être re-examiner à la lumière
de cette jouissance féminine. 

Ce que je n’aborderais pas non plus
aujourd’hui, que j’aborderais plus tard dans la
mesure où ce que je dis n’est pas pure élucubra-
tion, c’est que cela peut éclairer notre clinique
de chaque jour, c’est comment cela joue en fonc-
tion des structures cliniques. Autrement dit ,
qu’est ce qui se passe dans le cas du choix de
sexe féminin, dans ce que j’ai pu dire de cette
jouissance féminine du côté de l’hystérie, de
l’obsession, de la perversion et des  psychoses .
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Cette conférence aurait pu s’intitu-
ler, en référence à notre théma-
tique de cette année: «La douleur

… en-corps, encore», ce redoublement évoquant
d’emblée les phénomènes de la répétition et de
la jouissance.

Comme l’année dernière, je vais appuyer
ma réflexion sur les cas de deux patients, ren-
contrés alors que je participais à la consultation
du Centre d’algologie, le Centre anti-douleurs, à
l’hôpital Pasteur.

Avant d’aborder ces observa-
tions, je souhaiterais revenir sur le
concept d’holophrase, effleuré l’an-
née passée. L’holophrase (du grec,
holos: entier et phrasis: énoncé) signi-
fie que toute une phrase va pouvoir
être exprimée par un seul mot.

Comme je vous l’avais indiqué,
Lacan introduit ce terme dès son pre-
mier séminaire, en 1953, sur «Les
écrits techniques de Freud».  Dans un
passage où il s’interroge sur les origi-
nes du langage, il décrit «l’usage de
certains peuples» … où… «des phra-
ses, des expressions… ne sont pas
décomposables. Elles se rapportent à une situa-
tion prise dans son ensemble, ce sont les holo-
phrases. On croit saisir là un point de jonction

entre l’animal, qui passe sans structurer les
situations, et l’homme, qui habite un monde
symbolique». 

Lacan donne alors un exemple tiré d’un
ouvrage ancien «L’Histoire du nouveau monde
qu’on appelle Amérique» et il montre la façon
dont les Fidjiens prononcent dans un certain
nombre de situations la phrase suivante: «ma mi
la pa ni pa ta pa»…Ce qui n’est pas une phrase
de leur langage et n’est réductible à rien. Il pour-
suit: «Quelle est la situation dans laquelle se
prononce l’holophrase en question? Il s’agit de
la situation de deux personnes, chacune regar-
dant l’autre, espérant chacune de l’autre qu’elle
va s’offrir à faire quelque chose que les deux
parties désirent mais ne sont pas disposées à
faire.» L’holophrase vient donc constituer une
expression permettant d’énoncer une phrase
complexe, d’une façon particulièrement concise

et compréhensible tacitement par les
deux sujets.

Pour Lacan «nous trouvons là
défini avec une précision exemplaire
un état d’inter regard où chacun attend
de l’autre qu’il se décide pour quelque
chose qu’il faut faire à deux, qui est
entre les deux, mais où aucun ne veut
entrer. Il s’agit de quelque chose où ce
qui est du registre de la composition
symbolique est défini à la limite, à la
périphérie…»  Ultérieurement, Lacan
placera ce concept au centre de son
élaboration théorique sur le phénomè-
ne psychosomatique.

Si  nous  considérons la façon
dont le corps vient à être capturé par le

langage, il se produit une prise de l’organisme
du sujet parlant, du parlêtre, dans la chaîne des
signifiants, les S2. Le phénomène psychosoma-
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tique se caractériserait par la présence d’holo-
phrases, produisant une gélification de la chaîne
signifiante, le sujet devient indétachable d’une
sorte de concaténation, d’un monolithe S1S2.

Pour Roland Chemama, une telle coupure
de la chaîne signifiante vient s’inscrire hors du
corps symbolique (à la différence du symptôme
hystérique), entre corps imaginaire et corps réel.
Le symptôme surgissant à travers une sorte de
langage binaire, soit il y a poussée morbide, soit
il y a absence de poussée. 

Quel statut théorique pourrait être attribué
à cette holophrase? Faut-il l’aborder dans son
aspect linguistique en la considérant comme une
figure du langage, telles la métaphore ou la
métonymie? Est-il envisageable de transposer,
telle quelle, la structure linguistique sur le plan
de la pathologie? Serait-il possible de repérer
des holophrases dans le discours de nos patients,
de pouvoir y déceler un mode d’expression cli-
nique spécifique, assimilable aux mécanismes
psychiques du refoulement, du déni ou de la for-
clusion…?

C’est une question que j’ai posée, ici
même, tant à Roland Chemama, qu’à Houchang
Guilyardi. Ce dernier m’avait répondu en pre-
nant l’exemple du diagnostic donné au patient et
qui viendrait jouer ce rôle de l’holophrase.

Il est bien évident qu’il y a une nécessité
à passer par la nomination des maladies… Il
n’est qu’à constater l’angoisse lorsqu’un trouble
«fonctionnel» laisse les médecins sans
«mots»… Pour y remédier, ceux-ci vont faire
appel à des notions suffisamment floues pour
rester ouvertes, telles la spasmophilie, la dépres-
sion, l’état limite…

La maladie nommée devient un objet, un
avoir. «J’ai un ulcère… j’ai un eczéma… j’ai eu
Hodgkin (comme disait une patiente de
Houchang Guilyardi)»… Parfois cette nomina-
tion envahit tout l’être du sujet «je suis séropo-
sitif». Le problème du diagnostic, c’est la
manière dont il vient suturer. Et là, effective-
ment, dans cette suture, quelque chose de la géli-
fication de l’holophrase serait présent.

Dans le Séminaire VI, Lacan réduit stric-
tement l’holophrase à l’interjection: «Ce n’est
pas douteux, l’holophrase a un nom, c’est l’in-
terjection». L’interjection se définit comme «un

mot invariable, pouvant être employé isolément
pour traduire une attitude affective du sujet par-
lant» (sic! Le Robert) Elle a pour synonyme
l’exclamation, une parole brusque qui jaillit
spontanément. L’interjection rapproche, captive,
met en connivence immédiate. Roman Jakobson
la fait relever de la fonction émotive: «elle vise
à une expression directe de l’attitude du sujet à
l’égard de ce dont il parle». 

Dans le Séminaire I, Lacan nous déclare:
«Ecoutez bien la conversation de vos contempo-
rains, et vous verrez combien elle comporte
d’holophrases. Vous verrez aussi que toute holo-
phrase se rattache à des situations limites, où le
sujet est suspendu dans un rapport spéculaire à
l’autre.»

A ce propos, ne pourrions-nous considérer
comme exemple d’interjection, d’holophrase, le
«Oui» de l’analyste , voire son grognement, son
«hum, hum»… ce «oui» qui est certes un assen-
timent, un acquiescement «oui, vous avez rai-
son», mais aussi un simple «oui, je vous écoute»
ou «oui, je vous comprends», «oui, je suis là…»,
«oui, je vous entends, je ne dors pas»… 

Parfois, ce «oui» vient rompre notre silen-
ce et sa simple présence ou son absence souligne
la véracité attribuée au discours du patient…
«oui, vous dites la vérité».  

Pour conclure, provisoirement, nous
conviendrons que ce qu’ajoute Lacan à la défi-
nition linguistique et qui fait de l’holophrase un
concept psychanalytique, c’est l’effet structurant
de cette modalité relationnelle sur le sujet. 

Je vais maintenant aborder un premier cas
clinique. Il s’agit de monsieur C., un homme
d’une quarantaine d’années, adressé dans le ser-
vice  par une clinique de rééducation fonction-
nelle, pour des douleurs bilatérales, situées au
niveau des tendons d’Achille. 

Trois ans plus tôt, en 1990, ce patient a
présenté une rupture totale du tendon d’Achille
droit, alors qu’il disputait une partie de tennis. Il
est opéré et les suites sont bonnes. Cette premiè-
re intervention chirurgicale ne laissera aucune
douleur séquellaire. 

Il s’écoule un intervalle libre de deux
années, lorsque survient un accident de travail
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sur un chantier, lors d’une chute en montant un
escalier. Celle-ci provoque une rupture totale du
tendon d’Achille gauche. Le patient est opéré,
avec une suture à gauche, mais le chirurgien,
durant l’opération, décide de  faire une reprise à
droite, sous prétexte d’un début de fibrose.

Le patient se réveille donc avec ses deux
jambes plâtrées et il restera immobilisé pendant
deux mois. Les suites opératoires sont catastro-
phiques: il ne peut plus marcher. Au bout d’un
an de rééducation, il parvient à nouveau à se
déplacer, mais les douleurs sont permanentes.
En fait, son talon d’Achille gauche est mainte-
nant trop court d’un centimètre. 

Lorsque je vois ce patient pour la premiè-
re fois, je suis alarmé par le tableau dépressif
sévère présenté par celui-ci, exprimant des idées
suicidaires et des angoisses majeures.

Il présente une insomnie importante, ne
parvenant à dormir que trois à quatre heures par
nuit, avec un réveil angoissé et des douleurs pré-
sentes aussitôt. Il fait des cauchemars où se pose
la problématique de son rapport à l’autorité, des
rêves professionnels où l’immeuble qu’il a cons-
truit s’effondre, où il n’est pas payé pour ses
chantiers…  Par ailleurs, dans la journée, pour
oublier la présence permanente de la douleur, il
se réfugie dans l’imaginaire, dans des rêveries
presque toujours envahies de souvenirs de tra-
vail. Cette vie onirique souligne la situation
d’impasse dans laquelle se trouve Monsieur C. Il
ne peut plus exercer son métier; or celui-ci, avec
son activité physique, corporelle lui était
indispensable. Il lui est d’ailleurs proposé de se
recycler dans l’informatique, mais il y a un rejet
du travail intellectuel, toute occupation nécessi-
tant la présence du corps.

Cette impasse s’accompagne d’ailleurs,
depuis quelques mois, d’une efflorescence de
phénomènes psychosomatiques, avec le surgis-
sement d’un eczéma localisé au niveau des pieds
et de l’entrejambes, des migraines très fréquen-
tes, des brûlures gastriques d’allure ulcéreuse. 

Quelques difficultés de déglutition font
surgir des craintes hypocondriaques de cancer
de la gorge. Cette impasse existentielle ne fait
que renvoyer à l’impasse thérapeutique à laquel-
le est confrontée l’équipe médicale.

Tous les facteurs cliniques qui auto-entre-
tiennent la douleur chronique sont du reste re-
trouvés chez ce patient: le stress , l’insomnie, l’i-
nactivité, le retentissement affectif majoré par
l’incertitude de l’évolution.

Monsieur C est le dernier né d’une fratrie
de six enfants comportant quatre garçons et deux
filles. Sa famille est issue de milieux très modes-
tes. Son père, âgé de 92 ans, d’origine musulma-
ne, était mineur. Sa mère, âgée de 77 ans, était,
elle, d’origine italienne.

Tous les enfants, sauf une fille, ont chan-
gé de nom à leur majorité, abandonnant le nom
du père pour prendre celui de leur mère.
Monsieur C me confie ceci sous le sceau du se-
cret. Il a changé de région et personne n’est au
courant.

L’enfance est marquée par l’échec scolai-
re, par une dyslexie et par une grande violence
extérieure; il se trouve en butte au racisme, au
rejet, à l’exclusion. A onze ans, il passe un an
dans une classe spéciale de rattrapage, pour sa
dyslexie. Il la décrit comme la seule période
agréable de sa scolarité. Puis il reprend un cir-
cuit normal et il est de nouveau confronté à l’é-
chec, jusqu’à une tentative de suicide, à quator-
ze ans, dont il ne veut plus se rappeler et sur
laquelle il refusera de donner le moindre détail.

Suit un apprentissage dans le bâtiment, où
son très fort désir de réussite sociale l’amène à la
position de chef de chantier. Son travail est
hyper investi, il est hyperactif, menant trois,
quatre, cinq chantiers en même temps. Il est pris
dans l’agir, constamment en déplacement. Il n’a
pas d’horaire, travaille le dimanche, ne prend
jamais de vacances.

Durant ses quelques loisirs, c’est encore
le corps qui est exclusivement investi avec la
pratique intensive de multiples activités sporti-
ves: ski nautique en compétition, ski alpin, ten-
nis, golf…

Il s’est marié et a eu une fille.  Il divorce
en 84, ou plutôt il répudie sa femme à laquelle
est reproché son manque d’ambition. Toujours
en 84, va survenir un éclatement familial, suite à
des malversations financières d’un de ses frères
qui travaillait avec la mère. Celle-ci se retrouve
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endettée de façon importante; or ce sont, lui et
les autres frères et sœurs qui ont dû payer.
Cependant, la mère, comme le père, ont conser-
vé leur affection pour ce fils. Depuis ils ne se
parlent plus, ne se voient plus.

C’est encore en 84, qu’il se porte caution
solidaire d’un ami dont l’entreprise fait faillite.
L’ami s’enfuit en laissant un passif de 27
millions de francs, pour lesquels il est toujours
poursuivi en justice, dans l’attente d’un juge-
ment. 

Nous observons ainsi, une fois de plus,
une succession de trahisons: la trahison des
parents, de l’ami et enfin du chirurgien… Mais
cette répétition ne viendrait- elle pas faire écho à
sa trahison à lui, lors de l’abandon du nom de
son père?  Nous pourrions ainsi envisager une
sorte de valeur rédemptrice, de «prix à payer»,
de la douleur par rapport à la culpabilité incons-
ciente. Le problème d’identité, d’identification
de ce patient viendrait alors constituer son
«talon d’Achille».

Lorsque je le revois, il m’explique qu’il a
deux solutions: soit une nouvelle intervention (la
sixième), suivie de 45 jours de plâtre, puis de six
mois de rééducation, pour un résultat des plus
aléatoires. Il s’exclame alors: «Arrêtez le massa-
cre». Soit le port de chaussures orthopédiques,
ce qu’il assimile au statut d’handicapé. Sa marge
de manœuvre apparaît comme bien étroite…

Lors de son dernier rendez- vous, il avait
finalement opté pour la première «solution» et il
était dans l’attente d’une décision opératoire.

A travers l’éclairage apporté par cette
observation se pose la question de savoir s’il est
pertinent d’envisager une articulation entre un
trouble s’exprimant au niveau du corps et un
phénomène de langage.  Le corps aurait-il la
possibilité, dans certaines conditions, de prendre
le relais de la parole du sujet quand celle-ci vient
à lui faire défaut?

Cette rupture des tendons d’Achille est-
elle à entendre sur un plan métaphorique? A-t-
elle une valeur holophrastique? Ces deux évène-
ments mécaniques ( au sens où une force, une
tension provoque une rupture) ont -ils un sens
dans ce qui pourrait être assimilé à une «écriture
du corps», à l’écriture d’un texte dont nous

aurions à déchiffrer la lisibilité?

De nombreux auteurs envisagent ainsi
l’hypothèse d’un dysfonctionnement archaïque,
survenant chez le tout jeune enfant, dès les pre-
mières acquisitions. Il s’agirait d’affects divers
d’angoisse, de rage, de terreur, d’excitations
excessives, de perte, d’abandon dont la valeur
traumatique, débordant le pare- excitation, n’a
pu être élaboré psychiquement. Seul le corps
continuerait à en porter la trace et, lui seul, serait
à même d’exprimer ces affects restés hors lan-
gage, hors mémoire.

Je vais maintenant aborder une deuxième
observation, concernant une femme d’environ
cinquante ans, présentant un syndrome algodys-
trophique situé au niveau du pied et de la che-
ville gauches. 

L’algodystrophie survient à la suite d’un
traumatisme, parfois totalement insignifiant. Il
s’installe alors une impotence douloureuse de la
main ou du pied. Si les radios objectivent une
déminéralisation osseuse prononcée, les méde-
cins sont pour autant bien démunis pour traiter
cette affection dont l’évolution spontanée  est
censée évoluer favorablement dans un délai de
quelques mois à deux ans. 

L’histoire de cette patiente débute égale-
ment par un accident sur son lieu de travail, lors
d’une chute dans un escalier, occasionnant un
traumatisme crânien et une fracture du talon
gauche. Cette fracture va nécessiter plusieurs
interventions. C’est lors de la troisième qu’ap-
paraissent des douleurs du pied et de la cheville
très importantes, à type de fourmillements, de
brûlures.

Depuis, la douleur est devenue permanen-
te et invalidante. La patiente se déplace avec
beaucoup de difficultés. Elle reste en arrêt de
travail depuis plus de deux ans. De multiples
traitements lui ont été proposés, mais sans suc-
cès.

Madame A. est une employée de banque,
divorcée, vivant avec sa mère et sa fille âgée de
dix sept ans. L’entretien ne retrouve aucun anté-
cédent particulier sur le plan médical, mais
lorsque j’aborde le domaine chirurgical, elle
devient alors intarissable. Elle avance le chiffre
d’une quinzaine de fractures, en me précisant «
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je me casse facilement». L’énumération com-
mence vers 7-8 ans où des chutes de vélo occa-
sionnent plusieurs doigts cassés. A 14 ans, en
courant, elle heurte une chaise et se fracture
deux orteils. Une fracture du poignet survient au
ski. Deux orteils à nouveau, sur une marche.
Encore un poignet, en tombant d’un train. A
trente cinq ans survient un accident de mobylet-
te avec le trauma d’un genou, nécessitant une
ménicectomie. A trente huit ans, une chute dans
un escalier, provoque une fracture du sacrum.
Elle conclut, non sans humour: «j’attends le col
du fémur. Il faut vivre avec l’espoir!»

Comment expliquer une pareille accumu-
lation, une aussi étrange quantité de malheurs,
s’abattant, sans causes décelables, sur une même
personne? Est-ce que le hasard d’un mauvais
destin, de la malchance, du «mauvais œil» pour-
rait justifier cette récurrence? En effet, ce dont
viennent témoigner nos patients lorsqu’ils évo-
quent le destin, à travers les divers avatars de
leur existence, nous amène à cette observation:
il s’agit souvent d’un destin qui présente la par-
ticularité d’être tenace!

Freud, pour sa part, a postulé l’existence
d’une «névrose de destinée», un concept élabo-
ré en 1920, dans un contexte où  la spéculation
sur la pulsion de mort est à son acmé. Il évoque
ainsi ces sujets qui «donnent l’impression d’un
destin qui les poursuit, d’une orientation démo-
niaque de leur existence». «La vérité est que cet
éternel retour du même … nous impressionne
plus fortement dans les cas où la personne sem-
ble vivre passivement quelque chose sur quoi
elle n’a pas d’influence; et pourtant elle ne fait
que revivre toujours la répétition du même des-
tin».

Lors de notre première rencontre, je note
que le contact est bon, même s’il existe un fond
d’agressivité contenue. L’histoire de la patiente
est d’ailleurs difficile à établir, tant celle-ci se
révèle peu coopérante. 

A la naissance, ils étaient des triplés. Un
frère est décédé immédiatement, un autre frère
est professeur à l’étranger.

Son père était médecin, d’origine anglai-
se. C’est lui qui la soignait, enfant, lorsqu’elle
était malade. Il est décédé brutalement d’une
crise cardiaque, alors qu’elle avait trente ans.

Sa mère, était professeur de mathéma-
tiques. L’histoire familiale est elle aussi émaillée
d’accidents peu ordinaires puisque la mère, lors
d’un malaise, chute d’un balcon situé au premier
étage et se fracture le bassin. Il y a cinq ans elle
se fracture le fémur, ce qui l’amènera  à venir
vivre avec Madame A.  Durant le suivi, c’est la
fille qui se casse la jambe. Une fracture grave,
déplacée, survenue dans sa chambre, dans des
circonstances mystérieuses sur lesquelles
Madame A se révèle incapable de donner un
éclaircissement.

Quand je l’interroge sur son mariage, son
divorce, elle refuse de répondre et devient très
agressive. «Je ne relis jamais deux fois le même
livre».

Elle ne me parlera pratiquement pas de sa
vie affective, ne laissant filtrer qu’une phrase
sibylline: «Au bout de huit ans, quand je l’ai
retrouvé, j’ai divorcé».. évoquant un abandon
lors de la naissance de sa fille. 

Il me semble important de souligner le
changement du mode de vie entre avant et après
l’accident.  Avant, elle se décrit comme très acti-
ve, hyper- organisée, sur un mode obsessionnel.
Elle faisait de la gymnastique, prenait des cours
de langue.  Son activité favorite est la marche.
Elle a fait des multiples voyages avec le comité
d’entreprise: Thaïlande, Turquie, Russie,
Amérique du Nord, Amérique du Sud… 

Actuellement, elle ne sort plus, ne marche
plus, ne voyage plus. Ses activités sont la lectu-
re et les mots croisés.

Je serai amené à suivre l’évolution de
cette patiente pendant plusieurs mois, au rythme
d’un entretien mensuel, sans que son état ne pré-
sente d’amélioration significative.

Quand elle marche les douleurs ne font
que s’amplifier. Son pied se gonfle d’œdème:
«un pied glacé qui la brûle». Je note un lapsus, à
un moment où elle évoque des hyperesthésies et
où surgit le mot «hyperectasy». Elle n’arrive pas
à expliquer ses troubles, à leur donner une quel-
conque représentation. Elle met en cause la troi-
sième intervention: «on a trifouillé», «à force de
le toucher, dès qu’on l’approchait, je sentais la
douleur», «ils disent que c’est un truc ner-
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veux…c’est au pied que j’ai mal, pas à la tête».
Elle est agressive, elle en a marre. Parfois

elle craque, elle pleure, mais se ressaisit très
vite. Elle relativise ses difficultés, dans une
phrase qui revient souvent:

« il y en a des plus malheureux: le cancer,
le sida…». Elle dort mal, se réveille vers 4 heu-
res du matin et ne se souvient pratiquement
jamais de ses rêves. Par deux fois, elle rêve
qu’elle marche sans douleurs, normalement, ce
qui la remplit de contentement. 

Son mode de structuration de l’espace a
pu être abordé ainsi que  les éventuels problèmes
de latéralité, chers à Sami- Ali, si fréquemment
retrouvés dans les phénomènes psychosoma-
tiques. Elle est droitière, mais aime faire les cho-
ses de la main gauche, comme cuisiner, par
exemple. Son père était ambidextre, son frère
jumeau était gaucher, de même que sa fille. Elle
n’a aucun sens de l’orientation. 

L’impasse thérapeutique conduit ses
médecins à la placer sous morphinique, pendant
une semaine «à l’essai». Lors d’une brève amé-
lioration, elle reprend toutes ses activités d’une
façon si brutale que la rechute survient quasi
instantanément…L’essai se poursuivait depuis
plus de trois mois, lorsque je l’ai perdu de vue. 

Elle projetait de reprendre son travail à la
banque, en utilisant des semelles orthopédiques.
A long terme, elle souhaitait retourner vivre en
Angleterre, où elle aurait pris sa retraite à la
campagne pour y faire de la marche. Elle sou-

haitait «se casser» et il est certain que dans un
contexte analytique l’énoncé du début «je me
casse souvent» aurait pu être pointé dans son
ambiguïté signifiante. 

Lors de son dernier entretien, elle est de
nouveau très agressive. Elle en a «marre de la
vie, toujours aussi monotone, une vie qui est
devenue un cauchemar». Elle ressent le fait de
venir parler comme la mettant en danger.

Nous mesurons combien cette patiente se
retrouve seule, face à cette douleur devenue
chronique et qui reste intraitable. Qu’est-ce
qu’un abord psychanalytique pourrait prétendre
apporter à ces patients? Un travail de parole me
semble rester possible, visant d’abord à la
reconstitution d’un lien protecteur, en reconnais-
sant le caractère déstabilisant de la douleur qui
vient altérer la qualité de vie. 

Parfois, comme nous l’indique Roland
Chémama: «La lésion de l’organe ou de la fonc-
tion garde une dimension imaginaire dans sa
forme ou son allure qui autorise une tentative de
déchiffrement». Il évoque également: «l’affron-
tement progressif du sujet au mur du langage par
lequel il est amené à prendre en compte la
dimension de l’impossible.» Bien souvent, nous
sommes en effet amenés à conduire le sujet à
pouvoir faire le deuil de sa recherche de guéri-
son et à apprendre à vivre, à apprendre à faire
avec le symptôme. 
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Ne subissant pas la même castra-
tion que son compagnon mascu-
lin, la femme ne peut se prévaloir

de l’au-moins- un qui ne serait pas castré, un au-
moins- un pas castré niant la fonction phallique
puisque la fonction phallique n’opère pas la cas-
tration dans ce cas , cet au-moins- un est
mythique, c’est une nécessité logique car pour
qu’il y ait tout il faut une exception –
une règle demande l’exception.

Côté homme : ∃∃ ×× FF̄ ××

il existe un  ×× qui échappe à la
fonction phallique, fonction niée

∀∀ ×× FF ×× - tout ×× est FF  de ××, tous
sont dans la fonction phallique, là c’est
l’exception face à l’universel qui règle
la fonction phallique et qui du même-
coup nie cette fonction.

Côté femme : ∃∃̄×× FF̄××
il n’existe pas de ×× qui échappe à

la fonction phallique en tant que fonc-
tion , et la logique veut que  ∀∀̄×× FF ×× ne
peut se prévaloir de l’exception au regard de la
fonction phallique. On voit que là on n’est pas
dans le même registre. Le F x n’est pas nié ,on
est dans un signifiant manquant à signifier un
universel et on est là dans le l/ a , on est dans le
pas-tout dans la fonction phallique. 

La femme pour l’homme au regard de la
fonction phallique se compte car elle n’est pas
toute dans l’universel, elle ne fait pas ensemble. 

La fonction phallique est ce qui règle le
désir dans la chaîne parlée. Est-ce à dire que les
femmes, qui ne font pas ensemble, sont en
dehors du S ◊ a  à savoir non organisé par le fan-
tasme en tant qu’être parlant ?

On ne peut le dire car la femme comme
l’homme est un être parlant, un parlêtre et pour
elle comme pour tout parlêtre il y a la quête de
l’objet a qui est la chute de la division subjecti-
ve commandée par le signifiant ce qui veut dire
qu’aussi bien la femme que l’homme est dans la
jouissance phallique organisée par le signifiant
et l’objet. Ce partage entre jouissance phallique
et celle qui ne serait pas toute phallique ,puisque

non organisée de la même façon par la
castration – peut aussi bien se rencon-
trer chez l’homme que chez la femme
– ce que l’on entend par jouissance
féminine est celle qui n’est pas toute
organisée par la fonction phallique. La
féminité est la problématique d’un être
qui ne peut s’assujettir à la castration,
mais alors disons qu’être femme – ça
aide, ça pousse du côté du pas-tout.

Comme l’indique le L/a, la posi-
tion féminine veut qu’un être parlant
peut avoir affaire à un signifiant man-
quant qui le met pas tout dans la fonc-
tion phallique. Le L/a signifie alors
qu’il puisse y avoir des êtres parlants
qui ont affaire au S A/ , au signifiant du

manque dans l’Autre.

Alors ce tableau vient poser la probléma-
tique de trois jouissances possibles. Marie-
Charlotte Cadeau l’avait fort bien exposée au
cours d’une soirée d’enseignement sur les
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concepts fondamentaux de la psychanalyse.
Une jouissance de l’être, d’un père suppo-

sé être ce qu’il est – jouissance qui fait question
car non engagée dans la chaîne signifiante et qui
renverrait à ce que cherchait Aristote et ce vers
quoi pousse le discours du maître et qui serait la
jouissance accomplie comme étant celle de l’êt-
re suprême – celle de Dieu, jouissance du sou-
verain bien , celle qui proviendrait d’un énoncé
« je suis ce que je suis » et où l’idéal de l’amour
serait de faire un. C’est celle que récuse Lacan
en y opposant l’être de la signifiance, à savoir un
être qui ne saurait être signifié ; qui ne saurait
être le sujet d’un énoncé puisqu’il ne serait que
ce que représente un signifiant pour un autre
signifiant – Lacan y introduit l’énonciation.
L’être d’Aristote n’est selon Lacan que le fruit
du collabe entre signifiant et signifié par la
copule qui supposerait un métalangage.

Lacan prône lui qu’il n’y a pas d’être hors
procédé discursif – il n’y a d’être que de dis-
cours. Alors pour ce qu’il y en est de la jouis-
sance de l’être, elle n’est pas possible car la
seule jouissance possible est celle qui est dans la
texture de la signifiance.

La jouissance phallique est celle-là même
ordonnée par la castration, par la différence
sexuelle orientée par le primat du phallus et s’il
y a de l’un, ce n’est pas celui de la complétude
ou de la maîtrise mais le un qui signifierait de
façon logique et topologique qu’il n’y a pas de
rapport sexuel possible – le un du phallus rend
compte du fait que l’Autre, le grand Autre est
barré, troué et qu’ainsi la jouissance phallique,
dans l’impossibilité de rendre compte d’un rap-
port sexuel possible, du fait de son inscription
dans le langage de façon finie s’oppose à la
jouissance dite celle de l’Autre – de la femme –
jouissance supplémentaire qui rend compte du S
A/,de ce trou dans l’Autre ce qui met la jouissan-
ce de la femme du côté de l’infinitude, de l’infi-
nitude des signifiants témoignant du phallus
manquant dans l’Autre, manquant au titre de
signifiant qui se signifierait lui-même.

La jouissance dont le pivot est le phallus
oscille entre ce qu’il faut et ce qui fait défaut.

Dans la trame des oppositions signifiantes
comme l’indique le jeu du fort-da, la jouissance
du côté femme et celle du côté homme ne sont
pas symétriques puisque le rapport au signifiant
phallique n’est pas le même. Ce qui ordonne la
différence sexuelle est une opposition signifian-
te dont la différence phonématique se redouble

de la différence au regard de la castration. La
castration délimite un ensemble fini. La premiè-
re conséquence en sera que du côté homme, la
jouissance sera finie, selon les lois du signifiant
et donc de la castration, ce qui n’en sera pas de
même du côté femme où le signifiant du manque
ne correspond à rien qui puisse faire ensemble et
ainsi selon les mêmes lois du signifiant la jouis-
sance de la femme est infinie.

C’est ainsi que pour l’homme le signi-
fiant fait limite à la jouissance, et c’est pourquoi
sa jouissance est phallique – du côté du sexe, son
sexe étant censé être l’emblème phallique ; et la
jouissance féminine sera dite hors sexe car non 
délimitée par la castration et par là même infinie
car ayant rapport au S A/ au signifiant du manque
dans l’Autre. Elle sera infinie car le manque ne
peut être cerné comme un ensemble fini puis-
qu’il est du même registre que l’un en moins qui
est ce qui du corps de la mère, de l’Autre radical
,qu’on nomme la Chose, qui est ce refoulement
originaire qu’aucun signifiant ne peut recouvrir,
et qui de ce fait est innommable. Cette jouissan-
ce Autre, autre que phallique est alors repérée
comme étant une jouissance du corps qui ne
serait pas phallicisée au titre de signifiant et elle
est proprement innommable, jouissance du sexe
de l’Autre, du sexe comme Autre, c’est pour cela
qu’elle est éprouvée sans qu’on puisse en dire
quoi que  ce soit mais qu’elle se repère clinique-
ment – cela est innommable car aucun signifiant
ne la soutient dans la chaîne signifiante – innom-
mable car non organisée par la coupure, ainsi la
jouissance du sexe est différente de la jouissan-
ce du corps ou dite jouissance du sexe de
l’Autre. Et la difficulté propre au repérage de
cette jouissance Autre, dite féminine pour rend-
re compte du fait que ce n’est pas la jouissance
phallique, est qu’elle n’est jamais exclusive elle
est toujours mêlée à la jouissance phallique qui
du fait même que l’on parle se trouve dans la
jouissance du signifiant , dans la jouissance de
l’Autre , qui est alors l’Autre du trésor des signi-
fiants – l’Autre du père, l’Autre du social – et
que nous sommes tous commandés dans l’ordre
signifiant par cette jouissance phallique qui étant
soumise à la castration est éminemment sur-
moïque.

La jouissance sexuelle est donc ainsi une
sorte d’impératif et la jouissance du corps qui a
à voir avec le S A/ barré est en quelque sorte une
surprise quand elle est repérée. 

La dissymétrie qui fait qu’il n’y a pas de
rapport sexuel vient du fait que le manque orga-
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nisé par l’objet cause du désir de la fonction
phallique qui s’écrit S/ ◊◊  a  n’est pas le même que
celui qui a affaire au S A/au signifiant du manque
dans l’Autre. La division signifiante indiquée
par le S/ de la fonction phallique se complique
chez la femme de son rapport à l’Autre où elle se
voit privée du phallus. La jouissance alors d’un
côté peut se faire valoir comme un rapport à un
objet censé procurer une satisfaction en tant
qu’objet a, objet qui est la femme, et de l’autre
la jouissance concerne le phallus avec cette
jouissance supplémentaire qui est celle d’être ce
qui pourrait combler le manque dans l’Autre –
c’est par ce biais là que cette jouissance est
appelée aussi jouissance du corps, l’Autre étant
le corps de la mère ou encore l’Autre du corps.
En tant que l’Autre symbolise le corps et la
jouissance du corps, c’est la jouissance de
l’Autre, de l’Autre sexe, comme l’atteste l’art
baroque où dit Lacan tout est exhibition du corps
évoquant la jouissance. 

Pour déplier cela c’est un peu compliqué.
Il faut rappeler que la jouissance de la mère est
interdite en ce sens qu’elle est l’étoffe même du
langage, c’est la mère qui est censée être le sup-
port de la chose. La chose das Ding, l’inaccessi-
ble qui est l’objet du refoulement originaire
grâce auquel l’articulation langagière est possi-
ble, refoulement grâce auquel la division subjec-
tive, à savoir la division de l’être parlant qui fait
qu’il est toujours à côté de ce qu’il dit car le mot
est toujours inadéquat à la chose opérant la
béance de l’Autre que l’objet a ne parvient
jamais à combler – dans ce qui peut être nommé
de l’objet a il y a toujours un reste innommable
qui est la Chose – cet innommable est ce qui
inaugure de façon métaphorique la chaîne signi-
fiante, à savoir ce qui vient à la place de l’in-
nommable puisqu’il y a langage – c’est le refou-
lement originaire.

Si la femme a cette possibilité de s’iden-
tifier à ce manque, à ce manque dans l’Autre, ce
manque de signifiant inaugural c’est que dans la
castration elle a à s’identifier à sa mère et de ce
fait à se constituer non seulement comme objet
du désir mais encore comme ayant affaire au
manque dans l’Autre S A/ . Ce qui est sa façon de
se constituer dans la castration, dans la fonction
phallique – renoncer à l’identification paternelle
dans les attributs phalliques.

C’est ainsi que l’on peut articuler que par-
ler est une jouissance qui a sa limite par l’opéra-
tion signifiante, qu’on parle avec son corps sans

le savoir puisque le désir est inscrit dans toute
opération signifiante mais dans ce qu’on dit on a
affaire à l’un en moins représenté par l’S A/ (S de
grand A barré) et c’est ce à quoi la jouissance
proprement féminine a affaire. Il faut se référer
à l’excellent article de Christiane Lacôte dans le
Dictionnaire.

C’est ce pourquoi il n’y a pas de rapport
sexuel, c’est ce pourquoi on ne cesse de ne pou-
voir écrire x R y . L’universel ne peut faire rap-
port avec l’exception.

Si la femme engage toujours son être dans
la jouissance c’est que l’être ça suppose un sujet,
sujet qui chez la femme est du registre du «ça
parle» hors signifiance phallique ,sujet qui a à
voir avec le trou , la béance de l’Autre.

Le S A/ , le signifiant du manque dans
l’Autre, de l’Autre du corps – ou Autre sexe en
tant que la mère est interdite en tant que man-
quante au regard du phallus (elle est manquante
et le signifiant de ce manque est le phallus sym-
bolique) le S A/ est ce qui va organiser un rapport
particulier à l’être en trouant l’Autre.

En effet le S A/ a à voir avec le phallus en
tant qu’il va représenter pour l’enfant ce qu’en
tant que signifiant il devra être pour la mère qui
alors serait toute : mission impossible. Il ne peut
être le phallus pour la mère en tant qu’il est le
représentant du trou dans l’Autre.

L’enfant fille renonçant à être le phallus
pour la mère le sera en abandonnant les attributs
qu’elle n’a pas pour se mettre au service de qui
les aurait en étant pour lui ce phallus. Phallus
caché pas identification à la mère manquante.

L’enfant garçon renonçant à l’être, le
phallus, pour la mère acceptera d’en avoir les
attributs pour une autre mais par le biais du S/◊◊a.

Ce qui amène à remarquer que le phallus
a à voir avec le S A/ pour la position féminine, et
a à voir avec le S/◊◊a pour la position masculine
soumise à la découpe signifiante du corps.

La fonction phallique ordonne donc les
registres de l’être et de l’avoir sans que cela
puisse faire rapport puisque l’être est inconsis-
tant. Ce qui revient à dire que la jouissance a la
texture du langage et que cette texture ne garan-
tit en rien un rapport à l’Autre.

Il n’y a pas de rapport possible à l’être-
pour reprendre ce que dit Roland Chemama dans
le Dictionnaire.

Il n’y a pas de rapport possible entre l’ob-
jet cause du désir et le signifiant, cause de la
jouissance.
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Rapport à l’objet  Rapport au S A/

Cette mise en place théorique de la jouis-
sance féminine par Lacan avec la mise en évi-
dence qu’il n’y a pas de rapport sexuel possible
est ce qui se vérifie cliniquement par la mécon-
naissance qu’il en existe, à savoir que le paraît-
re, le semblant ne peut que se soutenir que des
formules de la sexuation telles qu’elles sont là
exposées avec ce qui y est inscrit de façon scrip-
turale, que la femme n’est pas toute c’est-à-dire
qu’elle ne peut pas se référer à une universalité
mais du S A/ et encore moins à l’au- moins -un
qui la renverrait à une position féminine.

Il n’ y a pas de possibilité en tant qu’être
parlant d’échapper au semblant du fait que l’ob-
jet cause de notre désir est ce que nous ignorons
et qu’ainsi il y a un rapport à l’image qui ne se
soutient de ce fait que de l’objet qui organise
notre libido , le phallus. C’est par lui que se trou-
ve se faire jouer tant la virilité que la féminité
dans le registre de la mascarade.

Mais à cette mascarade qui peut être plus
ou moins intense, il n’est pas possible d’y
échapper dans la mesure où en tant qu’être par-
lant notre jouissance, comme il en a déjà été
débattu est faite de l’étoffe du langage, y prend
appui. Cette jouissance de façon structurale est
donc clivée car la jouissance sexuelle, c’est la
jouissance phallique, c’est la jouissance de
l’Autre. C’est ce qui nous fait vibrer, aussi bien
homme que femme. Homme ou femme, cette
jouissance peut n’être pas toute, pas toute phal-
lique et cela indépendamment du sexe anato-
mique, mais tout de même disons que la femme
s’y glisse plus facilement dans le pas-tout car
n’étant pas sensée l’avoir, le phallus elle l’est en
tant que représentante de cet objet qui organise
notre libido. Ce qui fait que la femme, plus faci-
lement que l’homme se trouve engagée dans une
jouissance qui est à la fois phallique et sexuelle,
et à la fois dans une jouissance qui n’est pas
toute, phallique qui est ce qui est appelée, par
Lacan donc, jouissance Autre. Ce qui est donc
une jouissance supplémentaire par rapport à la
jouissance phallique, comme nous nous sommes
efforcés de le retracer.

Il m’a semblé intéressant alors de vous
rapporter des fragments de discours énoncés en
cure de ces types de femmes que tout un chacun

rencontre soit dans son cabinet, soit ailleurs, de
ces types féminins qui ont une présentation très
esthétique, très sophistiquée, très soignée, des
femmes généralement très belles, qui savent par-
faitement se mettre en valeur par un maquillage
savant, pas outrancier, pas vulgaire mais très fin,
très étudié, qui ont l’art de s’habiller avec la plus
grande élégance, sans le moindre faux pli, sans
y mettre forcément des moyens financiers extra-
vagants mais en y mettant un soin extrême ne
négligeant aucun détail, les couleurs sont har-
monieuses, les lignes sont pures, bref la présen-
tation est d’une exquise féminité. Féminité à
faire pâlir les transsexuels qui eux en savent un
bout là-dessus, en un mot féminité qui affiche à
tout prix que la femme existe.

Il sera question de fragment de discours
de deux jeunes femmes qui se situent ainsi dans
le registre de l’image de la femme et qui de
façon curieusement corrélative s’expriment de
façon très fluide, très précise, avec une grande
richesse de vocabulaire, tout en nuance dans les
oppositions, dans les différences et où les des-
criptions tiennent une grande place et où là-aussi
le sens de l’esthétique et de la représentation se
présente de la plus jolie façon. Elles parlent en
quelque sorte en écrivains, il y a peu de place
aux lapsus, aux interruptions, aux hésitations,
leurs discours donc relève plus de l’écrit que du
parler.

L’une palpite dans les bras de son ami,
l’autre tient beaucoup à être dans les bras d’un
homme sans faire état d’une énorme efferves-
cence. L’une comme l’autre donne beaucoup de
valeur à la relation sexuelle, à la différence phy-
sique sexuelle, aux caractères sexuels dits
secondaires. Un homme se doit d’avoir une
image virile comme la femme se doit d’avoir
une image de femme. A la masculinité sont attri-
bués le courage, la détermination, le pouvoir
financier avec physiquement une taille haute,
des épaules développés et de la pilosité, il doit
avoir belle allure. Mais pour l’une comme pour
l’autre, la femme est un super homme car si il en
a autant à servir au niveau de l’image, l’enfant
possible est un attribut féminin où n’apparaît
guère l’équivalent enfant = phallus qui était cher
à Freud. Les sexes sont des organes reproduc-
teurs ni plus ni moins. Si l’une avoue sans détour
une frigidité qui tient au fait que l’orgasme elle
ne sait pas ce que c’est, mais admet un certain
plaisir, l’autre fait état d’une jouissance dont elle
sait très bien parler.

Une dit franchement que son désir serait
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d’être un homme déguisé en femme et que peut-
être bien c’est ainsi qu’elle se voit. Elle aimerait
que les hommes la reconnaissent comme un des
leurs (là c’est très joli. La différence des sexes
même si elle est affichée ça n’est jamais qu’un
leurre !)Et pour elle de toute évidence la diffé-
rence des sexes c’est une mascarade, le phallus
n’est reconnu qu’au niveau d’un leurre, c’est l’a-
natomie qui fait le destin d’une représentation
imaginaire du phallus soit par un déguisement
homme, soit par un déguisement femme. Les
marques de la masculinité et ceux de la féminité
sont des attributs phalliques dont elle jouit –
dans l’acte sexuel , le phallus est du registre de
l’avoir sous les aspects brillants de l’être. 

L’une comme l’autre se trouve ainsi affir-
mer une jouissance sexuelle phallique, où les
signifiants hommes et femmes se réclameraient
de façon semblable du phallus, qu’il s’agit de
célébrer dans la relation sexuelle, leur satisfac-
tion reconnue vient de là.

L’une des deux, dans ce dispositif sexuel,
est un peu plus explicite sur son mode de jouis-
sance. Dans sa relation à son partenaire en tout
premier lieu elle entend être toujours sur un
même pied d’égalité, autant dire que cela susci-
te les plus grands éclats, et les discussions peu-
vent être des plus orageuses jusqu’à atteindre
des injures sexistes, les armes verbales utilisées
de part et d’autre de la même qualité. Cela la
laisse très désemparée car elle se dit très amou-
reuse. Elle reconnaît qu’elle se laisse déborder
par quelque chose d’incontrôlable quand elle
croit saisir chez son partenaire une remarque qui
laisserait à penser qu’en tant que femme elle
n’est pas son égale, cela va d’une demande d’un
objet qu’il pourrait aller prendre lui-même ou
s’il prend une décision à laquelle elle n’aurait
pas donné son entière adhésion. Querelles bana-
les de couples mais qui prennent une ampleur
infernale telle que ce qui jalonne leur parcours
amoureux ce ne sont que des ruptures et des
retrouvailles tout aussi spectaculaires que sur-
prenantes. Ce qu’elle perçoit toutefois c’est
qu’elle l’accule souvent à des comportements
machistes que ce soit vis-à-vis d’elle-même que
vis-à-vis de tiers qu’ils soient homme ou femme
et ils se montrent l’un et l’autre d’une jalousie
féroce quand l’un ou l’autre semble être sollici-
té par quelqu’un du sexe opposé. Et cela arrive
souvent, car chacun d’eux en plus de leur activi-
té professionnelle respective, n’existe que par le
tango, ils en sont passionnés, ils y consacrent la
plupart de leurs soirées et de leurs week-end.

Pour eux, c’est un art véritable où ils essayent
d’exceller avec un certain succès puisqu’ils par-
ticipent à des exhibitions et qu’ils sont recher-
chés et reconnus comme des danseurs nettement
au-dessus de la moyenne des amateurs. Cela est
très important dans leur économie sexuelle, ce
qu’elle dit est que ce qui se passe pour elle dans
leurs rapports amoureux et  ce qui se passe
quand ils dansent le tango, c’est la même chose.

Au lit, dit-elle, elle est satisfaite sur un
plan de principe, elle ressent une satisfaction
mécanique, ce sont ses termes. Sur le rapport
mâle, femelle, elle se sent complète. Elle ressent
une grande satisfaction car il est très physique et
très fort comme amant, en terme charnel c’est un
vrai homme, mais ne ressent aucune sensation
voluptueuse. Cela lui est arrivé très peu souvent
dans sa vie avec des hommes avec lesquels elle
n’avait aucun engagement amoureux, plus ils
sont virils dit-elle moins il y a de sensation
voluptueuse mais plus grande est la satisfaction
et ce qu’elle recherche c’est la virilité. L’idée
d’être une femelle avec un mâle est ce qui est le
plus excitant pour elle, c’est l’idée qui est exci-
tante dit-elle. L’orgasme est une combinaison
mécanique, animale en quelque sorte, ce sont là
également ses termes. « Si je n’ai pas de sensa-
tion voluptueuse, ajoute-t-elle, ce n’est pas
grave, c’est plus important d’avoir passé une
heure en activité avec ensuite un homme heu-
reux d’être épuisé, que d’avoir vraiment eu une
sensation voluptueuse. »

Quand ils dansent le tango, c’est de la
même satisfaction dont il s’agit, c’est une sensa-
tion physique au sens mécanique du terme, ils
sont sur la même longueur d’onde, elle se sent
exister, face aux autres, au public, sur un regist-
re femelle avec quelqu’un qui est sur un registre
mâle et c’est la même sensation physique, méca-
nique dit-elle que lors du rapport sexuel. Le
tango c’est le comble du masculin et du féminin,
cela se retrouve dans les costumes, jupe fendue,
talons aiguilles, bustier pour elle, pantalon mou-
lant, veste aux épaules larges pour lui ; au niveau
de l’image dit-elle c’est fantastique, cela se
retrouve dans la gestuelle, c’est le comble de la
féminité et de la masculinité, lui dirige, et elle
elle épouse les mouvements. Les deux sexes
sont parfaitement définis et différenciés. Ils se «
repairent » de cela dit-elle et là c’est un lapsus,
elle se reprend, voulait dire qu’ils se repaissaient
de cela. La satisfaction obtenue efface l’insatis-
faction sexuelle même si le prix à payer est leur
façon orageuse de vivre leur vie de couple-ora-
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geuse jusqu’à l’épuisement, ce d’autant plus que
les moments d’harmonie sexuelle versus tango
sont plus fréquents que leurs rapports sexuels.

Les deux jeunes femmes dont il est ques-
tion sont bien d’accord sur ce point, peu impor-
te qu’il y ait insatisfaction sexuelle pourvu que
les signifiants soient saufs, ce qui bien-sûr est
une position hystérique.

C’est la reconnaissance parfaite que l’ob-
jet de toute façon n’est jamais au rendez-vous et
c’est en cela que la jouissance est clivée. Ce
qu’elles tendraient à faire valoir c’est qu’un rap-
port sexuel pourrait être possible à condition que
l’écriture efface l’objet ce qui est le sens à don-
ner et au tango et à leur expression verbale par-
ticulièrement soignée et en quelque sorte écrite
de ce fait même.

Mais la jeune femme au tango n’a pas tout
dit de sa jouissance quand elle a parlé de cette
parade sexuelle imaginaire qu’est le tango, para-
de sexuelle qui vaut autant pour elle que pour
son partenaire que pour le public, public qui est
là lui aussi dans la jouissance où l’un de l’exhi-
bition vaut le un du regard de l’Autre, Grand
Autre qui est la multitude et qui vaudrait alors
comme espace fini.

Elle n’a pas du tout dit de sa jouissance
dans ce qu’elle peut exprimer de son narcissisme
dans la représentation phallique où l’avoir dans
la brillance des paillettes prime sur l’être car elle
arrive à me faire part d’une autre jouissance.
Une autre jouissance qui lui est venue de façon
inattendue, surprenante, énigmatique, jouissance
qui l’a inondée au contact fortuit d’une de ses
collègues de bureau, une jeune femme à l’appa-
rence quelconque, très éloignée de sa propre
apparence. Jouissance qui s’est emparée de tout
son corps et qui lui a rappelée ce qu’elle avait
ressenti il y a quelques années de cela au contact
de certains hommes pour qui elle n’avait eu
aucune attirance sexuelle car ils n’avaient aucu-
nement l’apparence virile qui l’attire habituelle-
ment et à laquelle elle voue son jeu de séduction.
C’est une jouissance qui dit-elle n’a rien de
sexuelle. Les femmes ne l’ont jamais attirée
sexuellement. Elle a de bonnes amies, aime les
rencontres entre filles pour parler de choses de
filles et il ne lui est jamais venu à l’idée d’avoir
une aventure sexuelle avec une fille, ce n’est pas
que cela l’effaroucherait mais elle ne s’y voit
pas du tout. Elle ne comprend rien à cette jouis-
sance, elle ne peut qu’en faire mention en indi-
quant son caractère surprenant, c’est une jouis-
sance qui à proprement parlé l’a fait défaillir et

c’est une jouissance qui ne la trouble pas dans
ses identifications sexuelles.

Jouissance venue peu après que son parte-
naire au décours d’une scène mémorable lui a
jeté à la figure qu’elle n’était pas une femme,
qu’il serait bien temps de jeter là son maquillage
et que ses armes elle avait intérêt à les rengainer.
Dans les séances précédentes il avait été beau-
coup question justement de sa relation à «armes
égales» avec son partenaire qui les faisait tour-
ner lui au macho et elle à la mégère.

Cette jouissance inattendue, elle la situe
elle-même hors sexe, hors des attributs phal-
liques. Cette jeune femme qui a provoqué cela
n’a aucun caractère particulier, ni apprêtée ni
arrangée, elle est absolument quelconque, elle
insiste beaucoup là-dessus, mais c’est tout ce
qu’elle peut en dire. Elle ajoute tout de même
qu’elle a fait beaucoup d’efforts ces derniers
temps pour désamorcer les prémisses de leurs
scènes habituelles avec son partenaire.

Il ne paraît pas abusif, dans ce qu’elle
décrit comme jouissance de tout son corps qui
lui donne cette impression de défaillir, de recon-
naître l’extase de Sainte-Thérèse du Bernin telle
que Lacan la désigne dans la couverture du
séminaire «encore».

C’est là que l’on peut repérer le clivage de
son mode de jouissance, clivage qui ne vient pas
de la jouissance phallique, sexuelle qui s’inscrit
dans la division structurale du langage qui veut
qu’il y ait toujours l’irréductibilité du signifiant
à la chose, en l’occurrence le signifiant phal-
lique autour duquel elle organise sa jouissance
phallique.

Ce que l’on peut nommer clivage est ce
qu’elle reconnaît comme étant une jouissance
dans ce phénomène corporel, bien physique,
qu’elle ne sait à quoi rattacher si ce n’est que
cela vient en somme de quelqu’un à qui il
manque ce à quoi elle attache le plus de prix, à
savoir les attributs phalliques.

Elle jouit là de ce qui est désigné par
Lacan par le S A/ , le signifiant du manque dans
l’autre.

Ce qui laisse à entendre que ni son parte-
naire, ni elle-même d’ailleurs ne veulent savoir
quoique ce soit de ce qui pourrait être le repré-
sentant du manque de l’autre comme le veut tout
névrosé moyen, évidemment cela laisse suppo-
ser les montagnes d’intolérance qu’ils peuvent
activer non seulement vis-à-vis d’autres, leurs
semblables, mais vis-à-vis de l’un par rapport à
l’autre. Le caractère explosif de leurs relations
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n’est pas dû seulement à leur caractère profon-
dément narcissique et à leur rivalité quant à la
question de la représentation du phallus mais
également à cette part ignorée d’eux-mêmes qui
est le manque dans l’Autre, le grand Autre car
enfin c’est lui qui a réclamé d’elle un manque
dans le registre phallique et c’est alors que ce
qui s’impose à elle, et malgré elle dans cette
jouissance c’est qu’elle n’est pas toute dans la
fonction phallique et même si cela s’impose
pour elle de façon hystérique par identification à
une autre perçue inconsciemment comme ayant
la marque du S A/ , du signifiant du manque dans
l’autre, soit un trait négativé, c’est sa façon à elle
d’être du côté femme quoiqu’elle en dise – sans
que cela lui permette de pouvoir se dire femme

à partir de ça et ce de façon tout à fait logique.
Que conclure donc de ces dires de ces

patientes ? Les deux, dans leur insistance à don-
ner de l’importance à la relation sexuelle même
si la satisfaction éprouvée sur le registre phal-
lique les laisse sur une insatisfaction proprement
sexuelle donnent-elles raison à Freud dans ce
qu’il décrit de la femme comme un être détermi-
né par sa fonction sexuelle ou alors démontrent-
elles que quoiqu’il en soit de la mascarade phal-
lique, quoiqu’il en soit de leur complexe de viri-
lité, les femmes ont toujours en réserve d’une
façon secrète et non diffusable une jouissance
Autre telle que la sort de son chapeau la jeune
femme au tango quand elle est poussée dans ses
retranchements ?
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Je voudrais tout d’abord vous faire
part de quelques réflexions qui me
sont venues à la lecture de ce sémi-

naire «Encore».
Dans ce texte Jacques Lacan tente de nous

proposer une théorisation de la Jouissance fémi-
nine ou d’une Jouissance autre, pour affirmer
selon la formule consacrée qu’il n’y a pas de
rapport sexuel qui puisse s’écrire.

L’impression que j’en ai retirée
est que notre ami Jacques Lacan devait
tout de même en savoir un peu sur la
question de la Jouissance féminine,
cette Autre Jouissance, Autre au regard
d’une certaine jouissance phallique
énoncée du côté du masculin.

Il m’est apparu à la lecture de ce
texte que lui-même tentait d’inviter son
auditoire, et surtout les psychanalystes,
à s’affranchir d’un certain «discours du
maître» soutenu par une longue tradi-
tion philosophique avec laquelle Freud
avait courageusement rompu.

La psychanalyse ouvrait alors à
un discours Autre, discours de l’exilé,
empreint d’une certaine dose de liberté,
liberté entendue au sens d’une distance
prise par rapport à la dimension illusoi-
re d’une discours unitaire qui rassemblerait, et
ferait loi.

La question que je me posai alors est la

suivante: n’était-ce pas leur propre dimension
féminine qui avait poussé ces hommes à cher-
cher, et à se prononcer, dans un Ailleurs, dans un
lieu Autre, dans une infinitude, dans un «Encore
et encore» d’une question restée sans réponse?

Si Lacan affirme que, de la Jouissance
féminine, on ne peut rien dire, il en sait quand
même peut-être quelque chose. Car, à pouvoir
dire «on ne peut rien en dire», c’est en dire enco-
re quelque chose, peut-être dans un après-coup,
celui de l’éprouvé.

Alors bien sûr j’aurais pu m’attacher,
voire m’acharner, à décoder, décrypter, les
fameuses formules de la sexuation léguées par
Lacan, pour en comprendre finalement le sens,
pour arriver à bout de leur énigmatique formula-
tion.

Et bien j’ai préféré - pour interroger et
illustrer ce «rapport sexuel qui ne peut s’écrire»,

cette altérité radicale entre hommes et
femmes - revenir à ce que certains
auteurs, il y a fort longtemps, avaient
déjà fort remarqué, à savoir qu’entre
l’homme et la femme ça ne colle pas, et
que cela nous fait parler, donc désirer,
encore et encore...

Ils en avaient même fait un récit,
pour qu’il soit lu, «à la lettre», comme
dit Lacan: le récit de la Création.

La création du premier homme et
de la première femme nous semble si
familière qu’il peut paraître à première
vue inutile d’y revenir. Or, dans un uni-
vers si ordonné qu’est l’univers
biblique, tout pousse à croire que la
création de l’homme - puis de la femme
- porte en elle-même la définition ou
l’in-définition de leurs fonctions. Ce

texte, où la vérité surgit ou se voile, legs de ceux
qui vivaient à l’aurore de l’écriture, me paraît
intéressant dans la mesure où, parmi d’autres
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textes, il illustre ce qu’est le lieu de l’Autre
comme trésor des signifiants.

Le texte biblique n’est ni la transcription
de la parole divine, ni une histoire qui irait dans
le sens d’un Souverain Bien. Il serait plutôt à
rapprocher d’une grammaire dont les lettres font
les assemblages, au même titre que l’incon-
scient.

C’est pourquoi je vous inviterai à une
petite distraction, à une promenade dans le Gan
Eden, à l’occasion traduit par Jardin des délices,
Jardin des voluptés, ou bien encore Jardin de la
jouissance. Car, au-delà du mythe de la
Création, il m’est apparu que les auteurs de ce
texte tentaient de rendre compte de deux princi-
pes féminins. 

- Le premier, originel, fusionnel,
archaïque, sous la forme de Adamah, la poussiè-
re du sol ou terre-mère. 

- Le deuxième nommé Hava, la Vivante,
comme incarnation d’un féminin, d’une place
Autre engendrant un Infini. 

Le chemin parcouru de l’une à l’autre
rend compte, lui, du rapport de l’être/parlant
avec la jouissance, voire les jouissances.

Ce passage d’un moment premier, initial,
archaïque, du principe féminin, à la construction
d’un féminin/Autre, ne va pas de soi, et s’élabo-
re selon un détour marqué d’étapes successives.
En d’autres termes ces étapes rendent compte de
l’arrachement à une mythique jouissance/Toute,
qui trouvera sa restriction, sa réduction, sa régu-
lation, dans les différentes pertes imposées par la
loi (castration). Alors seulement peut-être, et
dans un au-delà de la loi, s’ouvre le possible
d’une jouissance/Autre illustrée par la construc-
tion du principe FEMME.

1) Adamah ou le premier temps du fémi-
nin.

Comme le texte nous le dit, Adam posé
comme premier principe humain est issu de
Adamah, la poussière du sol, la terre, la matrice.
Il y aurait donc une continuité entre Adam et
Adamah comme nous le fait entendre la proxi-
mité phonétique des deux termes. Mais dans le
même temps apparaît une séparation qui tendrait
à dire l’interdit de communion totale avec la
Mère/ Nature. En effet, si Adam est bien un pro-
duit de la matrice, c’est un souffle/Autre, venu
de l’extérieur, l’arrachant à une jouissance /
Toute, qui lui donne la possibilité de devenir un
Sujet parlant vivant. La vie qui est insufflée en
lui vient donc d’un lieu/Autre, distinct d’une
pure force de la nature, mère, ou matrice. Le lieu

de l’homme n’est donc pas la nature, mais un
lieu cultivé qui se surajoute à elle. Lieu qui
marque alors l’impossible d’une jouissance pre-
mière, totale ou archaïque.

Le Jardin des voluptés est une métaphore
de ce lieu cultivé. Et même si l’ordre est donné
d’en jouir, une première réserve apparaît: du lieu
de l’Autre, il n’est pas propriétaire. En effet, il se
trouve alors jouir d’un merveilleux jardin, d’ar-
bres, de nourriture, d’un sol fertile, de sources
d’eau, dont il n’est pas le créateur. Il jouit donc
d’un héritage dont il n’a que l’usufruit.

La deuxième réserve au regard de la jouis-
sance est sans doute la plus importante. Elle
consiste en la formulation d’un interdit strict:
«De l’arbre de la connaissance, tu n’en mange-
ras pas, sinon tu mourras.» Autrement dit la
jouissance absolue est ici restreinte, et cette res-
triction inscrit dès lors un impossible dans l’être
humain: une jouissance perpétuellement visée et
toujours manquée.

Sorti d’une jouissance première - celle de
la continuité, de la demande de complétude - par
l’intermédiaire de l’opération de castration qui
fait émerger du Sujet-parlant-vivant-désirant,
Adam surgit alors, entamé en même temps
qu’armé du langage, cause d’une nouvelle jouis-
sance: la jouissance phallique. La jouissance,
alors, intriquée au langage, est marquée par le
manque, et non par la plénitude.

Car si, dans le même temps, quelque
chose d’une jouissance pleine lui est retiré, il lui
est donné en échange le pouvoir, à l’image de
son Créateur, de nommer et de faire exister
chaque objet du monde, comme effet de langue,
de dit. Nommer est le premier acte de l’homme
depuis sa création, c’est la première fois qu’il est
cité comme sujet d’un verbe, et non comme
objet (Gen. II, 20). En effet, Adam fait exister les
animaux en les nommant, et c’est dans l’exerci-
ce de la nomination que la distinction est rendue
encore plus manifeste. Distinction entre les
espèces, puis entre les sexes, donnant à chaque
mâle une femelle.

Mais l’autre conséquence est qu’à force
de nommer, d’associer et d’accoupler, il se rend
compte que, pour lui, point de «vis-à-vis».
Jusque-là rien ne lui manquait, rien ne semblait
faire défaut. Peut-être se trouvait-il dans cette
jouissance dite de l’idiot? Autrement dit, l’entre-
prise de nomination aboutit à une conscience de
l’absence, à un manque cruel qui inscrit, à ce
moment précis, de la demande et du désir, donc
de l’altérité. Adam n’est déjà plus aussi heureux,
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car le manque le creuse, l’entame, et annonce la
possible rencontre avec l’altérité radicale. La
femme comme autre et comme autre absolu est
présentée comme un manque de l’homme. Car
si, comme dit Lacan, «l’Autre comme lieu ne
tient pas, il y a une faille, un trou, une perte.
L’objet a vient fonctionner au regard de cette
perte. C’est là quelque chose de tout à fait essen-
tiel à la fonction du langage», il est intéressant
de noter que c’est seulement à partir de cette
étape qu’un deuxième temps du féminin peut
apparaître. Une position féminine qui n’est ni
une réponse comblante (en référence à la jouis-
sance première), ni une position symétriquement
opposée qui ferait face à la position masculine
dans un souci d’équilibre. En effet, du féminin
apparaît, asymétrique, non réciproque, non équi-
valent, lieu d’une altérité radicale, ouvert à une
jouissance Autre.

La première condition à cela est que
l’homme Adam soit mis dans une torpeur ou
sommeil léthargique, c’est-à-dire qu’en lui s’ef-
fectue un retrait, que se vide une place, que se
libère un lieu, au-delà de lui, peut-être même à
son insu. Alors là seulement s’ouvre la possibi-
lité de rencontre avec le féminin. Mais le fémi-
nin dévoile alors toute sa différence.

Si Adam est créé ex nihilo, si son espace
se situe entre la terre-mère et le souffle de son
créateur, elle, Hava, surgit dans un après-coup et
dans un espace Autre, entre l’humain déjà cons-
truit et entamé par la loi, et un infini vers lequel
elle ne cessera de se tourner, d’entraîner l’autre.

A la différence d’Adam, elle est construi-
te et non créée, à partir d’une torpeur, d’un silen-
ce, d’une déconstruction, d’une absence de soi à
soi, d’un creux dans la jouissance phallique.

Construite à partir d’une côte, c’est-à-dire
à partir de ce qui fait limite, de ce qui fait bord
dans l’ossature, elle s’y appuie, y prend corps,
mais la dépasse, s’en détourne, de l’autre côté,
l’inversant d’un arc convexe en un arc concave,
dans un «Encore» orienté vers une jouissance
Autre, Infinie.

Parce qu’elle n’est pas toute assujettie à la
jouissance phallique, parce qu’elle n’est pas
toute écrasée par la loi, elle dépasse, elle inven-
te un espace au-delà, accédant ainsi à un supplé-
ment de jouissance.

Le texte nous livre alors, au coeur même
de leur nom, la différence qui les sépare.
Lorsque la femme apparaît, Adam n’est plus
Adam. Par son intermédiaire, il rompt un peu
plus avec la nature, Adamah, et atteint alors le

statut d’homme sexué: il devient Ich, elle est
nommée Icha. Même si, à première vue, la
femme semble être l’exact corollaire de l’hom-
me - un féminin pour un masculin - une distinc-
tion fondamentale apparaît dans leur écriture,
dans la lettre même, signifiant l’impossible rap-
port sexuel.

Homme ùéà

chin aleph
Femme ç ù à

hé chin aleph

En effet, dans le nom même de l’homme
apparaît une lettre en plus, le Yod (pour certains
commentateurs symbole phallique). Elle, Icha,
n’en est pas pourvue. Le Yod se vide et fait place
au Hé, au souffle qui la détermine au coeur
même d’une indéfinition.

Cette lettre dont il est pourvu, elle ne l’a
pas. Ce Hé auquel elle accède, il ne l’a pas.
Première différence dans leur écriture.

Or la distinction entre Ich et Icha se pour-
suit dans une autre dimension: celle de l’énergie
sémantique ou des valeurs numériques. La
valeur numérique de Ich, homme, est égale à
311, alors que celle de Icha, femme, est de 306.
Il est intéressant de noter la remarque des com-
mentateurs sur ce sujet. En effet, dès que l’on
rajoute le déterminant «la» au mot femme, soit
Haicha, la femme se confond avec l’homme,
puisque sa valeur numérique se trouve modifiée
de 306 à 311. Autre manière de dire que «la
femme n’existe pas», qu’on ne peut la définir, la
déterminer, par un signifiant qui la rendrait uni-
verselle.

Autre manière de dire («Encore» p. 68) «
qu’il n’y a pas La femme, article défini pour
désigner l’universel. Il n’y a pas La femme
puisque (...) de son essence elle n’est pas toute...
et que... d’être pas toute, elle a, par rapport à ce
que je désigne de jouissance la fonction phal-
lique, une jouissance supplémentaire... (...) Et ce
n’est pas parce qu’elle est pas-toute dans la
fonction phallique, qu’elle y est pas du tout. Elle
y est pas pas du tout. Elle y est à plein. Mais il y
a quelque chose en plus. »

L’écart est creusé. Si lui l’aborde comme
objet a, cause du désir (car, comme le pointe
Lacan, « il ne lui est donné d’atteindre son par-
tenaire sexuel, qui est l’Autre, que par l’inter-
médiaire de ceci qu’il est la cause de son désir...
ce qui n’est rien d’autre que le fantasme »), et
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bien il n’en va pas tout à fait de même pour elle.
Car, comme nous dit Lacan, « elle n’est pas tout
occupée de l’homme, et même elle ne l’est pas
du tout. » Peut-être parce que son regard est
appelé ailleurs.

Subversive, transgressive, imprudente,
certes sa jouissance se tourne vers le seul lieu
dont l’accès est barré, désigné Arbre de la
connaissance du bonheur et du malheur, Arbre
du savoir, Savoir de l’Autre. « L’Autre, dit
Lacan (p. 75), n’est pas seulement ce lieu où la
vérité balbutie. Il mérite de représenter ce à quoi
la femme a forcément rapport... (...) D’être dans
le rapport sexuel, par rapport à ce qui peut se
dire de l’inconscient, radicalement l’Autre, la
femme est ce qui a rapport à cet Autre... (...) La
femme a rapport au signifiant de cet Autre, en
tant que, comme Autre, il ne peut rester que tou-
jours Autre. L’Autre, ce lieu où vient s’inscrire
tout ce qui peut s’articuler du signifiant, est,
dans son fondement, radicalement l’Autre. C’est
pour cela que ce signifiant, avec cette parenthè-
se ouverte, marque l’Autre comme barré... »

Qu’est-ce qui fait qu’alors elle n’hésite
pas à passer au-delà de l’interdit proféré, et
qu’elle puisse se soustraire si facilement à l’in-
jonction surmoïque? N’est-ce pas un certain rap-
port au Savoir? Car elle sait... elle sait que le
fruit de l’arbre est bon à manger, elle sait aussi
qu’elle n’en mourra pas... Elle sait que dans
l’Autre, ça sait. C’est en cela qu’elle n’est pas
toute dans la fonction phallique, ce qui ne signi-
fie pas que, de ce fruit, elle puisse en dire
quelque chose, sauf à le vivre, à l’éprouver, et
peut-être à le faire partager généreusement...

C’est ainsi que surgit Hava, la Vivante, et,
avec elle, le «scandale» du féminin. Car il est
intéressant de noter que c’est seulement là qu’el-
le est nommée, et que c’est son acte qui la
nomme, engendrant avec lui la notion de Vie.

Non, la femme ne tente pas l’homme pour
précipiter sa chute, elle attente à la jouissance

phallique dans l’attente d’une jouissance Autre,
supplémentaire, d’un «Encore», au-delà de la
loi, au-delà de la castration, invitant dans « un
hiatus radical entre les sexes à s’écarter d’un
champ fini, vers un champ infini, où le pas-tout
prend un autre sens; ce qui fait que la jouissance
humaine, sous toutes ses formes, y compris dans
la création ou dans la jouissance mystique, est
marquée par un manque »

En effet, le savoir qui s’introduit alors
(«et ils surent qu’ils étaient nus») est un savoir
qui décentre, qui déplace, qui met sur la voie
d’une ex-sistence. Car «quand un fait deux, il
n’y a jamais de retour. Ça ne revient pas à faire
de nouveau un, même un nouveau». Savoir sur
le fait que l’on ne peut pas combler, que la jouis-
sance en question n’est pas complémentaire,
mais supplémentaire, et qu’elle met en échec l’i-
dée d’une «bonne-jouissance» qui conviendrait
à un rapport sexuel qui résoudrait ce hiatus entre
les sexes. Hava, la Vivante, en s’affranchissant
d’une certaine fonction phallique, fait trébucher
ce qui pouvait donner l’illusion de faire consis-
tance et ouvre la voie à un infini... Enfin, ce
n’est pas parce qu’elle n’en dit rien, de cette
jouissance Autre, que nous n’en voyons pas
quelques effets: modification du regard, modifi-
cation du rapport au monde, ouverture à l’enfan-
tement, au déploiement, au devenir. Bref, au
MOUVEMENT.

Voilà, ce détour par ce texte peut-être
pour dire qu’en tant qu’êtres parlants, hommes
et femmes, nous sommes à tout moment au
moment de la Création, en rapport à ces jouis-
sances du fait même d’habiter le langage.

Pour conclure, je voudrais rappeler que ce
féminin-là n’est pas l’exclusivité absolue des
femmes. Car il est arrivé souvent qu’à lui attri-
buer un savoir en plus, un rapport privilégié à
l’Autre, un certain secret qu’elle détiendrait sans
mot dire, elle fût «maudite», et n’ait pas toujours
eu la «Côte»...
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Textes de référence:
Séminaire XX «Encore» (Jacques Lacan)
«La pensée Juive» (Armand Abécassis)
Christiane Lacôte (Dictionnaire de Psychanalyse)



Le séminaire «Encore» se situe en
1972-73, neuf ans avant la mort de
son auteur. «Encore»sera suivi de

«Les non-dupes-errent» (73-74), «RSI» (74-75),
«Le Sinthome» (75-76), «L’insu que sait de
l’une bévue s’aile a mourre» (L’insuccès de
l’Unbewusste, en 76-77), «Le moment de
conclure», année 77-78, il s’agit de la séance du
15 novembre 77, titrée: «Une pratique de bavar-
dage»... «La topologie et le temps» (78-79), le
bibliographe dit qu’il s’agit d’un
séminaire silencieux. 

Début des années 70, «Encore»
est déjà du côté du testament, la ren-
contre est accomplie. Teste-amant:
témoin de l’amour. Cet amour auquel
nul n’échappe, dit la psychanalyse.

Et rencontre avec quoi? Avec
l’inconscient, c’est clair. Mais il y fau-
dra une vie d’homme pour en établir
les enjeux. Et c’est cela particulière-
ment que nous montre Lacan: en
1972, il a 71 ans, c’est un homme très
entouré, mais seul. Forcément. On ne
pense que seul. Et ce n’est que seul
que l’on s’approche de l’abysse, il n’y en a pas
beaucoup pour vous y accompagner. L’abysse
n’est pas un cocktail, englué de «convivialité»...
Peut-on pratiquer la psychanalyse si l’on n’a pas
fait soi-même la traversée menant à la grotte de
Qumran, où ont attendu les Manuscrits de la Mer

Morte, autre chose que les tonnes de papier qui
sortent chaque jour des presses éditoriales. 

Dès le début d’»Encore», Lacan prévient
que la «non-publication» est une forme de poli-
tesse qui permet de venir en second, en retrait de
ce qui commande l’analysant, ses inscriptions
archaïques. Fondamentalement il est interdit à
l’analyste le déploiement d’un discours qui
interdirait l’histoire de l’analysant, la bouche-
rait, comme le fait le pire des pères, le père-pitre. 

La  règle d’abstinence freudienne qui
pourrait nous sembler archaïque dans ses ter-
mes, se trouve pourtant dite à la première ligne
d’»Encore». L’initial de la règle. Car c’est l’es-
sentiel de l’Ethique de la psychanalyse.
Formules et mathèmes viendront diversifier
cette place, de second, où doit se tenir le psy-
chanalyste pour promouvoir le retrait même de
l’être, l’Ek-sistence, dit Lacan, terme pris à la
philo mais pour dire à sa manière que ce qui

«siste», qui est proéminent (j’ai
nommé le phallus), pense (panse) réus-
sir à attraper un bout de réel mais qu’il
est exilé par le EX. Le bout de réel en
question est un leurre. Imaginaire. A
symboliser.

Par contre quelque chose in-
siste qu’il faut accueillir pour un
dépassement. Pour qu’un Sujet puisse
naître. Ce qui insiste est tissé dans l’in-
conscient, ce n’est pas un lieu, c’est un
creux, avant tout dans le langage, c’est
là que pour produire de la parole l’ana-
lysant doit s’hystériser, se trouer, se
«féminiser»? Et ainsi avoir accès à une

autre jouissance. 
L’analyste doit avoir accompli ce retrait

du langage pour pouvoir entendre ce qui vient de
plus loin, d’ailleurs, de plus dysfonctionnant. 

Si la «Jouissance Autre» est cet accès à
«un au-delà du langage» que Lacan a localisé
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“LE PASSAGE LACAN”
ou 

Encore et encore creuser le vide médian

France Delville

La jouissance
de Lacan

n’est-elle pas
d’avoir abordé
au Manque, et

pouvoir
AINSI préten-
dre à l’écritu-
re de l’objet a,
l’objet perdu?



dans la Femme, celle qui justement n’est pas
toute soumise à la castration du langage, l’ana-
lyste devra être capable de ce rapport-là au lan-
gage. Chacune de notre côté Brigitte Erbibou et
moi nous nous étions posé la question: où Lacan
a-t-il pris ce savoir sur le féminin? Ce qui entraî-
ne du côté de Freud, et de son rapport complexe
au féminin. En bref, cette division entre langage
et parole, pourquoi y ont-ils prêté l’oreille, avant
de chercher à la théoriser? C’est ainsi que
Spinoza parle de l’invention du cercle: il est
apparu, ce n’est qu’ensuite qu’il a été dessiné.
Qu’est-ce qui habite, avant d’être langagé?
«Dedans» avant d’être extériorisé, invisible
avant d’être visible?

Lacan a passionnément recherché des ter-
mes-limites pour border l’objet perdu, jusqu’au
Zéro, au UN, qui donnèrent des vertiges à plus
d’un (Thomé: Les nœuds rendent fous. Lacan -
Oui.) 

Conceptualisation qui sera malgré tout
comme un art où se tissera de manière originale
«linguisterie», «mathèmes»... déformations pour
mieux dire la non-obéissance à la norme qu’o-
père la parole, qui est une forme de licence poé-
tique... C’est là que Lacan fut poète. «Ne pas
publier» stipule de ne pas museler cet être qui,
dans le ventre de sa mère est un livre plié, et qui
pourra, en perçant la pâte feuilletée, faire se
rejoindre ce qui était séparé.... Le carré du pâtis-
sier, dont parle Deleuze, avec son «Pli», éclaire
bien cela. Manière de «découvrir» les secrets...
Manière d’avoir à l’œil toute couverture, entre
autres celle de l’édition, du social, dont juste-
ment veut sortir l’analysant, lorsqu’il est devenu
invisible à lui-même.

En s’exposant dans la prétention d’un «je
n’en veux rien savoir» particulier à lui-même,
Lacan pointe les risques qu’il a pris vis-à-vis de
l’Institution, et par ailleurs (mais cela se recou-
pe, c’est du même Phallus qu’il s’agit)- la diffi-
culté de l’abstinence face aux tentations de la
jouissance. Ne doute pas qui veut, il y faut une
belle vigilance pour tenir écartés les bords du
Manque, qui pulsent, s’ouvrent, tentent de se
refermer, en permanence. 

La jouissance de Lacan n’est-elle pas d’a-
voir abordé au Manque, et pouvoir AINSI pré-
tendre à l’écriture de l’objet a, l’objet perdu. Il
est crédible parce qu’il semble bien en avoir pris
le risque. On en voit les effets dans l’effet même
qu’il est capable de donner au discours, qu’il
slice, coupe, comme au tennis. Le vertige même
qu’il nous donne doit nous inciter à ne pas rester

dans l’IMITATION.
Et pourquoi alors peut-il exister des effets

de discours, c’est-à-dire de la Parole? C’est que
LE LANGAGE N’EST PAS L’ÊTRE PAR-
LANT. Et le lit, la couche, où l’on s’étreint, fait
apparaître un voile, dit Lacan, et sur la jouissan-
ce. La jouissance est voilée, c’est sa définition.
L’au-delà du principe de plaisir vient dire que la
sexologie n’a pas de sens. L’orgasme n’est que
le réel de l’amour, qui lui est imaginaire, puis-
qu’il est fantasme de l’Un non entamé. C’est
pour cela que l’amour est toujours réciproque: à
ne pas être entamée la demande est sans fond.
Qui s’appelle ENCORE, c’est son nom, comme
Ulysse se nomme Personne pour échapper à la
destruction.

À cet ENCORE-là répond l’ENCORE du
désir, car c’est une distance jamais comblée.
Mais à l’ENCORE de la pulsion pourra répond-
re l’ENCORE de la coupure. Chez le Sujet. Lui
seul peut trancher et trancher encore dans le fan-
tasme. Alors, au-delà de cette entame, peut se
tenir, dans le silence, une autre jouissance. Qui
aura aussi son ENCORE: mais infini, pas totali-
taire. C’est infini parce que ce n’est rien. Ce
n’est pourtant pas un déchet. Ce n’est rien parce
que c’est indicible. 

- À quoi pensez-vous? 
- À rien. Laissez-moi jouir de cela, que je

ne connais pas, dont je ne connais que les effets,
qui me font me sentir vivante et non morte. C’est
tout ce que j’ai à en dire. Vous voyez, ce n’est
rien... Enfin, pas grand-chose... 

Il y a un ENCORE particulier, c’est celui
de l’analyste. Que Lacan nous fait découvrir en
parlant d’une certaine manière, qui, dans sa
liberté, se soustrait en permanence à la «publica-
tion». 

Et puis un autre ENCORE, qui est notre
travail de chaque jour, de nous retourner encore
et encore vers l’inaugural de la découverte de ce
dont nous parlons: ce Signifiant du Manque dans
l’Autre. Inaugural, et essentiel, de toute la théo-
risation aussi bien freudienne que lacanienne,
inaugural de la Psychanalyse. 

1- Cet «Encore» marque avant tout une
Résistance. Au fait par exemple que la théorie
lacanienne serait autre chose que de la clinique.
Comme tout le reste, le séminaire ENCORE
vient nous parler de clinique, c’est-à-dire de l’é-
coute de l’inconscient, car la théorie psychana-
lytique ne peut servir qu’à cela, sinon, à quoi
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sert-elle?  
2- La théorie psychanalytique, PUBLIÉE

malgré tout, et peut-être malgré Lacan lui-
même, comment l’utiliser pour que le rapport
nécessaire et suffisant à l’Inconscient d’abord,
au Manque ensuite, ne soit pas noyé dans le dis-
cours publié, ne reste pas «lettre morte»? 

3- La clinique, il ne peut y avoir rien d’au-
tre comme outil, mais clinique première de l’a-
nalyste lui-même, qui est de tenir à bonne dis-
tance son propre fantasme. Car Freud a dévoilé
la Psychanalyse à partir de sa propre faille, de
son propre lit, ce «lit» de la page 1 d’»Encore»,
ce meuble où s’agit (s’agite) la généalogie. Quel
rapport entre la clinique et le lit? Un rapport
étroit, car kliné signifie «lit», de vie et de mort,
et klino: faire pencher, incliner, baisser, faire
plier, décliner, conjuguer, se pencher.  A la voie
passive: s’appuyer sur, se coucher (ça c’est pour
l’anaclitisme), adossé, (ça c’est pour l’étayage,
du symptôme, etc.).

Le mot clinique dit aussi le «clinamen»,
terme d’astrophysique pour dire ce qui dérive.
Notre clinamen, à nous, parlêtres. Nous dérivons
parce que le monde dérive dans notre conscien-
ce, à cause de la dérive du langage. Alors «faire
plier» l’autre naîtra du besoin inconscient d’é-
jecter l’angoisse, primordialement ressentie
comme fracturante. Tout violeur viole, et «tout
x» a reçu par effraction sa langue maternelle, il
ne le savait pas. 

La position du clinicien est inverse au
viol, c’est la règle fondamentale, qui est de créer
un dispositif pour que l’analysant ne soit plus
pénétré par effraction, pour que sa voix ne soit
plus perdue dans le désert, ce qui revient au
même, à un certain moment. Le silence du per-
vers nous dit cela, cette absentéisation meurtriè-
re car captivante.

La clinique va donc permettre à un indivi-
du originairement soumis au désir de l’autre de
sortir du traumatisme, qui n’est autre qu’une
effraction, pour intégrer le Manque dans l’Autre
et en faire quelque chose. Aimer, travailler, et,
ajoutons ce qui est inclus, ne pas passer son
temps à violer lui-même. 

Le psychanalyste, tout en faisant le mort
pour ne pas violer, doit être assez présent pour
«faire tenir» les conditions de la sortie de l’état
de viol. La soumission au Désir de l’Autre lais-
sera place à un autre Désir, fait de la simple
récupération d’un espace interne, spécifique,
singulier, où s’élabore une parole propre. Un
propre lien au monde. Si invisible, si intérieur, si

méconnu, donc, qu’il fut piétiné, dans l’ignoran-
ce de son existence, et aussi dans l’urgence de
déverser en lui l’angoisse, comme dans une pou-
belle.

Lacan aurait-il si bien parlé de cet espace-
là s’il ne l’avait entendu résonner en son propre
silence, débarrassé du langage normatif, monde
NEUF, monde au seul usage du Sujet, fragile car
garanti d’aucune vérité dans le langage. Mais
FORT, comme la mort, la mort de la pulsion de
mort, pour qu’une voix puisse vibrer. La parole
lacanienne et la parole freudienne, pour avoir
ouvert à l’inconscient, se sont forcément sous-
traites au discours phallique, même si elles en
venaient, même si elles en ont ensuite utilisé les
armes, dans une dialectique qui n’aura pris fin
qu’à la mort de l’un et de l’autre, mais chaque
psychanalyste poursuit cette dialectique-là.
C’est en tout cas dans cet écart entre discours
phallique et parole qu’une autre jouissance du
verbe s’est opérée.  

Alors comment Freud rencontra-t-il ce
«creux», avant de «publier»? Il va percuter le
Manque dans l’Autre avant même de commen-
cer à écrire, et cela grâce au manque dans le lan-
gage que découvrit toute seule Anna O. 

«Le langage n’est as marqué par une
positivité substantielle, il est un défaut dans la
pureté mutique du non-Être», écrit magnifique-
ment Christiane Lacôte, et l’homme ne sera plus
pour Lacan ni essence ni existence, mais parlêt-
re, tout énoncé n’a d’autre garantie que son
énonciation».

Ce qui se dira grâce à Lacan: «un signi-
fiant pour un autre signifiant». Le supposé Sujet
n’est que représenté par un signifiant, qui, plus
est, n’est signifiant que par rapport à un autre,
dans sa propre chaîne signifiante, et par rapport
à la chaîne signifiante d’autrui. De l’analyste
également. A un moment x: et c’est l’intersec-
tion dite «interprétation.»

Le S1 de l’analysant n’a de sens que pour
lui, mais il a du SENS pour lui, n’en déplaise au
système de valeurs du citoyen psychanalyste
lorsqu’il est hors de son cabinet.

Freud découvre ce manque dans le langa-
ge par son auto-analyse, sa clinique, il le dira
avec ses mots, parfois du côté de la littérature,
Lacan formera les siens dans un champ plus
diversifié mais parce que ce champ, qui s’offrait
à lui, n’a eu de cesse d’interroger l’écart qui
divise l’être. Tout ce qui lui a parlé de cet écart,
de cette case vide, Lacan l’a retenu pour l’arti-
culer.
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Le Sujet barré sera-t-il en fin d’analyse un
individu enfin «châtré comme il faut», ou bien
quelqu’un qui aura goûté à une «jouissance
autre» autorisée, non plus honteuse car unique-
ment liée au «continent noir»? Et cela parce que
l’analyste aura su ménager cet espace?
«Ménager» et non «aménager»: car ce n’est pas
un lieu, c’est un non-lieu.

Et comment se fit la découverte du creux?
Oublions un instant que la femme y a «forcé-
ment rapport» comme dit Lacan, de par son
sexe, alors que, paradoxalement cela ne se règle
pas nécessairement par l’anatomie, poursuit
encore finement Christiane Lacôte. Revenons au
creux lui-même, où la vérité balbutie, et où
Freud le premier l’entendit au sein même de la
médecine, de la neurologie, européennes.

Avant même de percevoir l’écho - puis-
qu’il n’y était pas - des balbutiements de Anna
O, pas encore âgé de 30 ans Freud détruit ses
papiers intimes, en disant: «Tout ce papier se
répand autour de moi comme du sable autour du
sphinx» Et plus tard: «... qui veut devenir bio-
graphe s’engage au mensonge () et même à la
dissimulation de son incompréhension...»
(Lettre à AZ, 1936). 

A l’écoute d’autre chose que le papier et
le langage, Freud le fut sans doute très tôt
inconsciemment lorsqu’il s’était identifié à
Joseph, interprète de songes, Joseph comme lui
fils de Jacob. C’est à la mort de son père, à l’âge
de 40 ans, que Freud «se sent tout dÉsemparÉ»,
qu’un passé enfoui ressurgit, «qu’il en fera un
usage théorique de portée universelle», dit
Marthe Robert. 

Et de quoi fera-t-il un usage universel?
D’avoir été désemparé. D’avoir accepté, intégré,
ce fléchissement, cet infléchissement, ce clina-
men... Il fera un usage universel de ne pas avoir
obsessionnellement REPOUSSÉ (par quelle
«pulsion»?) ce qui le mettait en questions, faisait
vaciller sa première organisation,  identifica-
tions, etc. 

«Croire en l’inconscient» n’est certes pas
nécessaire. Ne suffit-il pas au contraire de pour-
suivre l’arpentage d’une seconde scène lors-
qu’on y a goûté, qu’une mémoire de l’intime a
fait écho? Ce n’est pas «foi» mais «confiance»...
(les deux variantes de «fides») Confiance dans
ce qui peur revenir, d’Ailleurs, puisque c’est
déjà venu...

Dans son article «Psychanalyse et méde-
cine», Freud avouera: «... après 41 ans de pra-

tique médicale, ma connaissance de moi-même
me dit que je n’ai jamais été médecin au sens
propre du mot». 

Il avait déjà écrit, à Fliess: «Quand j’étais
jeune, je n’ai jamais connu d’autre désir pro-
fond que celui de la connaissance philoso-
phique, et je le suis maintenant sur le point de le
réaliser, en passant de la médecine à la psycho-
logie (Naissance de la psychanalyse). Comment
se fit ce passage? D’un côté par la certaine jouis-
sance à entendre Anna O, de l’autre par l’écoute
des cours de Brentano à Vienne? Un philosophe
s’intéressant à la psychologie?

Ni Lacan ni avant lui Freud ne dissocient
«l’être» et la «maladie». Pour tous les deux la
clinique est une clinique de l’image propre de
l’»étant»? Clinique là où l’image de l’être faillit-
où le fantasme s’incline devant le réel, là où il
est vaincu par le réel - naît le symptôme, et, si,
comme dit Popper, l’induction est impossible, il
n’y a pas de différence entre santé et folie.
Ajoutons: seulement des degrés, et pris dans les
catégories sociétales, comme le développera
Michel Foucault.

Au moment du «passage», Lacan montre-
ra une attention d’un nouveau type aux «fous»,
il écoutera leur «vérité», le récit de leur rapport
au monde - quoique délirant, c’est bien de l’arti-
sanat de leur rapport à l’être qu’il s’agit - sans le
mépris qu’avait pu avoir l’ancienne psychiatrie.
Guidé en cela par les Surréalistes qu’il voyait
travailler à délirer volontairement pour produire
une forme libérée de la Poésie, c’est-à-dire de la
vérité. Duras regrettera de ne pas être Lol V.
Stein, de ne pas être psychotique, pour aller
encore plus loin, semble-t-il, dans le rapport à la
vérité. Est-ce une pose, était-elle vraiment prête
à en payer le prix? Nul ne le saura jamais. Mais
Duras témoigne ainsi d’une appartenance à une
certaine époque, peut-être révolue d’ailleurs, où
l’on cherchait à écouter mieux ceux que le réel
du social ou le réel tout court avaient mis à mal...
En Lacan, l’espace possible pour une autre
logique s’est-il creusé en réaction au réel des
Pères de sa famille, bardés de «moi» et de «sur-
moi», bardés du Phallus?

Petit retour à Freud: Brentano fut son seul
contact connu en philosophie, mais ce n’est pas
pour rien que celui-ci ait apporté du nouveau en
psychologie (à l’inverse du fondateur de la
psychophysique Théodor Fechner, «pour qui les
sensations sont le résultat d’excitations mesura-
bles et peuvent se calculer d’après une FOR-
MULE». 
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Est-ce, chez Brentano, la DIVISION de la
vie psychique (en représentations/ mouvements
affectifs/ jugements) qui soufflera à Freud la
Spaltung? Freud ne le dit pas, mais est-ce une
preuve? Kafka suivra à Prague les cours des dis-
ciples de Brentano. En fait de passage, Freud est
d’abord panthéiste à la Goethe -
Naturphilosophie etc. - puis admiratif du
Positivisme, ensuite c’est Ernst Brücke, et le ter-
rain, la recherche, comme Clérambault mettra à
Lacan le pied à l’étrier. De fortes personnalités
stimulantes, même s’il faut changer de route.
Freud devient donc psychiatre chez Meynert,
crée un scandale avec la cocaïne, est défendu par
Schniltzler, est nommé dans un asile psychia-
trique privé pour aristocrates incurables. Cela
aurait pu s’arrêter là, mais la bourse d’études,
Paris, La Salpêtrière, viennent tout renverser
avec ce Charcot, qui «bouleverse tout simple-
ment mes idÉes et mes intentions», écrit Freud.
A la Salpêtrière seront aussi des gens qui
influenceront Lacan 20 ans plus tard, Babinski
etc. 

Dans son article nécrologique sur
Charcot, Freud rappelle que la curiosité de celui-
ci, jeune interne, a été précocement éveillée par
une masse de faits neuropathologiques, qui, à
cette époque, étaient absolument incompris.
Que dans le pavillon des femmes c’était un
chaos de paralysies, de trémulations et de spas-
mes, auxquels voilà quarante ans, on ne donnait
ni compréhension ni nom, et Charcot avait cou-
tume de dire: «Il faudrait y retourner, et y res-
ter». Charcot y prendra ses quartiers. 

«Disposant de l’énorme matériel fourni
par les malades nerveux chroniques, il put alors
développer ses remarquables dons personnels. Il
n’était point porté à la spéculation, ce n’était
pas un penseur, mais une nature d’artiste, un
visuel, comme il le disait lui-même. Les choses
qu’il ne connaissait pas, il avait coutume d’en
refaire sans cesse l’examen, fortifiant jour après
jour l’impression qu’il en retirait jusqu’à ce que,
soudain, il en trouve l’explication.  () D’où
venait-il que les hommes ne vissent jamais en
médecine ce qu’ils avaient appris à voir. Et
comme il était exaltant d’apercevoir soudain des
choses NOUVELLES - de nouveaux états morbi-
des - probablement aussi vieux que l’espèce
humaine. Lui-même devait s’avouer qu’il voyait
maintenant dans ses salles bien des choses qui,
pendant trente ans, lui avaient complètement
échappé. ... il évoquait la figure mythique
d’Adam qui, lorsque Dieu lui présenta toutes les

créatures du paradis afin qu’il les sépare et leur
donne un nom, dut connaître au plus haut degré
la jouissance intellectuelle tellement prisée par
Charcot.»

Cette Jouissance-là, dite intellectuelle, est
provoquée par la découverte de ce qui, pendant
trente ans, lui avait échappé. 

En 86 Freud s’installe, et très vite s’aper-
çoit que la neurologie telle qu’on la lui a apprise
ne peut pas grand-chose pour la majeure partie
de ses malades. A la Société des médecins
Viennois il essaie de témoigner de ce que
Charcot lui a fait voir, il est très mal reçu. On le
somme de trouver un hystérique mâle, il le fait,
est applaudi, puis oublié. Il a «l’impression que
les autorités compétentes ont repoussé ses nou-
veautés () ..avec mon idée de l’hystérie chez
l’homme, et l’affirmation que l’on pouvait pro-
duire des paralysies hystériques par suggestion,
j’étais rejeté dans l’opposition. Comme bientôt
après le laboratoire d’anatomie cérébrale me
fut fermé et que pendant des semestres je n’eus
plus de local où faire mes cours, je me retirai de
la vie académique et médicale. Et depuis je ne
suis plus jamais retourné à la Société des méde-
cins». Pour parfaire son apprentissage de l’hyp-
nose, il retourne en France, à Nancy, chez
Liébault. «... c’est là que je reçus les plus fortes
impressions relatives à la possibilité de puis-
sants processus psychiques, demeurés cepen-
dant cachés à la conscience des hommes.»

C’est chez Charcot que Freud acquiert la
certitude que les troubles hystériques ne cor-
respondent pas à un secteur anatomique mais à
une image. C’est comme si l’anatomie n’existait
pas, que les hystériques savaient quelque chose,
à leur insu, et le disaient, non par le corps, mais
par le sens, le symbole, qui s’inscrivent sur le
corps - organique. L’histoire d’Anna O étant
devenue célèbre dans les annales psychiatriques,
Freud se met à s’intéresser à la cure par la paro-
le inventée par la jeune fille. Breuer, lui, a tou-
jours prétendu que sa patiente était ASEXUÉE.
Grâce à Freud la «chose génitale» obtiendra
droit de cité dans la clinique, mais «Les Etudes
sur l’hystérie» seront encore très mal accueillies,
Breuer se découragera, mais pas Freud, qui
«s’armera, selon ses propres termes, contre la
sottise des critiques.»  La seule critique intelli-
gente du livre viendra d’un écrivain, Alfred von
Berger, qui dira: «La théorie n’est en fait rien
d’autre que cette sorte de psychologie dont font
usage les poètes».

Ce sera pour Freud la Science des Rêves,
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l’auto-analyse, toute l’histoire de la séduction,
remise en cause par Freud lui-même. Mais par
un retour cette séduction nous parle encore, nous
l’appelons aujourd’hui soumission au Désir de
l’Autre, fascination de l’Autre par la Voix, le
Regard, auto-fascination par un Autre imaginai-
re.... Fragilisés par le Manque dans l’Autre, nous
demandons inconsciemment à un Autre imagi-
naire de venir nous combler par tous les trous.
Nous le fabriquons... Fascinés par la Mère, fas-
cinés par des pères... Quand le Père - Fonction
Paternelle - n’est pas là pour dé- fasciner - quand
le Père Manque...

Et c’est en général un père-tyran qui
séduit, armé du Phallus. Cette jouissance phal-
lique sommée de se mettre en retrait si elle veut
structurer, symboliser, guider parmi les embû-
ches du réel, permettre l’intégration de la loi
sans effraction. Le père-tyran est en fait est une
mère-ogresse.  Que Kafka décrit de manière sai-
sissante dans ce massacre du fils de la «Lettre au
Père»: 

«Les repas étant à l’époque la principale
occasion que nous avions d’être ensemble, ton
éducation consistait en grande partie à m’ensei-
gner la manière correcte de se tenir à table. Tout
ce qui venait sur la table devait être terminé, la
qualité de la nourriture ne souffrait pas de dis-
cussion, mais toi souvent tu la trouvais imman-
geable: cette abrutie (la cuisinière) avait encore
gâché la bouffe! Comme tu avais un puissant
appétit et une propension particulière à tout
manger vite, brûlant et à grandes bouchées,
l’enfant devait se dépêcher; il régnait autour de
la table un silence lugubre, entrecoupé de
remontrances: mange d’abord, tu parleras
après: ou bien: plus vite, plus vite, plus vite: ou
bien, tu vois j’ai fini depuis longtemps. On n’a-
vait pas le droit de ronger les os, toi, si. On n’a-
vait pas le droit de licher le vinaigre à même la
cuillère, toi, si. () Je t’en prie, père, comprends-
moi bien, ces choses auraient pu être des détails
en soi parfaitement insignifiantes, elles ne deve-
naient sérieuses pour moi que dans la mesure où
toi-même, l’homme qui faisait si prodigieuse-
ment autorité à mes yeux, tu n’observais pas les
commandements que tu me dictais. Le monde
dès lors m’apparut divisé en trois: le monde où
je vivais en esclave, sous des lois qui n’avaient
été forgées que pour moi, et auxquelles par des-
sus le marché sans savoir pourquoi je ne pou-
vais jamais te satisfaire pleinement: un deuxiè-
me monde, infiniment éloigné du mien, dans
lequel tu vivais, occupé à gouverner, à distribuer

les ordres et à te mettre en colère parce qu’ils
n’étaient pas suivis, un troisième monde enfin,
où le reste des gens vivait heureux, ignorant des
ordres et de l’obéissance.»

Dans le ressenti de Kafka se fait un tri des
jouissances: la dernière, imaginée, est la jouis-
sance archaïque d’un âge d’or, d’avant la castra-
tion. Et puis il y a évidemment la jouissance
phallique du père, et la jouissance de l’esclave,
soustraite malgré tout au pouvoir phallique, un
rythme à soi, un rapport à soi à la nourriture,
secret, une jouissance donc, sauvée des eaux,
que le père malgré tout ne peut atteindre, puis-
qu’il en reste assez pour que Kafka puisse en
écrire quelque chose. Plus loin il parlera de l’a-
version de son père pour son travail d’écriture,
«et pour ce qui s’y rattachait», DONT TU
IGNORAIS TOUT.

Gilles Deleuze parle d’un statut, d’un état,
de «minoritaire»...  Comme à creuser sans cesse
la jouissance d’un «majoritaire» que l’on pour-
rait dire aussi phallique. C’est ne pas pouvoir
être au Gouvernement, c’est être toujours rejeté
à la lisière, exclus, du côté des exclus, en marge.
Cet état, Deleuze le prête au féminin, et il invite
les hommes à un «devenir-femme»... C’est à
partir de la définition de la «gauche» en poli-
tique qu’il établit cette négativité, mais cela peut
évoquer la «jouissance autre» comme gauchisse-
ment du discours du maître, et de ce qui va tout
droit dans le dogme. Cette «gaucherie», ce serait
un talent à tout laisser à jamais inabouti, pour
que, du sujet, il en reste toujours à écrire... Ce
qui, dans le judaïsme, touche aux rituels de
sacrifice et de réparation, dont il est dit qu’ils
sont là pour «rajeunir», relancer le vivant.

La notion de «minorité» vient éclairer
semble-t-il le fait que la «jouissance autre»ne
puisse être désignée que de manière négative,
par repoussoir comme dans la gravure. Elle est
le négatif de la photographie, dessinée en creux. 

Elle est vulnérable, sujette aux attaques de
ce qui inconsciemment en chacun tente encore et
encore de l’extirper. De la violer en la nommant,
de la contenir dans une désignation, pour pou-
voir la désamorcer. Or elle échappe. C’est sa
définition. Elle est prise dans la coupure du lan-
gage, dans le manque dans l’autre, dans cette
insécurité du fait que tout signifiant n’ait de
consistance en effleurement que pour un autre
signifiant, c’est ce qui lui donne son ondulation
de furet, inattrapable. Sa seule visibilité se trou-
ve dans ses effets. Lorsque c’est là, chez l’ana-
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lysant, chez le poète. Dans le «texte». A ce
moment - pour qui sait et veut voir - le texte
s’ouvre sur ce qu’il a sauvé d’un certain cours
intérieur, cours de la vie, intime. Sauvé de l’in-
terdit, du surmoi, de l’injonction, du déni etc.
«N’interrompez pas le cours de mes pensées»,
dit la patiente de Freud, «taisez-vous»...
«Laissez-moi jouir autrement, d’autre chose...»

C’est là que Freud est invité à accepter
que c’est par des associations «libres» qu’un
sujet va pouvoir dire quelque chose de lui-
même, d’inédit... «Jouissance autre» comme
vérité du sujet en psychanalyse. Jouissance
féminine à accueillir pour le patient du sexe
masculin... Libres ou plutôt libérées du désir de
tout autre armé du Langage et de son propre
Imaginaire captivant. 

C’est l’association libre qui invite à une
autre jouissance chez l’analysant quel que soit
son sexe. Et c’est à la mesure de ce qui peut res-
ter délié dans la tête de l’analyste, dans l’idée
que le signifiant évoqué ne sera jamais que rela-
tif, pour qu’il puisse circuler et aller se nouer
ailleurs. Qu’un analysant se restructure autre-
ment n’indique pas que l’analyste sache quelque
chose de l’espace où cela se produit. La musique
intime de l’analysant s’entend par bribes (c’est
le mot que Lacan emploie pour dire ce que ceux
qui écoutent son enseignement peuvent en
recueillir. Ce n’est pas une musique que puisse
diriger un chef d’orchestre, si l’analyste commet
l’erreur de s’en croire un.

LE PASSAGE LACAN

Tout cela passe par quoi, par où? Où faut-
il retourner, et rester, comme Charcot? Cette
question j’ai eu envie de l’appeler «Le passage
Lacan», comme il y a des voies couvertes, dans
Paris, entre une rue et une autre, trouées étran-
ges, mi-ceci, mi-cela, mi-ville, mi-village,
micro-climats...

Y retourner, y rester? Lacan l’a fait. Il fut,
aussi, à Ste Anne, dans le chaos et les spasmes,
c’est-à-dire dans ce délire qui étymologique-
ment est proche du déliement, analusis. Délier la
parole, c’est justement ce qu’ont voulu ces sur-
réalistes amis de Lacan. Et justement Lacan les
nomme lorsqu’il a la bonne idée de s’expliquer
sur ce par quoi se fit «son entrée dans la psycha-
nalyse».

C’est dans les «Ecrits», le mince chapitre
«DE NOS ANTÉCÉDENTS», juste après «La
lettre volée», texte non daté, mais Lacan dit que

c’est peu de temps après 1964: ... médecin et
psychiatre, nous avions introduit, sous le chef de
la «connaissance paranoïaque» quelques résul-
tantes d’une méthode d’exhaustion clinique dont
notre thèse de médecine est l’essai. 

Avant même Clérambault, son «maître en
psychiatrie» Lacan cite Dali, Crevel, la paranoïa
critique, et le «Clavecin de Diderot», comme ses
«antécédents». Lorsque Lacan s’engage dans la
voie médicale, le freudisme prend son élan en
France sous la forme double du médical et du lit-
téraire/philosophique, lui est médecin psychiat-
re, et sa première présentation de cas (fixité du
regard) se fait en 1926 à la Société neurologique.
L’année précédente, pour provoquer les autorités
du collège Stanislas, il a rédigé un éloge de
Nietzsche. Il prendra en compte la démarche des
surréalistes vers 1930, ces mêmes surréalistes
qui, déjà en 1928, auront rendu hommage à
Augustine, la célèbre patiente de Charcot. Pour
eux, l’hystérie est un état mental qui se caracté-
rise par la subversion des rapports s’établissant
entre le sujet et le monde moral, c’est un moyen
suprême d’expression.

Lacan aura des maîtres pas d’accord entre
eux, certains étant ennemis de la psychanalyse,
Clérambault comptera, sans doute dans une opé-
ration de dépassement, forme de poète, misogy-
ne mais amateur de l’art des femmes du
Maghreb à nouer les étoffes, Clérambault
comme question vivante sur la sexuation? A part
cela théoricien de l’automatisme mental, de l’é-
rotomanie, cette logique de l’amour imaginaire,
de «l’illusion délirante d’être aimé». A
l’Infirmerie de la Préfecture de Police où tra-
vaille aussi Lacan, Clérambault pratique l’art
d’extorquer les aveux sans le moindre souci de
la douleur du patient, il finit par se suicider.
Quoique organiciste, mécaniste, le travail de
Clérambault,  (vivement critiqué par Henri Ey
en 1952), sera reconnu par Lacan d’une «impor-
tance clinique exceptionnelle», à cause de la
richesse de ses observations. Un an avant sa
thèse, en 1931, Lacan associe le mot de «struct-
ure» à celui de «paranoïa». Il se cherche, utilise
des termes qu’il désavouera, commence à citer
Freud. La clinique se rebrousse en création,
explique-t-il, c’est ce qu’il expérimente avec
Aimée, création littéraire, et c’est Aimée qui lui
offre de réfléchir sur l’idée de structure, c’est-à-
dire une logique, quoiqu’il s’agisse de la logique
très personnelle du délire, oui, mais comme
«conjugaison de son espace poétique avec une
scansion du gouffre». 
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Le terme de paranoïa, faut-il le traduire
comme «contre-l’esprit ou savoir-à-côté?» En
tout cas ce délire interprétatif est riche de sens.
Richesse pathologiquement excessive bien sûr,
mais malgré tout logique, donc structurée,
quoique de manière cryptée. C’est bien là que
les enjeux de l’image de soi, de l’autre, de l’ob-
jet imaginaire, objet perdu etc. peut venir s’ob-
server de manière intéressante quoique scanda-
leuse, il s’agit du scandale bien partagé de la vie
et de la mort, de la faille, dit par la paranoïa dans
une logique rigide, là où la logique de la schizo-
phrénie est plutôt émiettée... Grâce à Schreber
Freud avait pu pointer les processus de projec-
tion dans le déclenchement du même délire...

Très tôt donc Lacan rencontre - recher-
che? - le délire, celui des malades (Marguerite
Anzieu, Papin), celui des poètes surréalistes qui
volontairement égarent la logique habituelle
dans le cadavre exquis, jouent très sérieusement
à la folie, en titillant de manière aléatoire la
barre du signifiant. Mais notons que pour parler
d’une Jouissance Autre liée à la découverte de
l’inconscient, nous avons jusqu’ici majoritaire-
ment parlé du féminin: Anna O, Augustine, de
Clérambault et ses voiles, qui sont aussi ceux
des femmes du Maghreb, dont on sait que le
voile masque le visage de Dieu, pas loin de là
Derrida fera un sort à Pénélope, au voile qu’elle
tisse pour voiler son propre sexe, c’est-à-dire le
manque du pénis. 

Le rapport du poète au féminin est devenu
classique, avec un certain accueil de voix exté-
rieures qui s’intérioriseraient, mais l’originalité
de la «Paranoïa critique» à la Dali, c’est que le
délire n’était plus un moyen mais une fin, le
délire devenait l’œuvre, laissée à sa logique pro-
pre, complètement hermétique. Il s’agissait donc
d’une «méthode spontanée de connaissance irra-
tionnelle basée sur l’objectivation critique et
systématique des associations et interprétations
délirantes». C’est comme l’acceptation que le
fantasme envahisse tout le réel, un réel du fan-
tasme, en quelque sorte, révélé.
Techniquement, cliniquement on pourrait dire,
Dali pointe l’organisation spontanée du délire en
système. 

Dans ses «Antécédents» Lacan cite aussi
le «Clavecin de Diderot» de son cher Crevel.
D’une manière différente de Gherasim Luca,
Crevel se veut dans l’anti-Oedipe, ce qui signi-
fie pour tous deux se soustraire au langage en
tant que déterminisme préexistant à l’être. Pour
pourfendre le langage, il faut casser la matrice.

Mais comment la casser quand on hait sa mère?
Le «Je sais à quoi m’en tenir et que je suis affli-
gé non du classique complexe d’Oedipe mais du
simplexe Anti-Oedipe () Malheur à l’homme qui
n’a pas voulu coucher avec sa mère» de Crevel,
c’est «hurler à grands cris d’écarlate» (Etes-vous
fous? 1929». Car le père aussi s’est soustrait à la
construction du fils, Crevel a 14 ans lorsque
celui-ci, imprimeur de musique, se pend, «ce
suicide, pour ma formation et ma déformation,
fit plus que tout essai postérieur d’amour ou de
haine.» On trouve chez les surréalistes un refus
de tout autoritarisme. D’une façon générale, on
constate ainsi une rancune à l’égard des dres-
seurs de l’enfance, écrit Gérard Legrand, et une
révolte contre le clergé, les institutions, l’ortho-
graphe etc. D’être désemparé par la mort du père
engendrera chez Crevel cette langue fiévreuse
pour capturer des repères manquants, au-delà de
tout, comme dirait Artaud («comme un beau
pèse-lettres, au-delà de tout, dans l’azur»... cet
appel désespéré au SENS...)... Crevel, abandon-
né, mais comme à l’écoute d’un instrument sen-
sible, soi-même, construisant par la langue poé-
tique des repères «ailleurs»... Au-delà aussi
d’une mère qui «garde la tradition des housses
sur les fauteuils et de l’ennui», Espéranza, qui,
«de même qu’elle avait réussi à métamorphoser
l’enfant séduisant en Rub dub dub, ainsi est
arrivée à faire de Rub dub dub un gringalet».
Peut-être Gombrowicz a -t-il pris là son «grin-
galet», notion qui ne serait pas à négliger pour
illustrer la pulsion de réduire l’autre à l’état de
déchet...

C’est donc dans le «Clavecin de Diderot»
en 1932 que Crevel parle des «certains doigts»
du psychanalyste qui le soigna à la mort de sa
mère en 26, au contact desquels «les rares occa-
sions de bonds révolutionnaires tournent en eau
de boudin...»  Crevel a repris de Diderot l’image
du clavecin sensible pour métaphoriser l’infini
des potentialités humaines, multipliant les
attaques contre tous ceux qui veulent «que le
clavecin n’ait rien à se rappeler, qu’il s’assour-
disse, petit à petit, jusqu’à n’être que l’un de ces
clavecins muets, dont se servent, pour leur gam-
mes, les virtuoses en voyage.»

C’est au cher Crevel que Lacan donnera la
primeur des écrits d’Aimée, Crevel qui analyse-
ra la thèse de Lacan dans le n°5 du SASDLR.
Dans le même numéro, Dali expose sa concep-
tion « de l’avènement paranoïaque de l’objet »,
et l’on voit une photo des Sœurs Papin dont il
étudie le cas dans le n°3 du Minotaure. Dans le
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n°1 du Minotaure, Lacan avait donné une inter-
prétation paranoïaque d’une image obsédante,
l’Angelus de Millet, et aussi traité du problème
du style et les formes paranoïaques de l’expé-
rience. Lacan parle de connaissance para-
noïaque (36, 48, 49), et met l’accent sur la
suprématie du signifiant, sur sa littéralité.  Ce
n’est peut-être pas un hasard si les surréalistes
portent une attention extrême à l’élément fémi-
nin de la culture. 

«Le temps serait venu de faire valoir les
idées de la femme aux dépens de celles de
l’homme, dont la faillite se consomme assez
tumultueusement aujourd’hui», écrit Breton, et
aussi: «faire table rase des principes sur les-
quels s’est édifiée tout égoïstement la psycholo-
gie de l’homme, qui n’est aucunement valable
pour la femme, etc.» (1944)

La notion de DÉSIR a été amplement lan-
cée par les Surréalistes. Gérard Legrand cite
Spinoza pour en parler, le mettant en corrélation
avec l’idée de «mesure de la puissance humai-
ne», qui est entre autres choses mesure de son
savoir. Il dit que la place éminente conférée au
désir par les surréalistes a été rendue inévitable
par Freud. Breton, médecin, avait eu connais-
sance de Freud dès 1918, il est reconnu pour
avoir été l’un des introducteurs de la psychana-
lyse en France. Les surréalistes ont fait leurs les
thèses de Freud, même mal comprises: impor-
tance du rêve, actes manqués etc. 

Le langage comme expérience du sujet,
Lacan dit que «cela ne trompe jamais, et que de
s’y fier, si cela paraît une imprudence, c’est la
seule chose qui tienne, en quelque sorte.» Ce
n’est donc pas pour rien qu’avec Levy-Valensi et
Mignault, en 1931, Lacan présente le cas
Marcelle, institutrice érotomane qui, dit-il, «fait
évoluer la langue», ses écrits établissent la struc-
ture paranoïaque à partir des troubles séman-
tiques. Lacan est en train de passer d’une
conception constitutionaliste de la psychose à
l’idée que la folie peut s’apparenter à un acte de
création langagière. Le cas Marcelle est déjà
l’occasion de penser le trouble du langage
comme «schizographie», écriture «inspirée»,
qui révèle la présence d’un «sujet». Citant les
travaux de Delacroix (Maître de Sartre en philo)
sur le cas Marcelle, Lacan nous indique que
c’est à ce moment qu’il rencontre le cours de
linguistique de Saussure. Dans Spinoza, Lacan
choisit entre toutes l’idée d’enchaînement. A la
première page de sa thèse il inscrit: «L’ordre et
l’enchaînement des idées est le même que l’ord-

re et l’enchaînement des choses etc.»
Lacan va tenter d’articuler l’idée de struc-

ture, même délirante, à la division du Sujet, qui
s’inscrit en 1934 dans un jeu de miroirs, et son
élaboration deviendra alors l’Histoire même de
la Psychanalyse. Lacan fréquente alors les plus
grands esprits du temps: Kojève, Aron, Merleau-
Ponty, Koyré, Queneau, Bataille, Klossowski
etc. Dans son article «Lacan le styliste»,
Gyomard dit que celui-ci s’est fait une éthique
de défendre les psychanalystes contre leur prop-
re enfermement, et que son oeuvre, orale, il l’a
voulue telle, plus faite pour avoir des effets et
déplacer le lecteur que pour s’intégrer sans dom-
mage dans le champ du savoir. Et que lui-même
qualifiait, avec malice, ses «Ecrits» d’illisibles. 

En 1939, Pichon dit que cette oeuvre
«marche dans une colonne de nuées sombres,
mais gravides, dont, par déchirement, naît et
jaillit ça et là une étincelle de lumière.
Dépouillons-là; mettons la belle nue, cette pen-
sée à la robe d’orage; elle en vaut la peine. Car
l’essentiel de la doctrine de M. Lacan est vrai»

«Mettons la belle nue». Est-il innocent, ce
féminin, grammatical? Cette acception de l’étin-
celle ne fait-il pas antidote à Pétronille, fille de
Saint Pierre, que l’on pouvait voir paralysée, en
guenilles, couchée sur un vieux sac. Quelqu’un
demanda: «Comment, Pierre, tu as bâti ton égli-
se, tu es le ministre de Dieu, et tu n’es pas capa-
ble de faire, comme le Christ, des miracles?»
Humilié sans doute de paraître impuissant, Saint
Pierre fit ce miracle, elle se redressa, se mit à
marcher, splendide créature, et alors Saint
Pierre: «Vous rendez-vous compte, libérer cela,
cet être démoniaque!»

Le daïmon de Socrate put se reconnaître
dans celui de Freud à cet effet que chacune des
sociétés auxquelles ils appartenaient voulut leur
mort, et Lacan n’en fut pas loin lorsqu’on voulut
lui interdire d’analyser. Il fut aussi, plusieurs
fois, à terre, et c’est ainsi qu’Althusser le vit un
jour, désemparé, et qu’il lui proposa Normale
Sup pour abriter son séminaire. 

Pourquoi «antidote», ou pour dire plus
psychanalytique: ENVERS?

Parce que c’est par la voie négative que la
psychanalyse remédie aux effets d’avoir été trop
mis en défaut par autrui, d’avoir été non pas cas-
tré mais châtré. A l’inverse l’on constate les
effets de ne pas mettre en défaut l’analysant,
comme le fait le père-tyran. C’est au contraire à
lui permettre d’aller rechercher la jouissance de
ce qui lui est particulier qu’il lui est donné,
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redonné, droit de cité/citer. Qu’il apprendra à
entamer, cette jouissance, de manière non trau-
matique cette fois. Jouissance archaïque, et phal-
lique, réduites à du possible. Car le monde, le
social, l’humanité, c’est cela, un lieu de malen-
tendu où l’écoute est rare. Que cette non-écoute
ne TUE plus, c’est sans doute l’effet principal de
la cure analytique. Car la non-écoute tue: com-
bien d’auteurs ne parlent que de cela, du néga-
tionnisme qu’ils ont subi dans l’enfance et plus
tard. La jouissance non dite du fantasme de l’au-
tre tue. Fantasme secrété par l’insupportable
frustration. Immédiate, gratuite, dès l’apparition
dans le paysage- phénoménologie/pathologique
- d’un supposé-jouir. 

Le meurtre d’»Yvonne princesse de
Bourgogne» en sera un exemple. L’auteur en est
Gombrowicz, spécialiste du meurtre par le
regard, la voix, la posture, la grimace. Par l’être
même tordu par la pulsion. C’est parce
qu’Yvonne, qui va devenir Princesse de
Bourgogne pour son malheur, est un être bran-
ché sur l’Ailleurs, suffisamment flou pour deve-
nir écran, écrin, d’une Autre Jouissance suppo-
sée, qu’elle va être condamnée. A la cour du Roi,
lorsqu’elle apparaît, c’est la foudre. Car les
courtisans sont par essence des soumis, à l’ima-
ge inversée, au désir de l’autre, leur être se
convulse et se métamorphose au fur et à mesure
des rencontres. On pense à la belle mise au point
de Guiomar sur le spéculaire:

«Le stade du miroir comme formateur de
la fonction du je», sans que ce soit encore une
définition de la structure au sens strict, est en
fait la séparation de RSI, on  trouve la matrice
de l’imaginaire, prototype de toute identification
imaginaire, avec son versant d’angoisse devant
le leurre.»

Ce versant d’angoisse devant le leurre,
Gombrowicz l’a génialement mis en scène, face
à Yvonne, chacun entre en dépression, et il fau-
dra la tuer pour faire disparaître la Cause.
Notons que Gombrowicz a commencé à écrire
Yvonne en 1933, tandis qu’il veillait son père
malade. Encore un père qui désempare? En tout
cas, le Prince Philippe veut lui aussi se soustrai-
re au déterminisme, il se fiance à Yvonne juste-
ment parce qu’elle lui inspire de la répulsion,
alors qu’il pourrait choisir une jolie fille agréa-
ble, issue du désir des parents, de toute la cour,
et de l’imagerie ambiante. Surprise: Yvonne
tombe amoureuse de lui. Surpris, il essaie de
s’humaniser, de ne plus la traiter en objet. Le
silence, la passivité, la sauvagerie alliées à la

disgrâce d’Yvonne l’empêchent de l’aimer, mais
surtout renvoient chacun à sa propre infériorité.
Yvonne est molle, passive, apathique, à peine
vivante, et donc suscite le sadisme. Elle est pour
le Prince son double, prédestiné à vous rendre
fou, rien qu’en étant «cela». Vous êtes le mien,
mon objet! «Un orgueilleux emplâtre!» Il va
donc l’épouser.

De par sa passivité, Yvonne exerce un
énorme ascendant sur chacun, et déclenche un
activisme compensatoire. Pour le prince elle est
un obstacle à vaincre, ontologique, une question
à son propre être tout à fait inattendue, «comme
quand on tripote un ver de terre avec une brin-
dille pour mieux l’observer». De la regarder, le
prince se sent prince, jusque-là il ne se sentait
que baron. Quelqu’un d’inférieur donne de la
consistance. C’est une consistance de poulpe qui
fait cet effet, consistance invisible, inversée. En
fait Yvonne est un cercle: est-elle apathique
parce que maussade, ou maussade parce qu’apa-
thique? Et cette limace qu’on ne sait par où
prendre va les rendre insupportables à eux-
mêmes! Ils vont donc assassiner Molichonne. 

Le Roi (à la Reine)- Et invite les dignitai-
res les plus snobs, ces vieux professionnels de
l’arrogance, ils ont le chic pour intimider, ils
vous paralyseraient n’importe qui! ... Je veux
une réception brillante... des dames, pas des
souillons. Convie les hôtes, fais dresser les
tables, je me charge du reste! Par en haut, par en
haut, avec majesté! Va, va, cuisinière! (La reine
qui couvrait son visage, sort)

Yvonne s’approche, attrapant des mou-
ches, baîllant, elle s’asseoit, se dandine sur son
fauteuil, le Prince aimerait que son copain
Cyrille l’égorge («elle ne sentira rien, ça se pas-
sera en dehors d’elle, c’est une action à nous,
unilatérale, elle n’y entre pour rien, elle!») 

Mais ils n’y arrivent pas, elle est trop fai-
ble: «avec une matrone, oui, ce serait possible,
pas avec une blafarde». 

Et surtout, ils ne se dépêtrent pas du
Regard de l’Autre...

Le Prince - Il y a quelqu’un qui regarde ici
Cyrille - C’est moi qui regarde
Le Prince- Non, quelqu’un qui voit, qui

voit tout
Cyrille - C’est moi qui vois
Le Prince - Oui. Tu me regardes, je te

regarde. Va-t-en, je préfère tout seul. Je le ferai
seul. Je préfère être affreux un instant qu’affreux
toute ma vie () qu’est-ce que c’est?

Cyrille - Elle respire!
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Le Prince - Elle respire... Comme elle
respire... comme vit là-bas, en elle-même... en
elle-même jusqu’aux oreilles, plongée dedans,
totalement contenue en elle-même...! Il y a une
horrible facilité, et dans cette facilité justement
une horrible difficulté () Tu entends comme elle
travaille dur en elle-même, comme nous nous y
embourbons. Elle fait de nous ce qui lui plaît,
elle jouit de nous à son gré...

Yvonne apparaît à la porte. 
Le Roi - Sus, sus! à mort, la Mollichonne!
Le banquet s’installe.
Le Roi - Allez-y tous! Sus! mords-le! par

en haut, Messieurs, par en haut! A chacun selon
sa dignité, et que le dessus morde le dessous, et
le dessous morde le dessus! Plaçons en face de
nous ma future bru etc. 

- Sus, dit le roi, pardon, à table!
Alors s’installe l’Establishment, chacun

prend sa place, cela tient debout tout seul, ami-
donné, les titres, les fonctions fonctionnent: Son
Altesse ici, Son Excellence, son Eminence, ici
notre Irremplaçable, notre Sublime etc. Tout
cela grotesque, fonction, titre, prétention, égoïs-
me, isolés, tels des cartes à jouer, en carton...
mais la pulsion pulsionne derrière, c’est le
cloaque...

Le Roi - Comme je l’ai indiqué nous don-
nons ce repas en l’horreur... pardon en l’hon-
neur..

Le projet est de tuer Yvonne en la faisant
s’étrangler avec une arête de poisson. Yvonne
reste d’abord inerte, refuse de manger, tous se
tournent vers elle: 

Le Chambellan - Sa majesté a daigné
vous avertir qu’il faut faire attention quand on
mange, car on peut s’étrangler

Le Roi (sévèrement)- Je dis que c’est dan-
gereux

La Reine - Well, Yvonne, don’t you eat,
my dear?

Le Chambellan (mettant son monocle) -
Madame dédaigne les perches de sa majesté!

Le Roi (menaçant) - Est-ce possible?
Yvonne se met à manger, seule.

S’étrangle. Le roi hurle:
Le Roi - Elle s’est étranglée! Elle s’est

étranglée! Une arête! une arête dans son gosier!
Une arête dis-je! Na!

Tout le monde fut si impressionnant, si
pénétré du désir de mort, par en haut, tous au-
dessus d’elle, persuasifs, qu’Yvonne s’est prises
dans leur désir marécageux, désir qui était sa
propre mort. Elle a obéi, s’est soumise à l’Ordre.

La bêtise et le non-sens l’ont tuée, de tous ces
pervers, qui ont ainsi tenté de jeter par dessus
bord leur angoisse, l’ont poubellisée... C’est
Yvonne qu’ils mettront à la poubelle avec les
restes de poisson. Yvonne morte, la comédie
continue, il faut un habit de deuil au roi, qui a
pris du ventre, etc. C’est insignifiant, absurde,
nul n’est respectable. «Elle est morte, sérieuse-
ment?», demande de roi

La Reine - Nous sommes tous mortels
Le Chambellan - Il faut l’emporter et la

déposer momentanément sur un lit!
Ils s’agenouillent, le Prince refuse puis se

soumet. La famille royale retrouve la paix.

Freud et Lacan eurent à tenir hors de l’eau
le vase fragile d’une Jouissance Autre que le
pouvoir phallique veut sans cesse faire voler en
éclats. La Jouissance Phallique n’est pas dans
l’écoute, elle se ferait tuer plutôt. Ce faisant elle
tue, l’autre en sa place. 

Que cette non-écoute ne TUE plus, parce
qu’une Jouissance Autre s’autorise, c’est sans
doute l’effet principal de la cure analytique. Car
l’analyste est sommé par principe de laisser
résonner le clavecin de Diderot. Et ce n’est pas
question de talent, comme on le croit communé-
ment en ce qui concerne les Beaux-Arts, à moins
qu’on ne se fasse Surréaliste, et que l’on sache
qu’en art véritable, la vertu première est le cou-
rage.

Courage de quoi?  De considérer par
exemple qu’en manière de clinique, un signi-
fiant ne l’est que pour un autre signifiant. C’est-
à-dire être capable de NE PAS projeter du sens,
car le sens est ailleurs, encore ailleurs.

Décrivant la fin de vie de Nietzsche, J.
Michel Rey parle de tous ses trajets où «on a le
sentiment que le déplacement devient une des
conditions de la pensée elle-même, l’occasion
d’une grande mutation du regard.» Il s’agit pour
Nietzsche de s’éloigner de l’Allemagne, de se
rapprocher du monde grec en passant par l’Italie
etc. () «La pensée, écrit Rey, n’en a jamais fini
avec ce qui la met en mouvement: elle se voue
par là à l’exil, au séjour dans l’étrangeté.
Nietzsche, tient, dans ses Lettres, à s’adresser à
ceux de ses contemporains qui sont susceptibles
de l’entendre, c’est-à-dire d’ouvrir l’oreille à ce
qui pour eux est inédit: «Le plus courageux
d’entre nous, dit-il, n’a pas assez de COURAGE
pour ce qu’à proprement parler il sait...»
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Du courage, est-ce cela qu’il faut avant
tout au psychanalyste pour affronter sa respon-
sabilité pratique et théorique? En 1963 Althusser
écrivit à Lacan: Je tiens que vous êtes, dans le
domaine qu’il faut bien, provisoirement, appeler
les «sciences humaines», le premier penseur qui
ait assumé la responsabilité théorique de donner
à Freud de véritables concepts dignes de lui - et
à ce titre le premier qui ait donné à ce «domai-
ne» la voie d’accès, la seule, que l’on puisse
attendre de Freud: une voie interdite. Cet inter-
dit, comme interdit, est cette voie même. 

En 1980, le même Althusser il fera une
lettre ouverte «aux analysants et analystes se
réclamant de Jacques Lacan». Il s’était introduit,
quoique non convoqué, dans la grande salle du
PLM où Jacques Lacan «debout, tête baissée sur
un texte qui n’existait peut-être pas sous ses
yeux, parlait à mi-voix triste et lasse devant 500
personnes apparemment fascinées». Lacan était
en train de dissoudre l’EFP. Althusser raconte
son étonnement devant ceux qui se sont «dégon-
flés», et «n’ont pas pipé mot» (c’était comme si
une femme triait patiemment des lentilles dans
sa cuisine, sur une assiette, alors que la guerre
et l’orage universels se déchaînaient sur le
monde: sourde!) Althusser monte à la tribune,
énumére les enjeux. Le 4e enjeu , «l’enjeu des
enjeux, la prunelle et l’enfer des enjeux, l’exis-
tence de centaines de milliers d’analysants,
peut-être de millions d’analysants, qui sont en

analyse avec des analystes se réclamant de la
pensée ou de la personne de Lacan, et ça c’est la
responsabilité des responsabilités, ou l’irrespon-
sabilité des irresponsabilités, car à la limite, pas
besoin de citer des cas que tout le monde a en
tête, c’est question de mort, en l’espèce de sur-
vie, de renaissance, de transformation, ou de sui-
cide. Là aussi tout le monde a gardé un silence
opaque, à croire que vos analysants, vous les
avez rayés de votre souci... ()  Alors pourquoi ce
silence? Et il faut l’arracher la réponse, mais
dans le privé, car publiquement impossible, mais
oui! pour ceux qui parlaient en face à face, soit
du siège à côté, soit plus tard devant le scotch
quand on y parvient, c’est une seule réponse
pour tous: «la peur»...  () Causez toujours... moi
j’ai fait ce que j’ai pu en venant ici, où j’ai perdu
un temps fou et sacrifié des choses infiniment
plus importantes que votre balbutiement, j’ai dit
que c’était débile et infantile, en vérité vous n’ê-
tes même pas comme des enfants, vous êtes
comme de la pâte à papier sur laquelle Lacan
écrit ce qu’il veut. C’est vrai, de la pâte à papier,
colle ou pas, ça se tait, organiquement. Salut.

(Louis Althusser, Ecrits sur la psychana-
lyse, Ed. Stock 1993)

Ce texte, tel une «vanité» posée sur le
pupitre d’un moine espagnol, est toujours bon à
rappeler!
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« Sait on ce que c’est qu’écrire ? Une
ancienne et très vague mais  jalouse pratique dont

gît le sens au mystère du cœur. Qui l’accomplit,
intégralement se retranche ». Mallarmé.

Array ! Surrection !  Le  13 janvier
1941, James Joyce, l’homme de
lettres par excès, par excellence,

l’écrivain  absolu, meurt à Zurich d’un
ulcère perforé et d’une péritonite
générale. Peu de monde assiste à son
enterrement. Deux oraisons funèbres,
l’une en  allemand  l’autre en  anglais,
sont prononcées. « Addio terra, addio
cielo » de Monteverdi  est chanté par
un ténor Max Meili.

Baptisé le 2 février 1939, jour
anniversaire de la naissance de son
auteur, Finnegans Wake, le
« monstre »  comme le qualifiait par-
fois l’écrivain, « il libro maledetto »,
le livre maudit comme l’écrivait Joyce
à un ami de Trieste, était paru en
Angleterre et en Amérique au mois de mai.

Alors qu’allait se déclencher la seconde
guerre mondiale Finnegans Wake, le livre le plus
impur, le plus  apatride, le plus  cosmot –avec un

t- polite qui soit, fut accueilli dans une indiffé-
rence quasi-générale. A cette date, me direz
vous, le monde avait d’autres chats à fouetter et
bientôt quelques millions de non-aryens à élimi-
ner ; coalescence tragique de 2 signifiants anta-
gonistes, jouir et juif, fondus par le délire nazi en
un impératif mortifère :jouif !  « Lait noir de
l’aube nous te buvons la nuit, nous te buvons
midi, la mort est un maître venu d’Allemagne ».
Meurtre organisé du peuple du Livre, éradica-
tion de la plus ancienne loi  symbolique tout
aussi bien ; il n’est pas étonnant que l’œuvre
majeure de Joyce ait pour sa part fait l’objet
d’un refoulement aigu qui, en quelque sorte, n’a
pas cessé de s’écrire et de se prolonger jusqu’à
nous à travers même  une interprétation de son
œuvre abordée sur le seul mode d’une pure
technicité linguistique.

Ainsi, curieuse  cécité, chaque fois que
Lacan évoque Finnegans Wake dans
Encore et, plus encore, dans le
Sinthôme, ce titre dès lors que retrans-
crit par ses  épigones est affecté d’une
erreur qui consiste à maintenir obstiné-
ment une apostrophe qui n’existe pas
entre le n de Finnegan et le s qui suit,
une façon peut être d’indiquer  avec ce
lapsus calami à répétition que, d’entrée
de  jeu, Finnegans Wake n’est pas
vraiment lu, ou alors si peu, ou alors
qu’il n’en finit pas de nous interpeller
sans ménagement dans notre rapport
au réel même.

Qui d’autre qu’un Joyce, faisant
comme tous les grands artistes, exception à l’ho-
mogénéité communautaire et à ses fantasmes
d’origine et de pureté, a pu, a su, aborder en
toute liberté et en un transnationalisme actif,
l’infinité du langage ; faire autrement dit, au
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sens théologique du terme, l’expérience boule-
versante du Verbe. Le Verbe n’appartenant à
aucune langue particulière, il peut se dire et
déborder dans toutes les langues. Si au com-
mencement était le Verbe, à l’arrivée était
Finnegans Wake pourrions  nous ajouter –était,
se déployant, selon l’indication de Saint
Ambroise, à l’infini.

Lacan déclare tout de go que l’œuvre de
Joyce n’éveille pas la sympathie du lecteur ; dis-
ons plutôt qu’elle ne la flatte pas. Ce qui est sûr
en tous cas c’est que dès la parution d’Ulysse,
l’écriture de Joyce  déclenche une franche et
massive hostilité – il n’y a dans l’approche de
Joyce d’autre résistance que celle de son lecteur.
Avant que d’en donner quelques exemples, il me
semble approprié pour faire  contrepoint de rap-
porter cette réflexion de Nora, l’épouse de
Joyce. Questionnée sur les grands écrivains
qu’elle avait connus avec son mari, elle eut à
propos de Gide , ce mot en toute simplicité :
« Quand on a été mariée avec le plus grand écri-
vain du monde on ne peut se rappeler de tous les
petits ».

Brûlé, comme tant d’autres ouvrages par
les nazis, Ulysse fut poursuivi par les ligues de
vertu américaines  pour obscénité. Joyce est lit-
térairement incorrect. Le puritanisme anglais y
alla également de son couplet. Dans son Journal,
Virginia Woolf écrit : « Ecoeurant étudiant qui
gratte ses boutons… livre inculte et grossier
d’un manœuvre  autodidacte et nous savons
combien ces gens sont déprimants… ratage –
galopin d’école primaire, égoïste, poseur,
braillard, mal élevé. On souhaite que ça lui passe
mais comme Joyce  a  40 ans cela paraît bien
impossible. Dévidoir d’indécences ».  Henri
Miller lui-même, que l’on a connu plus inspiré,
écrit dans  « Dimanche après la guerre » :
« Joyce est sourd et aveugle dans l’âme ; beau-
coup plus que Beethoven et Milton, c’est son
âme qui est sourde et aveugle et ses échos ne
sont que la répétition d’une âme perdue ».

Lors du premier congrès des écrivains
soviétiques à  Moscou en I934,  Karl Raddek
présente une rapport accablant « James Joyce ou
réalisme socialiste ». Le stalinien évoque « ces
fantasmagories de maison de fou », il poursuit
en parlant « d’un tas de fumier grouillant de
vers, photographié par un appareil cinématogra-
phique à travers un microscope ». Le surréalis-

me, à l’exception de Soupault, manifeste égale-
ment son opposition à l’égard  de Joyce qui se
traduit soit par du silence – ce dont on ne parle
pas, n’existe pas, ne nous menace pas -  ou par
les propos tardifs de Breton qui en  1953, dans
« Du surréalisme en ses œuvres vives »,
condamne lui aussi sans appel Joyce.

Ezra Pound avait été l’un des découvreurs
et défenseurs d’Ulysse qu’il considérait à tort
comme une fin. Le grand poète américain est
débordé par Finnegans Wake et son fonctionne-
ment  transfini qui marque justement  le début en
acte de tout autre chose. Pound considère le
« work in progress » comme une régression,
lui qui va bientôt embrasser pour son malheur la
cause entre toute pesante et esbroufeuse de la
totalité et de Mussolini.

Mussolini, que Joyce écrivait  « muscoli-
ni »  (petit musclé). Une seule lettre vous
manque et tout est déplacé ; une seule lettre est
déplacée et tout est révélé. In risu véritas. La
vérité dans et par le rire.

Dans ce florilège de malveillances jalou-
ses et haineuses, nous décernerons à l’unanimité
le prix spécial du jury au bon docteur Carl
Gustav Jung. Celui-ci publie en septembre 1932
à Berlin un article sur Freud et un autre sur
Joyce. Un article sur Picasso, pour faire bonne
mesure, sera publié en novembre 1932. Ces 3
noms, vous vous en doutez, n’apparaissent pas
par hasard sous la plume  critique de Jung. Joyce
y est considéré comme  un « émule littéraire de
Freud et « comme le frère en littérature de
Picasso ». Là où Raddek évoquera 2 ans plus
tard le grouillement de vers à propos d’Ulysse,
Jung, aussi élégant, parle de « ver solitaire, de
ténia »,  avec à la clé « une ample régression de
l’activité cérébrale ». Comme Raddek, Jung fré-
mira de dégoût et subira un immense et épou-
vantable ennui. Pour Jung qui, rappelons-le
quand même au passage et même si son œuvre
trouve sa grandeur ailleurs,  a soutenu durant
plusieurs années une conception du monde
nazie, pas moins, Joyce est un pauvre malade, un
schizophrène, ce qui se formule dans des  termes
rejoignant ceux employés pour régler son comp-
te à Picasso dont, je cite, « la problématique est
en tous points analogue  à  celle de nos malades
à savoir les schizophrènes ». En ce qui concerne
Joyce, le diagnostic prend chez Jung la forme
délicate du déni. « Il ne me viendrait jamais à
l’esprit de considérer Ulysse comme l’œuvre
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d’un schizophrène… mais il ne doit pas être bien
difficile, même  pour un profane, de découvrir
une ressemblance entre l’état d’esprit schizo-
phrènique et Ulysse ».  Ulysse participant pour
Jung du nihilisme de l’époque, d’une « atrophie
affective », de la domination de l’esprit du mal
et de la destruction n’est finalement qu’une
« œuvre de l’antéchrist ». C.Q.F.D

Demandant à l’un de ses correspondants
Daniel Brody, directeur du Rhein Verlag à
Zurich :  « Pourquoi Jung est-il si grossier avec
moi ? Il ne me connaît pas », Joyce s’entendit
répondre par Daniel Brody : « il n’y a qu’une
explication, votre nom en allemand. »
Décidément, Freud et Joyce, c’est vraiment trop,
trop pour un seul Jung. Qui s’étonnera dès lors
que Joyce parle de la  « loi de la jungle »,  enten-
dez de la Jung-le !  vaste contrée certes, mais au
fond de laquelle se trouve l’autel dédié à une
figure de grande mère primordiale phallique
dont le corps s’épanouit en un polymorphisme ,
un polythéisme de perversions et contre lequel
s’oppose le refus humoristique joycien de tout
rêve néo-païen de fusion collective et de régéné-
ration sacrificielle. Non serviam.

Avant d’aborder aux rivages de Finnegans
Wake, il est un point dont il convient de faire
état, même brièvement, dans la pratique d’écri-
vain de James Joyce : les épiphanies, ces appari-
tions énigmatiques auxquelles Joyce accordait
une très grande importance et sur lesquelles il
fondait rien moins que la certitude de sa voca-
tion d’écrivain. Le terme épiphanie est emprun-
té à la liturgie, il vient du grec épiphanéia : appa-
rition. Les épiphanies se manifestent très tôt
dans l’œuvre de Joyce sous la forme de frag-
ments, de dialogues cueillis ça et là, dans le quo-
tidien et qui n’ont rien de spécialement poétique
ou de particulièrement singulier. On les retro-
uvera dans les œuvres ultérieures de Joyce :
Stephen le  héros, Portrait de l’artiste, Ulysse. La
définition  que place Joyce dans la bouche d’un
de  ses personnages est la suivante : « Par épi-
phanie il entendait une soudaine manifestation
spirituelle se traduisant par la vulgarité de la
parole et du geste, ou bien par quelque phrase
mémorable de l’esprit même », ou encore, « l’é-
piphanie c’est le moment où la réalité de la
chose vous envahit comme révélation ». Ainsi,
exemplaire entre toutes, cette épiphanie, frag-
ment de dialogue entendu et capté au détour
d’une rue de Dublin entre une jeune fille sur les

marches d’une maison et un jeune homme
appuyé à la grille rouillée de la cour.

La jeune fille :(d’une voix discrètement
traînante) Ah oui…j’étais… à la…cha…pelle.

Le jeune homme : (tout bas)  …Je (tou-
jours tout bas) Je…

La jeune fille : (avec douceur)
Ah…mais…vous  êtes…très…mé…chant.

Une des caractéristiques des épiphanies
est d’être, vous l’entendez, constituées de phra-
ses tout à fait banales très souvent interrompues
comme dans l’exemple emblématique qui précè-
de. A ce titre, ces phrases hachées ne permettent
pas un bouclage de la signification et produisent
par là un effet radical de non-senss, d’évacuation
du sens, d’énigme. Elles ont pourtant, d’après la
valeur cruciale que leur accorde Joyce, un effet
de révélation ineffable, intransmissible qui
confine à l’expérience intérieure, telle que cer-
tains mystiques ont pu la vivre et qu’ils ont
tenté, eux, d’exprimer et de transmettre en
inventant, à la différence de Joyce, des méta-
phores souvent superbes destinées à permettre
d’appréhender un peu d’une expérience aux
limites du réel et de son opacité. Dans les épi-
phanies, l’objet voix plus que la parole est solli-
cité, la voix permettant d’ailleurs de parer au
regard engloutissant des  femmes qui se trouvent
le plus souvent présentes dans le cadre miniatu-
re de l’épiphanie.

Quant aux points de suspension  présents
dans les épiphanies, ils indiquent une suspension
de sens aussi bien que du sujet en attente d’ad-
venir dans cet entre- deux. On n’a pas manqué
de faire le rapprochement avec les phrases inter-
rompues du président Schréber et également
avec les éléments de  sa langue fondamentale
qui eux aussi sont totalement  énigmatiques,
abscons, traduisant un point où le symbolique
confine au réel et où  les 2 registres se nouent
ensemble. Joyce, cependant, est un anti-
Schréber, sujet du droit, docte magistrat, qui
écrit tout sauf des fantaisies linguistiques qui lui
arrivent dans le réel. Schréber subit, il est un ter-
rain de manipulation sur lui-même  des voix de
la langue fondamentale qu’il essaie de rationali-
ser, ce en quoi il peut être dit délirant. Chez
Joyce, il convient à aucun moment  de l’oublier,
il y a une maîtrise totale de ses  textes en géné-
ral et de Finnegans wake en particulier. Par leur
caractère de non sens que Joyce reçoit comme
un trop plein de sens, les  épiphanies réalisent
une impossible retrouvaille avec la Chose, per-
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due de toujours, et que l’écriture de  Joyce va
s’efforcer génialement de cerner d’un bord, jus-
qu’à l’apparition de cette somptueuse  épipoly-
phanie que constitue Finnegans wake. Ainsi les
épiphanies sont-elles ces bribes, ces débris de
parole laissés sur le littoral du langage et aux-
quels l’artiste accorde une valeur insigne là où le
vulgaire, vous et moi, ne voit rien d’autre, dans
ces laisses de mer, dans ces laisses de mot, que
de très banal voire de trivial. Pourrait-on assimi-
ler les épiphanies à des sortes de ko-an zen des-
tinés à éveiller celui auxquels ces énigmes sont
confiées par le maître ? A la différence des ko-
an, les épiphanies n’utilisent pas la vertu du
paradoxe  et du gain psychique qu’entraîne la
résolution de celui-ci, pas plus qu’elles ne
convoquent dans leur sécheresse de métaphores.

« C’est une merveilleuse expérience que
de vivre avec un livre. Depuis que j’ai commen-
cé avec work in progress, je n’ai pas réellement
vécu une vie normale. Cela m’a coûté une énor-
me dépense d’énergie. Ayant écrit  Ulysse sur le
jour, je voulais dans  ce livre écrire sur la nuit ».
De tradition épique, Finnegans wake est un gros
livre de 650  pages dans son essai de traduction
française. Il comprend 17 chapitres et 4 parties.
Gardé secret, le titre du livre de Joyce n’apparaît
qu’avec l’édition complète de I939. Ces préci-
sions, curieusement, aplatissent le grand œuvre
de Joyce au lieu de lui donner du volume.  Seule,
à la rigueur, une présentation empruntant à la
topologie ou à la physique nucléaire et à ses
modélisations pourrait donner une idée du per-
pétuel engendrement de lettres et de sens de
Finnegans wake. Le terme quark désignant une
particule élémentaire hypothétique a d’ailleurs
été emprunté par un physicien américain à Joyce
et à Finnegans wake. Joyce commence la rédac-
tion de Finnegans wake le 10 mars 1923. Le
work in progress  paraitra par fragments dans la
Transatlantic Review, puis en 1927 dans le revue
Transition d’Eugène Jolas.  Dans l’avant –pro-
pos d’un petit grand livre appelé Le bleu du ciel,
il est affirmé ceci , le dernier mot apparaissant
en italiques  « Comment nous attarder à des liv-
res auxquels sensiblement, l’auteur n’a pas  été
contraint ? » Durant 17 ans, en un long pousse-
à-l’écriture, Joyce va se consacrer à cette tache
surhumaine. L’un de ses mots favoris était, rete-
nez - le : Patience is the great thing. La patience
est la grande chose. Cette phrase devrait intéres-
ser tant les analysants  que les analystes et sur-

tout les partisans des thérapies  « dites courtes »
-les calamiteuses psychothérapides-   et sans
qu’il faille pour autant attendre aussi longtemps
avant de commencer à interpréter…

Le thème initial du livre vient d’une chan-
son à boire qui raconte l’histoire d’un maçon,
Tim Finnegan,  tombé d’un échafaudage. Mis en
bière et veillé par ses compagnons, il ressuscite
en entendant déboucher une bouteille ou un fût
de whisky. Derrière cet ouvrier irlandais se dis-
simule un héros légendaire Finn Mac Culoch,
chef des Fenians. La ballade s’intitule
Finnegan’s wake mais Joyce a fait  disparaître
l’apostrophe entre le n et le s,  ce dont les  éru-
dits  psychanalystes ne se sont  pas aperçus pas
plus que le dictionnaire analogique et alphabé-
tique de la langue française Paul Robert dans
l’une de ses éditions.

Le plan de l’ouvrage est emprunté à l’his-
torien Giambattista Vico, auteur de la Science
nouvelle et à ses stades ou cycles humains que le
philosophe napolitain du 18 eme siècle associe
au développement de toute société et que Joyce
déclare utiliser comme un treillis : stade  théo-
cratique  ou  divin, stade aristocratique ou
héroïque, stade humain ou démocratique auquel
Joyce ajoute un rappel, un retour qui va nouer le
texte sur lui-même.

Les principaux personnages, protéifor-
mes, s’inscrivent dans une trame narrative appa-
remment  simple mais qui va se complexifiant
pour acquérir une dimension universelle.

Humphrey Chimpden Earwicker est caba-
retier près de  Phoenix Park à Chapelizod, ban-
lieue de Dublin, etc. Ses 3 initiales H.C.E qui
ponctuent le texte se lisent : Here Comes
Everybody, voici tout le monde, mais aussi,
polissonerie joycienne, ici jouit chaque corps .

Anna Livia Plurabelle  - ALP- est sa
femme, aussi bien rivière de vie , Liffey, qui
arrose Dublin et coule vers la  mer, etc. La der-
nière page du livre décrit ALP s’engloutissant
dans son « vieux père effrayant », tandis que la
Liffey atteint enfin la mer, cause ineffable,
inépuisable de toute vie. Ils ont 3 enfants,
Isabelle et deux jumeaux antagonistes dans les-
quels l’on peut percevoir notamment la rivalité
mimétique mise en jeu  dans cette opposition
binaire :  Shem, le cadet, l’homme de plume, the
penman, l’artiste, le rebelle, celui qui écrit, l’in-
soumis, etc.  Shaun, le politique, l’homme de
l’ordre, le beau parleur, l’homme sans faille, etc. 
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Là où Ulysse se terminait sur un yes, un
oui d’abandon et d’acquiescement suivi d’un
point, Finnegans wake s’achève sans  s’achever
sur un article qui peut se boucler avec le premier
mot du texte riverrun, erre revie. Joyce indique
qu’il a trouvé le mot le plus glissant, le moins
accentué, le plus faible de la langue anglaise, un
mot qui n’est même pas un mot, qui sonne à
peine entre les dents, un souffle, un rien, l’arti-
cle the

Evoquer quelques uns des enjeux de
Finnegans wake amène à se poser la question
suivante. Par  quel bout le prendre ce texte ? Par
le bout de la queue ou par le bout de la langue ?
Par le bout de la queue ?  Comment faire dès lors
qu’il y aurait carence de la signification phal-
lique chez Joyce. Par le bout de la langue alors ?
Oui, mais  laquelle ?  Dans Encore, Lacan  écrit :
« Joyce, je veux bien que ce ne soit pas lisible.
Ce n’est certainement pas traduisible en chi-
nois. »  Parcourant une multiplicité indétermina-
ble de langues, Finnegans wake défie toute tra-
duction. Des tentatives de traduction restent
envisageables bien sûr, comme celle de Philippe
Lavergne en français. Mais de par la nature
même du texte il n’est pas possible d’établir
pour la traduction des équivalences monolo-
giques  entre une langue et une autre ainsi que
toute isolation d’un signifié que la traduction
pourrait ensuite faire passer dans un autre signi-
fiant. Comment diable faire, lorsque par exem-
ple, une vingtaine de langues ont été repérées
pour la lecture d’un seul mot, le mot « veni-
soon ». Une quarantaine de langues environ,
mais va savoir ? sont ainsi sollicitées dans
Finnegans wake selon des fréquences variables
par bribes lexématiques, syntaxiques, phoniques
ou graphémiques, un plus de langues possibles
en fait, un plus de jouir de langues possibles.

L’on se condamne à ne rien  entraver –ce
terme me paraît approprié – à la lecture de
Finnegans wake si l’on ne prend pas la mesure
de la part de rire  -d’humour, de comique, d’iro-
nisation aussi bien -, dans sa dimension analy-
tique, que lui a imprimé Joyce ; ce rire signalant
son détachement par rapport à la prise et à la fas-
cination sexuelle, la  sexualité soi-disant natu-
relle étant la religiosité la plus soigneusement
établie de l’humanité. On ne devrait d’ailleurs
jamais  dire « sérieux comme un pape »  mais
« sérieux comme une pipe ».  « Nous retrouvons
Joachim étendu sur un transat, sous le soleil des

Tropiques, qui demande une infirmière car il a
mal. Mélissa vient l’ausculter : branlette, pipe,
baise et sodo en guise de soins… et ça marche !
Car Joachim éjaculera sur le trou du  cul de
Mélissa », n’écrit pas, n’idolâtre pas James
Joyce, mais, entre autre  acte de foi, le rédacteur
de la  très pieuse revue échangiste
« Séduisant », du mois de février/ mars 99, trou-
vée dans une rue de Nice et que je tiens à la
disposition de tout chercheur universitaire
sérieux qui n’y serait pas déjà abonné. In the
mud for love.

Joyce utilise également pastiches, paro-
dies, plagiats, etc, dans un procès continuel de
prélévements, de citations, de contrefaçons, de
mystifications. Comptines, rythmes de jeux
d’enfants, usage de devinettes, proverbes,
refrains, slogans  publicitaires, mots-valises,
références aux contes de fées, calembours, pri-
vate jokes etc, truffent également le texte en fai-
sant de celui-ci un détournement permanent qui
pourrait se soutenir à la lettre de la phrase
d’Isodore  Ducasse, un autre écrivain que pour
leur malheur ne lisent plus nos contemporains :
« Le plagiat est nécessaire. Le progrès l’im-
plique ». Le work in progrès…in progress… La
lecture de Finnegans wake doit être effectuée à
haute voix, sinon le lecteur lit sans entendre et
passe à côté de la richesse dialogique, phonique
et polyphonique de Finnegans wake. La nécessi-
té d’une «écoute optique »  a été posée qui asso-
cie l’écrit et la parole, une vision auditive aussi
bien qui permet d’établir une passerelle entre un
mot et un autre, entre une phrase et une autre.
Finnegans wake, Joyce le dit, est le langage et
l’écriture de la nuit, en rêve, avec ses déforma-
tions  et sa subversion des principes d’identité et
de  non-contradiction.

A la fois rêve et interprétation de ce rêve,
interprétation à entendre également au sens d’in-
terprétation  musicale, la dimension voix et
chant étant fondamentale pour  apprécier pleine-
ment l’œuvre.  « Mon livre n’a rien de commun
avec Ulysse » écrit Joyce. « C’est le jour et la
nuit ». On peut évidemment y entendre que l’é-
crivain y manifeste une pratique d’écriture diffé-
rente que dans Ulysse. Joyce précise encore «
Finnegans wake s’adapterait à l’esthétique du
rêve où les formes se prolongent et se multi-
plient, où les visions passent du trivial à l’apo-
calyptique, où le cerveau utilise les racines de
mots pour en faire d’autres, capables de nommer
ses phantasmes, ses allégories, ses allusions ».
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Evoquer la dimension du rêve nous amène jus-
qu’à ce point extrême d’inconnaissable rencon-
tré au cours de son analyse « l’ombilic du rêve »
dont Lacan dit « qu’il y a un point qui n’est pas
saisissable dans le phénomène, le point du sur-
gisssement du sujet au symbolique » et dont
Joyce s’approche autant qu’écrire se peut.
Comme le rêve, Finnegans wake doit être abor-
dé à la lettre, le texte se révélant en état de déra-
page, de lapsus permanent, de lapsus calami en
cascade s’auteurisant de la singularité de Joyce
uniquement, meneur de jeu aussi bien que
champion incontesté d’un formidable déchiffre
des lettres. L’écriture de Joyce est une pratique
obstinée et jouissive, ascétique aussi bien de la
lettre qui tourne en dérision toute décision de
sens affirmée, achevée, close, fixe. « Un seul
mot et tout est sauvé. Un seul mot  et tout est
perdu » écrit André Breton. Une seule lettre pour
Joyce.

« Je suis en train de construire une machi-
ne à une seule roue. Sans rayons bien sûr. Une
roue parfaitement carrée. Vous voyez où je veux
aller, n’est ce pas. Je parle très sérieusement,
n’allez pas croire que c’est une histoire pour les
enfants. Non, c’est une roue, je le dis à l’univers.
Et elle est carrée »  indique Joyce à Miss Weaver
, sa protectrice. A la différence d’une roue circu-
laire comme il est d’usage (le langage roulant,
l’écriture courante),   une roue carrée, « fourbe-
rie drôle » au sens que lui donne Jacques Vaché,
ne revient jamais tout à fait à la même place, il y
a à chaque nouvelle rotation un léger gauchisse-
ment, une boiterie, une faute, une foirade, une
déhiscence, un warping process qui est la carac-
téristique même de Finnegans wake et où les
mots, par le glissement trébuchant des lettres,
s’ouvrent à chaque instant à leur équivoque.
Finnegans wake est cette roue de géant qui se
voile et qui revient certes dans ses traces mais
décalées, « withe a little difference » précise
malicieusement Joyce et où le comble du sens se
joue à une lettre près.Quelle est la réponse à la
première énigme de l’univers pour Joyce ?
Writing a letter. Ecrire une lettre. Avec
Finnegans wake nous sommes dans ce que
Philippe Sollers dans un article de Tel  Quel a
appelé l’élangues, terme d’où  se dégage une
dimension dynamique, un élan de l’écriture qui
multiplie, démultiplie, plie, déplie  les langues,
les  infinitise. Ce terme d’élangues surenchérit
sur le lalangue lacanien proche du mot lallation
et qui comme le babil n’a  pas valeur de com-
munication, lalangue étant faite de S1 qui ne

viennent pas au S2, ce qui les assimile à des let-
tres –autrement dit aucun S2 ne se rattache au S1
pour donner du sens.

C’est l’anglais, l’unglish, qui a servi à
Joyce de base de départ de son travail, de piste
de décollage, de langue-filtre, d’angle d’exposi-
tion de son récit « méandreux », ouvert d’un côté
sur toutes les langues, de l’autre sur ce qui n’a
pas de langue proprement dit, mais est  structuré
comme un langage, l’inconscient. Cet angle
tracé de main de maître par Joyce fait communi-
quer les processus inconscients et les processus
historiques des langues. Avec la lucidité qui le
caractérise –ne devient pas Joyce qui veut-
celui-ci  déclare employer une « trifid  tongue »,
une langue trifide et à ceux qui lui reprochent sa
trivialité, Joyce réplique : « Oui, certains de mes
moyens sont triviaux et d’autres quadriviaux ».
Un seul exemple, parmi cent, mille, permet d’en
saisir un  peu de la complexité. Joyce emploie le
mot  sinse. On peut y entendre immédiatement
since, avec un c, depuis ; mais aussi, sense
–sens- et  sin –péché.  Les mots de Joyce, mots
d’esprits, fonctionnent comme autant de
condensations qui autorisent et favorisent des
développements syllogistiques. A partir du seul
sinse on peut ainsi arriver à : depuis qu’il y a du
sens il y a du péché, ou bien à : depuis qu’il y a
du péché il y a du sens, ou à : depuis qu’il y a du
(depuis) du temps, il y a du sens et du péché…

Et ce n’est pas tout, puisque Joyce,
comme en se jouant, donne une indication pré-
cieuse sur son travail fondé, tel sa trifid tongue
et ses moyens quadriviaux sur les spéculations
de l’écrivain sur la Trinité catholique, nous y
reviendrons. Au moment où il  corrigeait des
épreuves de son texte, il y en avait 3 jeux, et l’un
d’eux tombait tout le temps par terre, Joyce dit à
l’aide qui se trouvait avec lui : « C’est comme
avec les 3 personnes de la Trinité, on n’arrive
jamais à tenir les 3 en même temps ». Autrement
dit, quand on croit tenir une signification, une
autre échappe et court toujours, sans cesse.

Dans un mélange virtuose de thèmes,
Joyce utilise un dispositif de 4 sens superposés :
un sens littéral, obscène et argotique, un sens
historique, Vico, un sens mythique –l’épopée
irlandaise, religions et noms de dieux et un
niveau de jouissance.

Finnegans wake est un jeu permanent et
impermanent entre écriture et lettre, lettre et
phonème, regard et voix, où grâce au  passage
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d’une langue  à l’autre au moyen des homopho-
nies  translinguistiques, Joyce produit un excès
de sens qui vire au non sens et où le texte se
réduit au réel de la lettre dans lequel Joyce trou-
ve sa jouissance en une tentative inouïe d’écrire
l’impossible. Se situant dans un exil de la com-
munication qui porte l’écriture au lieu énigma-
tique de l’énonciation, Joyce produit une jouis-
sance  hors pair, au sens de sens joui, de sens
joué, de sens dessus dessous, qui subvertit le
sens et situe son écriture dans la proximité de
l’opération analytique. Résistant farouchement à
toute homogénéisation, Finnegans wake est une
« œuvre ouverte » selon l’expression d’Umberto
Ecco. Elle procède d’un inachèvement fonda-
mental en ce qu’elle est justement engendrement
perpétuel, laissé à la charge du lecteur. Ce chef-
d’œuvre hardu doit être abordé dans un procès
discontinu, une fragmentation du sens, une hési-
tation perpétuelle, une suspension du jugement,
chaque mot renvoyant à un autre selon un sens
toujours différent, toujours différé, dans un plus
que présent, dans un « pressant », terme
employé par Joyce, au point que l’on peut dire
en reprenant à peine Alfred Jarry, que Joyce a su
faire « dans la route des mots, un carrefour de
tous les sens ».

Flaubert projetait d’écrire un roman qui
devait s’intituler la Spirale, ce titre pourrait
convenir à Joyce et à son écriture, qui fait un
retour sur ses récits  plus anciens  pour les inté-
grer et les relancer en un mouvement qui ne clôt
pas le cercle de la spirale mais l’ouvre à l’infini
en une illimitation de langues et de fictions et de
langues comme fictions et où la vérité du texte
n’est pas à déceler ailleurs qu’à sa surface
comme le pensaient les cabalistes et aussi, dans
le cadre d’une cure, les analystes du discours de
l’analysant.

A cause de son « absence absolue de l’ab-
solu » comme le soutient Samuel Beckett, l’an-
glais strangerous de Joyce  met le lecteur qui
veut en faire l’expérience à rude  épreuve –le
contraire  aussi bien. Il faut être un solide lec-
teur, comme on  dit de quelqu’un qu’il est un
solide buveur pour encaisser cette soébriété de
langues qui donne livresse (en un seul mot)  des
sens et qu’on pourrait se risquer, en déconnant à
peine, d’appeler l’absinthôme qui noue le jouir
au sens. Dans tous les cas, force est de constater
qu’un génial parlettre  (avec 2 t comme joie) a
assuré la mise en page d’un texte monumental
qui peut faire sienne cette formulation de Michel

Leiris dans son Glossaire –J’y serre mes gloses :
« Une monstrueuse aberration  fait croire aux
hommes que le langage est né pour faciliter leurs
relations mutuelles. » 

Dans une réponse donnée à Trieste au
questionnaire à remplir en vue d’un emploi de
professeur, Joyce écrivit clairement à la rubrique
religion :  Senza religione  -  sans religion. Au
moment de sa mort un prêtre catholique s’en
vint proposer un service religieux à Nora. Celle-
ci  dit :  « Je ne pourrai pas lui faire cela ». La
cause semble entendue et Joyce n’avoir  rien à
voir avec le fait religieux et ce qui s’y rattache :
dogmes et sacrements.

Pourtant, Joyce élevé par les Jésuites  et
ayant certes rompu avec tout catholicisme insti-
tutionnel se soutient dans son œuvre et à travers,
comme à l’accoutumée, travestissements, dépla-
cements, ironisation, contestation etc, d’une
détermination catholique. Joyce ne confiait-il
pas à son frère puîné Stanislas, le seul qui le
comprenait selon les dires mêmes de l’écrivain,
que l’œuvre d’art était du même  ordre que la
messe en ce que s’y manifeste une transubstan-
tiation qui, chez Joyce, deviendra  « transacci-
dentation » de par les  glissements contrôlés de
son écriture et ses lapsus à répétition qui triom-
phent à chaque mot, le lapsus définissant l’état
de culpa, de péché auquel est soumise  toute
nature humaine jusqu’à ce que par le rachat
christique la faute originelle d’âdam se transfor-
me en félix culpa.

Expérience catholique donc, à l’exclusion
de tout autre. Dans le Portrait, Stephen dit ceci
« quelle sorte de délivrance y aurait-il à répu-
dier une absurdité logique et cohérente, le catho-
licisme, pour  en embrasser une autre illogique
et incohérente  (le protestantisme) ».  Après la
disparition de Joyce, les 2 ouvrages trouvés sur
sa table de travail furent un  dictionnaire  grec  et
un ouvrage sur  St Patrick dont Joyce dit en I938
alors que s’achevait Finnegans wake :  « Sans
l’aide de mon saint irlandais je crois que je n’au-
rais pu aller jusqu’au bout ». Pourquoi cet inté-
rêt  - cette utilisation même détournée, dévoyée
– pour le catholicisme chez Joyce ? Sans doute
parce que c’est dans cette religion qu’ont été
menées le plus loin la réflexion logique et l’ex-
périence du  Verbe incarné au travers notamment
du thème central de la Trinité, Joyce établissant
une anologie fondamentale entre le mystère reli-
gieux et le mystère littéraire. De par son art,
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Joyce est partie prenante dans la jouissance tri-
nitaire du Verbe, dans ce point d’infini inscrit en
tout être parlant et signant l’émergence de la
symbolicité dans l’animalité humaine  -un
auteur contemporain de Joyce ayant même
déclaré : « qui ignore son langage sert des ido-
les, qui saurait son langage saurait son dieu ».

La Trinité catholique manifeste précisé-
ment la logique d’une vérité qui n’est en rien
d’ordre naturel et dans laquelle le Verbe incarné
traverse la mort et « résurrecte ».  Dans le catho-
licisme, l’universel est le fait d’un dieu  un et
trine dont la logique se situe au cœur même du
symbolique dans l’humain et où l’esprit procède
du Père et du Fils, la procession de l’esprit étant
une procession d’amour mutuel  entre personnes
consubstantielles.La question de la paternité et
du rapport entre le Père et le Fils, entre le Fils et
le Père selon une spiration d’amour capable de
traverser l’enfer de l’emprise sexuelle est cons-
tante dans l’oeuvre de Joyce – « To enter hea-
ven, travel hell », écrit-il comme un analyste
pourrait aussi bien le soutenir de son bord à lui.

Se plaçant lui-même sous les auspices de
Spinoza, Lacan, moderne théologien, « dernier
des kabbalistes chrétiens », déclare que Joyce
est comme lui un hérétique, Joyce ayant
d’ailleurs affirmé « se tenir à l’extérieur du cer-
cle le plus extérieur du catholicisme ».  Toujours
selon Lacan, Joyce est un hérétique de la bonne
façon, celle qui consiste à reconnaître et à dérou-
ler logiquement son sinthôme jusqu’à  atteindre
son réel. Cette façon de prendre la vérité par la
voie du symptôme est aussi le choix de l’expé-
rience analytique que Joyce, de par sa singulari-
té et son savoir-écrire, n’a pas eu à affronter , la
théorie analytique ayant par contre dû , elle, se
mesurer à Joyce. C’est précisément le débat tri-
nitaire qui durant des siècles a été le terrain prin-
cipal des hérésies et a donné lieu à de formida-
bles querelles, controverses et anathèmes por-
tant sur les relations qu’entretiennent les 3 per-
sonnes dans un Dieu un et trine : relation de
paternité, de filiation, de spiration et de proces-
sion.  Comme les autres livres de Joyce,
Finnegans wake s’approprie en les rejouant à la
manière joycienne les hérésies d’Arius qui
bataille contre la consubstantialité du Père et du
Fils et surtout l’hérésie de Sabellius l’africain
qui soutenait que le Père était à lui même son
propre Fils. Cette utilisation par Joyce des thè-
mes centraux du catholicisme et de son imagi-

naire à travers citations inversées, tournées en
dérision blasphèmes, etc , ou abordées par le
versant hérétique est proche du choix d’écriture
de Joyce, l’hérésie étant à envisager comme
métaphore agissante de son rapport à l’écriture
et à l’exil qui est le lot obligé des hérétiques
–avec le silence et la ruse, dixit Joyce. Au niveau
de ce qui nous intéresse ici, l’on peut soutenir
que dans le mystère chrétien de la Trinité et de
son dogme d’un Dieu Un et Trois se déploie la
mise en forme mythique d’une topologie essen-
tielle que Lacan a interrogée dans son réel à par-
tir de son exploitation-exploration du nœud bor-
roméen. La théologie et ses élaborations que
brocardent les croyants qui s’ignorent – chacun
sait qu’il n’y a d’athée conséquent que les théo-
logiens – s’est efforcée de traiter de paradoxes
impossibles à propos notamment de la question
du Père et  bien avant l’apparition du discours
analytique qui a construit des opérateurs trinitai-
res ou ternaires  pour rendre compte de l’as-
somption et de la formation du sujet…semblant,
réalité, vrai ; savoir, vérité, jouissance ; imagi-
naire, symbolique, réel ;etc.

« Je considère, déclarait de son côté
Borges l’auteur de l’Aleph, la théologie comme
un genre de littérature fantastique. L’invention
de la Trinité me semble plus impressionnante,
plus hardie, plus belle que celle du sphynx ou du
centaure. Mon père, qui était un esprit fort, un
agnostique, me disait que le monde est si étran-
ge que tout est possible, même la Trinité ».

La théologie a été ainsi une tentative de
penser l’impensable, tel l’intenable de la formu-
lation d’un Dieu Trois et Un. L’orthodoxie trini-
taire est du côté de St Augustin plus que de celui
de St Thomas. Comme le précise François
Regnault dans  son livre « Dieu est incons-
cient », elle  a  été  l’essai d’une algèbre et d’une
topologie du Père, lieu où se rencontrent le Trois
et le Un qui déroutent le nombre, l’impossible
du rapport sexuel renversé en un suprême amour
et les noms du père comme nœud borroméen. A
cet égard et un peu à l’écart mais à peine, il est
intéressant de rappeler, aussi curieux cela puis-
se-t-il paraître, que le mathématicien  Cantor
échangera une longue correspondance avec le
pape Léon XIII afin d’y éprouver les fonde-
ments théologiques de sa théorie du transfini.
Pointons également que le seul journal qui ren-
dit  compte de façon positive de la publication
de Finnegans wake fut l’Osservatore  Romano.
« Un vieux cardinal qui a voulu me faire une
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blague » dit Joyce. Rien n’est moins sûr. Chez
Joyce la question de la transmission de la fonc-
tion paternelle est essentielle, la voix, l’objet
voix y joue un rôle déterminant, voir à ce propos
la référence que fait Lacan à la phonation en tant
que support du signifiant et de la fonction phal-
lique. Quant à St Thomas, le docteur angélique,
dont l’influence sur Joyce fut grande, il pose que
la seule façon qu’à le Père de se manifester c’est
la voix ; la voix étant ce par quoi Père et Fils
sont consubstantiels, le St Esprit se signalant,
lui, sous la forme d’effusion.

Dans le formidable réseau de voix et de
fictions produits par l’écriture de Joyce dans
Finnegans wake, le thème de la Pentecôte, qu’el-
le soit errance en langue judaïque ou catholique
revient à de nombreuses reprises. La Pentecôte
arrive 5O jours après  Pâques, wake désigne
d’ailleurs en patois la semaine sainte. Elle est un
moment de transmission, la voix de Dieu se
démultiplie, se dissémine dans une pluralité de
langues se donnant à une écoute universelle.
D’un point de vue liturgique la Pentecôte est
après la résurrection la fête la plus importante de
l’année, elle est la clôture de Pâques, véritable
débordement de la langue en langues, présence
du  Verbe réuni avec le Père, présence qui  se
donne comme jouissance et multiplication des
langues. C’est à travers et depuis l’enracinement
symbolique que fête la Pentecôte que Joyce se
met à parler en langues dans un soundsense ver-
tigineux. C’est précisément ce qui se passe, se
joue et se jouit dans Finnegans wake, avec cette
dissolution de la langue anglaise dans la multi-
plicité des langues convoquées, l’anglais étant
troué, pluralisé par la présence lexématique et
syntaxique des langues autres dont Joyce use
jusqu’à plus soif. Art is the gift of tongues. L’art
est le don des langues et la Trinité le centre de
gravité –et de gaieté- absolu du Verbe.Cet excès
de langues, cette infinité en acte est le fait d’un
Joyce touché par la grâce à la manière de  cette
effusion dont les apôtres ont fait l’expérience et
que l’écriture de Joyce effectue en langues de
feu.

Finnegans wake se tisse également d’un
ouvrage dont Joyce emmenera la reproduction
d’un exemplaire lors de son long exil européen :
le Livre de Kells, célèbre évangile enluminé du
monastère de Kells de la fin du 8eme siècle ou
du début du 9eme  siècle. Cet ouvrage est un tré-
sor unique de l’art irlandais de par la richesse, la

profusion et le foisonnement de sa décoration
entrelaçant traits, boucles, spirales, lettres enlu-
minées… Le texte, selon certains commenta-
teurs, et Joyce en a tiré profit dans Finnegans
wake jusqu’à en faire un modèle, présente d’é-
tranges orthographes qui  ont pour certaines un
aspect chinois, égyptien, éthiopien,etc. « Our
book of kills » comme l’appelle  Joyce, qui au
passage convoque négligemment le Livre des
Morts, se  situe au croisement de la lettre catho-
lique et de l’enluminure celtique ; il se profile
derrière Finnegans wake au point que Beryl
Schlossmann a pu écrire que Finnegans wake
était « l’art celtique de la parole judaïque et
chrétienne » magnifié des entrelacs de lettres et
de soundsense joycien et où le Verbe surgit dans
la langue, lieberté et joie nouées ensemble.

Accablé par ce Joyce dont il a entrepris
d’étudier le cas, Lacan déclare que celui-ci est
désabonné à l’inconscient, à savoir à l’articula-
tion S1 –S2. Il n’y a donc pas à propos de Joyce
d’abonné au sujet que vous avez demandé. A ce
stade il est intéressant de faire état de la propo-
sition d’un Jean-Louis Houdebine  qui pose,
dans les cas d’expériences littéraires extrêmes,
la nécessité d’évoquer et principalement à pro-
pos de Joyce, le statut d’un sujet de l’écriture qui
serait à différencier du sujet de l’inconscient et
dans lequel la logique du signifiant serait repri-
se en charge par une écriture qui ne ferait pas de
la lettre sa donnée ultime mais disposerait de son
économie dans un  chant destructeur de langages
et qui aurait fonction de langues, ce qui est le fait
de Joyce pour qui veut bien se donner la peine  et
le plaisir de l’entendre, ce qui n’a pas souvent
été le cas. Là où l’économie du sujet de l’incon-
scient est réglée par l’assujettissement du sujet à
lalangue, l’économie du sujet de l’écriture sup-
poserait la traversée de la première pour qu’ad-
vienne le sujet, non plus de lalangue, mais de
l’élangues. Il est patent que bien au  delà des
fétichisations et des fixations qui affectent les
registres énonciatifs, le génie musical et verbal
de Joyce n’a jamais cessé de se jouer de la lett-
re. Le rapport letter-litter-ordure tel que Lacan
l’a formulé et auquel il s’est arrêté – a certes été
la matière première chez Joyce mais traité avec
un détachement amusé par rapport au littering de
la lettre qui fait naître le rire et qui indique le
dégagement de Joyce par rapport à la fascination
sexuelle, médusante et pétrifiante. Joyce, même
s’il s’est appuyé dessus, a pulvérisé allégrement,
joyeusement, la  pesanteur sexuée  de la lettre,
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son inertie mortifère liée à son interminable
répétition. Qu’on pense ici simplement aux V,W
de l’Homme aux loups et à leur pouvoir et on
aura tout dit.

« Un catholique de bonne roche, comme
était Joyce, affirme Lacan, un catholique, un vrai
de vrai est inanalysable ». En quoi  donc Joyce
est- il donc inanalysable, a-freudien c’est- à -
dire, déjouant par là ce qui s’impose habituelle-
ment des formations de l’inconscient ?  Si se
spécifie d’être analysable celui ou celle qui,
dans le cadre strict d’une analyse, est susceptible
de recevoir une interprétation  et de s’en trouver
peu ou prou changé, il convient de se rappeler
que l’interprétation se soutient de l’équivoque.
« L’équivoque, l’équivoque de l’interprétation
nous n’avons que cela contre le symptôme.
C’est par l’équivoque que l’interprétation opère
et gagne sur le symptôme » clame Lacan. En
cela d’ailleurs, contrairement à tout idéal de
maîtrise, une analyse s’honore d’être tout sim-
plement  une pratique de mi-dit net ; de mi-dit
net et précis s’entend. Dans le cas de Joyce, où
le savoir théologique se noue au savoir incons-
cient, comment l’interprétation pourrait-elle être
opérante, l’écrivain pratiquant dans Finnegans
wake une équivocité généralisée du langage et
dans toutes les langues, qui plus est ? Autant
vouloir prétendre guérir quelqu’un de la grippe
qui, pour son usage personnel, en maitriserait
parfaitement le virus et saurait se jouer et rire de
lui, avec lui, l’ayant apprivoisé.

Arrivé à ce stade, l’on est fondé à se
demander comment une telle compétence, une
telle performance d’écriture, une telle sublima-
tion ont-elles pu échoir à un homme qui a bon
droit écrivait dans l’une de ses lettres  cette
« énormité vraie ». « Je suis au bout de l’an-
glais »  et aussi  « ce à quoi ressemblera le lan-
gage lorsque j’aurai fini je l’ignore. Mais ayant
déclaré la guerre j’irai jusqu’au bout » (11
novembre 1925 à miss Weaver). 

Entre embarras et empêchement, Lacan
dont l’œuvre elle-même est également un work
in progress passionnant a tenté d’y répondre en
consacrant à Joyce l’un de ses derniers grands
séminaires et en se posant la question de savoir
si Joyce était fou, ce qui sera malheureusement
le cas pour la fille de Joyce, Lucia, schizophrè-
ne. « Mais que fait-il sous terre, cet idiot ? Va-t-
il se décider à sortir ? Il est en train de nous sur-
veiller » dit Lucia lorsqu’elle apprit la mort de

son père.

Dans Encore, Lacan introduit les ronds de
ficelle du nœud borroméen qui vont lui permet-
tre d’écrire la structure du parlêtre. Il en déve-
loppe la clinique, clinique de la suppléance dans
le séminaire consacré à Joyce le sinthôme et où
le sin donne à entendre faute et thôme, ce qui ne
tombe pas, ce qui ne se réduit pas à la différen-
ce du ptôme de symptôme. Là où Freud, avec les
outils qui étaient les siens, évoquait la « réalité
psychique »  -ce qui nous fait nous tenir dans le
monde et, dans le monde, dans une structure de
discours  -Lacan pose que cette réalité psychique
équivaut au complexe d’Oedipe. Dans le com-
plexe d’Oedipe, ce qui est à l’œuvre éminem-
ment c’est la fonction paternelle qui opère dans
les champs du symbolique et du réel. Dans la cli-
nique borroméenne, le complexe d’Oedipe va
être le 4eme rond, Nom du père aussi bien, éga-
lement appelé sinthôme par Lacan qui a
« péché » ce terme dans Rabelais, nécessaire à la
structure et qui va permettre le nouage des 3
ronds libres et hétérogènes R,S et I. Face à ce
qui serait un fonctionnement idéal, mythique du
Nom du père, à savoir un nouage borroméen à 3
et basta, il y a en réalité, en réalité psychique,
bien  plutôt des Noms du père qui viennent y
suppléer, autant de symptômes, susceptibles de
fonctionner comme Nom du père, celui-ci
venant lui-même suppléer à l’incomplétude de
l’Autre qui n’existe pas.Dans le cas qui nous
occupe, celui de Joyce, le père est carent, sym-
boliquement, alors qu’il est archi-présent dans la
réalité. Il y a démission paternelle, verwerfung
de fait. Ce qui vient pallier à cette carence est
précisément la suppléance qui désigne la répara-
tion d’une faute de nouage de R.S.I. Cette sup-
pléance, Lacan l’appelle tantôt correction, com-
pensation, réparation et même rédemption.

Le père de Joyce, John Stanislas Joyce,
d’origine bourgeoise, ayant dilapidé ses biens
s’est installé à Dublin où, totalement irresponsa-
ble, il accumule les dettes, les cuites et les
enfants, 17, dont Joyce l’aîné. Si durant 17 ans,
John Joyce a fait des enfants à sa femme, durant
17 ans et 17 chapitres James Joyce a fait , lui,
Finnegans wake à l’écriture en un geste d’auto-
engendrement dans lequel l’un voudra y voir un
trait psychotique et tel autre un trait de génie ;
une façon toute joycienne de répondre par anti-
cipation au questionnement de Pierre Michon à
la fin de son « Rimbaud, le fils ». « Qu’est ce
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qui relance sans fin la littérature ? Qu’est- ce qui
fait écrire les hommes ? C’est que j’enfle ma
voix pour te parler de très loin, père, qui ne me
parlera jamais ». Voix, objet voix, qui dans sa
répétition indéfinie et sa modulation est de l’or-
dre du transfini, polyphanie de Finnegans wake
où le a marque l’objet qui s’infinitise. Cettte
défaillance de la fonction du père chez Joyce va
se traduire par l’enlacement du réel et du sym-
bolique et par un glissement du rond de l’imagi-
naire, ce que pointe Lacan à la fin de son sémi-
naire sur Joyce et où il utilise pour sa démons-
tration un passage du Portrait de l’artiste mettant
en scène Stephen, personnage emblématique de
l’écrivain et qui représente pour Lacan « Joyce
en tant qu’il déchiffre sa propre énigme ». Lacan
accorde toute son importance à un épisode de
l’enfance de Joyce qui le voit attaché à une bar-
rière en fil de fer barbelé et qui ne réagit pas à la
raclée administrée par un de ses camarades,
Héron, tout affect étant évacué « comme une
pelure » - détachement du corps, imaginaire à la
dérive : quelque chose ne tient pas dans la rela-
tion spéculaire au semblable. A travers cet épi-
sode se dégage une dissociation des 3 ronds chez
Joyce, en cela le nœud de Joyce n’est pas borro-
méen. Pour remédier à ce lapsus de nœud situé
au croisement du réel et du symbolique, pour
parer à ce désarrimage du rond de l’imaginaire il
est possible de renouer ensemble réel et symbo-
lique avec un 4eme rond où Lacan situe le sin-
thôme. C’est l’écriture chez Joyce qui va avoir
cette valeur sinthômatique et de prothèse, de
raboutage de son égo, de « dispositif de protec-
tion ». Le travail acharné de l’écrivain lui procu-
re à la fois un égo de substitution ainsi que la
possibilité de se faire un nom. Avec sa seule
énonciation comme autorisation, Joyce se trouve
« chargé de père » dont il se fait la dupe au tra-
vers de son écriture qui défait la langue tout en
s’arrimant farouchement à la lettre, à son réel, à
son trait, pour retenir l’imaginaire glissant, pour
suppléer au trait unaire supportant l’identifica-
tion primordiale du sujet et qui ne fait pas
inscription. Au premier nouage du symbolique
et du réel qui a laissé libre l’imaginaire, un
second nouage est venu inclure l’imaginaire
laissé libre par le premier nouage, l’écriture
redoublant le nœud R.S.I. Ce nouage joycien,
produit par la suppléance, non-borroméen, est
cependant un raboutage mal fait qui garde la
trace du défaut auquel il a remédié, à savoir l’i-
maginaire dénoué. C’est sans doute pourquoi
Lacan dit que l’écriture de Joyce n’éveille pas la

sympathie du lecteur en ce qu’elle « couperait le
souffle du rêve, abolirait le symbole et n’accro-
cherait pas notre inconscient », un élément ima-
ginaire lui faisant précisément défaut.

En ce qui concerne le nom de Joyce,
celui-ci traverse d’un bout à l’autre Finnegans
wake au travers d’une série de permutations, de
partitions, de surnoms, d’initiales, de lettres
majuscules, de listes de noms propres, etc, qui
font de ce nom une nomination infinie, une iden-
tité en état de déclinaison et de dérivation nomi-
nales perpétuelles. Joyce, ne l’oublions pas, a
d’ailleurs forgé le verbe to transname, trans-
nommer. L’identité du sujet nommé James Joyce
est disséminée dans tout le texte de Finnegans
wake dans une posture d’écriture qui fait du nom
du père un véritable « logos spermatikon »
fécondant toutes les langues.

« C’est très curieux, indique Gilles
Deleuze à un ami, car ce n’est pas du tout au
moment où l’on se prend pour un moi, une per-
sonne ou un sujet qu’on parle en son nom. Au
contraire, un individu acquiert un véritable nom
propre à l’issue du plus sérieux exercice de
dépersonnalisation, quand il s’ouvre à la multi-
plicité qui le traverse de part en part, aux inten-
sités qui le parcourent ». Dont acte. Dont Joyce.
Pourquoi ne pas s’avancer jusqu’à dire que la
défaillance paternelle, dont Joyce a su se  servir,
a pu lui apporter  -comme à d’autres insignes
créateurs, le compositeur italien Scelsi, le
mathématicien Cantor, l’auguste comte de
Lautréamont – la liberté pas toute qui leur aurait
sinon fait défaut en tant que simples névrosés,
confrontés à l’interdit de la jouissance et de l’in-
fini, de leur voisinage approché par un usinage
de lettres, de notes ou de nombres.
« Lautréamont, écrit ainsi Ramon Gomez de la
Serna, est le seul homme qui ait surpassé la
folie. Nous tous, nous ne sommes pas fous, mais
nous pouvons le devenir. Lui, avec ce livre
(entendez « Les chants de   Maldoror ») il s’est
soustrait à cette possibilité, il l’a dépassée ».

Plus près de nous, évoquant sa compagne
l’actrice de films pornographiques surnommée
la Cicciolina, le plasticien américain Jeff Koons
affirme ceci « Ilona est l’une des plus grandes
artistes du monde entier. C’est  une grande com-
municatrice, une grande libératrice. D’autres uti-
lisent un pinceau, Ilona utilise ses organes géni-
taux » , confer le fameux « derrière rouge » de
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I99I. Sur le même mode, mais à l’envers de ce
triomphe de l’imaginaire, aussi sérieusement
que Jeff Koons mais avec une pointe d’ironie,
nous dirons que « Jim est l’un des plus grands
artistes du monde entier. C’est un grand com-
municateur, un grand libérateur. D’autres artis-
tes utilisent un pinceau, Jim utilise ses mots fer-
mentés – fermented words ». Là où la Cicciolina
se targue, je cite, « d’être  bonne à tirer », Joyce,
n’en déplaise à Lacan, signe « le bon à tirer » qui
parachève l’écriture de cette longue « entreprise
de santé » qu’a représenté pour lui Finnegans
wake.  Mais de vous à moi, que peut faire d’au-
tre un enfant, un grand enfant exilé sur la terre,
quand son corps ne suit pas et se fait la malle, si
ce n’est se bricoler un jeu de l’égo avec le corps
du symbolique et faire mumuse avec ses petites
lettres et ses mots divins dans lesquels l’artiste
situe l’extrême d’une jouissance – jouissance du
corps, du corps de la lettre. Qu’on se souvienne
simplement de ces lettres justement, délicieuse-
ment obscènes, adressées en I909  à Nora et que
la pudibonderie familiale avait longtemps censu-
rées. Joyce écrit à sa compagne, harcelée tex-
tuellement par son Jim bien aimé : « Je pourrai
rester couché en me paluchant toute la journée
rien qu’à regarder le mot divin que tu as écrit et
la chose que tu  as dite que tu me ferais avec ta
langue »  ou bien encore « Il y a un mot char-
mant, chérie, que tu as souligné pour que je me
branle mieux ».

Enigmatique, souverain, inépuisable et
moqueur, Finnegans wake est ce grand pas tout
d’écriture interprété par un homme orchestre
nommé James Joyce et qui, contre toutes les
résistances, ne cesse pas de ne pas, ne pas s’é-
crire et de nous apostropher. « Cette publication
permanente n’a pas de prix » ; elle exige pour
autant que nous cessions de ne pas savoir la lire,
que nous cessions de répugner à la lire. A ce titre
et face à ce titre, le lecteur ne doit pas reculer
devant un ouvrage exorbitant certes, mais tout à

fait lillisible, je vous assure plus que rassure. Tu
peux lire Joyce ! Avec lui un lecteur averti en
vaut trois. Entre lecture névrotique et refoulante
–l’œuvre de Sade en est un autre exemple- ou
adhésion perverse, Finnegans wake réclame une
approche désinhibée, l’inhibition affectant le
rapport symbolique/imaginaire chez un sujet
parlant saisi d’horreur face à l’infini et à ce qui
déborde les limites de l’espace des représenta-
tions et de la structuration symbolique. Cette
approche est la seule qui permette d’être dans le
sillage –wake- et pourquoi pas, même s’il y a
peu de chance, le « dessillage » de l’infinie par-
tition joycienne et que ses lettres d’humour arri-
vent enfin à destination from landuage to lan-
duage – on pourrait appeler cela transmission,
dont l’inconscient du lecteur serait le siège.

Se donner le temps de lire, de scruter et de
faire chanter Finnegans wake en hissant les voix,
est sans doute la bonne façon de se situer dans le
sinthôme de Joyce –écriture adressée à l’autre-
qui déclarait pince- sans- rire : « Ce que j’exige
de mon lecteur c’est qu’il consacre sa vie entiè-
re à me lire » ; joie, toute hébraïque, toute joy-
cienne d’une écriture et de ses harmoniques
offertes à l’interprétation infinie. Se faire, en
somme, les patients en éveil de Finnegans wake
plutôt que ses impatients.

Dédiée à un écrivain d’exception, c’est à
un autre très grand poète, érudit sadien de sur-
croît, que nous laisserons le soin de conclure
cette intervention dont la visée brièvement pan-
oramique constitue aussi bien la limite en ce que
laissant dans l’ombre « maints et mains » détails
dans lesquels gît la vérité de l’œuvre et du sujet
Joyce, leur inqualifiable autreté. Aussi, pour la
bonne bouche et la fine oreille, appliquerons
nous simplement le dernier vers du Château-
Lyre de Gilbert Lely (Lely de la jouissance) à
James-l’écriture-Joyce : La volupté, le verbe en
un seul diamant.

Finnegans wake s’écrit encore.
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Dans les deux dernières pages du
séminaire XX, peut s’entendre la
voix basse de l’analyste : «

Courage ! » Ce courage  introduit dans le pre-
mier séminaire est ici évoqué  dans un quadri
parti de l’amour, du courage, du ratage, et de la
poésie. C’est tout à la fois ces quatre dimensions
qui ont soutenu le travail que je vous propose ce
soir. Et qui s’articule autour de la question de
l’écriture du discours de l’inconscient et de com-
ment en rendre compte. Alors « coura-
ge ! » me dit la voix basse de l’analys-
te.

«L’inconscient est structuré
comme un langage » et c’est donc du
langage qu’il faut partir et de la
logique. Si l’inconscient était structuré
par un langage, ce serait bien de ce lan-
gage qu’il faudrait décrire pour dire
quelque chose de la structure. Mais
l’inconscient est plus silencieux que
nous pourrions le croire à première ouie
ou du moins, ce qui se dit doit être rat-
taché à des lieux où ça parle, où c’est
écrit,  avant que nous puissions y
entendre quelque chose.

Dans le séminaire sur  « L’Identification »
puis dans « Un discours qui ne serait pas du
semblant », Lacan soutient qu’il y a « une

contemporanéité originelle entre l’écriture et le
langage », cette thèse revient à dire que dès que
l’être humain s’est mis à parler, et c’est là un
moment qu’il est bien difficile de situer dans le
temps, il l’a fait sur fond d’une écriture. La paro-
le ne peut se profiler que sur un fond symbolique
même s’il faut réduire celui-ci à n’être qu’un
simple trait qui permet de compter. L’existence
du « UN » dans chaque parole constitue la place
du sujet qui parle.. Ainsi à la thèse que « l’in-
conscient est structuré comme un langage »,
Lacan vient ajouter le statut de l’écrit ; « c’est un
langage au milieu duquel est apparu son écrit.
Son écrit c’est bien sûr ce qui est écrit dans l’in-
conscient. Tout le monde connaît l’expression
« c’est écrit » pour dire que cela relève du des-
tin. Cela ne pourrait pas ne pas  arriver. Où est-
ce que cela est écrit ? Dire que c’est dans l’in-
conscient revient à dire  dans la structure du lan-
gage. Dire que c’est écrit c’est dire que c’est

quelque chose de réel pour le sujet. Le
réel du psychotique revient à dire que
justement  il y a quelque chose qui est
écrit pour lui, structure qui le transcen-
de, mais qui ne saurait être écrit par lui.
Ce qui est forclos pour lui c’est son
accès au signifiant, donc à la possibilité
d’écrire quelque chose ou de prendre à
son compte l’écriture qui le place sous
son signe

Ecriture en marge, signature du
sujet : ce titre vient à désigner toutes ses
petites notes, toutes ses ratures qui en
marge,  se rajoutent souvent à notre lec-
ture de textes. Rêve persistant de mon
analyse,  d’une écriture singulière pos-
sible dont la calligraphie manuscrite

viendrait faire signature. Tentative donc d’écri-
ture, position particulière  d’un sujet qui  par sa
signature est reconnu et se reconnaît. 
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Lacan a
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relation

entre quatre
termes dans
ses discours.
Mais il reste
un terme dif-
ficile à nom-
mer, qui est
l’innomma-
ble : celui de
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Le sujet dont il s’agit ici, est  le sujet sous
jacent au langage. C’est donc le sujet de l’incon-
scient qui ne se manifeste que comme barré dans
le langage, comme ce qui est présupposé par le
langage mais ne peut s’y cerner. Et que pourtant
le langage vise toujours à dire ou à mi-dire.
Aussi l’analyse viserait à rattacher à ce sujet les
lacunes mêmes de son langage et donc finale-
ment à faire travailler ce sujet à partir de son
désir.  

Quelle écriture pour ce désir ?

Ecriture en marge introduit un bord, une
frontière,  une topologie, et nous conduit à spa-
tialiser une écriture pour lui donner une texture,
afin  d’en faire émerger, émarger un sujet.

Pour illustrer cette topologie, cette géo-
métrie souple, il faudrait être poète ou peintre
pour vous en parler. Le poète vous parlerait du
silence éternel des espaces infinis, du silence
aussi de l’espace de Delvaux ou de l’espace
impossible de Magritte et il vous parlerait de
l’espace picturale propre à chaque grand peintre,
Espace de gestes et de regards, espace de corps
ou de lumière, espace de signe ou de chair.

Il vous parlerait le poète des espaces
sonores de la musique ou plus physique de la
sculpture ou plus structurés de l’architecture. 

A moins que mystique, il se contente d’un
point ou d’un vide.

Mais je suis psychologue et aussi un peu
poète, mais pas encore assez.

Ceux qui travaillent en institution avec
des publics difficiles savent que la question des
remaniements de l’espace introduit des opéra-
tions topologiques parfois nécessaires à l’évolu-
tion des équipes et des sujets, un passage de
l’espace de texture, espace imaginaire à  un
espace de structure. Ce fut mon travail cette der-
nière année dans l’institution dans laquelle je
travaille.

Dans notre pratique  professionnelle nous
utilisons des mots évoquant, la topologie du
sujet, ses trous, ses bords, ses limites et ses fron-
tières, ses projections et ses identifications, ses
ouverts et ses fermés, ses chemins et ses nœuds,
ses continuités et ses homologies

Tous ses mots ont une signification
mathématique précise, technique, en même
temps qu’une signification, plus vague parfois,

dans le champ de la description du fonctionne-
ment d’un sujet.

Car l’espace est d’abord texture de l’ima-
ginaire, mais il est ensuite repris dans le symbo-
lique, et il devient alors un dire de structure, il
devient topologie.

Lacan  va jusqu’à dire que la topologie
c’est la structure. S’il n’y avait aucun dire de l’i-
maginaire pur, c’est à dire de l’espace comme
pure texture, on en resterait à l’autisme.

Aussi introduire quelques opérations
topologiques peut permettre d’avancer :

Du « il y a » du « on » nous pouvons pas-
ser à du « dehors – dedans », « ici-là », « plein-
vide », « remplir-vider. » En introduisant de la
différence, il y a de l’un qui apparaît. Apparaît
de la  texture, de l’imaginaire qui se détache  de
la masse, sans faille, sans trou. Peut- être un
trou, peut-être un acte comme couper, comme un
choc de loi, comme un choc de mot. De la diffé-
rence, du un qui diffère, qui n’est pas simple
répétition mais qui se ressemble, du deux, du
trois, des mots, de la structure qui s’observe.
Alors  le langage n’est plus un continuum de
sous cris, mais un rapport.

IL y a de l’ »UN », il y a de l’objet.

La topologie, ( la bande de Moebius,
Cross-cap, le Nœud Borroméen, à trois, à quat-
re, à six tores, la tresse Borroméenne), les
mathèmes s’inscrivent dans une logique de l’ou-
verture, du « Pas-Tout ». Certes, le Nœud
Borroméen ex-iste est c’est quelque chose de
« ravissant …ça démonte le rapport du réel, de
l’Imaginaire et du Symbolique comme il n’est
pas permis ! » Déclare Lacan avec humour.

Mais la psychanalyse a affaire avec le
symptôme, donc avec le réel, le symptôme
comme « Un effet qui se situe dans le champ du
Réel, rattaché à quelque chose de précis dans
l’inconscient, c’est à dire dans un savoir. 

L’introduction de la fonction de l’écrit par
Lacan, au niveau du symptôme, nous permet
justement d’interroger son rapport avec le corps.

Dans son article « De la Psychanalyse
avec ses rapports avec la réalité. » Lacan situe le
corps en tiers entre Jouissance et Savoir. Dans
Radiophonie, il en parle comme surface d’ins-
cription d’où le sujet peut se compter. A propos
de la Lettre dans Lituraterre Lacan dit que la let-
tre fait littoral entre la jouissance et le savoir.
Précisément il considère que la lettre dessine
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« le bord du trou dans le savoir » qu’elle recou-
vre en y invoquant la jouissance.

De ce trou nous conservons cependant le
bord, en tant qu’il est le lieu qui convoque les
analystes formés par Lacan, s’il est celui d’où se
traduit le défaut d’inscription du rapport sexuel,
nous rappelle C. Melman.

Jouissance et trou dans le savoir sont mis
là mis en tension. Ce trou dans le savoir indique
la place du sujet de l’inconscient. Car le seul
savoir qui intéresse le sujet en analyse, essen-
tiellement et qu’il peut atteindre, est « le nom de
ce qu’il est en tant que sujet de l’énonciation. »

Dans le séminaire « L’Identification »,
Lacan insiste pour dire que « le nom propre
constitue effectivement le point d’enracinement
du sujet à la structure du langage. » Il assimile le
sujet au moins un de la privation, point d’excep-
tion que la logique de l’affirmation universelle
pose comme « la condition de toute énonciation
du sujet sur le réel. »

Lacan va même jusqu’à parler du sujet
d’avant toute subjectivité, comme étant « d’a-
bord objectivement cette privation dans la
Chose, cette privation qu’il ne sait pas qu’il est
du tour compté. » Lacan évoque là, le chasseur
primitif qui fait des encoches sur un os sans
savoir compter.

Dans son rapport étroit au registre du trait
comme écrit, le nom propre suppose donc entre-
tenir le lien le plus grand avec la marque que le
sujet reçoit de cet endroit où « le point d’origine
est engagé dans l ‘acte d’énonciation. »

Côté signifiant, côté identification, le trait
unaire comme barre sur le sujet, comme efface-
ment de la chose, constitue l’identification pri-
mordiale du sujet. Côté écrit, du moins trace
pouvant s’écrire, j’utiliserais le terme de
« signature », d’empreinte psychique pour indi-
quer la marque de cette jouissance impossible.

La fonction d’exception qui suppose cette
privation réelle comme premier pas d’entrée
dans la structure évoque la figure mythique du
« UN » d’exception, celui qui dit non à la fonc-
tion phallique.

Dans « l’Etourdit » ce dire que non, pose
comme impossible l’écriture du rapport sexuel,
tout en le suggérant possible pour au moins un.

L’empreinte de cette jouissance impossi-
ble, mais unique, constituerait la signature du
sujet, comme marque de son entrée particulière

dans la structure.

Dans le séminaire XX, Lacan déclare
qu’il n’y a pas le moindre désir de savoir, dans
une négation apparemment sans appel de la pul-
sion de savoir de Freud, ce désir, cette avidité,
cette boulimie de savoir.

La position de l’analyste supposerait donc
une autre position du sujet par rapport à la pul-
sion. S’il y a quelque chose qu’on appelle désir
de savoir, cela relève sans doute des avatars du
désir de l’analyste ; et de que celui-ci produit
comme écriture le cas échéant, c’est une écritu-
re plus proche de la dimension scientifique que
littéraire. C’est pour cela que Lacan donne à l’é-
crit une fonction si particulière.

L’exemple qu’il prend de ce qu’est un
écrit dans le séminaire XX c’est l’équation de la
gravitation universelle. La démonstration de
cette équation, pour ceux qui s’en souviennent,
est d’ailleurs une très belle métaphore du « il n’y
a pas de rapport sexuel » 

(Force en vertu de laquelle tous les corps
s’attirent réciproquement en raison directe de
leur masse et en raison inverse du carré de leur
distance).

Gravitation universelle mais surtout gra-
vité universelle, celle à laquelle nous confronte
l’analyse et sa pratique à l’écoute du « parlê-
tre » .

Revenons à la fonction de l’écrit pour
souligner la différence que Lacan met entre le
dit et l’écrit, entre le signifiant et l’écrit. Car si
un signifiant permet à un sujet d’accéder à ce
type d’écrit, c’est que déjà « le signifiant ne se
pose que de n’avoir aucun rapport avec le signi-
fié », aucun rapport avec ce que cela peut signi-
fier, c’est à dire qu’il peut accéder à un écrit. De
ce point de vue, le statut de l’écrit littéraire est
bien différent.

Aussi comment pour Freud puis pour
Lacan, la question d’une écriture pour rendre
compte de ce non-rapport entre le signifiant et le
signifié s’est résolue. Quelle écriture pour for-
maliser ce non-rapport à l’inconscient, pour for-
maliser le réel.

Ce réel toujours inattendu, impossible à
écrire, à décrire à assumer.  Ce réel qui n’a pas
de sens, il est la brutalité d’un surgissement qui
s’impose dans un cri ou un silence. IL échappe
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radicalement au dire et nous produisons donc
cette longue chaîne de dire peut-être simplement
pour l’encercler de dire, et le dire quand même
et par force. Mais c’est finalement comme en
surface, mine de rien, qu’il faut regarder le trou.
Et donc l’écrire comme une tache infinie, peut
faire sens par rapport à ce réel qui lui n’a pas de
sens. Des chemins qui ne mènent nulle part se
doivent aussi d’être suivis, de l’écriture mathé-
matique à l’écriture poétique, du dire mathéma-
tique au faire-être du poème ? Car là parmi les
lettres se glissent du silence et du cri. 

Dans Métapsychologie, puis dans les
écrits techniques, Freud manifeste la volonté de
poser la psychanalyse comme science, science
nouvelle. Il pose alors certains concepts comme
des postulats des concepts conventionnels, pour
de pas tomber dans le danger de définitions rigi-
des et fermes. Ce souci de Vérité Lacan va l’é-
clairer comme étant le souci de la vérité du sujet.
Freud dans l’Homme aux loups insiste et malgré
l’aspect incroyable de certains détails, il nous
demande d’être persuadé de son souci de vérité.
Il nous donne alors deux directions de la vérité :

l’une liée à la position de la psychanalyse
comme science nouvelle

L’autre, le souci de la vérité du sujet.

Comment parvenir à la connaissance de
l’inconscient s’interroge Freud dans son article
« L’inconscient « Il répond « Nous ne le
connaissons que comme conscient une fois qu’il
a subit une transposition ou traduction au niveau
du conscient ».

Le savoir alors que propose Freud est
celui de notre expérience. Il introduit de ce fait
une contradiction puisque la connaissance de cet
inconscient ne peut passer que par la conscience,
le conscient.

Aussi Freud  nous propose pour sortir de
cette difficulté de la marquer dans l’écriture. Il
écrit Bw (Cs) pour conscience et Ubw (Ics) pour
inconscient lorsqu’il utile ses deux mots de
façon systématique. 

Dans cet article, il s’efforce de travailler
avec ordre et méthode il reconnaît les problè-
mes, les difficultés, tentant sans les éviter une
méthode d’écriture qui permette de vider  de la
lettre certains signifiants pour avancer dans la
science nouvelle.

Freud est cependant prudent quant aux
résultats de ses recherches car la « pureté »
schématique « des deux systèmes psychiques
est difficile à tenir.  

Freud part donc de postulats et veut rester
dans la cohérence de ses hypothèses il insiste
pour nous dire : « la psychanalyse nous engage
à ne pas mettre la perception de la conscience à
la place du processus psychique inconscient qui
est son objet . ».

Dans « L’au-delà du Principe de plaisir en
1920, on trouve encore les termes suivants : «
nous admettons … « ,  « nous croyons … » ; et
il indique que le travail de recherche doit s’ef-
forcer de décrire et d’expliquer les faits de l’ob-
servation quotidienne , autant sur le plan de la
cure, que de l’élaboration de la théorie.

Je cite  « Il faut être patient, attendre que
se présentent d’autres moyens et d ‘autres occa-
sions de recherche. Il faut être prêt à quitter une
voie qu’on a suivie pendant un certain temps
lorsqu’elle semble conduire à rien de bon. Seul
ces croyants, qui demandent à la science de leur
tenir lieu de catéchisme qu’ils ont abandonné, en
voudront au chercheur de prolonger ou mêmes
de transformer ses vues. » 
Attentif aux problèmes posés par l’idée de
Vérité dans la psychanalyse, Freud fonde son
travail cependant sur un souci de cohérence. Ce
sera vers celui d’exactitude que nous conduira
Lacan.

En 1936, Lacan énonce un lien fonda-
mental à l’idée de vérité, il se réfère, à une défi-
nition de la perception comme hallucination
vraie. Il place alors la vérité dans la science
comme une valeur qui répond à une incertitude.

C’est elle « qui anime les élans du mys-
tique, les règles du moraliste, les cheminements
de l ‘ascète comme les trouvailles du mystago-
gue… Mais la vérité dans sa valeur spécifique
reste étranger à l’ordre de la science : la science
peut s’honorer de ses alliances avec la vérité ;
elle peut se proposer comme objet son phéno-
mène et sa valeur, elle ne peut d’aucune façon
l’identifier à sa fin propre. »

«Dans science et vérité, Lacan développe
en quoi la vérité peut être cause, car l’analyse
vise plus l’exactitude que la vérité vérité. Il pose
la question de savoir si ce n’est pas notre propre
mouvement que nous retrouvons dans la scien-
ce.
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Où se place la vérité dans cette science
qui pourrait être la psychanalyse ? Car la psy-
chanalyse repère dans sa praxis le statut du sujet
comme un état de refente mais ne doit pas en
rester à ses données empiriques. Dans la pra-
tique analytique, se repère quotidiennement le
sujet divisé, entre le savoir et la vérité. La théo-
rie, fabriquerait alors une science naissante qui
serait science des sujets.

Pas de science de l’homme écrit Lacan :
« Il n’y a pas de science de l’homme, parce que
l’homme de la science n’existe pas, mais seule-
ment son sujet. » C’est ce sujet que la science
met en place.

Alors dans ce lieu de l’analyse où la véri-
té parle, ou « je » n’est pas cause de soi, dire le
vrai sur le vrai n’est pas soutenable.

Lacan dit de la vérité : « Tout ce qu’il y a
à dire de la vérité, de la seule, à savoir qu’il n’y
a pas de métalangage, que nul langage ne saurait
dire le vrai sur le vrai, puisque la vérité se fonde
de ce qu’elle parle, et qu’elle n’a pas d’autre
moyen pour ce faire. »

Il y a un renoncement nécessaire à la
connaissance pour qu’à chaque vérité réponde
son savoir, se mette en place un simple savoir,
sans pour cela abandonner le sujet à ses diffé-
rentes causes. Car il s’agit dans le processus ana-
lytique de savoir lire les dits du sujet divisé.
Lacan nous rappelle « qu ‘en tant que sujet de la
science psychanalytique, c’est à la sollicitation
de chacun de ses modes de la relation à la vérité
comme cause que vous avez à résister.

Lacan introduit à partir de ce lien entre la
vérité et la cause dans la démarche scientifique,
ce qu’il nomme la pulsion épistémologique «
faut-il dire que nous avons à connaître  d’autres
savoirs que celui de la science, quand nous
avons à traiter de la pulsion épistémologique. »

Et de ce fait, Lacan nous propose de ten-
ter de communiquer ces savoirs dans une forme
logique, dans une exactitude ou désignation ; Ce
qui n’apparaît pas sans question et nous laisse à
penser qu’il faille tenir le sujet dans le pur vide
de sa soustraction si l’on veut que la vérité soit
sauve.

Un tel sujet se laisse suturer dans sa forme
logique, intégralement transmissible de la scien-
ce. Lacan procède d’une démarche pour suspen-
dre plus radicalement encore la vérité dans l’ob-
jectif de soutenir la doctrine freudienne du sujet,

pour nous persuader à nouveau qu’il y a dans ce
monde incertain du sujet. Un sujet bien sûr
barré, divisé, capable de saisir son rapport à
l’objet petit a.

Dans la pratique analytique, la vérité sur-
git souvent « de la méprise, du lapsus, de l’ac-
tion qu’on appelle improprement manquée » 
La vérité ne s’atteint pas si aisément, car la véri-
té de la parole nous place hors du dilemme du
vrai ou faux

Dans  « Fonction et champ de la parole », Lacan
relève l’ambiguïté de la révélation hystérique du
passé. Cette ambiguïté « ne tient pas tant à la
vacillation de son contenu entre imaginaire et
réel, car il se situe dans l’un et dans l’autre. Ce
n’est pas non plus qu’elle soit mensongère.
C’est qu’elle nous présente la naissance de la
vérité dans la parole, et que par-là nous nous
heurtons à la réalité de ce qui n’est ni vrai ni
faux. »

Lacan précisera que l’analyste ne doit pas
se laisser coincer dans cette question de savoir si
l’analysant dit vrai ou faux ou s’il se trompe. Il
doit poser la question : « Qui le névrosé trompe
t-il » ?

Cette question nous renvoie dans le
champ freudien au « ça parle « où le sujet n ‘a
pas encore sa place et pour renforcer cette image
citons Lacan « ça parle, et là sans doute où on
s’y attendait le moins ça souffre. »

Nous savons qu’un corps peut souffrir de
pensées inconscientes, et aussi qu’il peut souf-
frir de la recherche inconsciente de la vérité.
La vérité est cause de souffrance, elle installe
parfois dans le sujet divisé entre le savoir et la
vérité une impuissance à dire qui fait place à
l’angoisse et à la mort.

Alors le sujet se cogne aux bornes du lan-
gage, en quête de la vérité ou bien meure en
silence de lavérité de l’Autre.

Car toute la vérité, c’est ce qui ne peut pas
se dire, c’est ce qui ne peut se dire  qu’à condi-
tion de ne pas la pousser jusqu’au bout, de ne
faire que la mi-dire.

C’est la possibilité même de l’inconscient
de lever cette impossibilité de parler : ça parle. Il
y a des choses dont on ne peut parler mais on ne
peut, il ne faut pas  les passer  sous silence ; d’où
la nécessité pour la psychanalyse de l’écriture.
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Je suis alors revenu à mon propos initial :
Aussi cet inconscient il ne s ‘agit pas de

savoir si on peut le connaître, mais de poser, d’é-
crire son discours, d’en rendre compte. Sinon on
risque de tomber dans un silence de forclusion
proche de la psychose.

L’inconscient est sans doute un  « fait »,
mais il ne faut pas oublier qu’il ne l’est  « qu’en
tant qu’il se supporte du discours même qui l’é-
tablit. » Lacan nous le rappelle dans l’Etourdit,
il appelle, les analystes à en témoigner  « y faire
effet de leur voix. » Et cela sans doute de plu-
sieurs manières.

Le discours analytique n’est pas fondé sur
l’existence de l’inconscient mais  « c’est l’in-
conscient que j’en situe de n’exister qu’à un dis-
cours. »

Nous avons dépassé la question de la
connaissance de l’inconscient, nous pouvons
maintenant  avancer pour savoir comment rend-
re compte de l’inconscient sans s’enfermer dans
le discours scientifique. Dans quel champ poser
la question de l’écriture du discours analytique ?

Dans Télévision Lacan nous donne des
pistes de réflexion.. Car Lacan a posé à mainte
fois les questions liées à la possibilité d’une
science analytique. L’inconscient n’existe en
clair que dans le discours de l’hystérique et si
dans le discours même de l’analyste « ce qu’on
en fait : c’est culture. » Il faut pourtant en rend-
re compte. 

« Quoi de là peut se dire dont le réel nous
vienne par ce discours ! Car c’est en cela même
poser la question de savoir » s’il y a accès du
particulier à la vérité et « si, de l’objet petit a, on
peut établir la science. »

Dans l’élaboration de cette question
Lacan montrera le rapport indéniable de cet
objet à la logique, à la science, et aussi ce qui
l’en distingue et le place dans une logique autre,
nouvelle.

Quelle écriture pour ce discours où l’objet
est spécifique mais en même temps celui de la
science, pour ce discours où le sujet ex-iste mais
est aussi sujet de la science. ?

L’analyste accorde une confiance premiè-
re au dit mais ce dire on le lit.

« S’il n’y a de l’inconscient que du dit »,
si nous ne pouvons traiter l’inconscient qu’à par-
tir du dit de l’analysant, parler de l’inconscient,
c’est parler de ce qui se lit. »

« Ors ce qui se lit, c’est de ça que je parle,
puisque ce que je dis est voué à l’inconscient,
soit à ce qui se lit avant tout. »

Alors comment lire le dit et pourquoi l’é-
crire ?

Le séminaire XX de cette année s’em-
ploie à nous l’expliquer, « qu’il ne s’agit que de
ça, de ce qui se lit : « la lettre ça se lit, Ca sem-
ble même être fait dans le prolongement du
mot… Ca se lit et littéralement. » Il faut cepen-
dant entendre « se lire » correctement. Et c ‘est
la mise en garde de la postface du Séminaire XI:
« Ca ne serait pas mal que se lire s’entendit
comme il convient, là où on a le devoir d ‘inter-
préter. » Ce n’est pas la même chose de lire une
lettre muette ou bien de lire le dire.

Dans la parole, quel est l’effet de l’écrit ?
C’est le signifié comme effet de signifiant. Cela
n’a rien à voir avec les oreilles, dit Lacan, seule-
ment avec la lettre de ce qu’on entend de signi-
fiant. On lit cela dans le savoir inconscient : « le
sujet de l’inconscient est supposé par l’analyste
savoir lire ou apprendre à lire, par exemple le
sens de son lapsus ou de sa dénégation et ce que
vous lui apprenez à lire est différent de ce qu’on
peut en écrire. »

Pour Lacan on peut lire un discours, un
dire, celui de l’analysant ou celui d’un cours, on
ne peut pas lire un écrit. Car quand on écrit, on
efface ce qui se dit. Nous avons donc deux exi-
gences : d’un côté, l’écriture doit se soutenir
d’un dit et ce n’est qu’après que l’on peut se
poser la question : « comment lire le dit ? » ; de
l’autre la nécessité de l’écrit pour l’analyse si
elle veut éviter de tomber dans l’espace forclos
d’un discours. Alors, si nous en sommes à ce «
ce dont on ne peut parler, il faut l’écrire », dans
quel écrit allons nous pouvoir le faire ? Selon
quelle grammaire ? Se demandait Freud. Selon
quelle logique ? Se demandait Lacan.

Dans cet écrit qui n’est dit Lacan « nulle-
ment du même registre, du même tabac, que le
signifiant « , ce qui se produit est un effet de dis-
tance, cette distance qu’il y a du signifiant au
signifié, et qui est marquée par la barre qui les
sépare. » Encore qu’ajouter cette barre à la nota-
tion S et s a quelque chose de superflu, voire de
futile, pour autant que ce qu’elle fait valoir est
déjà marqué par la distance de l’écrit. La barre,

AEFL Séminaire de psychanalyse n° 6 2000-2001

92



comme tout ce qui est de l’écrit ne se supporte
que de ceci – l’écrit, ça n’est pas à
comprendre. » Mais s’il n’y avait pas cette barre,
on ne verrait pas « que du signifiant s’injecte
dans le signifié. » Dans le discours analytique,
« à ce qui s’énonce de signifiant, vous donnez
une autre lecture que ce qu’il signifie. »

Il faudra alors « suivre le train du signi-
fiant avec armes et bagages. » Dit Lacan dans Le
séminaire sur  « la lettre volée ». Le fait que la
lettre se trouve entre l’écrit et la parole ne sim-
plifiera pas l’effort qui consiste à comprendre et
noter un symptôme analytique.

Déjà Freud a introduit un effet de distan-
ce en prenant pour écriture, pour notation, Bw
(Cs) pour conscience, Ubw pour inconscient.
Par cette démarche, il cherche à vider les
concepts, des signifiants malaisés à saisir le
fonctionnement de l’inconscient. Plus tard
Lacan choisira la formalisation mathématique
comme celle qui semble convenir au mieux au
discours analytique, tout en posant néanmoins,
la dimension de réduction que peut apporter l’é-
crit.

Car n’y aurait-il pas une contradiction à
vouloir rendre compte de l’inconscient d’une
façon logique, alors que l’inconscient ne connaît
pas la négation et qu’il est intemporel ? 

Cependant, il faut trouver un écrit diffé-
rent de celui du magicien, du théologien pour
l’analyste. Cet écrit s’il peut se rapprocher de la
lettre et de la mathématique, est aussi lié d’un
autre côté au signifiant. Lacan démontre dans le
séminaire XX que de cela il résulte pour le
mathème une certaine boiterie.

Lacan prend soin de signaler les impasses
de la logique logicienne, il se dégage de la
logique formelle de Kant et du principe d’iden-
tité  a=a ; de la logique hégélienne.

Il faudra alors savoir forcer les impasses
de la logique. Car la logique, la formalisation
mathématique portent en elles la marque de
l’impasse sexuelle, puisque le rapport sexuel
n’est pas inscriptible, n’est pas fond able comme
rapport. Le langage logique ne peut donc pas
être fondé « la logique est incapable de définir
ses buts  ni son principe, car il n’y a pas moyen
de parler de ce langage sans user non pas d’un
métalangage mais du langage courant.. »

Ce que Lacan nomme échec et c’est dans
cet échec que l’on peut énoncer en quoi le fonc-
tionnement du langage a le rapport, le plus étroit

avec cela : Que le rapport sexuel ne peut pas être
écrit !

Dans l’Etourdit, Lacan illustre cette idée
que « la logique porte la marque de l’impasse
sexuelle. »

Néanmoins la formalisation mathéma-
tique présente des avantages pour le champ de la
psychanalyse ; sa réduction permet aussi de
mieux retenir la Vérité du mi-dire.

Dans le séminaire XX , Lacan nous dit
« Le truc analytique ne sera pas mathématique ,
le discours de l’analyse se distingue du discours
scientifique. » Et trois pages plus loin : « La for-
malisation mathématique est notre idéal. »
Pourquoi ? « Parce que seule elle est mathème,
susceptible de se transmettre intégralement. »

Mais pourquoi miser sur cet idéal, cette
intégralité, puisqu’il y a « du rapport de l’être
qui ne peut pas se savoir », une discordance du
savoir et de l’être : 

« L’écriture n’est donc qu’une trace et
doit se supporter d’un dit. »

Aussi Lacan se demande dans l’Etourdit
ce qui l’autorise à se référer au pur mathème. Il
donne quatre raisons : exclure la métaphore,
admettre que n’importe quoi ne peut être dit,
admettre qu’il est d’abord un dire, celui de Freud
ou le sien, et que c’est ensuite transmissible, que
sa topologie n’est pas théorie mais doit rendre
compte des coupures du discours : Ce  qui est
une autre façon de dire : rendre compte de l’in-
conscient. Lacan semble nous dire de ne pas
croire au mathème miraculeux, mais de savoir
lire le mathème dans les dires de Freud ou les
siens.

Lacan nous met en garde contre le « laca-
nisme » dans l’Etourdit », il nous engage à ne
pas nous enfermer dans l’espace forclos d’une
théorie analytique qui avancerait ou plutôt recu-
lerait de la transmission de ses définitions et
vocabulaire immuable.

A cet espace forclos, il serait préférable de
se référer à cette  « logique élastique » évoquée
dans le séminaire sur l’Identification. Cette élas-
ticité n’est peut-être que ce qui correspond à ce
mouvement d’ouverture et de fermeture de l’in-
conscient, ce clapet imprévu que l’on a tant de
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mal à écrire.
Certes la logique, peut être le discours à

élire pour en inscrire quelque chose. Mais les
limites même de l’écriture ne font que souligner
la coupure qui existe entre le dire et l’écriture,
entre l’expérience et le mathème.
Dans le mathème, l’écriture doit d’abord être
dite alors que l’inconscient et le conscient sont
tous deux dans le langage qui se présente
comme un espace totale.

Que peut-on faire d’autre finalement, en
voulant exprimer l’ouverture et la fermeture de
l’inconscient que faire ce qu’A. Badiou nomme
« science des coupures » ?

Cette science s’apparenterait-elle à une
écriture des limites même de l’écriture, différen-
te de l’écriture scientifique. Cette science des
coupures serait-elle du côté du savoir de l’ana-
lyste ? Un savoir qui assume l’indiscernable et
l’errance, une pensée où la vérité fait trou dans
le savoir, où il n’y  a pas de savoir de la vérité
mais seulement production de vérités. Ainsi
peut-on comprendre pourquoi  Freud et Lacan
ont fait « événement » pour la philosophie,
comme le font P. Cohen et la théorie des indis-
cernables en mathématique ou Paul Celan en
poésie.

Le rapport à la vérité nous a amené du
côté du sujet, puis du côté de la science. Mais
dans l’écriture mathématique, ne sommes nous
pas portés par la pulsion épistémologique dont
parle Lacan dans « Science et Vérité « ? Pourtant
il n’y a pas de mission de vérité en analyse. Car
la vérité ne peut que mi-dire.

Si nous avons affaire à un dit, un dit entre
les lignes, le refoulé, nous aurons peut-être
recours à l’efficience, l’effectivité,  mais seule-
ment pour montrer en quoi le lieu d’une vérité
est un nœud, seulement montrer la topologie de
ce lieu, montrer comment on y circule et non pas
signaler qu’il y aurait une voie à suivre. Le psy-
chanalyste, même si son discours donne sens
aux évènements de la vie de l’analysant, énonce
la vérité comme ce qui fait nœud. 

Pas de mission de vérité pour l’analyste,
dans la cure d’abord où l’analyste devra  « sus-
pendre les certitudes du sujet jusqu’à ce que s’en
consument les derniers mirages. » Pas de mis-
sion  de l’analyste non plus dans la « communi-
cation de son savoir. » D’où la voix basse de
Lacan à certains moment et sa préférence pour «

un discours sans parole », même s’il dit  « s’être
efforcer de dire le vrai. »

Pas de mission de vérité, mais mission de
mener le sujet en analyse sur un certain chemin,
où le psychanalyste  doit « engager le sujet dans
une opération dialectique, et non pas sur le che-
min d’un savoir. » Si on ne peut que mi-dire la
vérité, si l’interprétation n’est un savoir qu’en
vérité rien n’empêche cependant de tenter de
trouver, sinon un point d’ancrage pour cette
vérité, du moins une

« Place ».. Lacan le fait dans une topolo-
gie qui lui permet de différencier quatre types de
discours, où il définit des places.

Lacan a défini la relation entre quatre ter-
mes dans ses discours. Mais il reste un terme dif-
ficile à nommer, qui est l’innommable : celui de
la jouissance. A plusieurs reprise, Lacan nous dit
qu’elle est « sœur de vérité. » Et  s’il en fait que
la sœur, une parente, c’est pour mieux souligner
la parenté réciproque que l’amour et la logique
peut entretenir avec la jouissance. IL qualifie de
sororale la position de la vérité au regard de
celle ci précisément dans le discours de l’hysté-
rique où l’interrogation est féconde au regard
des autres discours. Celle ci serait donc un autre
terme, « celui que j’ai nommé, dit Lacan, celui
qui est innommable, parce que c’est  sur son
interdiction que se fonde toute cette structure, à
savoir sur la jouissance. »

De l’ambiguïté même qui s’attache au
terme de vérité, Lacan va même jusqu’à faire la
division du sujet, c’est donc en s’interrogeant
sur la jouissance que l’on peut mieux mesurer
l’impuissance de la vérité. Ce point innomma-
ble : celui de la jouissance  celle dont on ne peut
rien en dire, cette jouissance « qu’on éprouve et
dont on ne sait rien, mais qui nous met sur la
voix de l’ex-istence. » Cette jouissance serait-
elle donc à écrire ? 

Lacan a sans doute répondu à cette ques-
tion par l’écriture du mathème, que l’on peut
définir alors comme écriture parlante. 

Si Lacan choisit cette formulation du
mathème, c’est qu’elle peut se transmettre sans
reste et que, de son avis, c’est la seule qui «
atteint à un réel », qu’elle est « l’élaboration la
plus poussée qu’il nous est donné de produire de
la signifiance. » Elle se fait au contraire du sens.
Cette écriture est un support pour retenir la
« vérité congrue », elle a aussi toutes les limites
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du mi-dire.

Pour conclure ne faudrait-il pas ici revenir
à cette la jouissance innommable et à sa place ?

C’est à la place de la jouissance que la
psychanalyse a trouvé le Nom-du-Père, à la
place de ce qui est imprononçable, impensable,
cette place « qui fait languir l’être lui-même.
Elle s’appelle la jouissance et c’est elle dont le
défaut rendrait vain l’univers. » Cette place, la
jouissance, l’occupera toujours avec cette béan-
ce inscrite en elle-même qui n’est que « l’exis-
tence de la parole. Là où ça parle, ça jouit. »
Cette place de la jouissance peut-être désigner
par « extime » ou « vacuole » : cette position où
quelque chose, tout en étant inclus, n’est pas de
même nature que, du même tissu que ce qui
l’environne.

On comprend mieux alors que la symbo-
lisation de la jouissance laisse un reste, un reste
de jouissance non symbolisé, que Lacan a écrit :
a. 

L’analyste n’est pas le seul a être confron-
té à l’expérience de l’écriture de l’innommable,
l’inexprimable, l’ineffable de la jouissance.
C’est bien sûr du côté des mystiques, que l’on
pourrait se laisser enseigner d’autres tentatives,
pour cerner, sinon les échecs, du moins les don-
nées, de cette difficile sinon impossible écriture.
Du côté de ces « jaculations mystiques » que
Lacan nous conseillait de lire, de nous y « rom-
pre. »  Si F. Regnault voyait au travers de l’étu-
de de Saint Thomas « une topologie d’avant la
lettre », il y relevait surtout l’intérêt de ces tex-
tes qui « traitent de tels paradoxes, de tels
impossibles, à propos de la question du Père et
ce avant l’émergence du discours analytique. »

Mais c’est aussi du côté de « JAMES
JOYCE EXPERIENCE » que l’on trouvera ce
soir des réponses. En effet, Lacan utilise l’œuv-
re de Joyce pour développer la  thèse que Joyce
écrit pour  se faire un nom, à cause d’une caren-
ce de son père à lui. C’est donc lui qui a à pro-

mouvoir son nom, contraint de « soutenir le père
pour qu’il subsiste. » A la trinité Réel-
Imaginaire-Symbolique par laquelle se noue le
psychisme, Joyce rajoute un quatrième terme, le
sînthome, parce que la perversion ne veut dire
que version vers le père et qu’en somme le père
est un symptôme ou un saint-homme comme
vous voudrez. »

Mais c’est surtout du côté de l’écriture
même de Joyce, d’une écriture qui n’implique
pas la jouissance du symptôme. Ecriture, syn-
thôme, jouissance de la lettre, car on pourrait
dire que Joyce se fait « litière de la lettre », c’est
à dire, sans doute se couche dessus.

Ecriture particulière où le signifiant tend à
perdre sa signification commune en rejoignant le
registre de la lettre, du signe comme effet de
jouissance. Effort pour écrire dans le réel
quelque chose de symbolique. En produisant des
effets de sens, du type de ceux avec lesquels on
attrape l’inconscient, Joyce « se désabonne à
l’inconscient. »

Indiquons seulement que le désabonne-
ment à l’inconscient pourrait être bien un remè-
de à un danger que Lacan signale de la fin de l’a-
nalyse : la préférence donnée en tout à l’incon-
scient. Laquelle mène inévitablement après
quelque période d’effervescence parfois créatri-
ce à de nouvelles noces avec quelque forme de
bêtise !

Au-delà de l’impuissance à dire la vérité,
ce « désabonnement à l’inconscient » pourrait
s’entendre du côté du non-rapport entre le signi-
fiant et le signifié, d’une simple écriture de la
barre entre le signifiant et le signifié, écriture de
la limite même de l’écriture.

Ecriture singulière en marge qui rappelle
cette trace, cette signature primordiale du sujet
et qui produit un effet de trou pour ouvrir une
lecture infinie selon la formule de J. Derrida.

Écriture en marge signature du sujet
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Il y aurait trois manières de distinguer
les sexes, d’abord les organes sexuels
tels qu’ils se présentent dès la naissan-

ce, voire même à l’échographie, ensuite l’état
civil c’est-à-dire une forme de nomination dans
l’ordre social, et enfin autre chose qui relèverait
d’une des formes de la jouissance de l’être en
tant que parlant. 

Il n’y a nul lien de nature entre ces trois
déterminations, mais plutôt des liens organisés
par le langage et la parole, c’est-à-dire
ce avec quoi nous bricolons du lien
entre le premier et le troisième critère,
entre corps et jouissance, là ou décidé-
ment non, nous n’avons pas de savoir
positif universalisable sur le sexe.

Aucun humain n’échappe, du fait
du langage, à cette nécessité d’avoir à
construire, à inventer, de façon contin-
gente, une façon d’être au monde avec
des expériences érotiques d’ordre cultu-
rel. Ainsi se créera une représentation
de ce qu’implique pour chacun le se
sentir : homme ou femme.

Mais au-delà de cette contingen-
ce individuelle liée à lalangue – dont la
pathologie par exemple nous montre tout l’éven-
tail des variations possibles – qu’est-ce qui vien-
drait donner consistance à la différence ?

Pour Lacan ce quelque chose qui noue
l’écriture de la structure à la contingence, c’est
la fonction signifiante qu’il marque d’une lettre
grecque F, dont il fait un opérateur logique qui
supplée pour l’humain à l’absence de rapport
sexuel. De ce phallus qu’il prend de la théorie
freudienne – coup de force - il va en faire non
seulement le « concept », mais encore la lettre de
la jouissance, en tant que cette lettre appartien-
drait désormais à la structure langagière elle-
même. De cette jouissance dite phallique, freu-
dienne, il en propose donc un fondement littéral.
Le phallus sera dans le même temps ce qui orga-
nise cette jouissance et ce qui y fait obstacle,
d’où sa place centrale qui connote le défaut du
sujet quant à la sexualité, et qui le constitue
comme manquant et désirant.

Mais nous sommes confrontés à une diffi-
culté. Dans la langue, les mots qui servent à

nommer les concepts, sauf s’ils sont
purs créations ou néologismes, créent
au moins partiellement, avec ce qu’ils
véhiculent déjà, les phénomènes dont
ils sont sensés rendre compte. Ainsi
pour Freud qui aura fait de la différen-
ce des sexes le point central de sa théo-
rie, le point où converge pour le vivant
sexué la question de son être dans la
rencontre avec l’autre, n’est-ce pas la
logique langagière du concept, en tant
qu’il l’aura nommé « phallus », avec
tout ce que ce terme charrie comme
inévitables représentations issues des
provenances grecques puis romaines de
notre culture, qui le contraint à faire de
sa libido un principe d’essence mâle ?
C’est-à-dire, n’est-ce pas ce qui l’amè-

ne à faire de ce trait différentiel dans le langage
courant, un signifiant dont le signifié n’est pas
nécessairement calqué sur la réalité anatomique
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du pénis, mais s’y retrouve quand même avec sa
théorisation de ce que serait la castration mater-
nelle, dans la mesure où Freud semble voir sur le
corps de la mère, l’horreur d’un manque réel
avec lequel il organise le primat symbolique du
phallus. Est-ce le corps de la mère qui manque
de quelque chose ? Comment Freud lui-même se
trouve-t-il engagé dans son énonciation, dans
son regard pris dans sa propre pulsion
scopique ?

Si les deux sexes se déterminent dans une
sidération devant ce manque qui concerne ce
premier grand Autre que serait la mère, il en
résulterait, pour Freud, l’envie de pénis chez la
fille et le complexe de castration chez le garçon.

Il pourrait ne s’agir là que d’une présen-
tation de ce qui ne serait qu’un mythe de Freud
lui-même. Le travail de Lacan reprend pourtant
toute la thématique freudienne, sans vraiment la
subvertir, tout en proposant des assises logiques
qui en soutiendrait la pertinence. C’est ainsi
qu’il substitue par exemple au manque de pénis
chez la femme, son inscription du côté du pas-
tout phallique, ce qui la renvoie, pour cette part
où elle serait essentiellement féminine, hors du
champ de la castration, et donc du langage.

La question de la sexuation reste ouverte
et elle l’est autant par la prolifération de condui-
tes sexuelles dites atypiques, aux USA par
exemple, que par les travaux des historiens et
des anthropologues qui nous montrent la plurali-
té des mythes fondant ces multiples cultures qui
organisent le partage du masculin et du féminin
selon des modalités très diversifiées. Nous pou-
vons faire là référence aux exemples relevés par
F. Héritier (les Inuits et les Nuers d’Afrique
occidentale). En somme, pour reprendre une
question actuellement débattue dans divers
groupes analytiques : est-ce que le sexe fait
identité ?

Mais partout, et quelque soit la société, la
détermination liée au mythe en vigueur vaudra
comme vérité imaginaire, organisera le lien
social et mettra en place des lois et des situations
de pouvoir qui règleront tous les échanges. Ces
mythes dont Paul Valéry donnait une jolie défi-
nition en disant : « C’est le nom de tout ce qui
n’existe et ne subsiste qu’ayant la parole pour
cause ». 

Ce n’est pas qu’on ne puisse pas repérer
quelque constante dans la façon même dont la
différence des sexes se cherche un contenu et
une effectivité dans le social, par exemple en

sexualisant les rôles et les fonctions, mais force
nous est de constater à travers la dimension tem-
porelle de l’histoire, et géographique des cultu-
res, une extrême variabilité.

Que pourrions-nous, dans cette inventivi-
té humaine, repérer comme invariants ? Le lan-
gage certes, mais également l’interdit de l’inces-
te à l’œuvre dans la culture comme effet d’un
réel, mais quel réel ? Pour quel inceste ? Avec
Lacan, nous entendrons que le réel comme
impossible s’origine, pour le parlêtre, de sa prise
dans l’ordre signifiant, mais la question reste
ouverte de savoir comment cet impossible cap-
ture le sexuel, voire serait le sexuel lui-même en
tant que tel. 

Que les déterminations signifiantes exer-
cent une primauté dans l’ordre des identifica-
tions nous en aurons une preuve de plus avec la
singulière signification du signifiant « homme »
chez les Nuers par exemple, chez lesquels ce que
nous considérons comme une femme, est de fait
identifié comme homme, dès lors qu’elle est sté-
rile. Elle est alors à ce point un homme, c’est-à-
dire nommée telle, que comme les autres hom-
mes elle a droit à sa part de bétail, et joue le rôle
d’homme dans toute son extension sociale. La
puissance de la logique signifiante du couple :
femme = mère, est là si forte que toute femme
qui n’a pas d’enfant est un homme, qui n’a d’une
femme que l’apparence.

Par ailleurs, comment comprendre ce que
Lacan pose comme un nouvel invariant sous la
forme de cette jouissance Autre, jouissance sup-
plémentaire dite féminine, jouissance hors sexe
du sexué ?

Où la situer ? Dans l’ethnologie comme
jouissance exotique avec les transes ? Dans la
religion avec l’extase des mystiques ? Dans la
mythologie créatrice d’êtres et de corps célestes
initiés par l’intermédiaire d’une image ? Dans le
système nerveux central, hormonal et chimique
avec l’addiction, où encore dans la folie et le
délire ? 

Cette jouissance du grand Autre sexe, du
sexe qui serait grand Autre par rapport au phal-
lus, qui serait éprouvée et ineffable comment
existe-t-elle ? Comment en soutenir la significa-
tion féminine dans son essence ?

C’est à ces questions, et bien d’autres, que
les intervenants d’aujourd’hui sont appelés à
répondre.
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J’avais prévu de rappeler d’abord un
certain nombre de thèses. Ces thèses,
formulées dans le séminaire Encore,

sont dans l’ensemble bien connues.
J’avais prévu de faire ces rappels pour

en quelque sorte cadrer mon propre questionne-
ment. Disons pour en fixer les limites, les bor-
nes, pour montrer sur quel fond je pouvais le
développer.

Je pourrais d’ailleurs partir de
ce besoin de cadrer, de borner. D’une
certaine façon ce souci de cadrer mon
intervention peut poser une question, et
une question qui serait incluse dans le
problème dont je veux traiter.

De quoi en effet est-ce que je
veux traiter? De ce que nous appelons
jouissance, mais que nous pouvons aussi
bien appeler plus simplement, à l’occa-
sion, satisfaction. Je vais faire là dessus
quelques remarques.

D’abord, quand je parle de satis-
faction, ce n’est pas forcément au sens
usuel, au sens d’un plaisir tranquille, un
plaisir qui apporterait une certaine paix,
une diminution de la tension. Bien sûr la
satisfaction ça peut être cela, au sens où
un homme qui a faim va être satisfait par
un bon repas. Mais ça peut-être aussi
tout autre chose. Par exemple nous affirmons

qu’un symptôme ça peut satisfaire à quelque
chose, ça satisfait aux exigences de la pulsion
sexuelle, d’une façon détournée.

Donc nous ne savons pas forcément, au
moment où nous avons une satisfaction, à quoi
elle satisfait réellement. Par exemple je pense
être assez satisfait de m’adresser à vous, mais en
quel sens?

La deuxième remarque, puisque je viens
de parler de la sexualité, c’est que les psychana-
lystes ont toujours accordé à celle-ci une valeur
tout à fait particulière, ont privilégié la jouissan-
ce sexuelle.

Bien sûr nous savons depuis la seconde
topique de Freud que les pulsions ne se ramè-
nent pas toutes à la pulsion sexuelle. Il y a Éros,
mais il y a aussi Thanatos, la pulsion de mort. Il
me semble toutefois qu’il n’est pas forcément

facile d’articuler tout cela. Assez sou-
vent nous continuons à nous représen-
ter la jouissance à partir de la jouissan-
ce sexuelle. Et la jouissance sexuelle
elle-même, nous nous la représentons
à partir de la jouissance masculine ( et
cela même si la dimension Autre nous
ne cessons de l’évoquer ).

Si je peux dire cela, évidem-
ment, c’est grâce à Lacan, puisque il a
amené des éléments pour ne pas en
rester là. Par exemple c’est grâce à lui
que nous pouvons ne pas confondre la
jouissance avec le plaisir. Si le plaisir
tend à la diminution des tensions, la
jouissance, elle, ne le fait pas forcé-
ment. 

C’est aussi Lacan qui nous a
permis de distinguer un versant
homme et un versant femme dans le
rapport à la jouissance. L’homme, pour
nous en tenir d’abord à lui, est tout

entier dans la jouissance phallique, si du moins
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nous entendons par là une jouissance réglée par
la castration.

Comment cela? 
La castration, c’est ce qui fait que tout

sujet humain ne peut s’engager dans le désir
qu’au prix d’un renoncement - ne serait-ce que
le renoncement à un objet incestueux. Mais pour
un homme tout se passe comme si ce renonce-
ment n’était jamais assez assuré. Il doit toujours
le renouveler.

C’est ce qui produit cette impression de
limite qui apparaît toujours d’une façon ou
d’une autre dans le désir masculin.

Pourquoi croyez vous que les hommes
se montrent si peu disponibles? Comme le dit
une romancière contemporaine, ils sont toujours
« pris ». Ils invoquent leur métier, leurs enfants
quand ils en ont, mais aussi éventuellement leur
épouse lorsque ils tentent une aventure en
dehors du couple.

Pourquoi. Si ce n’est qu’au-delà de ces
divers prétextes, il s’agit pour eux de fixer les
limites, les bornes qu’ils ne dépasseront pas.

Eh bien, vous voyez, il n’est pas impos-
sible que mon point de départ vienne ici me tra-
hir. Autrement dit, je pense poursuivre un des-
sein rationnel, celui d’amener peu à peu les élé-
ments théoriques dont nous pourrions avoir
besoin. Pour cela je pense, comme je le fais sou-
vent, avoir à cadrer mon propos. Mais en même
temps je me rassure de fonctionner selon une
logique que je connais bien, celle que Lacan a pu
inscrire du côté masculin des formules de la
sexuation, cette logique qui commence par fixer
des limites, des bornes.

Ceci pour vous montrer que ces ques-
tions si importantes dont nous allons parler
aujourd’hui, nous y sommes pris et de bien des
façons différentes.

*

Je vous ai dit cependant que Lacan don-
nait les moyens de ne pas ramener toute jouis-
sance à la jouissance phallique. Cette thèse,
développée dans le séminaire Encore, est assez
connue. Mais connue en quel sens?

On retient essentiellement l’idée que les
femmes ne sont pas toutes dans la jouissance
phallique. Entendons qu’elles ont accès aussi à
une autre satisfaction qui ne fait pas la même
place à la dimension de la limite. Cela peut être
développé de diverses façons, y compris en indi-
quant qu’elles n’en restent pas à la jouissance

d’organe, ce que les sexologues ne comprennent
pas forcément.

Ce n’est pas là dessus cependant que je
voudrais m’attarder. Je vais rester en deçà de
certaines questions qui vont être traitées, aujour-
d’hui, en deçà de certains passages essentiels
qu’il y a vers le milieu du livre, sur l’Autre satis-
faction, sur la jouissance de La femme ( avec
barre sur le « La ». En fait mon intervention peut
se présenter comme un commentaire de
quelques lignes qui sont plutôt au début du sémi-
naire Encore, c’est-à-dire avant que Lacan n’en
vienne à la présentation proprement dite de cette
Autre satisfaction, ou de cette jouissance Autre
qui sera la jouissance spécifiquement féminine.

Ces quelques lignes se trouvent donc à
la p. 26 dans l’édition du Seuil. Lacan, là, abor-
de la jouissance de l’Autre en tant que jouissan-
ce du corps. Ou plus précisément, il s’agira du
jouir d’un corps, un corps qui symbolise l’Autre.

En quoi, déjà, pouvons nous dire que le
corps symbolise l’Autre, l’Autre avec un grand
A? 

Vous savez que chez Lacan « Autre » est
particulièrement polysémique. L’Autre c’est le
lieu où le sujet se constitue, et en ce sens on peut
l’assimiler au langage, mais c’est aussi ce qui lui
reste extérieur.

Dire en ce sens que le corps symbolise
l’Autre, c’est dire que le corps, c’est ce que le
sujet ne peut maîtriser. Même s’il tente d’en
jouir, il y a toujours - chacun le sait bien -
quelque chose qui résiste. Nous faisons quoti-
diennement l’expérience des réactions imprévi-
sibles du corps Le corps, notre corps comme le
corps du partenaire, est ce qu’il y a de plus pro-
che et en même temps de plus hors d’atteinte.
C’est lui l’Autre même.

Il est d’ailleurs sans doute possible de
faire des ponts entre les diverses acceptions de
l’Autre. L’Autre du langage, nous dépendons de
lui dès lors que nous parlons, mais nous ne
savons pas de quelle façon. Il y a par exemple un
discours qui nous concerne, le discours familial
entre autres, mais pas seulement, et nous sentons
bien que le discours détermine, à l’avance, une
bonne part de notre trajet, mais nous ne savons
pas vraiment de quelle façon.

Pour cette raison, la question sera de
savoir ce que cet Autre veut de nous. Mais cette
question peut nous angoisser. Ainsi préférons-
nous incarner l’Autre, lui donner un corps, parce
que, d’un Autre incarné, nous pouvons espérer
savoir ce qu’il veut, et même lui dicter nos
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désirs. Quand nous voulons jouir du partenaire,
c’est en même temps du grand Autre que nous
tentons de jouir. Mais en même temps nous
éprouvons à quel point il y a une dimension
d’impossible dans cette jouissance.

Vous seriez en droit, cependant, de me
poser une question : si je présente les choses
ainsi, est-ce que ça contredit ce que Lacan énon-
ce un peu plus loin, à savoir qu’ « un corps, cela
se jouit »?

Je ne crois pas. En effet Lacan montre
tout de suite dans quelles limites se réalise cette
jouissance. Ce qu’il nous indique, assez vite,
c’est que nous ne pouvons y avoir accès que par
parties. Autrement dit la jouissance de l’Autre
dans sa totalité est au mieux un mythe. : « On
n’a jamais vu un corps s’enrouler complètement,
jusqu’à l’inclure et le phagocyter, autour du
corps de l’Autre ».

Comment commenter cette idée d’une
jouissance où le corps de l’un jouit seulement
d’une part du corps de l’Autre?

Eh bien on peut entendre ça de diverses
façons.

On peut relever que dès lors que nous
abordons le corps à travers le langage, à travers
le signifiant, nous avons affaire à un corps
découpé par le signifiant. Pensez à ce genre poé-
tique bien connu, le blason du corps féminin où
il s’agit d’exalter successivement chaque partie
du corps de la femme aimée.

Nous pourrions aussi noter que ce rap-
port au corps de l’Autre va plus spécialement
dans le sens de ce désir masculin dont je vous
parlais il y a un instant. J’ai insisté sur la place,
pour un homme, de ce qui fait limite dans le
désir. Cela permet assez bien de saisir ce qui est
chez lui si visible, pour peu qu’on y prête atten-
tion.

Il y a là, c’est assez connu, une espèce
de fétichisation de telle ou telle partie du corps
de la partenaire. L’homme, le sujet masculin, n’a
rapport au corps qu’il désire que de façon pour
ainsi dire fragmentaire. Ce qui le séduit, c’est un
geste, une intonation, la courbe d’une épaule,
une caresse rassurante.

Toutefois Lacan pour illustrer la dimen-
sion de la jouissance d’une part du corps de
l’Autre se sert d’une référence plus radicale, une
référence à Sade.

C’est Sade qui nous montrerait qu’on ne
peut jamais jouir que d’une partie du corps de
l’Autre. « on en est réduit simplement à une peti-
te étreinte, comme ça, à prendre un avant bras ou

n’importe quoi d’autre - ouille! » Autrement dit
même celui qui veut jouir sans limite de l’Autre
ne peut jamais qu’en saisir un bout, ou un bout
après un bout, quitte à mortifier ce corps ou à le
détruire.

Il y a donc déjà une certaine complexité
dans cette idée d’une jouissance de l’Autre.
Mais là où les choses vont devenir particulière-
ment délicates, c’est que Lacan va dire que dans
l’expression jouissance de l’Autre on peut aussi
entendre que c’est l’Autre qui jouit.

Et il va dire que la jouissance prend
alors une note extatique.

Il s’agit sans doute ici de la jouissance
mystique, qui plus loin dans le séminaire per-
mettra de concevoir la jouissance féminine.
Mais le rapprochement, dans un même paragra-
phe, de ces deux présentations de la jouissance
de l’Autre, peut poser question. Comment rend-
re compte de ce rapprochement? Est-ce qu’il ne
nous apprendrait pas quelque chose sur une
réalité que Lacan tente de saisir, et dont la jouis-
sance féminine ne constituerait qu’une des
faces?

*

Pour travailler ce thème très général je
suis parti de quelque chose qui pourrait paraître
très particulier.

En fait j’ai été amené à y réfléchir au
Brésil, et à partir d’un des très grands livres de
la littérature brésilienne.

Ça pourrait paraître étonnant. En effet
j’insiste ici sur ce qui fait obstacle à la jouissan-
ce de l’Autre, et d’abord à la jouissance du
corps. Or on met souvent l’accent sur le culte du
corps chez les brésiliens.

Eh bien il me semble que cette dimen-
sion rend seulement la question plus cruciale. Je
ne pense pas, par exemple, que ce culte du corps
organise une satisfaction qui serait d’un accès
facile. Il y a bien sûr la samba et la gymnastique,
mais il y a aussi un souci de rectifier un corps
qui ne paraît jamais convenir, comme en témoi-
gne la diffusion massive de la chirurgie esthé-
tique. Le Brésil est le pays où même des gens
très modestes s’endettent massivement pour cor-
riger un corps qu’ils jugent imparfait.

Mais n’en restons pas à ces choses tri-
viales. Je vais donc vous parler un peu d’un livre
qui a une importance capitale dans les représen-
tations que les brésiliens se donnent d’eux
mêmes. Ce livre, c’est Sertões, d’Euclides da
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Cunha, traduit, en français sous le titre Hautes-
terres. ( éditions Métailié )

Pour vous donner une petite idée de ce
que c’est que ce livre, disons qu’il est consacré
principalement à raconter très en détail la guerre
de Canudos.

La guerre de Canudos, c’est un fait his-
torique. Il s’agit de la révolte, en 1896-97, de
quelques milliers de paysans pauvres, réfugiés
dans un village qui porte ce nom. 

Ce village se situait au nord-est du
Brésil, dans le Sertão, c’est à dire la zone semi-
aride de l’intérieur. Les paysans révoltés - hom-
mes, femmes, enfants - étaient sous la direction
d’un chef mystique, Antônio Conselheiro.

Il serait difficile d’expliquer ce qui est
en jeu dans leur révolte. La république est alors
très jeune au Brésil et certains ont pu penser que
ces paysans étaient des partisans de l’empereur
déchu.

En réalité pour les révoltés il s’agissait
sans doute d’une lutte du bien contre le mal,
celui-ci étant incarné par le pouvoir.

Ceux qui ont eu l’occasion de voir le
film de Glauber Rocha, Le dieu noir et le diable
blond peuvent avoir une idée de la confusion,
dans ces régions du sertão, entre la révolte de la
misère, et l’exaltation mystique. On ne sait plus
si on a affaire à des saints, à des fous, à des ban-
dits. Les partisans d’Antônio Conselheiro sont
d’ailleurs souvent appelés jagunços, mot qui
désigne aussi les hommes de main, dont les
affrontements, dans cette société pouvaient être
très violents.

De toutes façons je ne vais pas vous
faire un récit historique de la réalité de la révol-
te et de la guerre de Canudos. Contentez vous de
savoir qu’il fallut plus d’un an aux armées de la
république pour écraser un petit nombre d’hom-
mes relativement peu armés. Dans les Non-
dupes errent, l’année qui suit Encore Lacan
explique que ceux qui peuvent gagner une
bataille sont ceux pour qui mourir est une jouis-
sance. Les jagunços de Canudos n’ont pas gagné
la guerre, mais ils ont gagné beaucoup de
batailles.

Ce qui m’intéresse, plus que les faits,
c’est la façon dont ils transparaissent dans l’œu-
vre d’Euclides da Cunha. Et cette œuvre elle
même, je la prends comme une métaphore pour
traiter des problèmes que j’aborde aujourd’hui.

Euclides da Cunha était correspondant
de guerre. Au fur et à mesure de ses chroniques,

puis dans la rédaction de son livre, qui a suivi,
on perçoit comment son point de vue se modifie.
Au début il est assez hostile aux rebelles. Mais
son regard se transforme.

Disons les choses directement : ce qui,
dans l’œuvre va prendre la première place c’est
certainement la question de la jouissance. Cette
jouissance, il est clair que ce n’est pas la jouis-
sance phallique. Euclides da Cunha insiste sur
l’horreur d’Antônio Conselheiro pour tout ce qui
concerne le sexuel. En même temps le chef
rebelle tolérait une sorte d’amour libre, de pro-
miscuité, mais en même temps dans des formes
complètement clivées. Ce n’est pas une sexuali-
té qui comme dans d’autres religions serait défi-
nie par des interdits limités. Ceux-ci, ailleurs,
peuvent autoriser ce qu’ils ne prohibent pas -
voire valoriser, dans certaines conditions un
amour physique dans les formes où il est prescrit
par Dieu. Ici il y a un clivage entre rejet, dégoût,
et sexualité totalement ravalée, conçue en
quelque sorte comme une manifestation presque
animale.

La jouissance, au sens où je veux en par-
ler ici, elle va plutôt se situer au niveau de ce qui
est véhiculé dans le livre et qui concerne le corps
du jagunço. C’est une jouissance liée au corps, à
ce qui est dit du corps de l’autre, du corps
comme Autre. Il s’agit du corps du paysan, le
corps du sertanejo, l’habitant du sertão.

Euclides da Cunha commence par une
description du milieu naturel, puis de l’homme
qui y vit. Il s’attache à la description du métis de
l’intérieur, descendant des colons portugais et
des indiens brésiliens. Bien qu’en général
Euclides critique le métissage il donne une des-
cription très favorable du sertanejo.

Avant tout, dit-il, le sertanejo est fort. Il
n’a pas le rachitisme exténuant des métis neu-
rasthéniques du littoral. ». Bien qu’il soit « dis-
gracieux, dégingandé, tordu », le sertanejo peut
se révéler d’une grande vigueur physique et
d’une agilité exceptionnelle. Lorsque Euclides
décrit la façon dont le paysan poursuit un animal
enfuit cela donne l’occasion de descriptions sai-
sissantes où l’on perçoit déjà la place importan-
te du corps dans le livre.

Par ailleurs il est clair que les deux
dimensions de la jouissance de l’Autre que j’ai
présenté plus haut sont présentes dans le livre.
Le mysticisme, qui conduit les jagunços à la
mort, mais aussi, le sadisme, la jouissance de la
destruction. C’est précisément sur ce point que
je souhaiterais m’arrêter.

AEFL Séminaire de psychanalyse n° 6 2000-2001

102



On pourrait en effet répartir les choses
de façons tranchée. Sadisme du côté des soldats,
mysticisme poussé jusqu’au sacrifice du côté
des sertanejos. En réalité les choses sont plus
complexes.

Peut-être devons nous, pour mieux les
saisir, nous référer à un article de Freud, «
Pulsions et destin des pulsions ».

Dans cet article Freud note que initiale-
ment la finalité du sadisme est seulement la
domination de l’autre. Le désir d’infliger une
douleur n’est pas originaire. Ce désir se forme
de la façon suivante. Le sadisme se transforme
en masochisme. Cela permet de ressentir une
jouissance. En effet les sensations de douleur
peuvent provoquer une excitation sexuelle.
Ensuite la finalité d’infliger une douleur peut
apparaître : en provoquant une douleur chez
l’autre on jouit de façon masochiste dans l’iden-
tification à l’objet qui souffre.

Évidemment Freud ajoute qu’il est plus
facile de se maintenir dans la position sadique
pour jouir ( la douleur physique n’est pas tou-
jours très agréable! ) . Cependant, j’y insiste,
cela ne se produit que si le sujet a réalisé cette
identification avec l’autre. La conditions de la
jouissance du sadique, c’est la possibilité d’en
passer d’abord par une identification masochis-
te.

Or tout cela me paraît particulièrement
bien illustré par le livre d’Euclides. Ce livre
montre, entre autres, deux choses.

D’abord l’identification toujours possi-
ble des soldats de la République avec les serta-
nejos. Cela apparaît dans plusieurs passages de
l’œuvre, comme au moment, près de la fin, où
les jagunços tentent de prendre de l’eau en
dehors de leur petite ville. Les soldats sont alors
tout proches et la plupart de ceux qui se risquent
dans le lit de la rivière tombent sous leur balles.
« L’héroïsme des paysans, écrit Euclides, culmi-
na dans ces épisodes. Ils finissaient par émou-
voir leurs propres adversaires. » Et un peu plus
loin : « À la fin, apparut chez beaucoup d’entre
eux - il s’agit des soldats - un irrépressible et sin-
cère enthousiasme pour ces vaillants martyrs. Ils
ne le dissimulaient pas. Le tableau qui s’offrait à
eux immortalisait les vaincus. »

La seconde chose c’est l’idée, importan-
te dans Hautes-terres, selon laquelle la guerre
aurait été moins longue si les soldats avaient
laissé vivre les jagunços qui se rendaient. Dans
ce cas là il est vraisemblable que l’ensemble des
paysans révoltés auraient capitulé. Mais les sol-

dats tuaient ceux qui se rendaient, en leur impo-
sant la mort à l’arme blanche, c’est à dire d’une
façon qui, pour les partisans d’Antônio
Conselheiro, signifiait la certitude de perdre leur
âme. Ainsi les soldats poussaient au sacrifice
ultime ceux auxquels ils s’identifiaient. Sans
doute cette mort permettait-elle de jouir à travers
le cangaceiro massacré.

Que peut nous apprendre une œuvre de
ce genre?

Je la prends, je vous l’ai dit, comme une
métaphore. Une métaphore de la façon de la
façon dont un sujet peut frayer, sans le savoir,
son chemin vers une jouissance qu’il ne recher-
che pas consciemment, et qui n’est pas la jouis-
sance phallique - ou du moins pas seulement
elle, s’il est vrai que le sadisme peut évidem-
ment renvoyer aussi à la jouissance phallique. 

Nous savons tous, bien sûr, que nous
pouvons nous identifier à celui qui souffre. Mais
nous ne percevons pas toujours combien le sens
de cette identification peut être complexe. Nous
ne voyons pas toujours à quel point nous pou-
vons conjoindre ici une identification passive,
masochiste, d’un côté, et de l’autre la mise en
acte méconnue d’une pulsion sadique.

Alors, si j’ai proposé quelques rapides
réflexions sur ce roman, c’est sans doute pour
éclairer des réalités qui sont en fait assez ordi-
naires, mais que nous ne reconnaissons pas
comme telles.

Je voudrais seulement vous en donner
une petite idée. Je pense par exemple à quelque
chose qui se situe sur la scène internationale.
Ainsi, parfois au nom des « droits de l’homme »,
nous poussons volontiers des groupes ou des
peuples à des conflits qui ne sont pas toujours
nécessaires. Cela peut avoir des raisons écono-
miques. Mais peut-être cela a-t-il aussi le sens
d’une recherche de jouissance. Les sujets des
pays industrialisés, démocratiques, peuvent
jouir du sacrifice de ceux qui, dans un autre lieu,
s’engagent dans une action suicidaire.

Et puis je ne pense pas seulement à des
phénomènes de ce type. À un niveau bien diffé-
rent, par exemple, nous voyons fréquemment
des personnes cultivées qui défendent une
conception de l’éducation qui la vide de tout
contenu consistant. Je ne pense pas que ce soit
seulement pour des raisons économiques, parce
que une éducation moins rigoureuse coûte
moins. Je n’imagine pas davantage que ce soit
par volonté de faire du mal. Peut-être est-ce une
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façon de jouir, par identification, de l’image de
soi-même en tant que déchet de la société. Mais
cela produit les mêmes conséquences.

Vous voyez à quel type de question cela

nous amènerait. Mais je ne m’y engagerai pas
aujourd’hui, parce que je souhaitais seulement
suivre une des voies par lesquelles Lacan nous y
amène.
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Je vais essayer de reprendre clinique-
ment un certain nombre de problèmes
posés par ce séminaire. Tout d’abord,

un mot d’une patiente : « Je ne sais pas comment
utiliser mon corps. Que peut-on faire du corps? »
C’est une petite patiente sympathique que je suis
à Paris. Que peut-on faire d’un corps ? Voilà
probablement un type d’entrée qu’on n’aurait
pas entendue à Vienne à l’époque freu-
dienne.

Dans le séminaire Encore
Jacques Lacan fait entendre une dis-
tinction à priori acquise. C’est-à-dire
qu’il fait entendre une distinction qu’on
n’attendrait pas comme une difficulté,
il dit ceci: « La fin de notre enseigne-
ment est de dissocier le petit a du A. En
réduisant le premier à ce qui est de l’i-
maginaire et l’autre à ce qui est du
symbolique. » C’est curieux, qu’est-ce
que ça vient faire cet embarras qu’on
n’attendrait comme acquis dans nos
cercles ? Et plus avant il dit « Et pour-
tant ce petit a a pu prêter à confusion
avec le S A/ , le signifiant du manque
dans l’autre, au-dessus de quoi il s’inscrit au
tableau, et cela par le biais de la fonction de l’ê-
tre.» Moi je trouve que là le nœud de la question
qu’il essaye de saisir en ces années de séminaire
72/73, il y a un nœud là qui est bien posé, il

semble dire que  la fonction de l’être pour l’hu-
main vient collaber ce qu’on n’attendrait pas,
c’est-à-dire un objet et le grand Autre. La fonc-
tion du signifiant et la fonction du manque dans
l’Autre. Donc je crois que la question moderne
qui est celle de la jouissance du corps permet
une entrée dans cette remarque de Jacques
Lacan, au moment où il poursuit son effort pour
distinguer jouissance phallique et jouissance
Autre. Il y a une remarque qu’il faut garder à
l’esprit, qui est une dialectique qui n’est pas une
dialectique de la... enfin du complément ou de
l’ou bien, il faut garder à l’esprit cette difficulté,
c’est-à-dire qu’il indique comment cette jouis-
sance phallique pour chacun de nous est en prin-
cipe enveloppée d’une autre jouissance. Il y a là
une difficulté topologique. C’est-à-dire qu’il ne
la met pas simplement en complément. Même si

on dit il la met en supplément, ça vou-
drait dire qu’on peut comme ça  parler
de l’une puis de l’autre. Mais ça nie la
difficulté qui est au cœur du séminaire.
C’est que ces deux jouissances sont
enveloppées l’une par l’autre. Et
comme vous le savez il donne le para-
doxe d’Achille et de la tortue qui décrit
la jouissance  phallique, comme un
espace fermé, fini et dit-il la jouissance
Autre faite d’une finitude d’espaces
ouverts donc non finis. Je crois qu’il
faut qu’on parte de là, c’est une diffi-
culté logique et topologique, la jouis-
sance phallique est décrite comme
enveloppée par une autre jouissance qui
tire elle d’un côté vers le phallus sans
l’atteindre en tant que limite, mais aussi

vers ce signifiant du manque dans l’Autre. 
Donc voilà une première difficulté, com-

ment pense-t-on cliniquement cet enveloppe-
ment ? Un deuxième point de difficulté,  la
jouissance Autre chez la femme. Lorsqu’on
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parle de la jouissance Autre chez la femme il va
de soi qu’il faut quand même qu’on accepte de
la distinguer radicalement de la jouissance Autre
de la psychose par exemple. Alors que le même
mot vous le savez, est utilisé usuellement. C’est-
à-dire que lorsqu’on parle de la psychose, les cli-
niciens de la psychose utilisent fréquemment ce
terme de jouissance Autre. Il va de soi qu’il fau-
drait faire un petit effort de distinction même si
on prend le même signifiant, car cette jouissan-
ce supplémentaire féminine reste évidemment
en relation avec la jouissance phallique. Même
si elle s’en distingue, s’en écarte,  l’évite,
comme dans l’homosexualité féminine, lui étant
supplémentaire elle inclut la fonction. Dans la
psychose, cette jouissance que les psychotiques
nous révèlent parfois, on peut dire qu’elle se
trouve, elle, délestée du référent phallique, on
peut dire ça comme ça, et prend alors des carac-
téristiques qu’on peut nommer cliniquement. On
avait beaucoup travaillé avec Marcel Czermak
sur le terme de jouissance d’enveloppe par
exemple. Nous avions essayé de faire entendre,
si vous pensez au transsexualisme, à des volup-
tés spécifiques. On voulait cliniquement attraper
ces voluptés très particulières que ces patients et
ces patientes décrivaient. Par exemple cette
dimension de la peau. Vous savez que ces
patients parlent de leur peau investie dans cette
dimension de volupté complète et faisant preuve
de leur féminité. Comment se fait-il que la peau
fasse preuve par ses caractéristiques de la fémi-
nité comme telle ? 

Pareil pour le vêtement. Le vêtement qui
arrive à faire foi du sujet de son être même. On
avait donné les caractéristiques de cette jouis-
sance et on proposait de distinguer ça d’un nom
spécial et on avait dit appelons ça, la jouissance
d’enveloppe. Parce que cliniquement c’est une
façon vous voyez de serrer une difficulté. On
n’allait pas dire jouissance Autre, c’était trop
général. Aujourd’hui je prendrai un autre exem-
ple que celui-là mais notons que cette jouissan-
ce d’enveloppe si vous acceptez de la nommer
ainsi,  ne doit rien effectivement aux orifices du
corps. C’est-à-dire qu’il semble que ces patients
décrivaient un type de jouissance qui ne doive
rien aux orifices du corps habituellement enga-
gés dans le circuit de la pulsion. C’est une dis-
tinction que je vous propose. En principe nos
jouissances corporelles sont engagées par le pul-
sionnel, par les orifices du corps. Là il nous sem-
ble que nous avons affaire à des patients qui arri-
vent à engager un type de pulsionnalité, le mot

même est à interroger d’ailleurs, ne prenant plus
son appui sur son circuit classique. De même
manière, ces circuits ne s’appuient pas non plus
sur le fantasme, c’est-à-dire qu’il ne semble pas
que l’on puisse décrire un montage fantasma-
tique dans le privilège accordé à un objet. À tel
point que je me suis demandé, mais c’est peut-
être une erreur, si, dans tous ces cas extraordi-
naires, on ne pouvait pas dire que la peau elle-
même devenait  objet petit a. Au fond  je n’en
sais rien, est-ce qu’il ne vaut pas mieux dire que
c’est le corps tout entier qui se présente alors
comme objet, objet à jouir, c’est une difficulté
que je vous propose. Je ne l’ai pas encore réso-
lue complètement.

Il est aujourd’hui de bon ton de mettre sur
le dos de la médecine et des techniques médica-
les la modification des coupures opérées sur le
corps. Souvent, quand nous parlons des modifi-
cations opérées sur le corps ce qui nous vient
immédiatement c’est le discours de la science et
des techniques. Sa chosification par la médeci-
ne. Mais néanmoins, à partir du séminaire
Encore nous nous devons d’envisager la position
moderne de la médecine simplement comme un
cas local de la logique du fantasme. Ce n’est
qu’un cas local, c’est-à-dire que la médecine
dans ces coupures, dans ces coupures internes au
corps, et non plus sur le corps, n’est qu’un cas
local. On n’a pas besoin d’en faire le héros de
toutes ces questions. Il suffit de lire les journaux
et de visiter des expositions, ou on peut partir de
travaux artistiques tout simplement. Il suffit
d’aller visiter les expositions, s’informer, écou-
ter France Culture, en ce moment c’est Lacan!
Et donc on peut partir de travaux qui mettent
sous le regard souvent des corps recomposés,
des corps fermés sur eux-mêmes, des corps sans
altérité. Et on sent qu’il y a là chez ces artistes
au fond un guide qui serait celui d’un corps
autonome, sans contact, un corps quasiment
«décorporé» mettant à distance le corps lui-
même. Alors on voit des corps garnis de prothè-
ses, d’extensions, de tubes qui permettent vous
savez le recyclage des sécrétions, il y a des artis-
tes qui mettent ça en chantier. Corps en circuit
fermé. C’est intéressant pour nous de manière
analytique, on peut dire mise en tension d’un
corps sans coupure sans blessure. On peut pré-
senter ça comme ça. Les artistes arrivent à pen-
ser notre modernité comme la mise en tension
d’un corps comme un corps qui ne serait plus
celui de la coupure, un corps sans blessure. Par
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exemple dans le monde du 22 mars, était donnée
une très large place à un artiste plasticien, qui est
une avant-gardiste, qui s’appelle Orlan, pionniè-
re de la métamorphose corporelle. C’est une fille
qui pousse assez loin le fantasme, puisque ses
interventions chirurgicales faites par implant de
silicone sont faites sur son propre corps, sur son
visage. C’est-à-dire, son tableau c’est son visa-
ge. C’est une fille qui se prête à la chirurgie et
qui fait donc de sa face, de son corps, son travail.
Mais ce corps est également retravaillé par ordi-
nateur. À savoir que ce corps travaillé par la chi-
rurgie est retravaillé virtuellement. Le tout est
filmé et distribué en cassette aux amateurs. Il y
a là un mélange du réel et du virtuel. Là évi-
demment, ce réaménagement du réel, ce travail
chirurgical sur le corps et ensuite ce travail par
le virtuel produit un type de nouage qu’on ne
peut plus dire imaginaire. Voilà un nouage new
look. Elle justifie son intervention aux confins
du médical par le thème de la beauté. La beauté
construite et reconstruite méthodiquement et
autorisant à parler d’une véritable fabrique du
corps. On est là dans un type de fabrique
contemporaine du corps. Alors cet artiste fait
référence à Cronenberg qui est un type qui tra-
vaille sur les questions de franchissement d’épi-
derme en tout genre. C’est un gars qui a aussi
cette passion : qu’est-ce qui se passe quand on
franchit les épidermes ? David Cronenberg avait
cette formule très éclairante il dit ceci : « Quand
on trouve une femme très belle on ne pense qu’à
la surface. Si on la retournait comme un gant
tout le monde serait dégoûté » dit-il. « Mais c’est
bizarre, je pense que nous ne sommes pas accep-
tés en totalité » dit ce cinéaste, « c’est pourquoi
j’adore faire des images qui montrent l’intérieur
des corps ». Vous voyez ce type de proposition,
de programme : retourner une surface comme un
gant pour subvertir intérieur et extérieur c’est
peut-être l’opération qui permet au corps de
viser à un type de jouissance qu’on peut dire
Autre. Y compris d’ailleurs à un type de jouis-
sance qu’on peut dire hors sexe. 

Donc je prendrai cette hypothèse comme
fil d’Ariane, en rappelant également un intérêt,
une notation mais que je vais faire  très vite, qui
était une notation de lecture d’Alan Turing qui
est le père de l’intelligence artificielle, un
mathématicien absolument extraordinaire, père
de l’ordinateur. Alan Turing avait une passion
étrange. Sa passion était d’inventer une peau
commune entre l’homme et la machine. Et cette
passion était liée à son vœu de débarrasser notre

espèce du nécessaire passage par la procréation
et le sexuel. En dehors des mathématiques il s’é-
tait préoccupé de morphogenèse, et il pensait
qu’on pourrait reconstruire un individu entier à
partir d’une cellule de la peau. C’était avant la
guerre ça. Vous voyez où on en est maintenant
avec le clonage. Vous voyez ce père de l’intelli-
gence artificielle, qui pense en même temps à
cette idée de débarrasser enfin notre univers du
symbole phallique, de la procréation sexuée et
du rapport sexuel. Donc il a cherché et trouver
une langue à la mémoire infinie et débarrassée il
est vrai des scories de la parole. Ce fut le langa-
ge informatique. Vous voyez pourquoi je préfère
parler sur ces questions du corps plutôt d’un cas
local de la logique du fantasme, c’est-à-dire que
pour que nous soyons capables de nous deman-
der pourquoi le corps en est là où il en est
aujourd’hui, quel est la position du corps dans la
modernité, il faut faire appel à des acteurs
variés, ce ne sont pas tous des médecins, Turing
n’était pas un médecin, ces artistes ne sont pas
des médecins. Et vous voyez comment ils se
sont préoccupés de la même chose, forclore tou-
tes coupures. 

Maintenant je passe à un exemple cli-
nique parce que ce que disait Gérard Pommier
est juste, après tout on est souvent en difficulté
pour décrire cliniquement ce que nous évoquons
comme jouissance Autre. Est-ce qu’il y a eu des
cliniciens qui par leurs travaux aient marqué une
butée et indiqué une difficulté ? Il y a eu des cli-
niciens de talent qui sont tombés un jour sur une
difficulté et je vais vous prendre un petit exem-
ple rapide chez Stoller. Ces auteurs américains
que nous n’aimons pas d’habitude mais qui ont
le mérite d’écrire beaucoup et de décrire les cas
de leurs patients. Ce Stoller qui est un des pères
du transsexualisme aux États-Unis mais qui là
s’intéresse à des cas qui l’enquiquinent puisque
ce seraient des cas de perversion féminine.
Stoller bute sur des trucs qui ne lui plaisent pas.
C’est un grand clinicien très expérimenté et il
bute sur des trucs qu’il n’arrive pas à comprend-
re. Il donne le cas d’une américaine de quarante
ans en 89 dont il rend compte à plusieurs repri-
ses puisqu’il la suit depuis plusieurs années. Et
il décrit ce qu’il appelle à ce moment-là, tout en
critiquant ce terme, un fétichisme érotique. Il
tombe sur une petite fille avant l’école dit-il, qui
dit qu’elle s’est sentie excitée sexuellement vers
l’âge de onze ans, au moment où elle prend
conscience que le seul fait de prendre son panta-
lon, un Lewis  bien sûr, produit tout d’un coup
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un type de sensation sexuelle, orgastique, qui ne
la quittera plus. Vous voyez c’est donc une fille
presque pré pubère, extrêmement jeune, elle
s’enveloppe, elle prend son pantalon presque
comme un fourreau et elle dit ceci : « Cette exci-
tation commence immédiatement au moment où
je commence à l’enfiler sur mes pieds et à le
remonter vers les cuisses. Aucune autre sensa-
tion n’est comparable. Et c’est probablement
parce que le point culminant de cette sensation
comporte un large éventail de sentiments y com-
pris une excitation sexuelle irrépressible. » Alors
pourquoi Stoller bute là-dessus ? Vous voyez ça
paraît anodin au départ. En quoi cette jouissance
masturbatoire est-elle si étonnante que ça ? Ça
l’intéresse Stoller. Il y a quelque chose-là qui ne
va pas avec ce qu’il entend ordinairement. Ce
qui ne va pas c’est l’exclusivité de cet envelop-
pement. Cette résistance curieuse qui fait jouis-
sance. Cette jeune fille dit ceci que le Lewis est
la seule exception. Quand elle porte un pantalon
de femme il ne se passe rien, quand elle porte un
pantalon d’homme avec braguette  dit-elle, il ne
se passe rien non plus. Aucun autre pantalon ne
l’excite. Seulement ce Lewis. C’est ça qui inté-
resse Stoller, c’est probablement ce collaps entre
ce signifiant devenu énigmatique, ce Lewis et le
tissu, l’objet tissu. « Lorsqu’il touche ma peau,
je deviens très sensible et je le tiens très fort.
Cela ne ressemble à rien d’autre. Je ne veux pas
dire que j’ai un rapport sexuel avec mon Lewis,
c’est seulement qu’il m’excite fortement, etc. ».
Plus tard cette patiente se trouve aller vers des
jouissances homosexuelles mais elle précisera
que les fantasmes du partenaire ne sont pas vrai-
ment nécessaires. C’est-à-dire qu’elle n’a pas
besoin de fantasmer sur un partenaire et encore
dit-elle « Tenir le partenaire dans mes bras me
suffisait et demeure aujourd’hui le meilleur de
tout engagement homosexuel ». C’est intéres-
sant cette partition qui intéresse Stoller. Elle a
une jouissance absolue donc immédiate avec son
Lewis qui monte au-dessus de ses bottes, et
après l’adolescence elle se dirige vers une jouis-
sance homosexuelle mais au fond désexualisée.
Son seul amour c’est de prendre l’autre dans ses
bras. Alors, Stoller est embêté. Il se dit est-ce
que cette patiente est proche du transsexualisme
? Il dit non, c’est différent... puisqu’elle ne sou-
haite pas vivre en homme. Elle ne fait d’ailleurs
aucun effort pour changer de sexe. Stoller dit
qu’il est embêté puisque ce fétichisme est très
différent du fétichisme pervers masculin. Il en
donne toute une série de raisons logiques. En

particulier avec des remarques intéressantes,
puisqu’il dit que les hommes cherchent dans le
fétichisme pervers un nombre infini d’objets. En
l’occurrence par exemple des vêtements. Ici on a
affaire à une jouissance infinie mais sur un objet
fini. 

Vous entendez-là, ce que Lacan rapporte
sur ces espaces inclus. Vous voyez, ça c’est un
exemple extraordinaire et Stoller met dix pages
pour s’acquitter de cette difficulté. Stoller dit, là
j’ai affaire à une jouissance insolite. Il ne dit pas
la jouissance Autre, à sa façon il dit je note féti-
chisme érotique mais je n’en suis pas sûr, nous
avons affaire à une jouissance insolite. La pas-
sion érotique des étoffes chez les femmes qui a
été présentée comme une perversion, c’est juste-
ment ce que ne dit pas Clérambault; il faut que
vous relisiez cette passion érotique des étoffes
chez les femmes, puisque Clérambault distingue
avec beaucoup de précision vue l’époque, ce qui
est du domaine du fétichisme et de la perversion,
et ce qui est de l’ordre d’une jouissance singu-
lière qui est difficile à répertorier par lui autre-
ment que par analogie et différence. Tout son
article est fait là-dessus. Il dit, je ne peux pas
vous le dire autrement, ce n’est pas une perver-
sion. C’est marrant qu’encore maintenant on
nous ramène ce cas comme un cas de perversion.
Pour Clérambault, l’étoffe, chez ces femmes, est
douée de qualité propre spécifique. Et c’est elle
qui non seulement organise la volupté de ces
sujets,  mais aussi leur assure un semblant de
vectorisation. En dehors d’un ancrage fantasma-
tique habituel. C’est cela que nous dit
Clérambault. Ce qui est intéressant vous voyez,
chez ces auteurs classiques, c’est qu’ils puissent
nous dire : un objet arrive à assurer à lui seul le
comblement et la plénitude d’un corps. Voilà
une porte d’entrée. Ils désignent un objet comme
venant assurer à lui seul la plénitude d’un corps.
C’est pourquoi les cliniciens maintenant, à juste
titre, parlent également de la jouissance Autre
dans le vaste champ de la toxicomanie et autres
addictions. Ainsi dans les formes sévères de l’al-
coolisme par exemple. On peut dire sans forcer
la carte clinique qu’on peut voir un type d’échec,
de despécification, de la fixation orale de la pul-
sion. On voit bien chez ces grands alcooliques
sévères que la jouissance n’est même plus un
plaisir oral, ils le disent eux-mêmes. Ce n’est pas
un plaisir de bouche. Ça ne concerne pas la bou-
che, ça ne concerne pas le bord du goût. Vous
voyez pourquoi le terme jouissance Autre s’est
étendu petit à petit. D’ailleurs, on pourrait
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presque proposer à propos de la jouissance Autre
une clinique du bon goût. Et du mauvais goût !
C’est-à-dire que dès que la jouissance Autre se
profile, d’habitude nous tombons sur des géné-
ralités, sur l’esthétisme. Vous pouvez être sûrs
que lorsque les gens commencent à tenir des
bavardages sur l’esthétisme c’est qu’on est au
bord de la jouissance Autre. C’est-à-dire qu’à ce
moment-là c’est comme si on vous disait : mais
il faut faire preuve de bon goût !

Si elle partage le nom de la jouissance
féminine, la jouissance Autre telle qu’elle se
rencontre dans la psychose comme dans d’autres
phénomènes cliniques a tout de même des carac-
téristiques précises. Première proposition,
comme aurait pu le dire Freud, c’est tout de
même une jouissance foncièrement auto-éro-
tique. Pour le dire autrement c’est une jouissan-
ce qui comble le corps sans le diviser.
Deuxièmement, de la même manière cette jouis-
sance ne concerne pas le grand Autre. Au sens de
l’Autre dont le sujet reçoit son message.
Souvent la visée de cette jouissance est celle
d’une continuité sans reste, sans perte, c’est-à-
dire sans passage par le montage complet de la
pulsion, ni fenêtre du fantasme. Ça, c’est retro-
uvable cliniquement. Troisièmement, et c’est
une proposition hypothétique, le corps lui-même
peut alors se trouver ainsi à s’équivaloir à ce que
la doctrine appelle l’objet petit a. Curieusement
dans ce cas clinique le corps lui-même dans sa
totalité devient l’objet de déchet. Alors, il y a de
vrais spécialistes de ces questions du corps et de
la jouissance, ce sont les publicitaires par exem-
ple. Les publicitaires réalisent avec une efficaci-
té foudroyante un type d’économie qui est au
fond pour nous assez difficile à décrire. Voici un
exemple extraordinaire d’intelligence. C’est une
publicité pour une voiture, on ne le voit pas tout
de suite sur une première page on voit un
homme tatoué, vous savez la question des
tatouages c’est très important actuellement,
donc un homme tatoué avec cette phrase « Vous
avez le sens de la communication ». On tourne
la page et on tombe sur une splendide voiture :
« Alpha 147 vos sens montent en puissance ».
C’est délicieux comme recherche. Il faut être
très fin pour lier comme ça les marques sur le
corps, la question de la communication, la ques-
tion de la montée en puissance des sens. Les
marques sur le corps qui font actuellement florès
dans la jeunesse et sur nos jeunes patients, les
marques sur le corps sont-elles le rappel d’une
initiation nécessaire, inscrite dans l’histoire des

peuples bien sûr ? Notre publicitaire propose
intelligemment le tatouage comme marques de
la communication. D’habitude les sociologues
qui sont interrogés sur les tatouages et autres
scarifications, les implants sous cutané,  parlent
eux de nouveaux marqueurs identitaires. Ça
c’est la réponse de la sociologie. Mais est-ce
qu’on va dire que ces marques sont encore des
traits? Est-ce que ces marques se réfèrent à un
groupe, une communauté ou a-t-on davantage
affaire à des forçage réels, forçages de signi-
fiants de plus en plus désymbolisés, la commu-
nication, la globalisation, l’essence, le jouir
etc. ? C’est une question que je vous pose. Quel
statut donnez-vous à l’inflation de ces nouvelles
marques sur le corps ? Je dirais ceci : le concept
de jouissance Autre, c’est quand même spécifi-
quement un concept lacanien, qui semble per-
mettre avant tout de reconnaître, d’essayer d’ap-
préhender, des types de jouissance, parfois des
nouveaux types de jouissance, qui s’ils ne sont
pas appréhendés par cette catégorie, faute de
mieux sont d’habitude rangés dans le chapitre
des perversions. C’est-à-dire usuellement les cli-
niciens embarrassés par toutes ces choses les
rangent très rapidement du côté des perversions.
Il y a là un outil discriminant, c’est plus com-
plexe ce qui apparaît  dans la question des
marques du corps que de dire, bon, ce n’est que
perversion. Si nous revenons au séminaire
Encore il nous faut admettre que cette jouissan-
ce effectivement n’est pas construite sur une
limite. C’est-à-dire que ce n’est pas un ensemble
fermé. La jouissance phallique qui comprend
cette limite, dans la névrose mais également
dans la perversion est plus facile pour nous
parce que ça reste une clinique de la castration.
Dans la perversion  la borne existe même si évi-
demment elle est franchie. On ne peut pas dire
que la borne n’existe pas dans la perversion. En
temps que référé au phallus, l’objet du névrosé
et l’objet du pervers garde une dimension qui
échappe au fond au réel du corps. C’est-à-dire
qu’il faut toujours un montage. Il faut un voile,
il faut un écran, il faut un regard... il y a quelque
chose qui n’est pas uniquement le corps physio-
logique. Or, si on s’intéresse aux toxicomanes,
la jouissance du corps qui est convoquée par un
toxicomane, il le dit lui-même, va souvent au-
delà du plaisir du corps. L’arrachement aux limi-
tes fait partie de l’expérience toxicomaniaque et
vous l’avez rien que dans le mot over, au-delà,
au-delà de la limite.

Pour finir, j’ai deux questions que je vou-
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drais évoquer pour ne pas en rester à une lecture
qui serait trop bornée sur la question de la jouis-
sance Autre. 

Première question, l’analyste milite-t-il
pour faire tout entrer dans la modération phal-
lique ? Évidemment ça pourrait être la pente...
c’est-à-dire l’analyste souhaite-t-il faire tout ent-
rer dans la douce perversion ? Ou bien dans le
totalitarisme soft du phallus ? C’est une question
difficile. C’est-à-dire, prend-il son appui dans la
cure sur le symbole phallique dans la paranoïa
dirigée que constitue son acte? Je crois qu’on
peut dire probablement oui pour partie, ça ne fait
pas de doute. Il est probable que même si Freud
utilise le terme de paranoïa dirigée, c’est que
pour beaucoup l’analyste prend appui sur cette
question phallique. Mais on peut dire aussi, mais
non complètement, pour une raison éthique très
importante, et que les quanteurs du séminaire
Encore nous proposent, qui est une façon de trai-
ter de l’universel sans devenir totalisant. Je crois
qu’il faut accorder une très grande importance
aux quanteurs que Lacan apporte dans ce sémi-
naire. Les quanteurs de la sexuation nous propo-
sent une chose qui pour nous est très difficile à
admettre et à penser, c’est une façon de traiter de
l’universel sans devenir totalisant. C’est une
question très difficile depuis la nuit des temps,
depuis Aristote. C’est-à-dire que la partie droite
du tableau de la sexuation est ce qui permettrait
de traiter avec une certaine nouveauté des phé-
nomènes sociaux et politiques dont les écueils
paraissent d’habitude insolubles si l’universel
est mal appréhendé. C’est-à-dire que l’amour de
l’universel, d’ailleurs nous-mêmes habituelle-
ment comme psychanalystes on se réclame plu-
tôt des idéaux de la rationalité, de l’universalité,
mais je crois que l’amour de l’universel, comme
Lacan le dit de l’amour de l’Être en fin de sémi-
naire, a souvent débouché sur la haine comme
vous le savez. 

Pour être un peu ectopique, je vous ferais
une référence lointaine et en même temps pas si
lointaine vus les phénomènes qui se produisent
actuellement au Moyen-Orient, qui est l’histoire
du Bund. En 1870, se forme un petit cercle de
révolutionnaires juifs qui fut dans un premier
temps formé à Vilnius. C’étaient des élèves
d’une école rabbinique la plupart du temps, des
élèves talmudistes, et donc ils fondent un petit
groupe en 1870 et en 1895 est fondé à Vilnius le
comité du jargon. Le jargon c’était donc le yid-
dish. Ce petit groupe de révolutionnaires prit le
nom de Bund. C’est-à-dire Union Générale des

Ouvriers juifs de Russie et de Pologne. Ou bien
le Bund ouvrier juif. Quel a été le problème de
ces militants, problème qui s’est révélé d’un cer-
tain point de vue impossible à régler ? C’était
évidemment qu’ils se sont intégrés à la social-
démocratie russe, à l’idéalisme qui naissait au
titre du marxisme. En même temps le Bund a
toujours essayé d’emprunter une voie délicate,
autonome. C’est-à-dire qu’il était à la fois oppo-
sé au nationalisme et à l’assimilation. Le Bund
était en particulier anti-sioniste. Et donc depuis
1898 il fournissait une section autonome au sein
du parti ouvrier social démocrate de Russie.
Comme vous le savez, pour certains, cette ques-
tion a tout de suite fait polémique. En 1903
Lénine publiait un article qui s’intitule « La
situation du Bund dans le parti » et dénonce la
position nationaliste du Bund. Lénine dit ceci : «
Car c’est ainsi que se présente la question juive,
assimilation ou particularisme, nous devons sou-
tenir tous ceux qui contribuent à évincer le par-
ticularisme juif. » Léon Trotski lui-même rejeta
l’idée de tout statut spécial pour le Bund, ce qui
fait que je vous passe les éléments de l’histoire,
les délégués du Bund sortirent du parti russe
puis y rentrèrent quelques années plus tard. Ce
qui est intéressant c’est que pour penser cette
difficulté, les juifs du Bund, inventent un néolo-
gisme. Ils inventent un mot qui se dit le DOY-
KAYT . Ils inventent un signifiant qui veut dire
être là, rester sur place, faire souche, le combat
sur place. C’est-à-dire un mot qui essaye de légi-
timer la présence et la culture. Pourquoi je vous
parle de ça ? Pour vous montrer combien le
Bund est au carrefour d’une équation à plusieurs
inconnues. La première inconnue c’est celle-ci.
Conserver un sentiment national d’une culture
mais sans nationalisme, puisqu’ils n’en veulent
pas. Deuxièmement, conserver une langue, un
jargon, le yiddish et sa culture. Troisièmement,
c’est très important puisque nous sommes chez
l’Autre, nous sommes baignés par le message de
l’Autre, ne pas contredire la pensée marxiste.
Voilà trois questions qui vont ensemble. Le
Moïse de Freud, comme vous le savez est une
façon de remettre de l’altérité dans l’origine, pas
de un sans l’autre, il y a de l’altérité dans l’iden-
tité qui n’est pas unicité. Et tout le débat entre le
Bund et le parti de Lénine tournera autour de
cette question : identification ou unification ?
C’est une question très grave que Lacan traite
dans son séminaire sur l’identification.
Identification imaginaire ou symbolique ? Donc
la position du Bund on peut la dire maintenant
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utopique. Puisqu’elle a été écartelée entre deux
positions, sionisme d’un côté marxisme de l’au-
tre. Néanmoins, si elle me semble intéressante à
vous proposer aujourd’hui, c’est qu’elle se tient
au bord d’un impossible, elle vise à prendre en
compte une dimension de l’impossible dans l’i-
dentité. Et son programme fait valoir la dimen-
sion préalable du rapport à l’Autre y compris la
dette due à l’Autre bien entendu. C’est-à-dire
que la légitimité de la présence se comprend
aussi comme l’hommage rendu à la culture qui
accueille. Ce qui est le centre de cette identité
c’est le jargon, le signifiant, le jeu libre du signi-
fiant. Avec cette position très particulière chez
les juifs de cette tradition qui est l’hommage à la
langue des maîtres, l’allemand, le russe, la cul-
ture de ces maîtres, mais la préservation de leur
jargon. Il y avait donc dans cette logique
quelque chose du trait de judaïté qui était traité
comme non pertinent dans la logique de l’uni-
versel. Et vous savez que Lacan contestera l’i-

dée d’une logique de l’inclusion des classes les
unes dans les autres. Et au moment où il produit
son effort sur les universaux c’est pour contredi-
re la possibilité de s’appuyer sur une logique qui
ne serait que celle de l’inclusion des classes les
unes dans les autres. Il existe un x non F de x,
première proposition qui est la fonction de l’ex-
ception, on peut dire de l’idéal. Quel que soit phi
de x., on peut dire qu’il n’y a pas d’accès direct
à la jouissance. Pas tout phi de x :pas tout x n’est
soumis à l’universalité. Le singulier n’est pas
tout entier soumis à la logique de l’universel. Le
sujet ne peut pas tout sacrifier à l’exigence d’un
idéal universalisant. Il y a un reste, un pas tout.
Dernière proposition, il n’existe pas de x non phi
de x, la singularité ne crée pas un nouveau sys-
tème, un nouvel idéal, un nouvel un, unifiant.
Les systèmes symboliques et les jouissances res-
tent hétérogènes. Et le forçage de ce réel a pro-
duit ce que vous savez.



J’ai donné comme intitulé à cette cau-
serie : Jouissance de la parole et
jouissance d’organe. C’est-à-dire une

interrogation sur deux jouissances. Est-ce qu’il
s’agit de deux jouissances, est-ce que c’est la
même, en tout cas c’est à articuler. C’est pas du
tout évident que la jouissance du bara-
tin, du blabla, etc., ce soit la même
chose que la jouissance d’organe, c’est-
à-dire celle qui est en jeu dans… dans
quoi ? dans le rapport sexuel, la relation
sexuelle si on préfère employer ce
terme, voilà ! Donc, une interrogation
sur cette question théorique et aussi cli-
nique, puisque la jouissance de la paro-
le, notamment dans les psychoses, qui
est d’ailleurs inversement proportion-
nelle à la jouissance d’organe de ces
mêmes psychosés bien souvent, pas tou-
jours, mais à quelles conditions ? Je
ferai peut-être une parenthèse à ce pro-
pos. Donc, en m’interrogeant sur cette
question qui est essentiellement une
question théorique et clinique importan-
te, voilà, je fais ces propositions qui
sont faites aussi à partir d’une lecture de
Encore, une lecture qui n’est pas forcé-
ment la lecture la plus évidente, ni la plus reçue,
mais cette lecture ça m’oblige, ça m’a obligé à
desserrer un certain nombre de concepts qui sont
peut-être pris d’une manière trop compacte.

Alors : articulation de première importan-
ce pour l’être parlant quant à ses possibilités de
jouissance sexuelle, qui sont, je dirai, c’est toute
la clinique, dans la dépendance de son rapport à
la langue. Voilà, alors, cette façon de dire la
chose, d’introduire le problème, je dirais que ça
ne demande pas de démonstration particulière
parce que c’est toute la clinique psychanalytique
qui l’indique, puisque cet être parlant n’a, non
seulement pas de jouissance du corps possible
en dehors de son rapport au langage, au signi-
fiant, mais il n’a même pas de corps en dehors
de ce rapport au langage, ça c’est une démons-
tration faite depuis le XIIe siècle avec Frédéric
II, roi de Sicile, comme vous savez, qui avait
essayé de faire élever des enfants en dehors du

langage, par curiosité, pour voir quelle
langue ces bambins allaient parler en
premier, l’hébreu, le latin ou le grec, et
aucun d’eux n’a survécu, pas de corps
possible en dehors du langage. On ne
peut pas expérimenter ce que serait un
corps humain en dehors du langage.
L’autisme, si tant est qu’on puisse
regrouper dans un singulier l’autisme,
il existe sans doute plusieurs formes
d’autisme, les recherches sont encore
balbutiantes à ce propos, eh bien, pour
ce qui concerne l’autisme il y a bien un
développement organique du corps jus-
qu’à un certain point, mais en tout cas
il n’y a aucune espèce de possibilité de
reproduction sexuelle, de rapport
sexuel on peut dire, les autistes en
question, toutes catégories d’autismes
confondues, ignorent tout du dit rap-
port sexuel. 

À dire vrai le fameux aphorisme : il n’y a
pas de rapport sexuel, est tout à fait vérifié,
puisque pour le reste de l’humanité, premier
concept que je suis obligé de desserrer si je veux
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avancer, eh bien, ce : il n’y a pas de rapport
sexuel, se vérifie à plein pour la sexualité infan-
tile, pour la névrose infantile, c’est-à-dire que
c’est pour la constitution de l’inconscient qui
correspond aux théories sexuelles infantiles
qu’il n’y a pas de rapport sexuel. Je veux dire
qu’à la fin de la névrose infantile, à la fin de la
phase de latence, il y a quelque chose dans cette
fin de partie de la phase de latence, qui introduit
le traumatisme du rapport sexuel comme tel, qui
crée un écart par rapport à ce non rapport, trau-
matisme qui est, je dirais, le moteur perpétuel de
ce qui essaie de s’établir comme relation,
comme relation sexuelle. Donc, il faut quand
même baisser un peu le ton sur ce : il n’y a pas
de rapport sexuel, et bien voir à quel inconscient
ça se rapporte, ça se rapporte exactement. 

Donc, premier petit desserrage qui est
nécessaire pour la suite, simplement, je dirais,
pour les autistes dont je parlais il y a un instant
avant d’embrayer sur la suite, eh bien, même la
masturbation leur est étrangère si ce n’est à titre
d’activité de hasard, je dirais de plaisir de
hasard, mais ça n’a rien à voir avec l’activité
réglée qui va être ce rapport au sexe qui est le lot
de celui qui est pris dans le langage, à la fois en
en étant passivé et en essayant de s’activer, à
partir de cette passivité. Donc, la jouissance
phallique qui est entièrement, entièrement dans
la dépendance du signifiant, entièrement sous la
dépendance du signifiant pour chacune de ces
manifestations symptomatiques ou pas, et la
jouissance orgastique quand elle arrive, comme
ça, arrive occasionnellement à une bonne partie
de l’humanité, eh bien, cette jouissance orgas-
tique, du seul fait qu’il y ait un nombre d’excep-
tions extrêmement grand, montre également
quelle est entièrement sous la coupe du signi-
fiant, dans la dépendance de la parole, donc arti-
culation, la démonstration est archi faite de cette
relation entre jouissance d’organe et jouissance
de la parole. Donc la sexualité humaine est
entièrement organisée de cette façon là, et en ce
sens la sexualité humaine n’a absolument rien de
naturelle, ce n’est pas l’expression, de quelque
façon que ce soit, d’une part qui serait animale,
c’est notre part culturelle, je dirais que c’est à
partir de cette part culturelle de ce qui pourrait
ressembler comme ça à notre part animale, notre
part la plus obscure, c’est cette part là qui est
l’organisateur de la jouissance à partir duquel les
différentes sortes de cultures s’opposent. Je
dirais que les différents modes d’organisation
possibles de la jouissance, il y en a pas des cen-

taines, 4,5,6, en fonction des différents inva-
riants de la structure, ça organise différentes
modalités possibles qui définissent des différen-
tes formes de culture telles qu’elles sont plus ou
moins en harmonie les unes avec les autres.
Mais en fait, en opposition les unes avec les aut-
res parce que celui qui jouit différemment de
nous, eh bien, il nous est non seulement étranger
mais représente ce que nous avons refoulé pour
pouvoir jouir. Donc, c’est du point de vue de
notre inconscient, de la structure de notre
inconscient, qu’il nous est fondamentalement
étranger. Donc, cette part apparemment animale
de la sexualité, c’est au contraire ce qui nous
civilise, c’est notre fond culturel, culturel au
sens que nous ignorons même comment cette
culture fonctionne, en quelque sorte, et nous
aliène, et que c’est à partir de cette aliénation
elle-même que nous pouvons nous subjectiver. 

Cette définition de la culture, elle est
importante pour l’analyse aussi, parce que le fait
de s’analyser à cause de tel ou tel symptôme
sexuel que l’on peut avoir, frigidité, éjaculation
précoce, tout ce que vous voudrez... et d’aussi
petit ou d’aussi important que vous voudrez
concernant ce qu’il y a de symptomatique dans
la jouissance d’organe, tout le travail de l’analy-
se ne servira jamais qu’à découvrir ce qui serait
les potentialités d’une jouissance sexuelle en
fonction des invariants culturels qui, en quelque
sorte, la balise. C’est-à-dire, nous retombons,
seulement grâce à l’analyse, dans un certain
cadre culturel qui sont les cadre de l’interdit
dans le lien social comme fondateur en effet de
l’inconscient lui-même – ce à quoi faisait allu-
sion Jean-Pierre Lebrun tout à l’heure. Donc,
c’est dans un certain cadre culturel de structura-
tion, structuration qui est donc déjà langagière,
que cette part de la jouissance d’organe va fonc-
tionner. Va fonctionner à partir de ce qui res-
semble à des limites, pour reprendre un point qui
avait commencé à être souligné ce matin, des
limites, des interdits qui sont là pour permettre la
jouissance – ce qui a déjà été discuté dans diffé-
rentes interventions de ce matin – c’est une limi-
te qui est très très spéciale, une limite qui est
faite en quelque sorte pour être transgressée. 

Alors là, j’arrive à un point que je consi-
dère comme important pour la suite, parce que je
crois que c’est un point sur lequel il ne faut pas
se tromper. Il y a quelque chose qui interdit la
jouissance, mais, qui a l’avantage, en interdisant
cette jouissance, de faire qu’il y ait non pas une
autre jouissance mais la jouissance qui dépend
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de cette négativation de la jouissance, c’est le
cas dans le mythe oedipien, tous les corollaires
religieux qui sont des cas spécifiques du mythe
oedipien, rien d’autre, et à partir de là : interdit
de la jouissance, eh bien, premier point que je
souligne, ça ne veut pas dire qu’il n’y ait pas de
jouissance, ce n’est pas une limitation – ce qui a
été évoqué comme limite – ce n’est pas une limi-
tation de la jouissance parce que par chance,
grâce à Dieu en quelque sorte, c’est pas parce
qu’il y a interdit de la jouissance qu’il n’y a pas
de jouissance au contraire, au contraire. 

Ça n’est pas non plus une autre jouissan-
ce, j’insiste sur cette différence : jouissance de
l’Autre, jouissance phallique, Autre jouissance,
mais ces points sur lesquels Lacan insiste à plu-
sieurs reprises dans Encore c’est la jouissance
qu’il ne faudrait pas. La négation, la négation, la
jouissance qu’il ne faudrait pas, il ne faudrait pas
avoir cette jouissance, cela veut dire qu’elle est
interdite si on veut,  qu’elle est limitée, mais
c’est parce qu’il nous faudrait pas l’avoir qu’el-
le est là, que ça jouit, ça jouit parce que c’est
interdit. Donc, l’interdit ça ne veut pas dire qu’il
n’y a pas de jouissance. Alors là, on trouve
autant de citations que l’on voudra dans Encore
là-dessus, par exemple page 57 : « On la refou-
le, ladite jouissance, on la refoule ladite jouis-
sance parce qu’il ne convient pas qu’elle soit
dite, et ceci pour la raison justement que le dire
n’en peut être que ceci – comme jouissance, elle
ne convient pas. Je l’ai déjà avancer tout à l’heu-
re par ce biais qu’elle n’est pas ce qu’il faut,
mais celle qu’il ne faut pas. ». Non decet, cette
jouissance, il en faut pas. Il faut pas jouir, donc
ça jouit. C’est au moment précis où l’amant a la
pensée qu’il ne devrait pas jouir qu’il jouit. Il
essaie de se retenir, le malheureux, et paf ! ça
part ! Jouissance orgastique, parce qu’il se dit,
ce n’est pas le moment, plus tard, ma camarade
n’en a pas encore assez profité, etc., elle va pen-
ser que je suis nul, eh bien voilà ! c’est justement
là ! ... C’est malheureux mais c’est comme ça !
Voilà ! Donc c’est l’interdit qui a, en quelque
sorte, dans sa fonction fantasmatique le rôle de
déclencher le moment orgastique. Donc, la psy-
chanalyse n’est pas le gardien en quelque sorte
de l’interdit – encore une fois, grâce au ciel –
elle n’a jamais indiqué qu’il n’y avait pas de
jouissance parce qu’il y avait interdit de l’inces-
te. Ça c’est le problème du névrosé qui étend la
personne de sa mère à toutes les femmes, c’est
un problème névrotique au sens freudien du
terme, ou bien, c’est le problème de la femme

qui étend la personne du père à tous les hommes.
Donc, en effet, inhibition de la jouissance, inhi-
bition du rapport sexuel qui n’est nullement une
absence de rapport, c’est l’inhibition, il ne faut
pas se tromper, je veux dire ça se soigne, ça se
soigne grâce à la psychanalyse, et là, je peux
témoigner que ça marche très souvent, très sou-
vent. Donc, pas de confusion s’il vous plaît entre
inhibition et pas de rapport.

C’est-à-dire que, on peut même définir
comme ça, c’est une définition possible de la fin
de l’analyse, de faire en sorte que ce qu’il y a
d’interdit dans la jouissance permette la jouis-
sance. C’est le paradoxe lui-même du désir qui
fait jouir et comme définition recevable de la fin
de l’analyse, eh bien, élever le paradoxe de l’in-
terdit de la jouissance, à la jouissance de ce para-
doxe lui-même. Je vais prendre un petit exemple
assez immoral, je m’en excuse, d’une frigidité,
d’une dame frigide avec son mari, et qui suite à
un certain travail plein de chaos et d’aléas est
amenée dans certaine circonstance à prendre un
amant, qui d’ailleurs plutôt la prend qu’elle ne le
prend, et voilà, là, elle jouit énormément, elle
jouit énormément ! Je veux dire que ce qui s’é-
tait cristallisé du complexe paternel, par confu-
sion névrotique entre le père et l’homme, s’était
assoupli entre deux instances, où d’un côté il y
avait le père – le mari, le malheureux –, et
l’homme, l’amant, l’heureux gagnant de cette
affaire. Mais, évidemment, elle avait tout à fait
honte de ce qui venait de lui arriver, où elle avait
beaucoup jouit, mais, dans la honte en quelque
sorte. La honte, comme affect, avait remplacé la
frigidité comme symptôme. Chacun est libre de
choisir ce qu’il préfère dans cette affaire pour la
moralité qu’il y a à en tirer, mais il n’en reste pas
moins que, on voit bien qu’on était passé d’un
desserrage névrotique encore une fois au sens
freudien, d’un serrage névrotique, d’une inhibi-
tion, à un desserrage circonstanciel, comme ça,
où c’est le paradoxe, le paradoxe en quelque
sorte de l’interdit de la jouissance dont il était
possible de jouir, non sans honte. Non decet... Il
n’aurait pas fallu… Eh ben ! Crac ! Ça marche ! 

Donc, là, je prends la question de l’inter-
dit par ce biais, je dirais, de ce rapport, symptô-
me, affect de la honte, il ne faudrait pas. On peut
la prendre de mille façons cette présentation de
l’interdit qui fait jouir, par tous les fantasmes
violents qui peuvent être nécessaires à bien des
êtres parlants pour pouvoir jouir, à toutes les
situations, je dirais, paradoxales qui sont égale-
ment celles qui entraînent la jouissance, comme
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ce qui permet, en effet, ce troisième terme qui
est la jouissance de l’interdit lui-même, parce
qu’il faut dire les choses aussi simplement,
comme ça, jouissance de l’interdit lui-même. Ça
c’est les grosses ficelles, la honte, la violence,
les fantasmes masturbatoires, les coups, etc.,
c’est quand même des banalités dans l’ordre de
la fantasmatique qui accompagne ladite relation
sexuelle. Mais, on peut raffiner un peu, et voir
qu’il y a un dénominateur commun autrement
plus vaste que toute cette fantasmagorie si gros-
sière de l’interdit que je viens d’évoquer, ce plus
petit commun dénominateur de l’interdit, c’est
quoi ? c’est l’amour lui-même, l’amour, c’est
l’amour lui-même, ça c’est un peu gros de le dire
et pourtant c’est ça – dire : « Je t’aime », c’est
l’orgasme, je dirais ; pourquoi l’amour peut-il
représenter l’interdit sinon parce que l’amour
s’est d’abord construit en exclusion interne avec
ses conséquences sexuelles, c’est-à-dire, par
exemple, côté féminin, le fait d’aimer le père se
construit en exclusion des conséquences sexuel-
les de ce lien d’amour au père. Donc, l’amour
représente l’interdit à lui tout seul, à lui tout
seul. Par conséquent, l’amour a cette fonction de
l’interdit. Ça, c’est le point que je voulais dire à
mon ami Lebrun, c’est un petit débat qu’on a
depuis un certain temps. Ce que je résume en un
aphorisme, l’amour le père-met, l’amour le per-
met. Donc, la jouissance interdite est l’acteur
principal de la jouissance phallique, la fonction
principale c’est quoi, c’est interdire l’impossi-
ble, un autre point du débat de ce matin, c’est-à-
dire, je dirais, c’est ma façon de comprendre le
problème, c’est l’interdiction de l’impossible, de
l’impossible de la jouissance qui fait passer en
quelque sorte l’anéantissement potentiel du
corps à la négation niée par le biais de l’interdit,
eh bien, c’est mieux que d’être anéanti par une
jouissance impossible. Jouissance impossible
parce qu’incestueuse, parce que liée à l’identifi-
cation du corps au phallus maternel, réponse au
penisneid. Anéantissement veut dire que le phal-
lus en question est aussi bien rien que tout, néant
que être, et que être un néant, c’est ce qui fait
éclater le corps, ce qui le morcelle en quelque
sorte, être un néant c’est ce qui mérite d’être nié,
c’est ce qui appelle à être nié par l’interdiction.
Donc, jouissance incestueuse qui est interdite
par un père alors qu’elle était impossible, mais
l’interdiction encore une fois amène à une jouis-
sance. C’est la jouissance elle-même que son
interdiction, son non decet. L’impossible de l’in-
terdit, je dirais que cette impossibilité de l’inter-

dit je le verrais également, parce que j’y réflé-
chis depuis ce matin avec ce que disait Tyszler
sur l’enveloppement d’une jouissance par une
autre, ce terme spinoziste d’une certaine façon
d’enveloppement est très imagée, très intéres-
sante, mais je me demande si d’une enveloppe à
l’autre on ne peut pas utiliser le terme de néga-
tion pour articuler l’enveloppe d’une jouissance
dans l’Autre, c’est simplement une réflexion
depuis ce matin.

Ce que je viens d’essayer de dire jusqu’à
maintenant, ça ne donne encore aucune espèce
d’explication, ça reste un petit peu phénoméno-
logique quant à ce passage de l’impossible à
l’interdit et je me demande si le point d’articula-
tion de l’impossible à l’interdit, on ne peut pas le
trouver dans le terme fantasmatique, je dirais
originel au sens d’une origine qui se répète tout
le temps, en quelque sorte, de la fantasmatique
de : « On bat un enfant », on bat un enfant,
comme étant l’entrée dans la jouissance phal-
lique elle-même, à partir de l’impossibilité de la
jouissance. C’est-à-dire le fait que le père batte,
c’est-à-dire c’est un fantasme, qu’on veuille
qu’il batte, qu’on fantasme qu’il bat, comme si
quelque chose était interdit, c’est un fantasme :
comme si c’était interdit, eh bien, c’est se com-
porter comme si une jouissance impossible avait
été possible et qu’on soit punit pour ça. Cette
fantasmatique là, elle articule, je crois pas trop
mal, cette histoire de passage de l’impossible à
l’interdit qui est l’accès lui-même à la jouissan-
ce phallique, pour les garçons comme pour les
filles. Je dirais que l’ensemble des êtres parlants,
garçon ou fille, est phallique du fait de ce passa-
ge de l’impossible à l’interdit, ce qui ne les
empêche pas – ce qui est déjà un autre problème
qui a été aussi évoqué ce matin – d’avoir un
genre, qui se distingue de cet accès à la jouis-
sance phallique. Ils peuvent être également phal-
liques, tout est lié en chacun à un genre, garçon
ou fille, qui est dans les deux cas, nantis du
pénis, qui est dans la jouissance masturbatoire
dans les deux cas. Les deux cas étant soumis à
ces deux genres, étant soumis à cette contrainte
du passage de l’impossible à l’interdit et cela par
le biais de cette fantasmatique de soumission à
la violence d’un père par le biais de cette sub-
jectivation de la violence que tout sujet est intro-
duit à la jouissance phallique.

C’est important pour situer le problème,
de l’introduction seulement, au phallicisme des
deux côtés, masculin et féminin, c’est important
parce qu’on pourrait penser que le phallicisme
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côté masculin et féminin c’est seulement une
conséquence que le corps ait été désiré à la place
du manque dans l’Autre, que de ce seul fait tous
les êtres parlants sont à la place du phallus, que
de ce seul fait la mère a le phallus et que par
transitivisme tout sujet soit d’abord dans sa fan-
tasmatique infantile phallique, ça ! ça suffit pas
pour qualifier une jouissance. Tout ce que je
viens de dire c’est quoi ? Tout le monde l’est
donc tout le monde l’a, mais ça ne suffit pas à ce
que ce que l’on a soit en érection ; en quelque
sorte, l’avoir est une chose, être en érection c’est
un problème, il faut y arriver, ben oui ! Donc, ça
ne décide pas encore de la jouissance d’investis-
sement que constitue le phallicisme, et c’est ici
que la personne du père, seulement une présen-
ce violente c’est tout, il n’y a aucune espèce de
savoir concernant le rapport sexuel là-dedans,
c’est l’entrée dans une jouissance d’organe qui
dépend de quoi ? de ce qui n’est qu’un signi-
fiant, le père en question. Et encore un signi-
fiant, j’exagère parce que c’est un signifiant qui
n’est pas connecté aux autres signifiants, le nom
du père n’est pas connecté aux autres signifiants.
Le nom du père n’est pas connecté aux autres
signifiants, c’est un symbole qui est hors sym-
bolique et qui articule le symbolique. Ce qui per-
met au sujet qui porte le nom de ce symbole, de
ce totem, de se représenter dans la chaîne, oui !
ensuite les signifiants sont enchaînés les uns aux
autres. Vous voyez que la porte d’accès se fait
par la même voie que la jouissance phallique. De
même que le sujet peut jouir phalliquement, de
même il peut avoir un certain rapport au langage
où il est représenté dans ce langage, où son nom
propre ne se morcelle pas dans ce langage
comme son corps se morcellerait si il n’avait pas
cet accès à la jouissance phallique.

Là, on a un point articulation qui com-
mence à avoir une certaine logique, une certaine
pertinence, entre la jouissance phallique de l’or-
gane et la jouissance de la parole par le biais du
dire que non à la jouissance elle-même ou à tout
ce qui représente le dire que non à la jouissance,
dont le fantasme de l’enfant battu est paradig-
matique en quelque sorte. On voit bien que dans
le cas où ce paradigme ne tient pas du fait de
cette référence à un signifiant hors signifiant, à
peine un signifiant,  je dirais que dire que le nom
du père, ce nom du père là, n’est pas un signi-
fiant a beaucoup de conséquences, ce n’est pas
un signifiant comme les autres tout au moins, si
ce n’est pas le cas, la jouissance d’organe – qui
est corrélative – ça va faire un grave problème.

Je disais tout à l’heure l’autisme : pas de jouis-
sance sexuelle, pas même masturbatoire, et dans
les psychoses, c’est clair que ça va faire un grave
problème, la jouissance d’organe comme c’est le
cas dans la mélancolie ; je ne dis pas que la
jouissance d’organe soit impossible dans les
psychoses, ni même que l’orgasme sexuel soit
impossible dans les psychoses, je dis que ça peut
faire un grave problème justement à cause de
cette place du père et surtout de la symbolisation
possible de ce père, du meurtre du père, etc. 

La jouissance d’organe est une chose, la
jouissance orgastique c’en est encore une autre,
mais cela soumis à des conditions drastiques
notamment celles de l’amour dont je parlais tout
à l’heure, de l’amour sauf dans les psychoses
d’une manière beaucoup plus absolue que ça
n’est le cas dans les névroses où elle est toujours
en position de duplicité. Il y a une absoluité de
l’amour dans les psychoses qui tient, je dirais, à
ce rapport de l’amour au père dont j’ai essayé de
parler il y a un instant. 

Accès à la jouissance grâce à l’interdit, ce
qui m’amène à desserrer, à réfléchir, qui m’a
amené à réfléchir sur une certaine façon de lire
Lacan, d’essayer de voir, après tout ce qui est à
la mode dans notre façon de lire Lacan ce n’est
pas forcément ni la bonne façon, si tant est qu’il
y est une bonne façon, ni ce qui nous permet de
progresser, de progresser le mieux, parce que, il
me semble, qu’il s’est développé une croyance
qui me semble quand même à interroger d’une
jouissance différente de la femme, au sens de
séparée. Une jouissance séparée de la femme, il
y a eu plusieurs mises au point dans les inter-
ventions de ce matin et tout à l’heure pour dire
que c’était pas du tout séparé, que c’était articu-
lé à la jouissance phallique, or ces mises au point
témoignent exactement du même tracas que
celui dont je parle maintenant. C’est que c’est
pas du tout une jouissance différente qui serait
en quelque sorte un au-delà de la jouissance
phallique dont elle serait séparée, qui serait sans
rapport avec la jouissance d’organe, ça je crois
qu’on est dans une rêverie, dans une fantasma-
tique masculine en quelque sorte, de la femme
comme quelque chose de tellement séparé qui
jouirait extraordinairement à nos dépends, nous
autres pauvres hommes. C’est-à-dire que se
grefferait sur notre misérable jouissance d’orga-
ne, une jouissance extraordinaire, supplémentai-
re ; complémentaire plus personne n’en parle.
Mais, il y a une notion du supplément qui est
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tout à fait, je crois, en dehors de la question et
qui amène à parler de cette jouissance en effet
avec un grand A, jouissance féminine avec un
grand A, séparée d’une manière qui mérite peut-
être un peu plus de réflexion, avec un grand A,
ça tient compte peut-être de la galanterie, de la
politesse, ces dames jouissent beaucoup plus
que nous, c’est normal après toutes les misères
qu’on leur fait, on peut leur concéder ça, en plus
on vient dire qu’elles n’existent pas, ce qui est
assez fabuleux quand on y réfléchit bien, tout ça
a à être remis tout à fait à sa place, c’est-à-dire
que le déclencheur de cette jouissance, c’est
bien sûr la base de la jouissance phallique. Pour
bien mettre les points sur les i, c’est sur la base
de la jouissance clitoridienne qu’il y a déclen-
chement de la jouissance en question, qui a ses
spécificités orgastiques chez la femme sans
doute, mais qui ne sont nullement coupées de ce
déclenchement non pas parce qu’elle en passe-
rait par le phallus du monsieur, le pauvre !, mais
parce qu’elle en passe par sa propre jouissance
phallique à elle, ce qui est tout à fait autre chose,
ça s’enclenche à partir de là, c’est-à-dire jouis-
sance phallique qui s’enclenche elle-même, elle-
même à partir de tout ce qu’il y a de sans issue
dans la jouissance pulsionnelle, dans le sans
issue de tout ce qui est en jeu, dans toute cette
tension énorme des préliminaires où la jouissan-
ce du corps se met en jeu par la partialité des
pulsions, le regard, l’oralité, enfin toute la par-
tialité, le sadisme le masochisme, toute la partia-
lité des pulsions en effet et qui vient en quelque
sorte se décharger dans le phallicisme, mais dans
le phallicisme en tant qu’il est nié. C’est-à-dire
c’est la négativité de la jouissance elle-même
qui fait que cette jouissance d’organe devient

orgastique potentiellement, c’est-à-dire c’est son
point de décharge lui-même qui est explicité de
cette façon là, non pas en en étant séparé mais en
s’appuyant entièrement sur la jouissance phal-
lique, et en s’appuyant entièrement par consé-
quent sur le signifiant paternel qui est en jeu
dans cette jouissance, je dirais, je dirais de bout
en bout, de bout en bout si j’ose dire ! Voilà,
c’est-à-dire que l’interdit lui-même, qui en
quelque sorte permet de transiger avec l’anéan-
tissement de l’impossible, eh bien, cet interdit
s’appuie de bout en bout sur le signifiant pater-
nel. Ou encore, le dire que non à la jouissance
avec son expression, je dirais, sa violence qui est
une violence fantasmatique, mais encore une
fois qui est une violence aussi dans la déclara-
tion d’amour, c’est ce que j’ai essayé de dire
aussi tout à l’heure.

Donc, la négation ce n’est pas seulement
dans les manœuvres de séduction, où il est ques-
tion de se refuser pour s’offrir, des choses
comme ça…  non ! c’est dans l’offrande d’a-
mour elle-même. Dire : «Je t’aime », c’est très
difficile, pourquoi c’est très difficile ? parce que
c’est lié justement à toute cette programmatique,
je dirais, qui aboutit à l’orgasme. C’est-à-dire à
toute cette programmatique où il est question du
signifiant paternel et de la mort du père, c’est-à-
dire où il est question du traumatisme de la
découverte de la sexualité qui fait qu’il y a de la
relation sexuelle, sur la base du pas de rapport de
la sexualité infantile si on veut. Mais, je dirais
que si les lacaniens continuent à répéter tout cru
qu’il n’y a pas de rapport sexuel, là on se ridicu-
lise, parce que ce n’est pas mon expérience, ce
n’est pas la vôtre non plus je crois. Voilà, je vais
peut-être arrêter là.
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Je partirai donc dans cet éclaircisse-
ment du séminaire Encore avec ma
préoccupation de la question du

social qui n’était, comme vous l’avez entendu ce
matin, pas du tout étrangère à l’exposé de
Roland Chemama via le Brésil pas plus qu’à
celui de Jean-Jacques Tyszler lorsqu’il terminait
par cette évocation du Bund. Une autre
ponctuation à laquelle je me rattache,
ce sont les journées qui ont été organi-
sées samedi dernier à Paris pour inter-
roger ce que c’était que le symbolique,
cela sous la houlette de Gérard
Pommier et Jean-Paul Hiltenbrand à la
Fondation Européenne pour la
Psychanalyse. J’y avais eu la charge de
lire le livre de M. Tarot consacré à
l’Invention du symbolique, de
Durkheim à Marcel Mauss, comment
ce dernier fait émerger la dimension du
Symbolique. En lisant cet ouvrage, il
m’était venu une formule que je vous
livre parce qu’elle continue à me tra-
vailler, c’est qu’au fond, la réalité psychique, ce
n’était peut-être rien d’autre que le prix payé au
lien social. C’est une formule qui m’est tombée

dans la tête. Mais c’est simplement une réponse
à notre difficulté d’aujourd’hui - et là-dessus
l’enseignement de Lacan dans ce séminaire pré-
cisément, est peut-être particulièrement vif et
intéressant - celle de ne pas éviter de penser non
seulement l’articulation entre individuel et col-
lectif - cela, c’est relativement simple à penser
puisque c’est déjà dans Freud et que c’est repris
par Lacan, c’est, par exemple, le sens de sa for-
mule : « L’inconscient c’est le social » - mais
surtout que, dans son émergence même, la réali-
té psychique est étroitement liée à l’existence du
lien social. 

Il y a dans la revue La Recherche de ce
mois un article assez étonnant de quelqu’un qui
raconte comment on a fait des études sur le nom-
bre d’heures moyen que les humains passent
dans leur vie à la conversation. Il a été constaté
que ce temps moyen est équivalent à celui que
les singes les plus évolués passent à l’épouilla-
ge. Il y a de ce fait une hypothèse qui dit que
nous causons là où ils s’épouillent. Causer aurait

d’ailleurs le mérite, conséquent, de
pouvoir se faire à plusieurs contraire-
ment à épouiller qui ne peut se faire
qu’au un par un. Dire qu’il n’est pas
possible de concevoir la réalité psy-
chique hors lien social, c’est tirer
conséquence de ce qu’un groupe,
comme on dit, ou un ensemble de per-
sonnes n’est jamais équivalent à la
somme des individus qui le constituent.
Il y a quelque chose en plus qui naît de
l’ensemble, du groupe, du collectif. 

L’idée que j’ai derrière la tête est
de savoir si ce lien social est désigné
par Lacan dans ses formules de la

sexuation. Est-ce qu’on peut lire ainsi ces
fameuses formules ? De plus, est-ce qu’avec ces
deux volets du schéma - hommes-femmes - il ne
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nous serait pas dit quelque chose de la possibili-
té d’un lien social qui ne soit pas celui organisé
autour du patriarcat ? C’est-à-dire autour de la
partie gauche. Je vais développer un peu cela. 

Dans le séminaire Encore, il est un endroit
où Lacan dit, ce qui n’est pas rien : « En fin de
compte, il n’y a que ça, le lien social. Je le dési-
gne du terme de discours » Il reprendra, par
ailleurs, la fameuse évocation du pas-tout
comme vous le savez, il dit à ce moment-là : «
Cette affaire du rapport sexuel, c’est à la page 54
du séminaire Encore, s’il y a un point d’où ça
pourrait s’éclairer c’est justement du côté des
dames pour autant que c’est de l’élaboration du
pas-tout qu’il s’agit de frayer la voie.» 

Qu’est-ce que ça veut dire ce « pas-tout
dont il s’agir de frayer la voie » ? Il me semble
qu’il y a une lecture un peu simpliste qui peut
être faite de ce qu’est le pas-tout. Une lecture
d’économie faible, pourrait-on dire. C’est celle
qui penserait ou qui nous permettrait de penser
qu’avec le schéma de la sexuation, on serait rela-
tivement tranquille puisque voilà écrit qu’il n’y
a pas de rapport sexuel et que dans le même
mouvement forcément, ça autorise aussi bien
l’homme que la femme - même si celle-ci aurait
la tâche un peu plus difficile puisqu’elle ne peut
se compter qu’au une par une - à s’énoncer. Cela
autoriserait chacun des deux « sexes » à s’énon-
cer pour autant que soit reconnu le rapport diffé-
rent au signifiant phallique. Cette lecture me
semble être une lecture d’économie faible car
elle fait justement l’impasse sur ce à quoi nous
sommes amenés, je pense, à devoir penser dans
la poursuite de l’enseignement de Lacan. En
effet, de deux choses l’une : soit je fais du phal-
lus un déterminant incontournable qui fixe la
façon dont une femme s’inscrit dans la parole
tout en reconnaissant qu’elle ne s’y inscrit pas-
toute ; soit je fais du phallus un déterminant
incontournable pour borner et donc seulement
ouvrir le champ dans lequel une femme s’inscrit
via la parole et je fais de la catégorie du pas-tout
le moyen grâce auquel ce champ peut être arpen-
té, encore que ce mot lui-même fait déjà réfé-
rence au phallique. Comme on l’évoquait déjà
tout à l’heure, il est justement difficile de se
départir de la jouissance phallique pour parler. 

Lire les choses comme ça, c’est-à-dire ou
bien le pas-tout, c’est seulement ce qui échappe
ou au contraire, la position du pas-tout est une
manière qui nous oblige d’élaborer autrement.
Ce sont deux lectures très différentes. Il y a une

pièce de théâtre que vous connaissez sûrement,
qui est de Nathalie Sarraute,  qui s’appelle Pour
un oui pour un non et dont je vous recommande
vivement la lecture, et pourquoi pas , avec la
grille d’interprétation suivante :  échange entre
un homme tout phallique et un homme pas-tout
phallique ou comment, à partir de là, ça n’arrête
pas de causer. C’est là ce que propose cet écri-
vain remarquable - je dirais cette grande écrivain
de la réalité psychique, bien qu’elle ne théorise
jamais, justement parce qu’elle ne fait jamais de
psychologie, mais qu’elle décrit avec une très
grande finesse les processus en jeu. 

Tout cette pièce de théâtre tourne autour
d’une petite histoire très simple, puisque ce sont
deux hommes qui sont en conflit depuis un petit
temps. Ils sont en froid, disons. Ils finissent par
essayer de se parler un peu. Il y en a un qui
demande à l’autre : « Mais enfin écoute, en fin
de compte, qu’est ce que tu me reproches ? » Le
mec pas-tout-phallique - moi je l’ai vu dans la
version où c’est Trintignant qui joue le rôle de
l’homme tout-phallique et celui qui est pas-tout
phallique, c’est Dussolier - répond, enfin ça
prend du temps tout ça, « Ecoute un jour je t’ai
dit que j’avais fait je ne sais plus quelle chose et
tu m’as dit : “C’est bien ça !” L’autre lui répond
: « Ben alors, qu’est ce qu’il y a. Ce n’est pas
bien de dire : c’est bien, ça ! » « Non, non, tu
m’as dit “C’est bien,... ça !” avec un petit espa-
ce entre les deux qui indique tout le mépris avec
lequel tu considérais la chose que je faisais. »
Toute la pièce tourne sans arrêt autour du déve-
loppement de cette toute petite formule qui
indique bien et le malentendu et le fait que l’un
parle d’un lieu d’où il y va obturer d’où vient sa
parole et l’autre en revanche essaye de donner sa
place à l’indicible.

Ceci n’est qu’un exemple pour dire que
ces deux conceptions du pas-tout, l’une qui
échappe ou l’autre qui, au contraire, pousse à
essayer d’élaborer, n’ont pas les mêmes consé-
quences, et ceci ne vise évidemment pas que le
rapport entre hommes et femmes, bien sûr.

J’avais à ce même propos un bout de rêve
d’une patiente analyste rapporté par Monique
David-Ménard que je trouve aussi très explicite
sur cette même question. « Louise est une ana-
lyste confirmée. Elle a de la renommée, une vie
agréable et néanmoins, comme beaucoup, des
problèmes conjugaux. Après une discussion par-
ticulièrement âpre avec son mari et après un
appel téléphonique d’une amie qui habite une
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ville éprouvée récemment par une inondation
catastrophique elle fait le rêve suivant. Tout est
emporté par une débâcle, les meubles, le piano,
les bibelots, les personnes. Elle-même dérive
dans une eau dangereuse lorsqu’elle avise un
engin de construction quelque chose comme un
échafaudage ou une grue auquel elle s’agrippe
d’abord. Petit à petit elle s’essaye à s’accrocher
moins fort au dit engin et finalement elle par-
vient à le lâcher et à retrouver une stabilité.
L’analyste, qui l’écoute car elle est allée, comme
on dit, refaire une tranche, lui parle de cet engin
comme d’un repère phallique qui lui permettrait
de ne pas se noyer. Elle sort déçue et dépitée de
cette grille interprétative tout faite qui lui paraît
manquer l’importance de ce rêve qui lui a fait du
bien. Le moment décisif du rêve c’était ce tâton-
nement, ces essais d’abord timides pour lâcher
progressivement l’échafaudage qui lui font
retrouver son assise au sein même de la débâcle.
Loin qu’il convienne de se précipiter sur des
jeux signifiants concernant l’engin et la grue, la
grammaire du rêve s’organise autour de cet objet
de construction qui peut servir d’appui provisoi-
re à la condition qu’on prenne le risque de le
lâcher. » 

Vous voyez comment d’un côté soit on
s’arrête à l’interprétation toute-phallique et on
dit que le pas-tout, c’est ce qui est au-delà ; soit
on dit qu’à partir de ce pas-tout, commence jus-
tement un autre trajet qui pourra peut-être trou-
ver une consistance d’un autre ordre. C’est à
mon sens justement tout l’enjeu. 

Que pouvons-nous tirer de telles considé-
rations qui visent l’individuel pour le collectif et
le lien social ?

Il me semble évident que le glas ou le
déclin du patriarcat, je dis bien du patriarcat et
non de la fonction paternelle, autrement dit de
l’organisation hiérarchique qui se soutient de la
tradition et qui se pérennise de cette façon, signe
la fin d’un monde organisé côté gauche avec un
universel pour tous, corrélé à la position de l’ex-
ception c’est-à-dire à la place du chef, du père,
de l’au-moins-un etc... La question qui se pose,
est celle de savoir si, aujourd’hui, via ce déclin
du patriarcat, il s’agit pour autant, d’assister
d’emblée et d’office, au délitement du lien
social, comme on l’entend souvent dire. Ou bien
s’il s’agit du délitement du lien social spécifique
au patriarcat ? Mais alors comment faire lien
social hors patriarcat, si tant est que ce soit pos-
sible ? Telle est précisément la question. 

Un point, que j’ai déjà développé mais
que je reprend rapidement, me semble ici capital
et je l’ai repris tout simplement ; il faudrait
réécrire les formules de la sexuation en lisant
l’évolution du social, non pas comme je l’ai fait
dans Un monde sans limite, comme un passage
du côté gauche au côté droit mais bien plutôt
faire remarquer que l’on passerait d’un côté où il
y aurait en numérateur le côté gauche et en
dénominateur le côté droit à un lien social où ce
serait le côté droit qui serait en numérateur et en
dénominateur le côté gauche. 

Je veux dire par là qu’il ne s’agit pas de
passer d’un lien social où il y a la hiérarchie,
donc l’au-moins-un et le pour tous à un lien où
il n’y aurait plus d’exception et que, du coup, on
serait d’office dans le pas-tout. Vous voyez, ce
que j’essaie par là d’éviter, c’est de  désolidari-
ser les deux côtés du schéma. Que serait un lien
social qui, contrairement au patriarcat qui met-
tait en avant-plan le fonctionnement hiérar-
chique et laissait les femmes dans le silence de
leur fonctionnement hors-vie politique, que
serait un lien social qui consentirait à mettre le
côté droit en numérateur et donc, sans se désoli-
dariser du côté gauche, mettre néanmoins ce
dernier en dénominateur, en arrière-plan ? 

C’est quelque chose que j’avais aussi
envie de relancer à Roland Chemama, tout à
l’heure, cette distinction.... On en serait là
aujourd’hui ; alors qu’auparavant, on mettait le
côté gauche en numérateur et le fonctionnement
côté féminin, plutôt en dénominateur Un tel lien
social est-il possible et à quelles conditions ?
J’insiste sur le fait qu’il ne peut y avoir de déso-
lidarisation, donc qu’il n’est pas question de
passer à une société toute pas phallique. Il ne
s’agit pas de confondre le pas-tout phallique
avec le tout pas phallique.

Il y a là-dessus une formule de Lacan que
je trouve tout à fait intéressante ; elle a été
publiée dans la conclusion aux journées sur l’en-
fance aliénée qu’avait organisées Maud
Mannoni ; il y dit ceci : « Il s’agit de situer les
problèmes d’aujourd’hui et de saisir la référence
d’où nous pouvons les traiter sans nous-mêmes
rester pris dans un certain leurre et pour cela de
rendre compte de la distance où gît la corrélation
dont nous sommes nous-mêmes prisonniers. Le
facteur dont il s’agit est le problème le plus brû-
lant à notre époque en tant que la première est là
à ressentir la remise en question de toute les
structures sociales par le progrès de la science.

Du pour tous au pas-tout, mais du pas-tout à quel pour tous ? 
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Ce à quoi pas seulement dans notre domaine à
nous psychiatres, mais aussi loin que s’étendra
notre univers, nous allons avoir affaire et tou-
jours de façon plus pressente : à la ségrégation.
Les hommes s’engagent dans un temps qu’on
appelle planétaire où ils s’informeront de ce
quelque chose qui surgit de la destruction d’un
ancien ordre social que je symboliserai par l’em-
pire (c’est moi qui souligne). Tel que son ombre
s’est longtemps encore profilée dans une grande
civilisation. Pour que s’y substitue quelque
chose de bien autre et qui n’a pas du tout le
même sens les impérialismes dont la question
est la suivante : comment faire pour que des
masses humaines vouées au même espace non
pas seulement géographique mais à vocation
familiale demeurent séparées ? » 

Nous sommes tout à fait dans la question
qui était reprise tout à l’heure par Jean-Jacques
Tyszler. Soit celle de trouver un lien social qui
serait non plus celui de l’empire, celui du
patriarcat, je pense que c’est une manière de le
dire différente mais qui correspond à ce que
nous désignons, mais alors, le risque évidem-
ment est qu’il n’y ait plus de lien social et ce
seront chaque fois les impérialismes qui vien-
dront fonctionner les uns contre les autres et
induire la ségrégation généralisée. Pouvons-
nous penser un lien social différent qui échappe-
rait à cette dérive ? 

Avec une telle référence, celle de la soli-
darité irréductible des deux parties du schéma, je
reviendrai plutôt aux potentialités qu’offre la
référence au pas-tout. Que serait la différence
entre un lien social organisé autour de l’excep-
tion et un lien social non pas sans exception
mais avec celle-ci hors centre, hors seule réfé-
rence unique et constante mais néanmoins
reconnue comme norme ? Peut-on penser un lien
social où il n’y a plus la hiérarchie qui organise
tout mais où pour autant la différence de places
continue de fonctionner ? Ceci peut-être permet-
trait de découvrir des chemins qui jusqu’ici sont
restés silencieux pour ne pas dire même muets.

J’ai repris aussi un bout d’intervention de
quelqu’un qui s’appelle Pierre Bruno, qui, lors
de sa venue à une journée de la Fondation
Européenne avait dit ceci : : « A la différence des
communautés masculines qui sont vouées à la
dégradation du lien qui les constitue, les deux
modèles freudiens de l’armée et de l’église sont
visés ici, mais pas eux seuls, une communauté
dans laquelle le choix féminin commanderait

l’éros du lien pourrait ouvrir d’autres perspecti-
ves à peine encore envisagées. »

Je ne vais pas savoir aller beaucoup plus
loin aujourd’hui que de poser cette question,
j’espère avec suffisamment de pertinence, parce
que j’avoue que je suis très démuni face à cette
difficulté, sauf à situer très clairement qu’il ne
faut pas confondre déclin du patriarcat avec sup-
pression de la différence des places, confusion
qui est habituellement entretenue puisque cela
équivaut à la confusion entre passage vers un
pas-tout phallique et passage vers un tout pas
phallique. 

Mais je voudrais quand même aussi ques-
tionner ce que j’ai l’impression de trop souvent
entendre dans nos milieux et pour lesquels on
utilise peut-être abusivement Lacan, à savoir de
dire que la révolution n’est jamais qu’un retour
au même. Je crois qu’on entend ça souvent dans
nos milieux. Je ne sais pas si ce que je vais vous
dire là tient au fait que je suis belge, quelqu’un
m’a fait cette remarque et je trouve qu’elle est
pertinente puisque comme vous le savez sans
doute, la révolution belge s’est faite presque
sans effusion de sang, en tout cas sans les affres
de la Terreur et a pourtant amené la modification
radicale du régime, puisqu’en 1830, nous nous
sommes libérés de la tutelle des Pays-Bas - et du
même coup de quelques autres auparavant, -
pour devenir une monarchie constitutionnelle, le
royaume de Belgique. Peut-être cela me déter-
mine-t-il dans l’intérêt que je porte à la révolu-
tion qui ne revient pas tout à fait au même, mais
je voudrais ici simplement vous faire part de
quelque chose qui m’a éminemment interpellé et
cela, à l’occasion d’un film de Maria de
Medeiros, consacré à la révolution des oeillets
au Portugal. 

Je ne sais pas si vous connaissez ce mor-
ceau d’histoire relativement récent d’ailleurs,
puisqu’il date d’avril 1974. Je le connaissais
moi-même très mal et j’ai été extrêmement inté-
ressé par ce film qui, paraît-il, respecte relative-
ment bien la vérité historique. C’est un film qui
a pour titre Capitaines d’avril et qui raconte la
journée pendant laquelle ces fameux capitaines
ont pris le pouvoir et ont ainsi fait basculer le
pays de la dictature de Salazar vers la démocra-
tie. C’était une révolution fomentée par des
capitaines et non pas des généraux parce que ces
derniers participaient au pouvoir en place et en
même temps étaient engagés dans la présence
portugaise dans les colonies comme l’Angola ou
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le Mozambique.  Cette situation était d’ailleurs
l’une des raisons du mécontentement populaire
parce que la majorité des hommes au Portugal
étaient obligés non seulement de faire leur servi-
ce militaire mais en plus d’aller asseoir la sou-
veraineté dans les colonies et d’y passer une
grande partie de leur existence. Cela faisait déjà
quelques temps que plusieurs généraux avaient
contesté cette politique et particulièrement l’un
d’entre eux, un certain général Spinolla, qui
avait même écrit un ouvrage pour montrer la
vanité de la poursuite de cette occupation colo-
niale. 

Ne restaient donc à Lisbonne que
quelques capitaines, et ce sont eux qui, casernés
autour de Lisbonne ont marché ce jour d’avril
1974, sur la capitale et sont arrivés avec relati-
vement peu de moyens, et surtout aucune effu-
sion de sang dont ils seraient responsables, à
renverser le régime en place et à installer la
démocratie parlementaire qui est celle du
Portugal aujourd’hui.

Il y a dans ce film deux séquences d’é-
change de regards qui sont absolument paradig-
matiques de notre problématique. L’une qui
résume très bien la révolution comme retour au
même et l’autre la révolution qui ouvre à autre
chose. C’est en tout cas comme cela que je lis
ces séquences. Le premier échange de regard,
c’est le moment où celui qui était, je crois Otelo
de Carvalho, le capitaine qui dirigeait la rébel-
lion et qui était entré avec ses tanks dans
Lisbonne. Une fois arrivé à la célèbre place du
commerce, il prend en point de mire le ministè-
re de l’intérieur. Et, à ce moment-là, ce qui reste
de l’armée régulière et en principe soumise au
régime en place, est envoyée à l’encontre des
rebelles. La scène reprend l’affrontement visuel
entre ce dit capitaine et l’officier supérieur qui
commande les troupes régulières et qui ordonne
d’ouvrir le feu sur les mutins. Il s’en suit que les
soldats qui ont reçu cet ordre non seulement dés-
obéissent, refusent de faire feu, mais surtout
changent de bord et passent du côté des capitai-
nes. Nous avons là le moment toujours fascinant
d’ailleurs de tous nos espoirs révolutionnaires
où le régime se renverse et où au travers de cet
échange de regard, c’est toute la bascule qui s’o-
père.

La prise de pouvoir suit alors son cours.
Et à cause de ce renversement, le pouvoir en
place se retrouve quasi sans armes, c’est le cas
de le dire. Il s’en suit alors une confrontation

autour du bâtiment qu’occupait Caetano, le pré-
sident du Conseil. Ce sera l’occasion d’un
second échange de regards. Le président du
conseil refuse de négocier avec quelqu’un qui
n’est qu’un capitaine. L’affrontement est à son
comble et Caetano exige de négocier avec un
gradé supérieur, au moins un général. Il y a ce
moment-là, ce qui est très bien rendu par le jeu
de l’acteur, une hésitation chez le capitaine
Otelo de Carvalho qui va devoir céder le pouvoir
à quelqu’un, en l’occurrence au général Spinola,
dont il n’est pas certain à l’avance qu’il va
défendre les mêmes objectifs que le mouvement
qu’il représente. Je vous laisse réfléchir aux
enjeux de ce moment capital si tant est qu’un
autre lien social pourrait en émerger, c’est-à-dire
un lien social qui ne soit pas purement et sim-
plement organisé sur le modèle de la hiérarchie
traditionnelle via la place de l’exception, seule à
garantir le “pour tous”, mais en revanche de
consentir à ce que la place du pouvoir soit occu-
pée par quelqu’un dont, en fin de compte, on
n’est jamais sûr à l’avance qu’il va aller dans le
sens que l’on veut mais à qui on va laisser le
champ libre pour qu’il puisse s’y engager sub-
jectivement. Je ne sais pas si j’arrive à vous ren-
dre l’importance de cette affaire mais je trouve
que paradoxalement, elle fait écho à une posi-
tion analogue, qui est celle aujourd’hui de la
mère d’un enfant, lorsqu’elle doit consentir - ou
non - à ce que ce soit un autre, la plupart du
temps le père mais enfin peu importe, qui vien-
ne occuper la place de référence et prescrire
quelque de différent de ce qu’elle aurait voulu,
qui la contredit même éventuellement, moment
donc où elle doit lâcher la place du pouvoir au
profit de quelqu’un d’autre. Je ne sais pas si ceci
vous parle, mais personnellement, je vous avoue
que ça m’a semblé être un exemple, sur ce qui
pourrait presque s’appeler une ascèse qui devrait
être en jeu dans nos fonctionnements démocra-
tiques d’aujourd’hui qui permettrait en tout cas
de ne pas confondre la différence de place occu-
pée de manière permanente jusqu’à ce que mort
s’en suive ou jusqu’à ce que quelqu’un d’autre
occupe la place d’exception avec ce qui pourrait
émerger comme lien social lorsque le pas-tout se
trouve non seulement reconnu comme ce qui
échappe au tout, mais comme véritablement ce
qui organise autrement le lien social.

Voilà les quelques réflexions sur lesquel-
les je vous laisse. Je vous remercie de votre
attention.

Du pour tous au pas-tout, mais du pas-tout à quel pour tous ? 
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Al’occasion de cette fin de journée
consacrée à des approches du
séminaire Encore, je prendrais

dans l’ouvrage de Jean-Pierre Lebrun, Un
monde sans limite, un passage qui me paraît tout
à fait intéressant pour aborder ce qu’im-
plique de mise en scène préalable, une
certaine formalisation de la théorie du
sujet ; dans cette mesure la théorie ne
peut que retrouver dans sa production ce
qu’elle y engage déjà de supposés1. 

Je cite : « Autrement dit la réalité
psychique du sujet s’organise à partir
de la confrontation à l’asymétrie de
base de la conjoncture familiale qui ne
fait que représenter la structure du lan-
gage. En effet, c’est l’Autre comme lieu
du langage qui est présentifié par la
mère et c’est au sein de ce système lan-
gagier que devra avoir lieu l’opération
qui introduira le futur sujet à pouvoir
soutenir son désir singulier, l’agent de
cette opération n’étant autre que le père
qui aura la charge d’amener la possibi-
lité d’une intervention autre à l’endroit
où la mère consent à être manquante. »
page 32.

C’est une proposition tout à fait
intéressante, parce que d’une certaine manière,

elle résume un point fondamental de la théorie
freudienne qui repose sur l’interdit de l’inceste
et la manière dont Lacan aura repris la problé-
matique oedipienne. Elle constitue une manière
de penser qu’il existe une transposition d’une
hétérogénéité appartenant à la structure du lan-
gage, et ce, dans la conjoncture familiale sous la
forme d’une asymétrie. C’est à savoir, qu’il exis-
terait une profonde analogie entre un point fon-
damental de la structure du langage qui est la
notion de différentiel et, une répartition différen-
tielle des fonctions qui seraient les leurs entre ce
qu’on appelle femme et ce qu’on appelle
homme, plus présicément entre le père et la
mère. C’est avec cette asymétrie, particulière,

que l’on devrait penser ce qui est
nommé complexe de castration, inter-
dit de l’inceste, où ce que Lacan
nomme la fonction signifiante, c’est-à-
dire le phallus symbolique.

Pourtant, la mise en place de
cette analogie entre structure du langa-
ge et conjoncture familiale ne va pas
sans la nécessité d’en passer par des
chemins logiques différents dont l’arti-
culation entre eux ne va pas sans diffi-
cultés.

Lacan a lui-même fait remar-
quer, il me semble que c’est dans la
période de son séminaire sur l’identifi-
cation, c’est-à-dire dans les années 60,
que ses séminaires se succédaient selon
un ordre où il traitait alternativement
du sujet, et du signifiant.

Ces deux points pourraient sem-
bler se succéder logiquement si on
admet par exemple que le sujet c’est ce
qui est représenté par un signifiant
pour un autre signifiant. Mais, si cette

dernière proposition constitue bien le point avec
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lequel s’articule sujet et signifiant, les perspecti-
ves à l’oeuvre ne semblent pas être tout à fait les
mêmes. Il y a du côté du signifiant, un axe de
recherche de Lacan qui le pousse à extraire de la
linguistique tout ce qui lui permet de démontrer
que le langage porte avec lui la question du
sujet, c’est ainsi qu’il produira ce qu’on appelle
les quatre discours. Pour ce qui concerne la face
subjective de sa recherche, celle qui tente de sai-
sir ce sujet avec le sujet de la clinique psychana-
lytique, c’est-à-dire, schématiquement, le sujet
freudien, il lui faudra produire un concept sup-
plémentaire par rapport à ce que la stricte analy-
se du langage permet. Disons d’emblée que ce
concept, et bien plus encore qu’un concept, c’est
le phallus symbolique. Autrement dit, nous
avons affaire en réalité à deux sujets, d’une part
le sujet logique et d’autre part le sujet de la cli-
nique freudienne, et toute la difficulté résulte
dans la tentative d’une conjonction formelle
entre ces deux sujets.

Du côté du sujet dans son rapport au
signifiant et au langage, dans son rapport au
grand Autre comme lieu des signifiants, Lacan
promeut, ce qui est certainement une avancée
tout à fait considérable, l’existence de quatre let-
tres qui constituent le support littéral de ce que
la parole met en oeuvre. Mais, ces quatre lettres
: le petit a, le S1, le S2 et le $ ne nous disent rien
du sexuel freudien, centré sur l’interdit de l’in-
ceste. Ni le discours du maître, ni le discours
universitaire, ni le discours hystérique, ni non
plus le discours analytique ne nous disent quoi
que ce soit au sujet de l’existence ou de la non
existence du rapport sexuel, pas plus de ce qui
règle les relations sexuelles. Ceci ne va pas sans
difficulté puisque le discours analytique est le
seul discours qui prend en compte la dimension
de l’inconscient, et que l’inconscient pour
Freud, comme pour Lacan c’est le sexuel. 

Nous voyons donc se creuser un écart
entre ce que nous pouvons désigner par le sujet
du signifiant et le sujet freudien, sujet sexué. Le
coup de force de Lacan, tel qu’Élisabeth l’a
nommé dans son introduction à cette journée, va
consister à combler cet écart en donnant au S1 et
au S2 des significations nouvelles. Le S1, n’est
plus seulement ce signifiant qui représente un
sujet pour un autre signifiant, il devient ce qui a
pour fonction de prendre en charge le signifiant
homme2 pour un grand Autre, le grand Autre
sexe. La liaison entre les deux signifiants, liai-
son dont la clinique montre qu’elle ne fait pas

rapport est assurée par la castration. C’est-à-dire
qu’entre les deux, c’est la castration qui fait le
lien et disjonction avec la loi freudienne qui pro-
meut le primat du phallus.

Pour parfaire la conjonction entre le sujet
du signifiant et le sujet freudien, pour inscrire la
castration freudienne dans la littéralité d’une
écriture de la structure universelle du sujet lui-
même, Lacan est amené à substituer au concept
de castration, au signifiant castration, la lettre F
qui devient nécessairement un élément fonda-
mental de la logique littérale qui règle la relation
S1 – S2. Désormais la lettre F, non pas tant
qu’elle désigne la castration symbolique, est
devenue avec Lacan un opérateur logique, une
fonction inscrite au coeur même de ce qui est
pour le sujet urverdrängt, c’est-à-dire ce qui ren-
voie au refoulement originaire. L’introduction
par Lacan de cette lettre injectée dans la structu-
re littérale du sujet peut constituer une réponse
élégante à la question freudienne d’une identifi-
cation primordiale au père. C’est à partir d’une
telle injection, et avec ce que castration signifie
pour Freud et pour Lacan, que Lacan pourra dire
qu’il y a du père dans lalangue 

Mais, toute cette construction n’a de sens
qu’à poser au fondement originaire du sujet sa
relation à un grand Autre comme lieu du langa-
ge représenté par la mère, comme le souligne
Jean-Pierre Lebrun – la lalangue maternelle,
« lalangue maternelle, et pas pour rien dite
ainsi » Encore, Seuil, p. 126. 

Si, dans le même temps le père ne se pré-
sente que comme une fonction, pourquoi parler
encore du père ? Si ce n’est que la fonction ne
suffit pas, encore faut-il que quelqu’un la repré-
sente. La difficulté n’est pas évacuée pour
autant, car si la fonction est présente dans lalan-
gue, dans lalangue dite maternelle, dans la syn-
chronie, pourquoi faut-il supposer la nécessité
d’une intervention d’un monsieur père dans la
diachronie pour barrer ce que serait la mère
comme grand Autre ?

La conséquence d’un tel montage qui fait
de la mère, maman, un grand Autre, que seul le
père pourrait venir barrer, c’est qu’il institue
toutes les mères comme fondamentalement
incestueuses. Or, s’il est vrai, que dans notre cul-
ture, changeante, c’est bien la mère qui est pres-
crite à l’enfant comme premier et unique réfé-
rent, rien ne permet a priori de supposer que
cette primarité soit de structure. La conséquence
d’une telle institution, qui fait d’une modalité
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culturelle, un impératif structural, oblige à faire
du père le représentant de l’impossible que le
grand Autre ne soit pas barré. C’est-à-dire que
c’est le père qui viendrait précisément à la place
de ce que Lacan écrit sous la forme de S ( A/),
dont l’autorité n’est que le mode sous lequel il
viendrait sauver l’enfant d’être mal barré dans sa
relation incestueuse avec une mère instituée
comme toute-puissante. 

Dans la logique de ce montage, Jean-
Pierre Lebrun, reprend ceci que c’est le père qui
fait entrer le trou dans le langage. Et que : «
Parallèlement, c’est à cet endroit que viendra se
loger le père, comme l’au-moins-un qui viendra
soutenir le fait d’occuper autoréférentiellement
la place de cette impossibilité sans oublier que
cette autoréférence est toujours une imposture. »

La difficulté que j’essaie de cerner consis-
te en ceci, c’est que le montage oedipien propo-
sé par Freud et soutenu par Lacan, suppose un
premier temps du sujet dans son rapport à un
grand Autre, supposé n’être que la mère, qui, lit-
téralement, forclot la place de l’autre parental.
Rien d’étonnant alors, que dans son surgisse-
ment second, le père puisse apparaître, et je
reprends le terme de Jean-Pierre Lebrun, comme
un imposteur, pour l’efficacité douteuse qui peut
en résulter. La question est donc ouverte de
savoir ce qui nous pousse à soutenir un tel mon-
tage, la question est ouverte de savoir comment
est institué pour l’enfant ce qui fait grand Autre.
Nous faut-il croire à l’existence d’un monothéis-
me maternel auquel viendrait succéder, sous la
forme de l’autorité, l’imposture d’un monothéis-
me paternel ?

La question devient encore plus complexe
avec l’introduction de la jouissance Autre, celle,
que finalement  la mère comme Chose incarne-
rait pour son enfant et dont elle ne saurait rien
avec toutes les conséquences que cela produi-
rait : « Je vous fais confiance pour vous souve-
nir de ce qu’enseigne le discours analytique sur
la vieille liaison avec la nourrice, mère en plus

comme par hasard, avec, derrière, l’histoire
infernale de son désir [désir de la mère] et tout
ce qui s’ensuit. » Encore, Seuil, p. 19

C’est de la même veine que ce qu’on peut
lire dans L’éthique en 1959 :

« Réfléchissez-y bien - qu’en est-il de son
désir ? Ne doit-il pas être le désir de l’Autre, et
se brancher sur le désir de la mère ? Le désir de
la mère, le texte y fait allusion, est l’origine de
tout. Le désir de la mère est à la fois le désir fon-
dateur de toute la structure, celui qui a fait venir
au jour ces rejetons uniques, Étéocle, Polynice,
Antigone, Ismène, mais c’est en même temps un
désir criminel. Nous retrouverons là, à l’origine
de la tragédie et de l’humanisme, une impasse
semblable à celle d’Hamlet, et, chose singulière,
plus radicale. » L’éthique de la psychanalyse,
Seuil, p. 329. 

On peut constater ici la réduction d’un
grand Autre initial à n’être que la mère, et que la
place d’un autre, comme appartenant au lieu
grand Autre n’est pas prise en compte, même pas
comme place éventuellement vide. Où est donc
passé ce qui lie, lit, Jocaste à Laïos dans la théo-
rie analytique ? Car après tout il n’est pas impos-
sible que nous devions considérer que ne sont le
grand Autre ni la mère, ni le père, mais ce qui les
lie. En somme : ni l’un ni l’autre, mais pas l’un
sans l’autre.

Le questionnement qui s’ouvre ainsi vise
à interroger les effets d’une mise en scène de la
primarité de la mère comme grand Autre, abso-
lu. S’agit-il d’un invariant structural, ou d’une
prescription entrant dans le cadre du mythe cul-
turel qui nous constitue ? S’il ne s’agit que d’une
mise en scène mythique, comme l’une des mises
en scènes possibles, il y aurait quelque abus à
faire, de ce qui en résulte, un invariant structurel
concernant tout être parlant. Ce qui revient à
proposer que pas toute la clinique peut s’inscri-
re dans ce modèle. Pas toute la clinique repose-
rait sur l’interdit de l’inceste oedipien, qui ne
serait qu’une des formes, imaginarisée, de ce
que Lacan introduit sous les auspices du Réel et
qu’il nomme : impossible…

Qu’est-ce qui fait encore différence?
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1 Je me sers d’un texte qui doit être considéré comme daté. Au cours d’une convesation avec lui, Jean-Pierre
Lebrun a tenu à préciser qu’il avait depuis modifié sa façon de penser certains points de son travail.

2 Quelque soit son sexe apparent.



Le rapport que nous entretenons
avec l’illusion est pour le moins
ambivalent. Le langage courant la

situe du côté de l’erreur et à ce titre elle a été
combattue comme source d’errance.
Néanmoins, parallèlement elle s’est trouvée
activement recherchée, dans l’art essentielle-
ment, comme source d’émerveillement. Nous
trouvons ainsi d’une part, la philosophie clas-
sique qui, depuis Platon, lui attribue une fonc-
tion négative et, à partir de là, s’est essentielle-
ment attachée à la combattre comme source
d’erreur et d’autre part, l’art mais également la
psychanalyse, qui y repèrent une fonc-
tion positive car l’envisageant comme
un champ absolument nécessaire en tant
que constitutif de l’expérience subjecti-
ve. C’est ce paradoxe d’une situation à
la fois recherchée et dénoncée qui servi-
ra de main courante à cette communica-
tion. 

Tout d’abord attachons-nous à
quelques définitions générales.

Le Grand Robert définit l’illu-
sion ainsi : erreur de perception causée
par une fausse apparence (...)
Interprétation erronée de la perception sensoriel-
le de faits ou d’objets réels (...) Apparence
dépourvue de réalité (...) Opinion fausse,
croyance erronée que forme l’esprit et qui l’abu-

se par son caractère séduisant.»
André Lalande dans son Vocabulaire

technique et critique de la philosophie insiste
lui aussi sur la notion de fausseté. «Toute erreur,
soit de perception, soit de jugement ou de rai-
sonnement, pourvu qu’elle puisse être considé-
rée comme naturelle, en ce que celui qui la com-
met est trompé par une apparence (...). (...) faus-
se présentation provenant, non pas des données
mêmes de la sensation, mais de la manière dont
s’est faite l’interprétation perceptive de celle-
ci.»

Ces deux définitions s’inscrivent totale-
ment dans la tradition philosophique visant à
éradiquer l’illusion, dont Descartes est un des
plus éminents représentants. On se souvient que
dans la Première Méditation (1641) le philoso-
phe, énonce son célèbre principe de défiance
généralisée : «Je ne dois pas moins soigneuse-
ment m’empêcher de donner créance aux choses
qui ne sont pas entièrement certaines et indubi-
tables qu’à celles qui nous paraissent indubita-
blement être fausses». Le doute des Méditations

va jusqu’à mettre en jeu l’existence
même du monde : «Je supposerai donc
qu’il y a non point un vrai Dieu, qui est
la souveraine source de vérité, mais un
certain mauvais génie, non moins rusé
et trompeur que puissant, qui a
employé toute son industrie à me trom-
per. Je penserai que le ciel, l’air, la
terre, les couleurs, les figures, les sons
et toutes les choses extérieures que
nous voyons ne sont que des illusions
et tromperies, dont il se sert pour sur-
prendre ma crédulité. Je me considére-
rai moi-même comme n’ayant point de

mains, point d’yeux, point de chair, point de
sang, comme n’ayant point de sens, mais
croyant faussement avoir toutes ces choses.» Le
projet philosophique de se défaire des illusions,
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des «fausses opinions» semble alors dépasser
son but explicite; il est en effet sous-tendu et
animé par un désir (ou une défense) plus radical
d’expulser toute illusion et de placer le sujet
hors de ses atteintes. Du coup l’illusion menace
de toute part, son pouvoir se fait plus envahis-
sant  et c’est la vie qui est un songe : La vida es
un sueño comme l’avait déjà dit en 1635
Calderón de la Barca, et le monde se transforme
en théâtre, El gran Gran Teatro del Mundo pour
reprendre un titre d’un des «autos sacramenta-
les» du grand dramaturge espagnol. On sait
comment Descartes se tirera de ce mauvais pas :
après - heureusement - vient le cogito, mais jus-
tement c’est après... et peut-être trop tard. En
effet si il y a un dieu rusé et dont la puissance est
telle qu’il peut créer quelque chose à partir de
rien, à plus forte raison pourra-t-il faire que ce
rien ait l’illusion qu’il est quelque chose. Auquel
cas la proposition : je suis, j’existe, ne ferait
qu’énoncer cette illusion chaque fois que je la
formule. 

Il est intéressant de repérer qu’en ce siècle
de Baroque triomphant qu’est le XVIIeme coha-
bitent dans un même espace culturel d’une part
la vaine tentative d’éradiquer l’illusion et d’aut-
re part sa glorification par l’intermédiaire du
théâtre, de l’opéra et surtout par l’émergence du
lieu théâtral dans lequel ils se déploieront : la
parfaitement bien nommée boîte d’illusions. 

Le théâtre, lieu où l’on jouit de l’illu-
sion, - ce que le XVIIeme siécle appellera l’illu-
sion comique - va à ce titre être combattu jus-
qu’à la haine. Cette proposition d’une haine du
théâtre si elle peut sembler étonnante voire exa-
gérée à certains d’entre vous ne l’est aucune-
ment. Il suffirait pour s’en persuader de rappeler
ici que le terme qui désigne celui qui résume à
lui seul l’activité théâtrale, je veux parler du
comédien, peut à l’occasion devenir une insulte.
L’utilisation du terme dans le sens de personne
qui feint, qui joue la comédie apparait d’ailleurs
au XVIIeme siécle. Comédien devient une insul-
te car celui qui endosse un rôle est soupçonné de
n’être jamais soi. C’est la seule corporation
artististique qui connut cette déchétisation,  et de
fait, on ne saurait obtenir le même effet en trai-
tant quelqu’un de pianiste ou de sculpteur... En
fait, depuis sa création jusqu’aux développe-
ments contemporains concernant la société du
spectacle, le théâtre a été le lieu de débats esthé-
tiques et éthiques souvent violents montrant
ainsi que s’y jouent des enjeux de jouissance
suffisamment importants pour qu’il faille les

combattre. Cette défiance que l’on rencontre à
l’égard du théâtre me semble donc être un ter-
rain particulièrement intéressant pour tenter de
comprendre ce qu’il en est du fonctionnement de
l’illusion. 

Pourquoi le théâtre, plus que tout autre
art, a-t-il provoqué autant de rejet? Cette haine
du théâtre est vieille de deux mille cinq cent ans.
Elle est même, pourrait-on dire, inaugurale.
C’est l’occident tout entier, dans son projet
explicitement philosophique, dans son projet de
vérité, qui s’est fondé sur cette haine et le rejet
trouble et forcené qu’elle entraîne. Dans sa
République au Livre III, Platon fait expulser de
la Cité, par la bouche de Socrate et selon le rituel
athénien du Pharmakos, le poète-tragique. Pour
lui, le théâtre est irresponsable, suspect, coupa-
ble. Ainsi, il écrit: «Ils (les citoyens qui sont en
âge d’être guerriers) ne doivent rien faire d’aut-
re, ni rien représenter par imitation; en fait de
représentation, ils n’ont qu’un seul droit, qui du
reste leur est propre, celui d’imiter dès l’enfance
les hommes courageux, prudents, pieux, géné-
reux, et de qualités similaires; mais ils ne doi-
vent pas être habiles à accomplir des actes indi-
gnes, ou quoi que ce soit de honteux, non plus
qu’à les imiter, afin qu’ils ne déduisent pas l’êt-
re d’après l’imitation. Car n’as-tu pas remarqué
que les imitations, quand on s’y livre intensé-
ment depuis la jeunesse, passent dans les habitu-
des et la nature?...». Tout est dit là et définitive-
ment. Au théâtre, l’acteur et le spectateur sont
entraînés dans le jeu de l’illusion par le travail
de la mimesis. Platon y flaire un extrême danger.
Une telle mise en question des limites par l’illu-
sion fait du théâtre un concurrent du logos sépa-
rateur. La mimésis pousse à l’extrême ce qui
menace tout discours : l’ambiguïté, le mélange
identitaire par lesquels s’installent le masque, le
jeu, l’illusion et le provisoire. La tradition rap-
porte que Solon s’était déjà inquiété de l’inven-
tion de Thepsis, demandant ce qu’il adviendrait
de la Cité si les hommes s’adonnaient non plus à
la politique mais à de tels jeux car l’acteur est
poinçonné par la passion de la mimésis et ne
saurait en sortir indemne. Les Pères de l’Église
(Tertullien, Chrysostome, Amboise...) repren-
dront dans leur condamnation du théâtre des
arguments assez proches en y ajoutant un élé-
ment qui ne saurait nous laisser indifférents. Peu
à peu, ils rapprochèrent le théâtre du danger que
représente le féminin. Tous deux étant considé-
rés comme les lieux de l’illusion, de la trompe-
rie et de la séduction. Nous rencontrons ici une
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curieuse préfiguration de la formule lacanienne
empruntée à la psychanalyste anglaise Joan
Riviére de la féminité comme mascarade. 

Le mimos, l’hypocrites qui sont les lieux
de l’incarnation de l’illusion sont montrés du
doigt, excommuniés. Cet état de fait perdurera.
Nous avons tous à l’esprit l’inhumation noctur-
ne et sans cérémonie religieuse de Moliére. Une
recrudescence de ces questions liant le théâtre et
les dangers de l’illusion peut être repérée
d’ailleurs aux XVIIe et XVIIIe et connaîtra son
acmé au cours de l’affaire opposant le Père
Caffaro à Bossuet à partir du 9 mai 1694. Une
fois encore les arguments avancés par Bossuet
dans ses Maximes et réflexions sur la comédie,
pointent les dangers liés au théâtre : l’illusion
théâtrale et les plaisirs qu’elle offre sont source
de mélange, de trouble et entrent en opposition
avec la parole divine. Tout se passe comme si la
voix divine et sa parole étaient mises à mal par
le trop-plein d’images qu’offre l’illusion théâtra-
le. Ainsi se dessine un combat entre le sens
offert par le logos séparateur et la jouissance de
l’illusion source d’ambiguïté. Pourtant, et là se
situe un paradoxe de taille, le dispositif religieux
baroque ne se prive d’utiliser ces enjeux de
l’illusion. Mais ce qu’il faut repérer c’est qu’il
ne vise pas seulement l’illusion mais bien l’arti-
culation moebienne de l’illusion et de sa destitu-
tion. En effet ce courant artistique a sans doute
porté à son paroxysme cette tension entre évoca-
tion et révocation du vide de l’objet inclus au
coeur de la représentation. Comme nous rappel-
le l’étymologie même du mot illusion, il y a du
jeu. L’illusion se joue de la représentation. Que
mettent en scène, en effet, les saisissantes cou-
poles en trompe-l’oeil des églises baroques qui
obéissent aux règles de la théâtralité? Une sur-
charge ornementale tourbillonnante composée
de froissements d’ailes, d’étoffes aux reflets
moirés, de personnages aux poses semblables à
celles d’acteurs dont les regards conduisent le
notre jusqu’au point central de l’oeuvre où la
vision se trouve destituée car débouchant sur le
vide : il n’y a rien à voir. Ou plus précisément,
c’est le rien qu’il faut voir, mais un rien somp-
tueusement et théâtralement mis en forme. Avec
une oeuvre où la destitution du regard occupe
une place centrale et par la création de formes
exaltées qui traduisent l’irrémédiable tension
entre le monde et la transcendance, le baroque
religieux tente de s’approprier ce qui ne cesse
d’échapper à la figuration : l’irreprésentable du
manque. Le trompe-l’oeil - qui est le fonction-

nement même de la boîte d’illusions théâtrale -
ouvre sur l’absence et permet une expérience où
s’éprouve le désir. L’illusion baroque est à la
fois glorification et mise à mort de l’objet. Sous
le masque de l’opulence baroque et du triomphe
du semblant de la représentation théâtrale, appa-
raît une stratégie de la désillusion venant inter-
roger les rapports de la représentation et du réel.
A l’excès de la présence de l’image, au comble-
ment du regard et du mouvement s’associent la
fuite éperdue, le vidage des consistances dans
les espaces vaporeux, nuageux où l’objet perd
ses contours, où le regard lui-même se perd. En
faisant proliférer les signes dans le vertige du
sens perdu, le baroque construit une mimétique
du rien. Il crée un vide par surcroît d’images et
engendre la défaisance de l’ego (deshacimiento)
décrit par saint Jean de la Croix. Cette absence,
ce creux autour duquel s’organise le travail
représentatif n’est autre que l’objet du désir.
L’illusion se révèle alors être la révélation
ludique de l’impossible comme tel: il manifeste
dans le jeu représentatif ce que la représentation
même est chargée de dissimuler. À savoir le réel
du manque. Ce n’est donc pas l’illusion en soi
qui est combattue par l’église mais une illusion
soutenue par un corps vivant et donc jouissant.
Comment comprendre autrement l’attaque spé-
cifique du comédien? L’hypothèse que je fais est
que le jeu du comédien support essentiel de l’ef-
fet d’illusion devient l’ennemi théologique
numéro un à partir du moment où il est repéré
comme le concurrent direct du mystère de l’in-
carnation divine. Le problème théologique que
pose l’illusion est moins celui de la représenta-
tion - le baroque religieux en use et en abuse -
mais celui de l’incarnation. Incarnation soutenue
par une illusion du personnage chez le comédien
et incarnation réelle du christ dans le mystère de
l’eucharistie. Pour le chrétien le pain et le vin
sont, dans l’instant de la communion, réellement
le corps et le sang du Christ. Cela est répété tout
au long des sermons des Pères de l’Église. Jean
Chrysostome, qui fut l’un des pourfendeurs les
plus éloquents du théâtre, dit dans son sermon
aux néophytes : «L’ennemi se tiendra à distance
en apercevant (...) le sang véritable du Christ aux
lèvres des fidèles». Il s’agit pas ici d’un symbo-
le, qui est évidement du réel, ce que le théâtre
propose mais bien d’une mystérieuse incarna-
tion réelle. Croire voir ce qu’on pense, c’est bien
là le domaine de l’illusion, celui de l’image du
corps prise pour le corps réel, celui de la fiction
prise pour la réalité : la présence imaginaire nie
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en le comblant le sentiment d’absence et se
donne pour la présence réelle. On peut compren-
dre à partir de là en quoi le théâtre à pu paraître,
au delà des rationalisations, aussi dangereux :
son fonctionnement met à mal un des dogmes
essentiels de la foi que ce soit celle de la puis-
sance du logos chez les philosophes ou celle de
l’incarnation divine chez les théologiens. 

Ce que les ennemis du théâtre ont parfai-
tement repéré, sans jamais le formuler en ces ter-
mes, c’est que justement l’illusion proposée par
le théâtre n’est pas une simple image même
négativée - comme peut l’être le trompe-l’oeil -
mais qu’elle implique, pour pouvoir opérer,
cette dimension de l’au delà de la représentation
inscrite dans la jouissance du corps en jeu et tou-
che ainsi au réel. L’illusion théâtrale est irréelle,
au sens où Lacan a pu le définir au cours du
Séminaire XI : «Irréel n’est point imaginaire.
L’irréel se définit de s’articuler au réel d’une
manière qui nous échappe, et c’est justement ce
qui nécessite que sa représentation soit mythique
(...). Mais d’être irréel, cela n’empêche pas un
organe de s’incarner.» A partir de là, nous pour-
rions dire que l’illusion théâtrale touche au réel
sans en avoir l’air, Sainte-ni-touche de la jouis-
sance. En cela, les rapports du baroque au chris-
tianisme ne s’épuisent pas, contrairement à ce
que l’on a pu dire, dans les seuls dogmes d’une
Contre-Réforme réhabilitant les pouvoirs de l’i-
mage ou du décorum. Ils s’enracinent dans un
rapport au corps et à la scène, à l’incarnation
donc, qui sépare le christianisme des autres
monothéismes de la Loi.  Ce qui est combattu
par l’Eglise dans le théâtre serait le retour étran-
gement inquiétant car trop proche de ce refoulé
d’un corps jouissant qui s’expose. Cette jouis-
sance n’étant tolérée que si elle est explicitement
articulée à l’Autre divin, comme nous le montre
la Sainte Thérèse du Bernin ou l’exposition du
corps souffrant sur la croix. Certes il y a de la
jouissance, mais cette jouissance est d’essence
divine et à partir de là tout se passe comme si, le
fait d’être limitée au strict cadre de l’Église per-
mettait de contenir a minima la jouissance
éprouvée. En effet, cette jouissance même si elle
fait surgir du «hors-sens», n’est pas pour autant
dépourvue de sens. Elle n’est pas diabolique
parce qu’enthousiasmante (au sens étymolo-
gique du terme c’est à dire qu’elle permet au
fidèle d’être inspiré voire possédé par Dieu).
Autrement dit dans le cadre du dispositif reli-
gieux, le théâtre et l’illusion qu’il peut susciter
n’ont rien de gratuit car adressés à l’Autre divin

ils constituent une des voies d’accès à  Dieu. Les
enjeux théâtraux déconnectés de cette adresse
divine verseraient alors dans le risque d’une
jouissance auto-entretenue, hors-sens et par là
même non maitrisable. Etre hors-soi - ek-sta-
tique - pour l’Autre divin passe encore, mais
pour soi-même ou pour autrui  cela vous a un
petit parfum de soufre.

De fait, le paradoxal travail du comédien
participe de cet enjeu ek-statique. Son paradoxe
consiste en la volonté la plus aiguisée d’être soi,
d’être vrai, tout en ne réussissant à l’accomplir
qu’en étant hors soi, qu’en se faisant autre, cela
implique de faire tout à la fois, semblant, feind-
re et croire : il ne s’agit pas d’être le personnage
mais de le jouer sans en être le jouet. Le théâtre
exige une extraordinaire maîtrise jamais achevée
du jeu dans toutes ses dimensions et, en même
temps, un fondamental abandon, une radicale
disponibilité à l’Autre : possession et déposses-
sion de soi. Il s’agit d’être à la fois dans le jeu et
«hors-jeu». Absence à soi-même que Diderot
défend : «C’est à un fantôme homérique que
l’acteur cherche à s’identifier (...) Le plus sûr
moyen de jouer petitement et mesquinement,
c’est d’avoir à jouer son propre caractère.»  et
que Rousseau condamne : «Un comédien sur la
scène, étalant d’autres sentiments que les siens,
ne disant que ce qu’on lui fait dire, représentant
souvent un être chimérique, s’anéantit, pour
ainsi dire, s’annule avec son héros; et, s’il en
reste quelque chose, c’est pour être le jouet des
spectateurs.»

A l’occasion d’un court texte intitulé
Sur le Théâtre Marionnettes, Heinrich Von
Kleist aborde cette question du mystère de l’
illusion paradoxale que suscite le comédien dans
l’instant où s’incarne le personnage, ou autre-
ment dit, le mystére de la pertinemment bien
nommée grâce du comédien. Cet essai nous per-
mettra de comprendre de façon plus précise en
quoi l’illusion théâtrale ne relève pas du seul
registre de l’image, du seul moi mais bien de son
au delà inimaginarisable.

Rappelons une des situations exposées
par Kleist :

«Je lui racontai qu’il y a quelque trois
ans je me baignais en compagnie d’un jeune
homme dont la silhouette s’auréolait d’une
grâce merveilleuse. Il devait être à peu prés
dans sa seizième année, et c’est de très loin seu-
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lement que l’on pouvait apercevoir, suscités par
la faveur des femmes, les premiers symptômes
de la coquetterie. Il se trouvait que nous avions
vu peu de temps auparavant, à Paris,
l’Adolescent qui s’ôte une épine du pied (...). Un
regard qu’il jeta dans une grande glace, à l’ins-
tant où, pour se sécher, il posa le pied sur un
escabeau la lui rappela; il sourit et me fit part
de sa découverte. En fait, je venais au même
instant de faire la même; mais, soit que je vou-
lusse mettre à l’épreuve sa confiance dans la
grâce qui l’habitait, soit que je voulusse remé-
dier quelque peu à sa coquetterie, je me mis à
rire et lui dit qu’il avait des visions! Il rougit et
souleva son pied pour me faire voir;  mais,
comme on aurait pu aisément le prévoir, cet
essai échoua. Troublé, il le refit  une troisième et
une quatrième fois: en vain! Il était hors d’état
de refaire ce mouvement  - que dis-je ? les mou-
vements qu’il exécutait avaient quelque chose de
si comique que j’avais peine à me retenir de
rire.»

De ce jour, le jeune homme s’égare, son
esprit s’aliène. Devant le miroir il passe de lon-
gues heures et voit ses charmes s’enfuir l’un
après l’autre. Quelque chose d’indescriptible,
une force indéfinissable semble retenir, enserrer
en un filet aux fines mailles le «libre jeu de ses
gestes». Avec cette anecdote Kleist positionne la
possibilité de retrouver quelque chose de cette
grâce entre aperçue comme sans issue, si ce
n’est comique... Ces ratages à répétitions don-
nent lieu d’ailleurs, au théâtre, au cirque ou au
cinéma, à un type de comique repéré justement
sous le terme de comique de répétition. Dans ce
cas c’est moins la répétition en soi que la répéti-
tion d’un ratage qui se révèle être comique.
L’homme de la rue, semble dire Kleist, est dans
l’impossibilité d’atteindre volontairement cet
état de grâce qui se développe d’emblée chez la
marionnette. Un certain type de répétition, celle
qui viserait à atteindre l’idéal, cette espace de
l’illusion une seconde pressenti et qui pour cela
courrait désespérément après une image entre-
vue, s’avère inutile parce qu’impossible. Le
jeune homme est perdu dès qu’il prend cons-
cience de la grâce qui habite son geste : l’illu-
sion devient impossible. Grâce qui lui devient
interdite car elle n’existe justement que pour
autant qu’elle n’est pas sienne, mais seulement
le hante, étrangère, intouchable absolument.
L’expérience quotidienne fait donc croire que la
rencontre attendue entre l’humain et l’état de

grâce qui parfois le visite est radicalement
impossible. On connaît le régime de la rencont-
re manquée (tuchè), depuis que Lacan a fait de
la répétition de cette rencontre un concept fon-
damental de la psychanalyse : «C’est justement
de ce qui n’était pas que ce qui se répète procè-
de». Or, l’art du comédien vient contredire cette
impossibilité. L’acteur, lui, peut et doit répéter
pour permettre de créer cette illusion nécessaire.
Il a le pouvoir, et en cela il est réellement divin,
de convoquer cette grâce. La question qui se
pose à nous est alors la suivante : quelle est la
différence d’état entre le jeune homme décrit par
Kleist qui tente vainement d’imiter le Spinario
et le comédien qui, en principe, détient le pou-
voir de susciter chez nous illusion, même s’il ne
s’agit que d’une illusion consciemment cultivée,
comme le souligne Henry James dans son com-
mentaire sur The turn of the Screw ?

Revenons à la scène du Spinario qui,
par son ratage même, nous permettra de repérer,
en négatif, certains éléments constitutifs de l’é-
tat recherché. Un jeune adolescent perd ce qui
faisait sa beauté alors même qu’il en prend cons-
cience et qu’à partir de là, il essaie de la retro-
uver d’une part en interrogeant celui qui, présent
à la scène (le spectateur donc), pourrait lui
apporter la confirmation de ce qu’il a vu, et
d’autre part en tentant de retrouver les coordon-
nées de ce qui fut dans le miroir. Or, il semble
justement que c’est ce type de rapport à l’autre
et à son image qui  invalide, chez le jeune
homme, toute possibilité de rencontre avec ce
qu’il recherche.

Que la scène se déroule devant un
miroir, vous l’aurez deviné, n’est pas sans
importance pour moi. L’anecdote pose ainsi
d’emblée la question du rapport à soi à travers sa
propre image. Sur la surface-plan de la glace
s’ouvrent soudainement, sous le regard du jeune
homme captivé, des perspectives créant une
scène où le sujet loin de se présenter se re-pré-
sente. Le présent s’y inscrit, et de ce fait surgis-
sent passé et futur; un point de vue s’y fixe,
comme dans la scène à l’italienne, et du coup,
s’en organisent le haut et le bas, la gauche et la
droite, l’image s’y arrête et, du coup, s’y suspen-
dent les toiles de fond, se mettent en place les
scènes et prennent place les spectateurs. Nous
sommes alors dans un théâtre de la re-présenta-
tion et non de la présence. C’est bien ce qui se
passe pour le jeune homme dont nous parle
Kleist : il se découvre, par surprise et sous le
regard de l’autre, jouant, avec un certain talent,
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la scène du Jeune homme qui s’ôte une épine du
pied. A partir de ce moment il est pris par son
image. Car, si chacun sait que le reflet spéculai-
re n’est qu’un fascinant leurre, nul n’échappe à
son pouvoir de fascination. Malgré la connais-
sance du piège, le corps s’y précipite. «Je sais
bien... mais quand même» pourrait être la for-
mule du sujet pris au miroir. Tel est le drame du
Spinario raté qui, doublement affecté, va à partir
de cet instant passer des journées entières devant
son miroir, rêvant, nouveau Narcisse, à d’impro-
bables retrouvailles. Il cherche, esquisse des
gestes qui s’avèrent n’être pas les bons et s’en-
gage alors dans le cercle du maniérisme, dont
l’essence est la pose, acte typique du modèle et
du mauvais comédien. 

A partir de là, nous pouvons mieux
comprendre ce qui se passe pour l’adolescent :
ne retrouvant pas, ce qui l’instant d’avant advint,
il prend la pose. Il tend à ne faire qu’un avec
cette image idéalisée. Nous sommes ici du côté
du moi-idéal et non de l’idéal du moi. La grâce
est alors perdue, l’instant se fige dans une
impossible répétition du même : à la place de la
grâce attendue, de la présence convoquant l’illu-
sion, surgit le comique. A la place de cette sub-
tile suspension temporelle, que constitue la pos-
sibilité de retrouver la légèreté de la présence,
apparaît la chute dans le temps. Où ça insiste
imaginairement, l’existence symbolique est
mise en difficulté. Nous ne sommes plus,
lorsque  cette situation se présente, du côté de
l’ek-stase mais bien englués dans la stase. Le
jeune homme tente désespérément de coller à
cette figure entre aperçue et convoitée, il essaie
vainement d’effectuer un arrêt sur l’image et se
trouve désormais pré-occupé par un passé non
dépassé. Son comportement vise à retrouver les
coordonnées des signes dans lesquels il croyait
pouvoir se prendre et se comprendre. En voulant
faire bonne figure, en voulant s’identifier totale-
ment à cette image qui le représente comme per-
sonne mais le fait s’absenter comme sujet gra-
cieux porteur d’illusion, il a soudainement perdu
cette insouciance qui lui donnait accès à la prae-
sens, à un espace d’ouverture. En voulant se
faire reconnaître au regard de l’autre comme
détenteur de la grâce, il ne réussit qu’à s’éprou-
ver dramatiquement incomplet et maladroit : il
devient en souci de lui-même et s’abîme dans la
contemplation d’une image lacunaire.

L’acteur doit donc se déprendre de cette
captation miraginaire pour accéder à une dimen-

sion où la répétition et la rencontre de la grâce
n’est pas impossible. Nous voyons bien à partir
de là, que l’illusion que convoque le travail de
l’acteur ne repose moins sur un travail à partir de
l’image spéculaire que sur l’activation de sensa-
tions. Freud me semble  donner incidemment la
clé de ce fonctionnement à l’occasion de son
texte Sur la prise de possession du feu . En effet,
il y positionne l’Urmensh - l’homme des origi-
nes - comme ayant un rapport spécifique au
corps et à l’environnement : il lui serait donné de
comprendre le monde extérieur à l’aide de ses
propres sensations corporelles et de ses propres
états corporels. Semblable en cela à l’Urmensh,
pour le comédien éprouver quelque chose en son
corps, ce serait connaître quelque chose du
monde extérieur. Eprouver des relations en son
corps lui permettrait d’être informé sur le
monde. Il y aurait donc pour Freud une cogni-
tion corporelle qui concernerait un corps non
seulement dans le monde mais en contact - au
sens szondien - avec lui. Il s’agirait pour le
comédien de rencontrer le monde au moyen des
sensations et relations intracorporelles. En solli-
citant ainsi le corps le comédien se souviendrait
que le corps fut moyen de connaîssance, qu’il
servit même essentiellement à ça, dans un pre-
mier temps. Le vécu du corps ayant été en soi
une pensée, celle-ci semblerait pouvoir être
réactualiser au service du jeu. Il s’agirait donc
ici re réactiver un corps non encore soumis à la
loi de l’image.

On notera que cette façon de positionner
le problème vient interroger et remettre en ques-
tion l’idée véhiculée par le sens commun d’un
acteur essentiellement narcissique. Le comédien
talentueux, n’étant pas justement un nouveau
Narcisse, mais celui qui est capable de convo-
quer des signes qui pourront faire image, illu-
sion pour le spectateur, sans pour autant s’y
réduire.

Pour le formuler autrement on pourrait
dire que le jeu chez l’acteur doit être ex-ploit,
donc sorti de ce qui pourrait être pensé comme
une fausse intériorité du sujet. Exploit et non
emploi, au sens de in-ploi, de mise au pli où le
sujet n’aurait qu’à se glisser dans les plis du per-
sonnage. Ce n’est que dans le détour par ce
«hors» qu’une cum-plicité avec le rôle pourra
advenir. «Wo Es war, soll Ich werden» : c’est
dans le lieu même de l’inconscient que je dois
advenir. 
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Tentons maintenant pour conclure de
percevoir, à partir de Freud ce qu’il en est des
enjeux de l’illusion telle que la psychanalyse
nous en parlée. L’illusion n’est pas à proprement
parler un concept psychanalytique même si les
cliniciens s’y référent régulièrement dans un
sens qui reste à définir pour le rendre opératoire.

Freud parle peu de l’illusion. Sans doute,
pourrait-on dire, parce le premier, et ce en inven-
tant la psychanalyse, il la laisse parler dans le
cadre même la cure. Néanmoins, la notion
d’illusion a été utilisée par lui, sinon clairement
explicitée, en 1927 dans L’avenir d’une illusion.
Il en donne alors la définition suivante : 

«Une illusion n’est pas la même chose
qu’une erreur, elle n’est pas non plus nécessaire-
ment une erreur. L’opinion d’Aristote selon
laquelle la vermine se développerait à partir des
déchets - opinion à laquelle le peuple dans son
ignorance reste aujourd’hui encore attaché - ,
était une erreur, tout comme celle d’ une généra-
tion antérieure de médecins qui voulait que le
tabes dorsalis soit la conséquence d’une débau-
che sexuelle. Il serait abusif d’appeler ces
erreurs illusions. En revanche, ce fut une illusion
de Christophe Colomb d’avoir cru découvrir une
nouvelle voie maritime vers les Indes. La part
que prend son souhait à cette erreur est très
nette. On peut qualifier d’illusion l’affirmation
de certains nationalistes selon laquelle les Indo-
germains serait la seule race humaine capable de
culture, ou bien la croyance selon laquelle l’en-
fant serait un être sans sexualité, croyance qui
n’a finalement été détruite que par la psychana-
lyse. Il reste caractéristique de l’illusion qu’elle
dérive de souhaits humains; elle se rapproche à
cet égard de l’idée délirante en psychiatrie, mais
s’en distingue par ailleurs, indépendamment de
la construction plus compliquée de l’idée déli-
rante. (...) L’illusion n’est pas forcément fausse.
Nous appelons (...) une croyance illusion
lorsque, dans sa motivation, l’accomplissement
de souhait vient au premier plan, et nous faisons
là abstraction de son rapport à la réalité effecti-
ve, tout comme l’illusion elle même renonce à
être accréditée.» 

Comme c’est souvent le cas chez
Freud, le texte semble à la première lecture,
clair. Les exemples et les critères de différencia-
tion ne manquent pas. Néanmoins, une fois de
plus, à y regarder de plus près, les difficultés ne
manquent pas. Pour distinguer une illusion du

délire ou de l’erreur, Freud examine deux critè-
res : celui de la vérité et celui de l’importance du
désir en jeu dans le processus d’illusionnement.

Le premier critère, s’il permet de distin-
guer une erreur ou un délire n’est pas, selon
Freud, pertinent en ce qui concerne l’illusion qui
peut à l’occasion se révéler vraie. Cela va néan-
moins à l’encontre de toutes les définitions
citées précédemment qui insistent sur la fausse-
té même de l’illusion. Paradoxe freudien, oxy-
moron délicieusement baroque d’une illusion
vraie. Pour Freud, l’illusion ne s’opposeraient
pas à la vérité, comme elle ne s’opposait pas
nécessairement au réel, comme nous avons pu le
voir précédemment, dont elle tenterait de dire
quelque chose. 

Pour continuer à avancer examinons le
second critère qui est celui de la place du désir.
L’illusion serait une croyance motivée par un
souhait nous dit Freud. Ce critère, qui permet-
trait de distinguer délire et illusion, ne va pas lui
non plus sans poser des questions. En effet,
peut-on envisager un délire qui ne serait pas sou-
tenu par un désir? La réponse, bien sûr, est non.
Les travaux freudiens antérieurs sur la paranoïa
le montrent. Le délire paranoïaque est bien arti-
culé à un désir homosexuel. Comment tenter de
résoudre alors cet autre paradoxe? La solution
qui semble se profiler est à rechercher dans la
place qu’occuperait le désir dans le processus
d’illusionnement. 

Cette prépondérance fait passer la réfé-
rence à la réalité à l’arrière-plan, ce qui permet-
trait de comprendre pourquoi la vérité ou la
fausseté de l’illusion n’est pas un critère pour
Freud. Cela implique que c’est l’origine et non
le débouché de l’illusion qui la caractérise, la
situant entre l’erreur (où l’objet à sa part) et
l’hallucination (où la réalité est perdue). En
1915, dans Actuelles sur la guerre et la sur la
mort, Freud avance : «Les illusions se recom-
mandent à nous, par cela qu’elles nous épar-
gnent des sentiments de déplaisir et, au lieu de
celles-ci, nous laissent jouir des satisfactions, ce
qui nous permet de supporter un morceau de
réalité». L’illusion est alors crée, «pour suppor-
ter le poids de l’existence» - comme pourra le
dire Freud, en 1920, dans l’Au-delà du principe
de plaisir. Cette vision freudienne positionnant
l’illusion comme un «sédatif» nous offrant cette
«légère narcose» qui nous aiderait à supporter la
dure réalité me semble encore trop fortement
marquée par l’idéologie scientiste. L’illusion
qu’offre l’art et la psychanalyse ne me semblent
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pas seulement soumise au principe de plaisir
comme semble le dire ici Freud, mais également
à son au-delà : la pulsion de mort. Pulsion de
mort dont Lacan nous dit qu’elle détient le pou-
voir de faire table rase de toutes les significa-
tions déjà connues afin que puisse apparaître un
vivant radicalement autre. Le travail de désillu-
sionnement qu’entraîne la psychanalyse ne vise-
rait pas alors à laisser le patient vide d’images
mais proposerait un nouveau type de rapport à
l’illusion. En effet si la psychanalyse ne s’avé-
rait être qu’une entreprise de démolition elle ne
serait que le négatif des techniques qui visent à
renforcer l’illusion de toute-puissance du Moi.
En effet, le désillusionnement n’entraîne pas la
perte de la possibilité d’être étonné et donc d’in-
vestir des objets. La différence est peut-être dans
le fait que ces objets sont, à partir de là, investis
pour ce qu’ils sont: non plus l’objet absolu du
désir qui est manquant, mais des objets pour le
désir. Un objet troué par le désir qui, comme le
trompe-l’œil, permettrait au sujet de l’investir
sans pour autant s’y aliéner et ce n’est qu’à cette
condition que l’objet pourra se voir «élevé à la
dignité de la Chose» et donc ouvrir le chemin de
la sublimation.

L’illusion à partir de là, en psychanalyse
comme dans l’art, ne serait pas vraie ou fausse,

mais vraie et fausse. Fausse au regard de la
science mais vraie quant au désir qui la sous-
tend. Dans l’illusion on prend ses désirs pour
des réalités, ce qui n’est pas, on le sait, sans
effet. Elle peut même changer la face du monde
comme nous le montre l’exemple de Christophe
Colomb. Cette compréhension de l’illusion nous
permettrait alors de reformuler cette énigma-
tique question du désir de l’analyste. On l’a dit
et répété l’analyste n’agit pas en fonction d’un
idéal, ni à partir d’une pulsion réparatrice dont
les effets ne pourraient qu’être fâcheux. J.Lacan
à abordé cette question sans néanmoins complè-
tement l’élaborer. Il en fait par exemple un désir
d’obtenir la différence absolue. Cet énigmatique
désir de l’analyste serait alors la possibilité pour
lui de croire en l’existence, au-delà des inhibi-
tions, symptômes et angoisse que lui présente la
réalité de la clinique, d’un sujet qui pourrait
advenir. Nous sommes là du côté d’une invoca-
tion supposant qu’une altérité puisse advenir
d’où le sujet, pure possibilité, serait appelé à
devenir. La fin de l’analyse serait alors à com-
prendre comme ce moment où le désir du psy-
chanalyste cesse d’être le moteur dont le sujet à
besoin pour créer, depuis l’avenir, la fantaisie,
l’illusion qui ne serait alors ni erreur ni délire,
dans laquelle il pourra déployer son désir.
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L’axe du travail de Lacan, de son
travail de recherche, repose sur
cette proposition freudienne selon

laquelle il y a qu’une seule libido, et que deuxiè-
mement elle est mâle, ce qui va enga-
ger toute la question du phallus, on
connaît le jeu de mot : « la norme
mâle », comme un corrélât du : « il n’y
a pas de rapport sexuel ».

Je vais essayer de suivre le sémi-
naire. Il y a la fonction de l’écrit et puis
ce que l’on écrit, donc on va parler de
la lettre, et bien sûr de la lettre F. Ce
que l’on écrit est destiné à la poubelli-
cation c’est-à-dire que ça se présente
comme un objet a, dont la destinée
réelle est la poubelle, en tant que
déchet. Lacan ajoute que ses écrits, les
siens, les Ecrits ne sont pas à lire, et ce
par rapport à cette question de lecture,
de lecture de la lettre qui amène à autre
chose que simplement dire des bêtises.
Mais, en disant des bêtises, ce qu’on
fait en disant n’importe quoi, se livrer à
l’exercice de l’association dite libre en
disant des bêtises, nous  ne le faisons
qu’à partir d’une certaine place repéra-
ble comme telle avec la notion de dis-
cours. Or ce que Lacan entend par discours est
de l’ordre d’un agencement de lettres. Il y aurait
donc pour l’analyste non seulement à entendre

les signifiants mais aussi à lire avec quelles lett-
res s’écrit la place d’où parle l’analysant. Ça ne
suffit pas d’entendre, encore faut-il savoir lire. 

Si Lacan peut donc avoir le sentiment, en
se retournant sur ce qu’il a dit, que « ce n’est pas
si bête », ce ne peut être que parce qu’à la lectu-
re qu’il fait de ce qu’il a proféré, c’est son terme,
il peut avoir l’idée que ce qu’il a dit vient préci-
sément prendre place dans un champ très parti-
culier : le champ du discours analytique. Ce
n’est plus tant ce qu’il dit qui importe, mais d’où
ça vient, pour les effets qui s’en suivraient de
pouvoir faire enseignement. Il a bel et bien dans
l’idée que ça lui vient du discours analytique, et

que l’enseignement qui pourrait en
résulter serait donc un enseignement
analytique. C’est-à-dire, que cet ensei-
gnement là est censé avoir d’autres
effets que l’enseignement universitaire.
On pourrait dire simplement que les
écrits de Lacan sont destinés à la pou-
belle, comme chute de la dimension
objectale de ce tas de papier, ils n’en
auront pas moins eu pour effet, dans ce
mouvement vers la chute, de produire
de nouveaux signifiants qui auront
ouvert le champ de la théorie du sujet.
C’est justement ce que, par exemple le
discours universitaire, est censé ne pas
produire, puisqu’à le prendre comme
l’écrit Lacan, ce discours produit préci-
sément comme chute le sujet barré qui
fait énigme dans l’ouverture freudien-
ne. 

Lacan reprend ce avec quoi il
écrit ses discours pour en repréciser les
fonctions et il y a là quelques surprises,

parce que on pourrait s’attendre à ce qu’il énon-
ce successivement chacune des quatre lettres
avec lesquelles et il organisa son écriture des
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discours soit S1, S2, a et $, mais, et ça c’est sans
doute important, ce n’est pas à cette énuméra-
tion là qu’il nous appelle. Car s’il énonce bien le
petit a, puis le grand A soit le S2, il termine ainsi
son énumération sur cette phrase: « J’ai usé
enfin de cette lettre grand F ». Il est en train de
parler des discours, de son écriture des discours,
et au lieu d’énumérer les quatre lettres qui sont
là habituellement, il n’en cite que trois : a, A et
« …enfin … grand F » ; il propose comme troi-
sième lettre, une lettre qui ne figure pas dans l’é-
criture des quatre discours : F. Je souligne le
enfin qui vient dans cet énoncé clore la série.

Deuxième surprise, cette lettre, précise
Lacan, règle « une fonction originale qui est à
distinguer de la fonction seulement signifiante
qu’on désigne habituellement dans la théorie
analytique sous le terme de phallus ». Avec le
terme de phallus est donc désignée habituelle-
ment : la fonction signifiante, mais il s’agit
maintenant de la lettre F, qui vient régler une
fonction originale qui va au-delà de ce que le
terme de phallus pouvait signifier. 

Dans l’énumération, des lettres constituti-
ves des discours manquent lettres S1 et $, avec
lesquelles, dans le discours du maître, s’écrit ce
que nous pouvons nommer la fonction de repré-
sentation : S1/$. Mais, ce n’est pas que ça.
Lacan ajoute que l’originalité de la lettre F tient
à sa dimension d’écriture elle-même. Voyez
comme c’est intéressant, puisqu’il ne s’agit plus
du signifiant phallus, mais de la lettre F. On
peut supposer un certain changement de cap de
la part de Lacan, dans la mesure où il substitue,
dans ce qui faisait pour lui jusqu’alors théorie
analytique, la lettre F à ce qui était nommé jus-
qu’à présent phallus, comme fonction signifian-
te. Je pense que c’est important de souligner ça
parce que, justement, lorsque nous en arriverons
aux équations de la sexuation, nous retrouverons
évidemment cette lettre grand F, avec, par
exemple, cette équation : ∀x . Fx. Lacan réalise
là, une double opération qui mérite, me semble-
t-il, d’être soulignée, d’une part il énonce que
pour expliquer, c’est sa phrase, les fonctions de
ce discours analytique, il a avancé un certain
nombre de lettres qui écrivent ce discours or,
dans son énumération manquent S1 et $, à quoi
il substitue implicitement grand F. D’autre part
il annonce une extension de la fonction jusque-
là reconnue du phallus par quoi se désigne clas-
siquement la castration symbolique, à la condi-
tion de l’écrire de la lettre F.

Je vous propose une remarque avant d’al-

ler plus loin. Lacan parle du discours analytique,
et j’ai introduit le discours du maître pour évo-
quer une certaine fonction de représentation.
Ceci constitue une difficulté, mais, c’est bien
cette fonction de représentation qui est en jeu
dans ce séminaire sous la forme où je l’ai écrite :
S1/$, puisqu’il s’agit à terme de déterminer avec
quoi fonctionne le $, qui est représenté par un
S1, avec lequel se joue la question de l’identifi-
cation dans le champ du sexuel. Au niveau où
nous en sommes, il ne paraît pas très légitime de
nommer le discours auquel je fais référence :
discours du maître. Si nous nous en tenons à l’é-
noncé de Lacan concernant le sujet de l’incon-
scient représenté par un signifiant pour un autre
signifiant, nous pourrions dire que ce que nous
nommons habituellement discours du maître, est
très précisément le : discours de l’inconscient.
Le nommer : discours du maître, ne se conçoit
qu’avec une certaine adjonction à la fonction du
S1, avec laquelle ce discours met en œuvre un
certain lien social d’une manière qui, justement,
n’est pas sans rapport avec la question phallique.
Nous reprendrons cela plus loin.

La représentation subjective est mise au
compte de ce que Lacan nomme, la fonction
signifiante, fonction phallique, dont nous avons
deux écritures, d’une part la lettre grand F, et
d’autre part le rapport, c’est ma proposition,
S1/$. Tel qu’il présente les choses, écrire la
représentation subjective S1/$, c’est la même
chose que d’écrire grand F. Seulement, ces deux
écritures ne sont néanmoins pas tout à fait équi-
valentes, car grand F n’écrit pas seulement S1/$,
mais vient marquer ce S1/$ du sceau de la cas-
tration, c’est-à-dire que le S1 n’a de significa-
tion qu’au champ de F, du sexuel.

Il se produit donc dans l’écriture de Lacan
une certaine destitution du terme de phallus, du
phallus en tant que signifiant, écoutons ce qu’il
dit : « J’ai usé enfin de cette lettre grand F, à dis-
tinguer de la fonction seulement signifiante qui
se promeut dans la théorie analytique jusque-là
du terme de phallus.1 ». Il y a lieu à mon sens
d’entendre, que là où dans la théorie analytique,
il était jusqu’alors question du phallus comme
concept obéissant à certaine définition, il est
maintenant question du phallus comme nom-
mant la lettre F. Je crois que ça change des cho-
ses. Il ne s’agit plus du phallus, dont on ne sait
pas bien ce que c’est, mais maintenant c’est le
nom d’une lettre, ce n’est pas pareil. Cette lettre
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F, devient un élément de la structure littérale, en
tant que cette lettre intervient d’une manière
essentielle, opératoire, comme l’un des éléments
qui règlent la position du sujet à l’égard du
sexuel, dans la mesure où le sujet est l’effet
d’une inscription littérale. L’effet de cette lettre,
dans sa valeur d’inscription pour le sujet, outre-
passe ce qui s’entendait de la seule division sub-
jective, elle a d’autres effets que cette seule divi-
sion. Et le terme qu’utilise Lacan de fonction
signifiante, nommant la fonction de la lettre F,
prend non seulement en compte la division sub-
jective, mais y inclut ce qu’aurait de spécifique
la marque phallique au cœur même de cette divi-
sion, pour se réduire à cette marque.

Avant d’aller plus loin, Lacan reprend les
notions de signifiants et de lettres pour en souli-
gner l’hétérogénéité fondamentale. Le signifiant
appartient au champ de la parole, au champ de
ce qui s’entend, qui essentiellement n’a pas de
rapport avec ce que ça signifie. Le paradoxe est
le suivant, le signifiant c’est ce qui a des effets
de signifié, mais le signifiant n’est pas le signi-
fié, bien plus, il n’y a pas de rapport de l’un à
l’autre. C’est en ce point que de Saussure parlait
d’arbitraire et là, Lacan précise qu’il s’agit d’un
discours de maîtrise car parler d’arbitraire c’est
se fermer une possibilité de comprendre ce qui
se passe, ce qui le distingue du discours analy-
tique avec lequel Lacan se contente, si je peux
dire, de noter que de l’un à l’autre, il n’y a pas
de rapport. Pour Platon, la chose est encore plus
radicale puisque lui pensait pouvoir l’écrire ce
rapport, je cite Lacan : « Pour Platon le signi-
fiant, de soi-même, veut dire quelque chose ».
Donc, pour Platon il n’y a pas de coupure entre
le signifiant et, nous pourrions dire, la lettre. Car
le signifié, c’est ce qui se lit, et ce qui se lit n’est
pas sans rapport avec la lettre. L’hétérogénéité
radicale du signifiant et de la lettre, vient dire
que l’écriture littérale n’est pas une simple opé-
ration de formalisation avec laquelle on vien-
drait à écrire un signifiant quelconque avec l’é-
lément littéral S1 par exemple, lettre servant de
support à un signifiant, qu’elle n’est pas. Mais,
et surtout, elle a au moins pour autre fonction
d’inscrire ce signifiant dans une structure littéra-
le de discours. Lacan limitant le signifiant à ce
qui s’entend.

Pour le dire autrement, ce qui me semble
être en jeu à ce moment-là chez Lacan, c’est une
différence par rapport à ce qu’il disait d’Aristote
à un moment donné. Aristote aura bien utilisé

des lettres pour formaliser les syllogismes.
C’est-à-dire, que dans le fond il formalise son
texte, mais là, ce que Lacan est en train de dire
est bien autre chose que ça. On pourrait le dire
ainsi, ce n’est pas tant Aristote aura utilisé des
lettres, mais qu’il aura extrait de ses formules
syllogistiques ce qu’elles contenaient déjà d’un
soubassement littéral qu’il aura écrit avec ses
lettres alphabétiques grecs. Je veux simplement
souligner une certaine fonction d’antériorité de
la lettre, de l’inscription littérale, par rapport à
ce qui s’en manifeste sous la forme de la parole.
Si Aristote donc, a pu formaliser ses syllogis-
mes, c’est qu’ils étaient déjà soutenus par une
logique littérale. C’est en quoi la lettre ne vient
pas s’écrire à la place d’un signifiant mais qu’un
signifiant peut en quelque sorte de venir s’as-
seoir sur le bord d’une lettre, par exemple dans
le discours : S1 S2, etc., à la place d’une lett-
re qui vient inscrire quelque un dans le champ
d’un discours, on pourra mettre par exemple :
analyste, comme S1, et on va se retrouver dans
un discours du maître là où pourtant il y aurait
quelque chose qui serait de l’ordre de l’analy-
tique. Pour résumer disons qu’un signifiant vient
se mettre là où il y a une certaine lettre, et c’est
ça la question des discours et de la structure lit-
térale. Cela n’a rien à voir avec la manière d’u-
tiliser des lettres pour écrire par exemple : PTT.
Cette écriture n’est, a priori, qu’une modalité
plus rapide d’écrire : Poste etc. Le sigle PTT n’a
aucune fonction littérale d’inscription de quoi
que ce soit par rapport à Poste etc. Il n’y a là
aucune hétérogénéité entre les deux écritures.
Pas de littoral.

À partir de ce rappel de la notion de dis-
cours, Lacan va passer par une série d’associa-
tions à autre chose. Du discours nous allons pas-
ser à la notion de lien que ce discours implique,
du lien entre des êtres vivants. Qu’est-ce que la
vie ? Il y a là, nous dit-il, une ambiguïté signi-
fiante car la vie comporte aussi bien la mort. Il
résoudra cette difficulté en disant que la vie ne
se définissant que de la reproduction de corps
sexués qui comporte et la vie et la mort, les
deux, elle ne peut se définir ni de l’un ni de l’au-
tre. C’est un petit passage qui paraît intéressant
parce que nous voyons qu’il est dans une recher-
che quant à une formalisation et puis en même
temps dans quelque chose qui vise à reprendre
des signifiants qu’on utilise couramment comme
la vie et la mort et que toute la difficulté ça va
être de savoir comment on arrive à brancher nos
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conceptions avec ce qu’il écrit de la théorie for-
melle du sujet. Et nos conceptions, particulière-
ment dans le champ analytique, nous devons
penser qu’il s’agit des conceptions freudiennes.
J’ai compté, le mot : Freud, revient soixante fois
dans ce séminaire, il y a manifestement une sorte
de dialogue permanent entre Lacan et Freud. La
question pourrait être celle-ci, comment faire
coller les conceptions freudiennes avec la for-
malisation lacanienne du sujet dans son rapport
au langage. 

Donc, l’équation lacanienne paraît sim-
ple, l’écriture des discours renvoie à ce qui s’or-
ganise entre les vivants dont l’essence, voilà une
conception par exemple, dont l’essence est la
reproduction en tant que sexuée2. Tout le champ
humain se trouverait pris dans ce balayage, qui
met la psychanalyse, du fait de la formalisation,
hors du champ des conceptions du monde qui ne
sont pas autres choses que des ontologies, des
sciences de l’être. La visée de Lacan est de sor-
tir des ontologies, de se sortir des sciences de
l’être qui ne sont que des conceptions du monde.
Lacan les dénonce, il en dénonce leur artifice
fondamental qui consiste, et ça, ça vient des
Grecs, à faire passer la copule (dans la constitu-
tion d’une phrase), la copule non nécessaire, le
verbe être, à la dimension d’un signifiant, d’un
substantif, l’Etre, que Lacan se propose d’exor-
ciser. Il écrira par exemple : « seskecè » - c’est
ce que c’est, pour finalement casser ce que l’on
est tenté de faire souvent, c’est-à-dire d’isoler le
verbe être et d’en faire un substantif. C’est par
ce biais que Lacan revient à la question du dis-
cours comme lien, pour souligner quant au dis-
cours du maître que la question se réduit à un
être à la botte, qui fait pivot avec ce qu’il écrira
: « m’être ». 

Le discours du maître se trouve ainsi
redéfinit comme ce discours qui ordonne d’être,
selon la modalité ordonnée par ce même dis-
cours, et il ajoute que le signifiant est d’abord
impératif. Le discours du maître étant celui qui
profère, c’est-à-dire qui impose au S1 un statut
d’être là où il n’est que semblant. Il ne faut pas
confondre, certainement, le maître, comme étant
celui qui profère, avec ce que Lacan dit, le dis-
cours du maître, le discours du maître qui est
formé d’un ensemble de quatre lettres. Ceci est
source d’une ambiguïté car bien souvent on
pense entendre par discours du maître, la parole
du maître. Et de fait c’est ainsi qu’il en parle
dans les Quatre discours, quand il évoque les
rapports du maître de l’esclave, et lorsqu’il met

l’esclave en S2. C’est très compliqué cette his-
toire là, car il n’explique pas très bien l’opéra-
tion qu’il fait en faisant ça, car tel qu’il introduit
ce discours du maître on pourrait l’appeler,
comme je le disais tout à l’heure le discours de
l’inconscient, dans lequel le S1 est assujetti au
S2, complètement assujetti à ce savoir comme
étant la part insue du sujet lui-même. Il y a une
ambiguïté entre ces quatre lettres en tant qu’el-
les déterminent la structure subjective, et ces
mêmes quatre lettres dont il se sert pour dire le
lien social, c’est-à-dire comme un déploiement
de cette écriture littérale dans l’espace du dis-
cours courant où tel ou tel autre représentera le
lieu du S2. Je souligne ce point parce que la
question du phallus est en quelque sorte suspen-
due à cette question. J’ai noté par exemple, cette
phrase dans l’ouvrage de Serge André, Que veut
une femme : « un effet de signifié du discours du
maître, soit de cette forme de discours où le
signifiant reçoit3 la fonction de commandement.
». Ce qui signifie qu’on passe d’une première
écriture littérale qui dit la division subjective, au
discours du maître par une opération particuliè-
re qui est celle-ci, le signifiant reçoit la fonction
de commandement. Ce qui reste assez énigma-
tique car il la reçoit de qui ? Il la prend, il se
sert ?... Je souligne cette difficulté car elle n’est
pas sans rapport avec la question du S1, dont le
1 dirait son inscription phallique.

Ce passage par l’ontologie permet à
Lacan d’égratigner la notion d’une supposée
réalité pré-discursive, que le discours philoso-
phique permettrait de cerner avec le langage, il
n’y pas d’être qui précèderait notre plongement
dans la vie par le langage. L’objectif est radica-
lement différent entre la philosophie et le dis-
cours analytique car pour la philosophie il y a
d’abord de l’Etre et donc elle va essayer de
savoir ce que c’est que cet Etre, alors que Lacan
soutient il n’y a pas de réalité pré-discursive, pas
de réalité pré-discursive de l’Etre. Il n’y a pas
d’être avant le discours, il n’y a pas d’être avant
le langage, c’est le langage et c’est un certain
discours qui engendre cette question sur l’Etre.
Il y n’a pas pour Lacan d’autre réalité que la
réalité des discours, dont l’Etre est un des effets.
S’il n’y a pas de réalité pré-discursive, nous
atteignons au niveau le plus radical de que fait
Lacan avec sa formalisation, s’il n’y a pas de
réalité pré discursive, c’est à cela que nous som-
mes confrontés, dans ces « rapports humains
qui ne vont pas », quand nous parlons « des fem-
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mes, des hommes et des enfants », et qui ne sont
que des signifiants. Il y a pas de réalité pré-dis-
cursive de l’homme, pas plus que de la femme et
de l’enfant. Ce ne sont que des signifiants et à
partir de là, alors, qu’est-ce que c’est ? Ce pas-
sage par le signifiant modifie, ou devrait modi-
fier considérablement notre manière de penser
ces signifiants, puisque nous ne pouvons plus
nous fonder sur quelque conception du monde
que ce soit pour les penser. Il nous reste ce qui
se propose à nous avec le discours analytique.
Autrement dit, qu’est-ce que représente le signi-
fiant femme, qu’est-ce que cela vise comme
nécessité de discours lorsque Lacan énonce qu’il
y a là une instance subjective pas-toute ? À par-
tir de ce point Lacan souligne la spécificité de
l’écrit pour renvoyer le signifiant au niveau de
ce qui s’entend, et déplacer le signifié résolu-
ment du côté de l’écrit, sur le même plan que la
lettre. C’est important, parce que si, par exem-
ple, pour le signifiant femme, son signifié femme
c’est quelque chose qui se lit, il va falloir le lire
dans une écriture littérale, et c’est à ça que l’on
va aboutir avec : il existe pas de x pour lequel la
fonction phallique ne peut pas écrire, et ce n’est
pas de tout x que la fonction phallique peut s’é-
crire. C’est à savoir, que le signifié du signifiant
femme ce n’est pas une connotation mais ce qui
se lit d’une écriture littérale, le vrai, si je peux
dire, signifié de ce signifiant.

Nous pouvons néanmoins nous poser la
question de savoir si la lettre qui sert à écrire le
discours analytique est à mettre sur le même
plan que la lettre en tant qu’alphabétique avec
laquelle nous produisons des textes. On a l’im-
pression à lire à Lacan qu’il s’agit bel et bien de
la même chose, bien qu’il indique qu’il y aurait
lieu par exemple de distinguer l’usage de la lett-
re dans l’algèbre et dans la théorie des ensem-
bles. Ceci est un peu compliqué mais, poursuiv-
re la démarche de Lacan, il importe de repérer et
fondamentalement d’où il part et s’agissant de la
question de la lettre il nous donne une indication
précise sur ce qu’il entend par lettre. La lettre
nous dit-il radicalement est effet de discours.
Alors ça, ça devient un peu compliqué parce que
ce que je disais tout à l’heure c’est que le dis-
cours est fait par la lettre, et là, il a l’air de dire
que la lettre est un effet du discours, il va expli-
quer pourquoi. Il prend un exemple avec ce qui
s’est passé en Mésopotamie, avec l’instauration
du marché, posée par lui comme effet de dis-
cours, eh bien, c’est de l’avènement de ce type
particulier de relation qu’est sortie la lettre. La

lettre d’abord cunéiforme, puis alphabétique,
phénicienne avec laquelle s’écrivaient les actes
commerciaux. Cette lettre que nous dirons lettre
lacanienne, n’a rien à faire avec la connotation
du signifiant. En effet, il apparaît évident que les
signifiants utilisés avant l’écriture des actes
commerciaux avait des effets de connotation, ce
que Lacan introduit c’est que l’écriture à des
effets sur la connotation. Il dit « elle l’élabore et
la perfectionne ». On peut entendre que, par
exemple, les connotations des signifiants
homme, femme, enfant, phallus, etc., avec l’é-
criture qu’il fait du discours et analytique cela va
élaborer et perfectionner la connotation, le signi-
fié de ce signifiant. 

Nous en sommes donc là, la lettre est effet
de discours. C’est-à-dire effet de l’émergence à
un moment donné d’un certain type de relation.
Pourtant, lorsque Lacan évoquera quelques
lignes plus loin les différents usages qu’on peut
faire de la lettre, il semble dire l’inverse: « n’im-
porte quel effet de discours à ceci de bon qu’il
est fait de la lettre », ce qui fait que nous avons
deux formules. Donc, la lettre radicalement est
effet de discours et n’importe quel effet de dis-
cours à ceci de bon qu’il fait de la lettre, cette
deuxième phrase devrait confirmer la première.
Or, il se trouve que c’est l’inverse, ou alors cela
ça se complète ? Quelque chose de la lettre a à
voir avec la production littérale formelle, mais
aussi peut-être que l’écriture formelle a un effet
de production de lettres ? En fait, peut-être que
les deux sont intimement liées, à l’instar de la
question de la poule et de l’œuf. 

Ceci mène à ce dire que dans le discours
analytique, « c’est toujours ceci, à ce qui s’é-
nonce de signifiants vous donner une autre lec-
ture que ce qu’il signifie ». Et l’autre lecture, je
pense que c’est justement ce qui renvoie à une
autre lecture, et précisément la lecture de la lett-
re. Dans la cure, le sujet de l’inconscient... le $ «
non seulement vous le supposé savoir lire, mais
vous le supposé pouvoir apprendre à lire » et là
il y a une phrase que pour ma part je ne com-
prends pas du tout : « Seulement ce que vous lui
apprenez à lire, n’a absolument rien à faire, en
aucun cas, avec ce que vous pouvez en écrire. ».
Sauf, si nous supposons que ce qu’on peut en
écrire renvoie à ce qu’on entend de signifiant,
alors que ce qui se lit, c’est la lettre.

Ce que je viens de dire concerne donc des
éléments d’une logique formelle du discours
analytique, mais la question reste ouverte de
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savoir comment ça se branche sur la clinique,
car femme est un signifiant et ce qui se trouve
subsumé avec ce signifiant est nommé égale-
ment femme, et de toute façon, selon Lacan,
« elle n’entre en fonction dans le rapport sexuel
qu’en tant que la mère. » Nous sommes confron-
tés là à une question très difficile parce que, jus-
tement, cette affirmation ne peut se déduire de
son écriture littérale. C’est quelque chose qui se
déduit des conceptions freudiennes. Nous assis-
tons là à une opération qui consiste à brancher
une formalisation sur des conceptions analy-
tiques freudiennes, et la question se pose de
savoir qu’elle est la validité de ces conceptions
et du branchement. « Elle est par ailleurs dite
pas-toute, il y a donc toujours chez elle quelque
chose qui échappe au discours », la conclusion
est la suivante « À cette jouissance qu’elle n’est
pas-toute, c’est-à-dire qui la fait quelque part
absente à elle-même, absente en tant que sujet,
elle trouvera le bouchon en ce petit a que sera
son enfant. Quant à l’homme il n’entre dans la
jouissance sexuelle que castré, c’est-à-dire qu’il
a rapport à la jouissance phallique. » Alors là,
une femme ne serait pas un homme... Parce que
la définition que propose Lacan de la castration
c’est que ça concerne l’homme, mais ça ce n’est
pas très évident parce que, justement, ce qu’on
disait ce matin, c’est que la fonction signifiante
ça concernerait tout sujet parlant, et voilà que
d’un coup, et je le dirais comme ça, pour rendre
raison à Freud d’une libido mâle, pour ce qu’il
en est de la castration, il n’y a que ce qui se défi-
nit par homme qui est en serait le support. 

On pourrait penser que homme, c’est un
signifiant et que ça ne désigne pas quelqu’un,
mais néanmoins ça désigne quand même quel-
qu’un puisque ça va être l’homme en tant que
porteur du pénis paré de la fonction phallique. Il
y a donc là une référence à l’anatomie avec
laquelle le signifiant homme va se fixer sur un
corps marqué irréductiblement de porter quelque
chose, là où va venir se représenter la fonction
phallique. 

Il s’en déduit que la fonction phallique,
puisque c’est la fonction de signification, la
fonction signifiante en tant que telle, en tant que
le S1 en serait le support, en tant que là il y a du
sujet – le sujet, c’est ce qui est représenté par un
S1 – que, si le S1 c’est le représentant de la fonc-
tion signifiante, ce n’est pas le S2. Nous en arri-
vons donc à une autre manière de penser le dis-
cours du maître que celle qui prévalait, où que le
nom même de  discours du maître  anticipait. A

la place du S1 il faut écrire homme et à la place
du S2 il faut écrire femme.

De la femme, Lacan en dit par ailleurs
ceci : « Il faudrait que le sujet admette que l’es-
sence de la femme ça ne soit pas la castration, et
pour tout dire, que ce soit à partir du Réel, à
savoir mis à part un petit rien insignifiant — je
ne dis pas ça au hasard — elles sont pas castra-
bles. Parce que le phallus, dont je souligne que
je n’ai point encore dit ce que c’est, eh bien,
elles ne l’ont pas. C’est à partir du moment où
c’est de l’impossible comme cause que la femme
n’est pas liée essentiellement à la castration que
l’accès à la femme est possible dans son indé-
termination. » … Ou pire, document AFI, p 45.
La formule qui s’imposerait serait celle-ci,
concernant les femmes en tant que non castra-
bles : ∀x . non Fx. Comme un envers de l’hom-
me (∀x . Fx) par rapport à la fonction F, à ceci
près d’un petit rien insignifiant où nous pouvons
reconnaître le clitoris. C’est ce petit rien qui fait
changer de place la négation : pas ∀x . Fx, il s’a-
git de la « jouissance clitoridienne » à distinguer
de l’autre : « la jouissance qu’on appelle
comme on peut, l’autre justement, celle que je
suis en train d’essayer de vous faire aborder par
la voie logique, parce que jusqu’à nouvel ordre,
il n’y en a pas d’autre. » Encore, Seuil, p. 64.
Mais, cette jouissance clitoridienne, identifiée à
la jouissance phallique, n’est qu’une jouissance
phallique dévaluée en ce sens que, jusqu’à preu-
ve du contraire, elle n’intervient pas dans l’es-
sence du sexuel qui est la fonction de reproduc-
tion. Le phallus de la jouissance phallique de la
femme n’est pas un phallus.

Ce qui me paraît être un point extrême-
ment difficile, c’est que d’une part on a une
espèce de logique formelle qui se déploie chez
Lacan à partir du langage, et ça, ça paraît assez
solide, et puis deuxièmement il y a cette espèce
de corpus freudien très complexe que Lacan va
essayer, dirait-on, de faire coller avec sa forma-
lisation. À ce moment-là il va être placé dans
l’obligation, pour rester fidèle à Freud, de pro-
duire ceci qu’il faut donc écrire homme en posi-
tion de S1 et femme en position de S2. 

Quoi qu’il en soit, il semble bien difficile
de soutenir cet édifice uniquement à partir de ce
que le langage nous offre. Il n’y a pas de réalité
pré-discursive, certes, mais ce principe souffre
au moins une exception. En effet, à partir du
moment où Lacan considère que les caractères
sexuels d’une femme sont ceux de la mère4, il
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prend un appui sur une supposition biologique,
telle une évidence massive, pour étayer sa
conception de la castration. Entendons bien, que
la castration symbolique, n’est ici, dans ce texte
Encore, en aucune manière réductible à ce
qu’impose le langage d’une division subjective
pour tout être parlant. Il s’agit d’une extension,
universalisée, de la conception freudienne de la
menace de castration qui ne concerne que l’usa-
ge du pénis marqué par l’interdit de l’inceste.
Pourtant, à partir du moment où Lacan a intro-
duit dans la structure littérale, dont le sujet est un
effet, la lettre F, il peut identifier castration
symbolique et interdit de l’inceste. L’axe du
mythe oedipien se trouve ainsi non seulement
conforté, mais universalisé avec l’introduction
de la lettre F dans la structure littérale elle-
même. La notion de division subjective ne
concerne dès lors plus tout être parlant de la
même manière. Si homme et femme, ne sont que
des signifiants, il n’en reste pas moins que ces
signifiants sont profondément liés à ce qui dans
le corps les rattache au genre mâle et au genre
femelle par l’intermédiaire de la lettre.

Avec l’introduction de la lettre F, Lacan
peut mettre dans le même panier les deux bouts
des signifiants qui disent la division sexuée. Il y
a une première face du signifiant homme qui ne
tient que du signifiant et de la lettre, et donc de
ce qui peut se déduire de la structure langagière,
et une deuxième face qui prend le réel du corps
tel qu’il est impliqué dans l’interdit de l’inceste.
Avec la lettre F, nous ne pourrions plus parler de
division subjective, mais de la division subjecti-
ve en tant qu’elle est radicalement, foncièrement
sexuée. Là, serait l’assise fondamentale de la
question du sujet, sexué.

Ecrivons le discours du maître, celui que
j’ai appelé le discours de l’inconscient :

S1 A
$          a

J’ai volontairement écrit A, au lieu de la
notation classique S2, pour montrer qu’avec la
lettre F qui règle le rapport S1/$, nous avons une
forme de ce qu’on appelle la partie gauche du
tableau de la sexuation, et que le rapport A/a
règle la part dite femme de ce même tableau.

Ceci permet de considérer que le tableau
de la sexuation ne tombe pas sur Lacan, comme
ça, un beau matin, mais qu’il est supposé à cette
écriture du discours du maître, qu’on peut aussi
nommé maintenant discours sexuel, dans la

mesure où le rapport homme/$ écrit la fonction
phallique F. De l’autre côté, nous pouvons écri-
re : femme /a, en quoi une femme n’a pas d’in-
conscient, puisqu’elle l’est : la lalangue mater-
nelle, en quoi elle est un petit a pour celui qui est
de l’autre côté, etc.5

homme femme
$                a

Cette manière de reprendre le discours du
maître présente un autre intérêt, celui de nous
montrer, la cohérence qui s’en déduit pour
Lacan de considérer l’amour comme ce qui se
substitue à l’inexistence du rapport sexuel. A
l’inconscient, structuré comme un langage, il dit
falloir adjoindre ce deuxième point : « l’incon-
scient est ce qui se substitue à l’inexistence du
rapport sexuel, par l’intermédiaire de l’a-
mour », voie de mirage, qui met en scène le S1
et l’Autre. 

C’est par l’intermédiaire de l’amour, entre
eux deux, narcissiquement, que les nommés, et
parce qu’ils sont nommés, homme et femme,
qu’ils faillent et s’inscrivent nécessairement
dans le discours sexuel en tant qu’il est l’incon-
scient.

Mais, tout cela ne va pas sans difficultés.
Comment, en effet, croire que pour un homme, il
pourrait exister dans le réel une femme qui serait
l’incarnation réelle de sa lalangue à lui, la pré-
sentification de son propre inconscient ? Sauf à
poser l’universalité de lalangue comme une,
dont chaque femme serait une incarnation.

Par ailleurs, et en relation avec cette ques-
tion d’incarnation, qu’en est-il de la manière
dont le signifiant vient prendre le corps ? On
répète que ce qui vient dans la partie gauche, à
titre de signifiant, cela peut être n’importe qui.
Un n’importe qui, qui à cette place se détermine
comme homme, il en sera de même pour qui
viendra à titre de signifiant jouer dans la cour
des filles, à droite. Mais, ce que j’ai appelé l’au-
tre face du signifiant, celle qui implique l’anato-
mie réelle, pour autant que le pénis, et lui seul,
supporte symboliquement le phallus, a pour
conséquence que le à titre de signifiant n’est pas
si simple à entendre puisqu’il implique le réel du
corps. Ainsi, un parlêtre identifié anatomique-
ment femme qui viendrait jouer dans la cour des
garçons, n’y serait qu’au titre d’une imposture,
et réciproquement. Cette question de la face ana-
tomique du signifiant n’est en rien anodine,
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puisqu’elle se trouve au fondement de la
réflexion de Marcel Czermak sur le transsexua-
lisme. La conséquence de cette référence signi-
fiante prise sur le corps consiste en ceci que la
répartition que propose Lacan dans son tableau
de la sexuation entre les hommes et les femmes,
repartit bien en réalité ceux-ci d’un côté et de
l’autre, en fonction de leur anatomie, ceux qui
sont anatomiquement identifiés comme hom-
mes, doivent, se trouver à gauche, et celles qui
sont, par défaut, identifiées femmes, doivent, se
situer à droite. Il s’en déduit, si on peut le dire
ainsi, que la vraie jouissance d’un homme serait
phallique, là où la vraie jouissance d’une femme
serait Autre, folle – nous pourrions dire égale-
ment la jouissance de la vraie femme. « Il n’y a
pas de rapport sexuel parce que la jouissance de
l’Autre prise comme corps est toujours inadé-
quate - perverse d’un côté, en tant que l’Autre se
réduit à l’objet a - et de l’autre, je dirai folle,
énigmatique » p. 131, « L’acte d’amour, c’est la
perversion polymorphe du mâle, cela chez l’être
parlant. Il n’y a rien de plus assuré, de plus
cohérent, de plus strict quant au discours freu-
dien. » Encore, p. 68

Cette manière de répartir me semble équi-
valente à celle qui s’énonçait en 1959, plus de
dix ans avant dans L’éthique de la psychanalyse,
selon cette formule : « Quelque régularisation
que nous apportions à la situation de ceux qui
ont concrètement recours à nous dans notre
société, il n’est que trop manifeste que leur aspi-
ration au bonheur impliquera toujours une
place ouverte à un miracle, une promesse, un
mirage de génie original ou d’excursion vers la
liberté, caricaturons, de possession de toutes les
femmes pour un homme, de l’homme idéal pour

une femme. Se faire le garant que le sujet puisse
d’aucune façon trouver son bien même dans l’a-
nalyse est une sorte d’escroquerie. » L’éthique,
Seuil, p. 350 

Cette formulation paraît néanmoins moins
radicale que celle exposée dans Encore, parce
qu’elle fait référence au contexte particulier de
notre société. Il n’en reste pas moins que la
trame freudienne d’un père de la horde primitive
s’y trouve en filigrane, ainsi que la place de
l’homme pour un femme à titre d’idéalité. « De
sorte qu’on pourrait dire que plus l’homme peut
prêter à la femme à confusion avec Dieu, c’est-
à-dire ce dont elle jouit… »6 Encore, p. 82, et
encore ceci : « Il n’y a de femme qu’exclue par
la nature des choses qui est la nature des mots,
et il faut bien dire que s’il y a quelque chose
dont elles-mêmes se plaignent assez pour l’ins-
tant, c’est bien de ça - simplement, elles ne
savent pas ce qu’elles disent, c’est toute la diffé-
rence entre elles et moi. » Encore, p. 68

Une question se pose. S’agit-il dans cette
formalisation de Lacan, avec la lettre F et l’usa-
ge qui en est fait, de rendre compte d’un inva-
riant structural quant à la structure universelle
du parlêtre, ou bien de la formalisation d’un
mythe millénaire dont Freud se fait l’émissaire
et Lacan le garant, et qui aura vu l’institution
d’un patriarcat plus ou moins totalitaire, dont le
corrélât est l’état de servilité des femmes, mas-
quant la place prescrite de la mère toute puis-
sante et redoutable ? Il est assez étonnant que les
écrits des analystes fassent si peu état du problè-
me que pose le statut des femmes (et corrélati-
vement des hommes) un peu partout dans le
monde.
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NOTES

1 Souligné par moi.
2 « La fonction d’où seulement la vie peut se définir, à savoir la reproduction d’un corps, ne peut elle-même s’in-

tituler ni de la vie, ni de la mort, puisque, comme telle, en tant que sexuée, elle comporte les deux, vie et mort. » Encore,
Seuil, p. 32.

3 Souligné par moi.
4 Encore faudrait-il que « mère » soit un invariant, ce que n’attestent pas les six grands systèmes types termino-

logiques de parentés, eskimo (dont le nôtre fait partie), crow, omaha, etc., où ni la place, ni la fonction de la mère ne sont
les mêmes.

5 « Du côté de l’homme, j’ai inscrit ici, non certes pour le privilégier d’aucune façon, le $, et le F qui le suppor-
te comme signifiant, ce F qui aussi bien s’incarne dans le S1, qui est, entre tous les signifiants, ce signifiant dont il n’y a
pas de signifié, et qui, quant au sens, en symbolise l’échec. (Encore, p. 74)

6 Ce qui est sans doute une manière d’évoquer la sorte de transe de possession dont est affectée Thérèse d’Avila
dans son délire.
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