Eloge de lillusion

e rapport que nous entretenons

I avec I’illusion est pour le moins
ambivalent. Le langage courant la

situe du coté de Derreur et a ce titre elle a été
combattue = comme  source  d’errance.
Néanmoins, parallelement elle s’est trouvée
activement recherchée, dans D’art essentielle-
ment, comme source d’émerveillement. Nous
trouvons ainsi d’une part, la philosophie clas-
sique qui, depuis Platon, lui attribue une fonc-
tion négative et, a partir de 1a, s’est essentielle-
ment attachée a la combattre comme source
d’erreur et d’autre part, I’art mais également la
psychanalyse, qui y repérent une fonc-
tion positive car I’envisageant comme
un champ absolument nécessaire en tant

Jean-Michel Vives

Eloge de lillusion

L’illusion a
partir de la,

se par son caractere séduisant.»

André Lalande dans son Vocabulaire
technique et critique de la philosophie insiste
lui aussi sur la notion de fausseté. «Toute erreur,
soit de perception, soit de jugement ou de rai-
sonnement, pourvu qu’elle puisse étre considé-
rée comme naturelle, en ce que celui qui la com-
met est trompé par une apparence (...). (...) faus-
se présentation provenant, non pas des données
mémes de la sensation, mais de la maniére dont
s’est faite ’interprétation perceptive de celle-
ci»

Ces deux définitions s’inscrivent totale-
ment dans la tradition philosophique visant a
éradiquer l’illusion, dont Descartes est un des
plus éminents représentants. On se souvient que
dans la Premiere Méditation (1641) le philoso-
phe, énonce son céleébre principe de défiance
généralisée : «Je ne dois pas moins soigneuse-
ment m’empécher de donner créance aux choses
qui ne sont pas entiérement certaines et indubi-
tables qu’a celles qui nous paraissent indubita-
blement étre fausses». Le doute des Méditations
va jusqu’a mettre en jeu 1’existence
méme du monde : «Je supposerai donc
qu’il y a non point un vrai Dieu, qui est

que constitutif de I’expérience subjecti- en psychana- la souveraine source de vérité, mais un
ve. C’est ce paradoxe d’une situation a lyse comme certain mauvais génie, non moins rusé

la fois recherchée et dénoncée qui servi-
ra de main courante a cette communica-

dans art, ne
tion. serait pas
vraie ou

et trompeur que puissant, qui a
employé toute son industrie a me trom-
per. Je penserai que le ciel, I’air, la
terre, les couleurs, les figures, les sons

Tout d’abord attachons-nous a fausse, mais et toutes les choses extérieures que
b

quelques définitions générales.

Le Grand Robert définit I'illu-
sion ainsi : erreur de perception causée
par une fausse apparence (...)
Interprétation erronée de la perception sensoriel-
le de faits ou d’objets réels (...) Apparence
dépourvue de réalité (...) Opinion fausse,
croyance erronée que forme 1’esprit et qui I’abu-

vraie
et fausse

nous voyons ne sont que des illusions
et tromperies, dont il se sert pour sur-
prendre ma crédulité. Je me considére-
rai moi-méme comme n’ayant point de
mains, point d’yeux, point de chair, point de
sang, comme n’ayant point de sens, mais
croyant faussement avoir toutes ces choses.» Le
projet philosophique de se défaire des illusions,
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des «fausses opinions» semble alors dépasser
son but explicite; il est en effet sous-tendu et
animé par un désir (ou une défense) plus radical
d’expulser toute illusion et de placer le sujet
hors de ses atteintes. Du coup I’illusion menace
de toute part, son pouvoir se fait plus envahis-
sant et c’est la vie qui est un songe : La vida es
un suefio comme 1’avait déja dit en 1635
Calderon de la Barca, et le monde se transforme
en théatre, E/ gran Gran Teatro del Mundo pour
reprendre un titre d’un des «autos sacramenta-
les» du grand dramaturge espagnol. On sait
comment Descartes se tirera de ce mauvais pas :
aprés - heureusement - vient le cogito, mais jus-
tement c’est apres... et peut-étre trop tard. En
effet si il y a un dieu rusé et dont la puissance est
telle qu’il peut créer quelque chose a partir de
rien, & plus forte raison pourra-t-il faire que ce
rien ait I’illusion qu’il est quelque chose. Auquel
cas la proposition : je suis, j’existe, ne ferait
qu’énoncer cette illusion chaque fois que je la
formule.

Il est intéressant de repérer qu’en ce siccle
de Baroque triomphant qu’est le XVIleme coha-
bitent dans un méme espace culturel d’une part
la vaine tentative d’éradiquer I’illusion et d’aut-
re part sa glorification par l’intermédiaire du
théatre, de I’opéra et surtout par I’émergence du
lieu théatral dans lequel ils se déploieront : la
parfaitement bien nommée boite d’illusions.

Le théatre, lieu ou ’on jouit de I’illu-
sion, - ce que le XVIleme siécle appellera 1’illu-
sion comique - va a ce titre étre combattu jus-
qu’a la haine. Cette proposition d’une haine du
théatre si elle peut sembler étonnante voire exa-
gérée a certains d’entre vous ne l’est aucune-
ment. 1 suffirait pour s’en persuader de rappeler
ici que le terme qui désigne celui qui résume a
lui seul Pactivité théatrale, je veux parler du
comédien, peut a I’occasion devenir une insulte.
L’utilisation du terme dans le sens de personne
qui feint, qui joue la comédie apparait d’ailleurs
au XVlleme siécle. Comédien devient une insul-
te car celui qui endosse un réle est soupconné de
n’étre jamais soi. C’est la seule corporation
artististique qui connut cette déchétisation, et de
fait, on ne saurait obtenir le méme effet en trai-
tant quelqu’un de pianiste ou de sculpteur... En
fait, depuis sa création jusqu’aux développe-
ments contemporains concernant la société du
spectacle, le théatre a été le lieu de débats esthé-
tiques et éthiques souvent violents montrant
ainsi que s’y jouent des enjeux de jouissance
suffisamment importants pour qu’il faille les

combattre. Cette défiance que I’on rencontre a
I’égard du théatre me semble donc étre un ter-
rain particuliérement intéressant pour tenter de
comprendre ce qu’il en est du fonctionnement de
I’illusion.

Pourquoi le théatre, plus que tout autre
art, a-t-il provoqué autant de rejet? Cette haine
du théatre est vieille de deux mille cing cent ans.
Elle est méme, pourrait-on dire, inaugurale.
C’est I’occident tout entier, dans son projet
explicitement philosophique, dans son projet de
vérité, qui s’est fondé sur cette haine et le rejet
trouble et forcené qu’elle entraine. Dans sa
République au Livre 111, Platon fait expulser de
la Cité, par la bouche de Socrate et selon le rituel
athénien du Pharmakos, le poéte-tragique. Pour
lui, le théatre est irresponsable, suspect, coupa-
ble. Ainsi, il écrit: «lls (les citoyens qui sont en
age d’étre guerriers) ne doivent rien faire d’aut-
re, ni rien représenter par imitation; en fait de
représentation, ils n’ont qu’un seul droit, qui du
reste leur est propre, celui d’imiter dés 1’enfance
les hommes courageux, prudents, pieux, géné-
reux, et de qualités similaires; mais ils ne doi-
vent pas étre habiles a accomplir des actes indi-
gnes, ou quoi que ce soit de honteux, non plus
qu’a les imiter, afin qu’ils ne déduisent pas 1’ét-
re d’aprés ’imitation. Car n’as-tu pas remarqué
que les imitations, quand on s’y livre intensé-
ment depuis la jeunesse, passent dans les habitu-
des et la nature?...». Tout est dit la et définitive-
ment. Au théatre, 1’acteur et le spectateur sont
entrainés dans le jeu de I’illusion par le travail
de la mimesis. Platon y flaire un extréme danger.
Une telle mise en question des limites par I’illu-
sion fait du théatre un concurrent du logos sépa-
rateur. La mimésis pousse a I’extréme ce qui
menace tout discours : ’ambiguité, le mélange
identitaire par lesquels s’installent le masque, le
jeu, I'illusion et le provisoire. La tradition rap-
porte que Solon s’était déja inquiété de I’inven-
tion de Thepsis, demandant ce qu’il adviendrait
de la Cité si les hommes s’adonnaient non plus a
la politique mais a de tels jeux car 1’acteur est
poingonné par la passion de la mimésis et ne
saurait en sortir indemne. Les Péres de 1'Eglise
(Tertullien, Chrysostome, Amboise...) repren-
dront dans leur condamnation du théatre des
arguments assez proches en y ajoutant un élé-
ment qui ne saurait nous laisser indifférents. Peu
a peu, ils rapprochérent le théatre du danger que
représente le féminin. Tous deux étant considé-
rés comme les lieux de I’illusion, de la trompe-
rie et de la séduction. Nous rencontrons ici une
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curieuse préfiguration de la formule lacanienne
empruntée a la psychanalyste anglaise Joan
Riviére de la féminité comme mascarade.

Le mimos, I’hypocrites qui sont les lieux
de I’incarnation de l’illusion sont montrés du
doigt, excommuniés. Cet état de fait perdurera.
Nous avons tous a I’esprit I’inhumation noctur-
ne et sans cérémonie religieuse de Moliére. Une
recrudescence de ces questions liant le théatre et
les dangers de l’illusion peut étre repérée
d’ailleurs aux XVlIle et XVIlle et connaitra son
acmé au cours de D’affaire opposant le Pére
Caffaro a Bossuet a partir du 9 mai 1694. Une
fois encore les arguments avancés par Bossuet
dans ses Maximes et réflexions sur la comédie,
pointent les dangers liés au théatre : I’illusion
théatrale et les plaisirs qu’elle offre sont source
de mélange, de trouble et entrent en opposition
avec la parole divine. Tout se passe comme si la
voix divine et sa parole étaient mises a mal par
le trop-plein d’images qu’offre I’illusion théatra-
le. Ainsi se dessine un combat entre le sens
offert par le logos séparateur et la jouissance de
I’illusion source d’ambiguité. Pourtant, et 1a se
situe un paradoxe de taille, le dispositif religieux
baroque ne se prive d’utiliser ces enjeux de
I’illusion. Mais ce qu’il faut repérer c’est qu’il
ne vise pas seulement 1’illusion mais bien 1’arti-
culation moebienne de I’illusion et de sa destitu-
tion. En effet ce courant artistique a sans doute
porté a son paroxysme cette tension entre évoca-
tion et révocation du vide de 1’objet inclus au
coeur de la représentation. Comme nous rappel-
le I’étymologie méme du mot illusion, il y a du
jeu. L’illusion se joue de la représentation. Que
mettent en scéne, en effet, les saisissantes cou-
poles en trompe-I’oeil des églises baroques qui
obéissent aux regles de la théatralité? Une sur-
charge ornementale tourbillonnante composée
de froissements d’ailes, d’étoffes aux reflets
moirés, de personnages aux poses semblables a
celles d’acteurs dont les regards conduisent le
notre jusqu’au point central de 1’oeuvre ou la
vision se trouve destituée car débouchant sur le
vide : il n’y a rien a voir. Ou plus précisément,
c’est le rien qu’il faut voir, mais un rien somp-
tueusement et théatralement mis en forme. Avec
une oeuvre ou la destitution du regard occupe
une place centrale et par la création de formes
exaltées qui traduisent I’irrémédiable tension
entre le monde et la transcendance, le baroque
religieux tente de s’approprier ce qui ne cesse
d’échapper a la figuration : ’irreprésentable du
manque. Le trompe-1’oeil - qui est le fonction-

nement méme de la boite d’illusions théatrale -
ouvre sur I’absence et permet une expérience ou
s’éprouve le désir. L’illusion baroque est a la
fois glorification et mise a mort de ’objet. Sous
le masque de 1’opulence baroque et du triomphe
du semblant de la représentation théatrale, appa-
rait une stratégie de la désillusion venant inter-
roger les rapports de la représentation et du réel.
A I’exces de la présence de I’image, au comble-
ment du regard et du mouvement s’associent la
fuite éperdue, le vidage des consistances dans
les espaces vaporeux, nuageux ou l’objet perd
ses contours, ou le regard lui-méme se perd. En
faisant proliférer les signes dans le vertige du
sens perdu, le baroque construit une mimétique
du rien. Il crée un vide par surcroit d’images et
engendre la défaisance de 1’ego (deshacimiento)
décrit par saint Jean de la Croix. Cette absence,
ce creux autour duquel s’organise le travail
représentatif n’est autre que l’objet du désir.
L’illusion se révéle alors étre la révélation
ludique de I’impossible comme tel: il manifeste
dans le jeu représentatif ce que la représentation
méme est chargée de dissimuler. A savoir le réel
du manque. Ce n’est donc pas I’illusion en soi
qui est combattue par I’église mais une illusion
soutenue par un corps vivant et donc jouissant.
Comment comprendre autrement |’attaque spé-
cifique du comédien? L’hypothése que je fais est
que le jeu du comédien support essentiel de 1’ef-
fet d’illusion devient I’ennemi théologique
numéro un a partir du moment ou il est repéré
comme le concurrent direct du mysteére de 1’in-
carnation divine. Le probléme théologique que
pose I’illusion est moins celui de la représenta-
tion - le baroque religieux en use et en abuse -
mais celui de I’incarnation. Incarnation soutenue
par une illusion du personnage chez le comédien
et incarnation réelle du christ dans le mystére de
I’eucharistie. Pour le chrétien le pain et le vin
sont, dans I’instant de la communion, réellement
le corps et le sang du Christ. Cela est répété tout
au long des sermons des Péres de I’Eglise. Jean
Chrysostome, qui fut I’un des pourfendeurs les
plus éloquents du théatre, dit dans son sermon
aux néophytes : «L’ennemi se tiendra a distance
en apercevant (...) le sang véritable du Christ aux
lévres des fidelesy. 11 s’agit pas ici d’un symbo-
le, qui est évidement du réel, ce que le théatre
propose mais bien d’une mystérieuse incarna-
tion réelle. Croire voir ce qu’on pense, c’est bien
la le domaine de I’illusion, celui de I’image du
corps prise pour le corps réel, celui de la fiction
prise pour la réalité : la présence imaginaire nie
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en le comblant le sentiment d’absence et se
donne pour la présence réelle. On peut compren-
dre a partir de 1a en quoi le théatre a pu paraitre,
au dela des rationalisations, aussi dangereux :
son fonctionnement met a mal un des dogmes
essentiels de la foi que ce soit celle de la puis-
sance du logos chez les philosophes ou celle de
I’incarnation divine chez les théologiens.

Ce que les ennemis du théatre ont parfai-
tement repéré, sans jamais le formuler en ces ter-
mes, c’est que justement 1’illusion proposée par
le théatre n’est pas une simple image méme
négativée - comme peut 1’étre le trompe-1’oeil -
mais qu’elle implique, pour pouvoir opérer,
cette dimension de 1’au dela de la représentation
inscrite dans la jouissance du corps en jeu et tou-
che ainsi au réel. L’illusion théatrale est irréelle,
au sens ou Lacan a pu le définir au cours du
Séminaire XI : «lrréel n’est point imaginaire.
L’irréel se définit de s’articuler au réel d’une
maniére qui nous échappe, et c¢’est justement ce
qui nécessite que sa représentation soit mythique
(...). Mais d’étre irréel, cela n’empéche pas un
organe de s’incarner.» A partir de 1a, nous pour-
rions dire que I’illusion théatrale touche au réel
sans en avoir I’air, Sainte-ni-touche de la jouis-
sance. En cela, les rapports du baroque au chris-
tianisme ne s’épuisent pas, contrairement a ce
que I’on a pu dire, dans les seuls dogmes d’une
Contre-Réforme réhabilitant les pouvoirs de 1’i-
mage ou du décorum. Ils s’enracinent dans un
rapport au corps et a la scéne, a I’incarnation
donc, qui sépare le christianisme des autres
monothéismes de la Loi. Ce qui est combattu
par I’Eglise dans le théatre serait le retour étran-
gement inquiétant car trop proche de ce refoulé
d’un corps jouissant qui s’expose. Cette jouis-
sance n’étant tolérée que si elle est explicitement
articulée a I’ Autre divin, comme nous le montre
la Sainte Thérése du Bernin ou I’exposition du
corps souffrant sur la croix. Certes il y a de la
jouissance, mais cette jouissance est d’essence
divine et a partir de la tout se passe comme si, le
fait d’étre limitée au strict cadre de I’Eglise per-
mettait de contenir a minima la jouissance
éprouvée. En effet, cette jouissance méme si elle
fait surgir du «hors-sens», n’est pas pour autant
dépourvue de sens. Elle n’est pas diabolique
parce qu’enthousiasmante (au sens étymolo-
gique du terme c’est a dire qu’elle permet au
fidele d’étre inspiré voire possédé par Dieu).
Autrement dit dans le cadre du dispositif reli-
gieux, le théatre et I’illusion qu’il peut susciter
n’ont rien de gratuit car adressés a 1’ Autre divin

ils constituent une des voies d’acceés a Dieu. Les
enjeux théatraux déconnectés de cette adresse
divine verseraient alors dans le risque d’une
jouissance auto-entretenue, hors-sens et par la
méme non maitrisable. Etre hors-soi - ek-sta-
tique - pour I’Autre divin passe encore, mais
pour soi-méme ou pour autrui cela vous a un
petit parfum de soufre.

De fait, le paradoxal travail du comédien
participe de cet enjeu ek-statique. Son paradoxe
consiste en la volonté la plus aiguisée d’étre soi,
d’étre vrai, tout en ne réussissant a I’accomplir
qu’en étant hors soi, qu’en se faisant autre, cela
implique de faire tout a la fois, semblant, feind-
re et croire : il ne s’agit pas d’étre le personnage
mais de le jouer sans en étre le jouet. Le théatre
exige une extraordinaire maitrise jamais achevée
du jeu dans toutes ses dimensions et, en méme
temps, un fondamental abandon, une radicale
disponibilité a 1’ Autre : possession et déposses-
sion de soi. Il s’agit d’étre a la fois dans le jeu et
«hors-jeu». Absence a soi-méme que Diderot
défend : «C’est a un fantome homérique que
I’acteur cherche a s’identifier (...) Le plus sir
moyen de jouer petitement et mesquinement,
c’est d’avoir a jouer son propre caractére.» et
que Rousseau condamne : «Un comédien sur la
scene, €talant d’autres sentiments que les siens,
ne disant que ce qu’on lui fait dire, représentant
souvent un étre chimérique, s’anéantit, pour
ainsi dire, s’annule avec son héros; et, s’il en
reste quelque chose, c’est pour étre le jouet des
Spectateurs.»

A Doccasion d’un court texte intitulé
Sur le Thédatre Marionnettes, Heinrich Von
Kleist aborde cette question du mystére de I’
illusion paradoxale que suscite le comédien dans
I’instant ou s’incarne le personnage, ou autre-
ment dit, le mystére de la pertinemment bien
nommeée grace du comédien. Cet essai nous per-
mettra de comprendre de fagon plus précise en
quoi I’illusion théatrale ne reléve pas du seul
registre de ’image, du seul moi mais bien de son
au dela inimaginarisable.

Rappelons une des situations exposées
par Kleist :

«Je lui racontai qu’il y a quelque trois
ans je me baignais en compagnie d’un jeune
homme dont la silhouette s’auréolait d’une
grdace merveilleuse. 1l devait étre a peu prés
dans sa seizieme année, et ¢ ’est de trées loin seu-
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lement que [’on pouvait apercevoir, suscités par
la faveur des femmes, les premiers symptomes
de la coquetterie. Il se trouvait que nous avions
vu peu de temps auparavant, a Paris,
I’Adolescent qui s 6te une épine du pied (...). Un
regard qu’il jeta dans une grande glace, a l'ins-
tant ou, pour se sécher, il posa le pied sur un
escabeau la lui rappela; il sourit et me fit part
de sa découverte. En fait, je venais au méme
instant de faire la méme,; mais, soit que je vou-
lusse mettre a [’épreuve sa confiance dans la
grace qui [’habitait, soit que je voulusse remé-
dier quelque peu a sa coquetterie, je me mis a
rire et lui dit qu’il avait des visions! Il rougit et
souleva son pied pour me faire voir, mais,
comme on aurait pu aisément le prévoir, cet
essai échoua. Troublé, il le refit une troisieme et
une quatrieme fois: en vain! Il était hors d’état
de refaire ce mouvement - que dis-je ? les mou-
vements qu il exécutait avaient quelque chose de
si comique que j’avais peine a me retenir de
rire.»

De ce jour, le jeune homme s’égare, son
esprit s’aliene. Devant le miroir il passe de lon-
gues heures et voit ses charmes s’enfuir ’un
aprés l’autre. Quelque chose d’indescriptible,
une force indéfinissable semble retenir, enserrer
en un filet aux fines mailles le «/ibre jeu de ses
gestesy. Avec cette anecdote Kleist positionne la
possibilité de retrouver quelque chose de cette
grice entre apergue comme sans issue, Si ce
n’est comique... Ces ratages a répétitions don-
nent lieu d’ailleurs, au théatre, au cirque ou au
cinéma, & un type de comique repéré justement
sous le terme de comique de répétition. Dans ce
cas c’est moins la répétition en soi que la répéti-
tion d’un ratage qui se révele étre comique.
L’homme de la rue, semble dire Kleist, est dans
I’impossibilité d’atteindre volontairement cet
état de grace qui se développe d’emblée chez la
marionnette. Un certain type de répétition, celle
qui viserait a atteindre 1’idéal, cette espace de
I’illusion une seconde pressenti et qui pour cela
courrait désespérément aprés une image entre-
vue, s’avere inutile parce qu’impossible. Le
jeune homme est perdu des qu’il prend cons-
cience de la grace qui habite son geste : I’illu-
sion devient impossible. Grace qui lui devient
interdite car elle n’existe justement que pour
autant qu’elle n’est pas sienne, mais seulement
le hante, étrangere, intouchable absolument.
L’expérience quotidienne fait donc croire que la
rencontre attendue entre ’humain et I’état de

grice qui parfois le visite est radicalement
impossible. On connait le régime de la rencont-
re manquée (tuche), depuis que Lacan a fait de
la répétition de cette rencontre un concept fon-
damental de la psychanalyse : «C’est justement
de ce qui n’était pas que ce qui se répete proce-
de». Or, I’art du comédien vient contredire cette
impossibilité. L’acteur, lui, peut et doit répéter
pour permettre de créer cette illusion nécessaire.
11 a le pouvoir, et en cela il est réellement divin,
de convoquer cette grice. La question qui se
pose a nous est alors la suivante : quelle est la
différence d’état entre le jeune homme décrit par
Kleist qui tente vainement d’imiter le Spinario
et le comédien qui, en principe, détient le pou-
voir de susciter chez nous illusion, méme s’il ne
s’agit que d’une illusion consciemment cultivée,
comme le souligne Henry James dans son com-
mentaire sur The turn of the Screw ?

Revenons a la scéne du Spinario qui,
par son ratage méme, nous permettra de repérer,
en négatif, certains éléments constitutifs de 1’¢é-
tat recherché. Un jeune adolescent perd ce qui
faisait sa beauté alors méme qu’il en prend cons-
cience et qu’a partir de 1a, il essaie de la retro-
uver d’une part en interrogeant celui qui, présent
a la sceéne (le spectateur donc), pourrait lui
apporter la confirmation de ce qu’il a vu, et
d’autre part en tentant de retrouver les coordon-
nées de ce qui fut dans le miroir. Or, il semble
justement que c’est ce type de rapport a I’autre
et 2 son image qui invalide, chez le jeune
homme, toute possibilité de rencontre avec ce
qu’il recherche.

Que la scéne se déroule devant un
miroir, vous 1’aurez deviné, n’est pas sans
importance pour moi. L’anecdote pose ainsi
d’emblée la question du rapport a soi a travers sa
propre image. Sur la surface-plan de la glace
s’ouvrent soudainement, sous le regard du jeune
homme captivé, des perspectives créant une
scéne ou le sujet loin de se présenter se re-pré-
sente. Le présent s’y inscrit, et de ce fait surgis-
sent passé et futur; un point de vue s’y fixe,
comme dans la scéne a I’italienne, et du coup,
s’en organisent le haut et le bas, la gauche et la
droite, I’image s’y arréte et, du coup, s’y suspen-
dent les toiles de fond, se mettent en place les
scénes et prennent place les spectateurs. Nous
sommes alors dans un théatre de la re-présenta-
tion et non de la présence. C’est bien ce qui se
passe pour le jeune homme dont nous parle
Kleist : il se découvre, par surprise et sous le
regard de 1’autre, jouant, avec un certain talent,
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la scéne du Jeune homme qui s’6te une épine du
pied. A partir de ce moment il est pris par son
image. Car, si chacun sait que le reflet spéculai-
re n’est qu'un fascinant leurre, nul n’échappe a
son pouvoir de fascination. Malgré la connais-
sance du piége, le corps s’y précipite. «Je sais
bien... mais quand méme» pourrait étre la for-
mule du sujet pris au miroir. Tel est le drame du
Spinario raté qui, doublement affecté, va a partir
de cet instant passer des journées entiéres devant
son miroir, révant, nouveau Narcisse, a d’impro-
bables retrouvailles. Il cherche, esquisse des
gestes qui s’aveérent n’étre pas les bons et s’en-
gage alors dans le cercle du maniérisme, dont
I’essence est la pose, acte typique du modele et
du mauvais comédien.

A partir de 13, nous pouvons mieux
comprendre ce qui se passe pour 1’adolescent :
ne retrouvant pas, ce qui I’instant d’avant advint,
il prend la pose. Il tend a ne faire qu’un avec
cette image idéalisée. Nous sommes ici du coté
du moi-idéal et non de 1’idéal du moi. La grace
est alors perdue, I'instant se fige dans une
impossible répétition du méme : a la place de la
grace attendue, de la présence convoquant 1’illu-
sion, surgit le comique. A la place de cette sub-
tile suspension temporelle, que constitue la pos-
sibilité¢ de retrouver la légereté de la présence,
apparait la chute dans le temps. Ou ca insiste
imaginairement, I’existence symbolique est
mise en difficulté. Nous ne sommes plus,
lorsque cette situation se présente, du coté de
I’ek-stase mais bien englués dans la stase. Le
jeune homme tente désespérément de coller a
cette figure entre apergue et convoitée, il essaie
vainement d’effectuer un arrét sur ’image et se
trouve désormais pré-occupé par un passé non
dépassé. Son comportement vise a retrouver les
coordonnées des signes dans lesquels il croyait
pouvoir se prendre et se comprendre. En voulant
faire bonne figure, en voulant s’identifier totale-
ment a cette image qui le représente comme per-
sonne mais le fait s’absenter comme sujet gra-
cieux porteur d’illusion, il a soudainement perdu
cette insouciance qui lui donnait accés a la prae-
sens, a un espace d’ouverture. En voulant se
faire reconnaitre au regard de ’autre comme
détenteur de la grace, il ne réussit qu’a s’éprou-
ver dramatiquement incomplet et maladroit : il
devient en souci de lui-méme et s’abime dans la
contemplation d’une image lacunaire.

L’acteur doit donc se déprendre de cette
captation miraginaire pour accéder a une dimen-

sion ou la répétition et la rencontre de la grace
n’est pas impossible. Nous voyons bien a partir
de 1a, que I’illusion que convoque le travail de
I’acteur ne repose moins sur un travail a partir de
I’image spéculaire que sur I’activation de sensa-
tions. Freud me semble donner incidemment la
clé de ce fonctionnement a I’occasion de son
texte Sur la prise de possession du feu . En effet,
il y positionne I’Urmensh - ’homme des origi-
nes - comme ayant un rapport spécifique au
corps et a I’environnement : il lui serait donné de
comprendre le monde extérieur a I’aide de ses
propres sensations corporelles et de ses propres
états corporels. Semblable en cela a I’'Urmensh,
pour le comédien éprouver quelque chose en son
corps, ce serait connaitre quelque chose du
monde extérieur. Eprouver des relations en son
corps lui permettrait d’étre informé sur le
monde. Il y aurait donc pour Freud une cogni-
tion corporelle qui concernerait un corps non
seulement dans le monde mais en contact - au
sens szondien - avec lui. Il s’agirait pour le
comédien de rencontrer le monde au moyen des
sensations et relations intracorporelles. En solli-
citant ainsi le corps le comédien se souviendrait
que le corps fut moyen de connaissance, qu’il
servit méme essentiellement a ¢a, dans un pre-
mier temps. Le vécu du corps ayant été en soi
une pensée, celle-ci semblerait pouvoir étre
réactualiser au service du jeu. Il s’agirait donc
ici re réactiver un corps non encore soumis a la
loi de I’image.

On notera que cette fagon de positionner
le probléme vient interroger et remettre en ques-
tion I’idée véhiculée par le sens commun d’un
acteur essentiellement narcissique. Le comédien
talentueux, n’étant pas justement un nouveau
Narcisse, mais celui qui est capable de convo-
quer des signes qui pourront faire image, illu-
sion pour le spectateur, sans pour autant s’y
réduire.

Pour le formuler autrement on pourrait
dire que le jeu chez I’acteur doit étre ex-ploit,
donc sorti de ce qui pourrait étre pensé comme
une fausse intériorit¢ du sujet. Exploit et non
emploi, au sens de in-ploi, de mise au pli ou le
sujet n’aurait qu’a se glisser dans les plis du per-
sonnage. Ce n’est que dans le détour par ce
«hors» qu’une cum-plicité avec le role pourra
advenir. «<Wo Es war, soll Ich werden» : c’est
dans le lieu méme de I’inconscient que je dois
advenir.



Eloge de lillusion

Tentons maintenant pour conclure de
percevoir, a partir de Freud ce qu’il en est des
enjeux de l’illusion telle que la psychanalyse
nous en parlée. L’illusion n’est pas a proprement
parler un concept psychanalytique méme si les
cliniciens s’y référent régulierement dans un
sens qui reste a définir pour le rendre opératoire.

Freud parle peu de I’illusion. Sans doute,
pourrait-on dire, parce le premier, et ce en inven-
tant la psychanalyse, il la laisse parler dans le
cadre méme la cure. Néanmoins, la notion
d’illusion a été utilisée par lui, sinon clairement
explicitée, en 1927 dans L avenir d 'une illusion.
I1 en donne alors la définition suivante :

«Une illusion n’est pas la méme chose
qu’une erreur, elle n’est pas non plus nécessaire-
ment une erreur. L’opinion d’Aristote selon
laquelle la vermine se développerait a partir des
déchets - opinion a laquelle le peuple dans son
ignorance reste aujourd’hui encore attaché - ,
était une erreur, tout comme celle d’ une généra-
tion antérieure de médecins qui voulait que le
tabes dorsalis soit la conséquence d’une débau-
che sexuelle. Il serait abusif d’appeler ces
erreurs illusions. En revanche, ce fut une illusion
de Christophe Colomb d’avoir cru découvrir une
nouvelle voie maritime vers les Indes. La part
que prend son souhait a cette erreur est tres
nette. On peut qualifier d’illusion 1’affirmation
de certains nationalistes selon laquelle les Indo-
germains serait la seule race humaine capable de
culture, ou bien la croyance selon laquelle I’en-
fant serait un étre sans sexualité, croyance qui
n’a finalement été détruite que par la psychana-
lyse. Il reste caractéristique de I’illusion qu’elle
dérive de souhaits humains; elle se rapproche a
cet égard de 1’idée délirante en psychiatrie, mais
s’en distingue par ailleurs, indépendamment de
la construction plus compliquée de I’idée déli-
rante. (...) L’illusion n’est pas forcément fausse.
Nous appelons (...) une croyance illusion
lorsque, dans sa motivation, I’accomplissement
de souhait vient au premier plan, et nous faisons
la abstraction de son rapport a la réalité effecti-
ve, tout comme 1’illusion elle méme renonce a
étre accréditée.»

Comme c’est souvent le cas chez
Freud, le texte semble a la premiére lecture,
clair. Les exemples et les critéres de différencia-
tion ne manquent pas. Néanmoins, une fois de
plus, a y regarder de plus pres, les difficultés ne
manquent pas. Pour distinguer une illusion du

délire ou de ’erreur, Freud examine deux crité-
res : celui de la vérité et celui de ’importance du
désir en jeu dans le processus d’illusionnement.

Le premier critére, s’il permet de distin-
guer une erreur ou un délire n’est pas, selon
Freud, pertinent en ce qui concerne I’illusion qui
peut a I’occasion se révéler vraie. Cela va néan-
moins a l’encontre de toutes les définitions
citées précédemment qui insistent sur la fausse-
té méme de I’illusion. Paradoxe freudien, oxy-
moron délicieusement baroque d’une illusion
vraie. Pour Freud, I’illusion ne s’opposeraient
pas a la vérité, comme elle ne s’opposait pas
nécessairement au réel, comme nous avons pu le
voir précédemment, dont elle tenterait de dire
quelque chose.

Pour continuer & avancer examinons le
second critére qui est celui de la place du désir.
L’illusion serait une croyance motivée par un
souhait nous dit Freud. Ce critére, qui permet-
trait de distinguer délire et illusion, ne va pas lui
non plus sans poser des questions. En effet,
peut-on envisager un délire qui ne serait pas sou-
tenu par un désir? La réponse, bien sfir, est non.
Les travaux freudiens antérieurs sur la paranoia
le montrent. Le délire paranoiaque est bien arti-
culé a un désir homosexuel. Comment tenter de
résoudre alors cet autre paradoxe? La solution
qui semble se profiler est a rechercher dans la
place qu’occuperait le désir dans le processus
d’illusionnement.

Cette prépondérance fait passer la réfé-
rence a la réalité a ’arriére-plan, ce qui permet-
trait de comprendre pourquoi la vérité ou la
fausseté de I’illusion n’est pas un critére pour
Freud. Cela implique que c’est I’origine et non
le débouché de I’illusion qui la caractérise, la
situant entre 1’erreur (ou 1’objet a sa part) et
I’hallucination (ou la réalité est perdue). En
1915, dans Actuelles sur la guerre et la sur la
mort, Freud avance : «Les illusions se recom-
mandent a nous, par cela qu’elles nous épar-
gnent des sentiments de déplaisir et, au lieu de
celles-ci, nous laissent jouir des satisfactions, ce
qui nous permet de supporter un morceau de
réalité». L’illusion est alors crée, «pour suppor-
ter le poids de I’existence» - comme pourra le
dire Freud, en 1920, dans I’Au-dela du principe
de plaisir. Cette vision freudienne positionnant
I’illusion comme un «sédatif» nous offrant cette
«légére narcose» qui nous aiderait a supporter la
dure réalit¢ me semble encore trop fortement
marquée par 1’idéologie scientiste. L’illusion
qu’offre I’art et la psychanalyse ne me semblent
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pas seulement soumise au principe de plaisir
comme semble le dire ici Freud, mais également
a son au-dela : la pulsion de mort. Pulsion de
mort dont Lacan nous dit qu’elle détient le pou-
voir de faire table rase de toutes les significa-
tions déja connues afin que puisse apparaitre un
vivant radicalement autre. Le travail de désillu-
sionnement qu’entraine la psychanalyse ne vise-
rait pas alors a laisser le patient vide d’images
mais proposerait un nouveau type de rapport a
I’illusion. En effet si la psychanalyse ne s’avé-
rait étre qu’une entreprise de démolition elle ne
serait que le négatif des techniques qui visent a
renforcer I’illusion de toute-puissance du Moi.
En effet, le désillusionnement n’entraine pas la
perte de la possibilité d’étre étonné et donc d’in-
vestir des objets. La différence est peut-Etre dans
le fait que ces objets sont, a partir de 1a, investis
pour ce qu’ils sont: non plus 1’objet absolu du
désir qui est manquant, mais des objets pour le
désir. Un objet troué par le désir qui, comme le
trompe-1’ceil, permettrait au sujet de 1’investir
sans pour autant s’y aliéner et ce n’est qu’a cette
condition que 1’objet pourra se voir «élevé a la
dignité de la Chose» et donc ouvrir le chemin de
la sublimation.

L’illusion a partir de 1a, en psychanalyse
comme dans I’art, ne serait pas vraie ou fausse,

mais vraie et fausse. Fausse au regard de la
science mais vraie quant au désir qui la sous-
tend. Dans I’illusion on prend ses désirs pour
des réalités, ce qui n’est pas, on le sait, sans
effet. Elle peut méme changer la face du monde
comme nous le montre I’exemple de Christophe
Colomb. Cette compréhension de 1’illusion nous
permettrait alors de reformuler cette énigma-
tique question du désir de I’analyste. On I’a dit
et répété 1’analyste n’agit pas en fonction d’un
idéal, ni a partir d’une pulsion réparatrice dont
les effets ne pourraient qu’étre facheux. J.Lacan
a abordé cette question sans néanmoins complé-
tement I’¢élaborer. 1l en fait par exemple un désir
d’obtenir la différence absolue. Cet énigmatique
désir de I’analyste serait alors la possibilité pour
lui de croire en ’existence, au-dela des inhibi-
tions, symptomes et angoisse que lui présente la
réalit¢ de la clinique, d’un sujet qui pourrait
advenir. Nous sommes la du c6té d’une invoca-
tion supposant qu’une altérité puisse advenir
d’ou le sujet, pure possibilité, serait appelé a
devenir. La fin de I’analyse serait alors a com-
prendre comme ce moment ou le désir du psy-
chanalyste cesse d’étre le moteur dont le sujet a
besoin pour créer, depuis I’avenir, la fantaisie,
I’illusion qui ne serait alors ni erreur ni délire,
dans laquelle il pourra déployer son désir.





