
Je vais essayer d’aborder un certain
nombre de questions qui sont intro-
duites par le séminaire « Encore » que

nous avons choisi de travailler cette année. A
vrai dire, devant les difficultés que soulève ce
texte et la nécessité introductive de mon inter-
vention, je me suis résolu à rassembler ce qui me
semble constituer les principales interrogations
qu’il soulève au regard de l’apport de Freud,
questions qui ont été déjà pointées, qui certes ne
sont pas nouvelles, mais à partir desquelles me
semble-t-il, il nous sera possible tout au long de
cette année de mettre en perspective
l’actualité de notre clinique aujourd’hui. 

De ce séminaire nous avons géné-
ralement en mémoire essentiellement la
question du corps, de la jouissance
Autre, le tableau des quanteurs de la
sexuation… Mais en quoi ce séminaire
de 1973 s’inscrit-il dans la continuité de
l’élaboration freudienne ? Comment
s’articule-t-il lui-même dans la réflexion
de Lacan sur les questions de l’être et du
signifiant, du phallus, de la jouissance ?
J’ai choisi de façon peu originale il est
vrai d’entrer dans cette approche par la
question du féminin en tant qu’elle est consub-
stantielle de la psychanalyse. Pas seulement
pour une raison historique, c’est-à-dire que c’est
à partir de l’hystérie que Freud invente la démar-
che psychanalytique, mais surtout parce que le

féminin comme la démarche psychanalytique
interrogent ces deux notions essentielles du
savoir et de la vérité sur lesquelles revient avec
insistance Lacan dans ce séminaire. D’une part
rappelons que la vérité ne se confond pas avec
l’exactitude, puisque comme Freud l’a montré
par son étude du lapsus, c’est dans l’erreur que
le vrai s’avoue le mieux. D’autre part, la vérité
ne peut se dire que dans une structure de fiction
- ce qu’illustre par lui-même le mythe de
l’Œdipe -, et que ce n’est pas cette fiction qui
constitue en soi le terme du processus analy-
tique. En effet, la fiction est à appréhender dans
ce qu’elle cerne comme impossible à dire. La
vérité, c’est finalement la rencontre toujours
manquée d’un réel qui ne parvient à se désigner,
dans le discours, que comme point d’ombilic,
lacune, représentation manquante. Le savoir
psychanalytique ne fonctionne donc en position
de vérité, que dans la mesure où il opère comme
savoir troué, affecté d’un défaut central - ce qui
détermine le statut de la vérité en tant que mi-

dire. L’inconscient, même si on peut le
définir comme totalitaire comme le
souligne Charles Melman, ne dit pas
tout. Et Lacan nous invite à comprend-
re que ce défaut n’est pas de l’ordre
d’une imperfection, mais qu’il consti-
tue la clef de la structure même du
savoir. Donc, la psychanalyse permet
de savoir « pas-tout », parce que l’in-
conscient dit « pas-tout ». Ce qui est
intéressant c’est que de Freud à Lacan
la psychanalyse est parvenue à dési-
gner dans la féminité la figure origi-
nelle, de ce « pas-tout » , et dans la

théorie de la castration la réponse que l’incon-
scient élabore sous forme de fiction face à l’im-
possible à dire qu’incarne le sexe féminin.
Pourquoi ? Parce que la castration c’est finale-
ment la construction par laquelle l’être humain
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cherche à dire le manque, mais, de ce fait même,
elle illustre que le manque ne peut pas se dire
comme tel. Dire le manque consiste déjà, d’une
façon ou d’une autre, à le combler.

Le génie de Freud est d’avoir repéré que
ce n’est pas une différence des organes ou des
chromosomes qui déterminent notre appartenan-
ce à un sexe ou à un autre, mais une différence
des sexes, ce mot désignant l’organe en tant que
pris dans la dialectique du désir, et ajoutons en
termes lacaniens « interprété » par le signifiant.
Voilà un premier point, la réalité du sexe est
autre que le réel de l’organe anatomique. Or,
cette réalité, - Freud l’affirmera dès 19081 ne
reconnaît qu’un seul organe, celui qu’il désigne
à ce moment de son oeuvre du terme de
« pénis». Il y a, au départ, une ignorance, « un
non-savoir que rien ne peut pallier », écrit-il, où
viendront se loger les premières théories sexuel-
les infantiles. De celles-ci Freud écrit qu’elles «
se fourvoient de façon grotesque » , mais qu’el-
les contiennent néanmoins « un fragment de
pure vérité » et sont, sous ce rapport, « analo-
gues aux solutions qualifiées de « géniales » que
les adultes tentent de donner aux problèmes que
pose le monde et qui dépassent l’entendement
humain » . On le voit, nous sommes ici au cœur
de la question du rapport entre savoir et vérité. 

Ces théories sexuelles infantiles ont une
portée qui, pour Freud, va bien au-delà d’une
erreur, d’un mensonge ou d’une dissimulation. Il
fait en effet remarquer que la perception elle-
même se soumet à ces théories. « Quand le petit
garçon voit les parties génitales d’une petite
soeur, ses propos  montrent que son préjugé est
déjà assez fort pour faire plier la  perception; il
ne constate pas du tout le manque du membre,
mais il dit régulièrement, en guise de consola-
tion et de conciliation : le... est encore petit, mais
quand elle sera plus grande, il poussera bien. »

Quinze ans plus tard2, en 1923, il accen-
tue encore cette idée d’une ignorance fondamen-
tale du sexe féminin. Parlant des petits garçons
qui découvrent les parties génitales féminines,
Freud écrit alors : « Ils nient ce manque, ils
croient voir malgré tout un membre, ils voilent
la contradiction entre observation et préjugé en
allant chercher qu’il est encore petit et qu’il
grandira sous peu, et ils en arrivent lentement à
cette conclusion d’une grande portée affective :
auparavant, en tout cas, il a bien été là et par la
suite il a été enlevé. Le manque de pénis est
conçu comme le résultat d’une castration et l’en-
fant se trouve maintenant en devoir de s’affron-

ter à la relation de la castration à sa propre per-
sonne. » Et il ajoute un peu plus loin : « Dans
tout cela, le sexe féminin semble n’être jamais
découvert. »

Pour résumer, la thèse de 1908 disait qu’il
n’y a qu’un seul sexe, le pénis, toujours présent
mais pas nécessairement « saillant » : développé
chez les garçons et « en voie de développement
» chez la fille, le petit garçon ne constatait pas
du tout le manque, comme si la perception ne
fonctionnait pas, en 1923, il le constate (puis-
qu’il le nie et ressent une contradiction), mais il
le voile en faisant du manque un mode d’exis-
tence du phallus. Autrement dit, il n’y a qu’un
seul sexe, le phallus, mais il a deux modes de
manifestation : soit la présence, soit l’absence.
Ce qui signifie que le manque de pénis, s’il est
reconnu, est reconnu comme phallus (en moins)
et non comme sexe féminin.

On voit sans doute là apparaître les diffi-
cultés auxquelles Freud va devoir faire face dans
les deux articles de 1931 et 1932 sur « La fémi-
nité » et « La sexualité féminine ». C’est ce que
souligne Serge André dans son ouvrage auquel
je me réfère ici3. Car la question qui se pose,
lorsque la pratique freudienne s’adresse aux
femmes, fait surgir un paradoxe. Il s’agit, en
somme, de savoir si l’on peut, avec un savoir en
défaut (celui de la castration), faire émerger la
vérité d’un être qui se trouve incarner ce défaut
lui-même : l’être féminin. On voit donc que la
question de la vérité du savoir analytique se
trouve directement liée à la façon dont la fémi-
nité y est prise en compte. On voit que la fémi-
nité a en quelque sorte le statut de métaphore de
la vérité.

Et c’est bien sûr la question  que l’hysté-
rique vient poser au psychanalyste, en  interro-
geant la puissance du père et sa capacité à dési-
rer, et en se refusant par ailleurs à la position
d’objet sexuel que lui assigne le fantasme mas-
culin. Elle vise la limite du mythe oedipien et de
la puissance du phallus. Le discours de l’hysté-
rique a pour fonction de démontrer que le mythe
oedipien et la logique phallique méconnaissent
l’existence de la femme comme telle. D’où la
pointe de défi qui marque souvent sa relation
transférentielle à l’analyste. Elle le met en
demeure de s’expliquer: est-il vraiment dupe du
Père? Et que peut-il savoir de ce qu’est et de ce
que veut une femme?

On sait que dans la cure cela peut faire
point de butée si l’analyste fait le maître, s’il
cherche à imposer à l’hystérique la sentence
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qu’énonce l’inconscient. Quelle est cette senten-
ce ? C’est que l’objet cause du désir -l’objet de
la pulsion sexuelle- est fondamentalement a-
sexué, ce qui veut dire que la sexualité de l’être
humain n’est pas originellement liée à une diffé-
renciation des sexes sur laquelle l’inconscient
reste muet.

Vers 1908, dans l’article sur « Les fantas-
mes hystériques et leur relation à la
bisexualité4 », Freud établit que derrière tout
symptôme hystérique il y a toujours deux fan-
tasmes sexuels dont l’un a un caractère masculin
et l’autre un caractère féminin. II reprend cette
thèse l’année suivante dans «Considérations
générales sur l’attaque hystérique5».

Cette question de la bisexualité va jouer
un rôle central dans l’œuvre freudienne et va
poser question, il en fait l’essence du fantasme
hystérique. Il compare ainsi le cas d’une femme
qui, mimant dans une crise d’hystérie une scène
de viol, arrache son vêtement d’une main, - en
tant qu’homme -, et le retient serré contre elle de
l’autre main - en tant que femme -, à celui du
masturbateur qui « tente, dans ses fantasmes
conscients, de ressentir ce qu’éprouvent aussi
bien l’homme que la femme dans la situation
qu’il se représente » .

Comme l’illustrent les fantasmes de viol,
si fréquents dans le discours ou les rêves de
l’hystérique, le sujet hystérique se présente donc
comme divisé, tiraillé entre deux représentations
qu’il cherche à identifier comme l’un et l’autre
sexe. Nous avons affaire dans la position hysté-
rique à une guerre des sexes dont le scénario est
toujours le même : une jouissance mâle est
imposée de force à la féminité qui sombre de ce
fait dans l’absence.

Cette question de la bi sexualité est
importante car justement elle fait lien entre les
débuts de l’œuvre freudienne et ce qui n’appa-
raît qu’au terme de l’enseignement de Lacan,
soit cette division du sujet dans la sexuation dont
il construit les formules dans ses Séminaires « ...
ou pire6 », « Encore7 », et dans « L’étourdit8 » .
La thèse de Lacan, dans ces textes, consiste en
ce que la division du sujet face au sexuel n’est
pas une division entre deux sexes, mais entre
deux jouissances, l’une toute-phallique, l’autre
pas-toute, la première faisant surgir l’autre
comme son au-delà. Évidemment pour nous il
s’agit de savoir en quoi cette approche éclaire et
renouvelle l’expérience freudienne, et permet de
reconsidérer la question de la féminité. 

On sait que Freud a fait de « l’envie du

pénis » le roc incontournable de la fin de l’ana-
lyse avec les femmes. L’idée à laquelle la théo-
rie de la castration le mène en 19379 est de l’or-
dre d’une impasse : du côté des hommes, l’ana-
lyse se heurterait, en dernier ressort, à une crain-
te (la menace de castration), et, du côté des fem-
mes, à une envie (l’envie de pénis). Il y aurait
donc une équivalence entre crainte et envie par
laquelle Freud tente de distinguer la classe des
hommes et celle des femmes. Au fond, l’envie
féminine – « exquisément féminine », écrit
Freud - du pénis doit être repérée, dans l’œuvre
freudienne, comme celle d’une tentative de sai-
sir un désir unique, permettant d’unir les fem-
mes en un ensemble. C’est précisément cette
notion d’un « ensemble de femmes » que Lacan
remet fondamentalement en cause, puisqu’il tire,
de sa lecture même de Freud, cette conclusion: «
La femme n’existe pas », solidaire d’une autre:
« Il n’y a pas de rapport sexuel. »

La question qui subsiste pour nous est
celle de savoir en quoi il y aurait une continuité
qui relie les oeuvres de Freud et de Lacan
puisque apparemment il y a rupture. Sauf à pren-
dre ces oeuvres pour ce qu’elles sont: des élabo-
rations, des « oeuvres en cours », en aucun cas
des traités achevés. Sans doute pour nous, leur
véritable enseignement consiste dans le déplace-
ment, la dérive, de leur élaboration. C’est à ce
mouvement qu’il faut s’attacher.

Envisageons tout d’abord rapidement l’é-
laboration freudienne. Depuis les premières lett-
res à W. Fliess jusqu’aux textes inachevés des
derniers jours, on voit se dégager chez Freud, un
trajet qui tente de cerner la question de la fémi-
nité en quatre grandes thématiques qui s’enche-
vêtrent et qui paraissent guider Freud au cours
de ce cheminement. Ces quatre voies constituent
quatre interrogations. 

1 La notion de bisexualité

Le terme de bisexualité c’est en quelque
sorte le socle sur lequel s’est édifiée la psycha-
nalyse. Ce terme non seulement marque l’origi-
ne de la psychanalyse, mais encore revient de
manière répétitive tout au long de l’œuvre de
Freud jusqu’en 1937 dans l’article « Analyse
finie et indéfinie » . En effet, d’une part la
conception freudienne de la sexualité implique
une rupture avec l’idée de la bisexualité que prô-
nait W. Fliess dans le cadre d’une théorie déli-
rante sur laquelle je n’ai pas le temps de m’arrê-
ter - et l’on voit que dans leur échange de cor-
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respondance, Freud manifeste très tôt un désac-
cord fondamental avec Fliess sur ce point10 - et
d’autre part on constate qu’une fois la rupture
réalisée, Freud reste embarrassé de ce signifiant
qui réapparaît dans des contextes très divers tout
au long de ses travaux11. Or, chaque fois qu’il
utilise ce terme, c’est pour dire exactement l’in-
verse de ce qu’il a l’air de signifier. Ce mot com-
plique, plutôt qu’il n’éclaire, ses réflexions. On
a plutôt l’impression que s’il revient inéluctable-
ment sous sa plume, c’est en tant qu’il constitue
un reste de son transfert à Fliess. 

Par ailleurs, on s’aperçoit que très tôt -
c’est-à-dire dès les Trois essais [...] - , le concept
de bisexualité évolue vers une opposition activi-
té-passivité. En fait, dès 1905, Freud se sert du
terme de bisexualité pour soutenir la thèse qu’il
n’y a qu’une seule libido, mâle12. Ce terme dési-
gne donc en réalité une stricte monosexualité de
départ, et la question de la bisexualité se trouve
dès lors localisée du côté des femmes - pour être
femmes avec une libido mâle, comment font-
elles ? Ces conceptions  ne sont explicitées que
dans une note, ajoutée en 191513, mais on en
trouvait déjà le fondement dans son article de
1896, « Nouvelles remarques sur les psychoné-
vroses de défense14 » : l’opposition activité-pas-
sivité y est posée comme le dualisme que recou-
vre le terme de bisexualité. Lorsque Freud utili-
se ce mot, il ne vise donc pas un partage des
sexes, une opposition masculin-féminin, il dési-
gne une polarité qui vient à la place de la diffé-
rence des sexes. Il montre que la pulsion sexuel-
le chez l’être humain n’est pas organisée sur la
base du couple mâle-femelle, mais bien autour
de polarités foncièrement a-sexuées, activité-
passivité et sujet-objet.

2 Le concept de libido

L’idée qui apparaît déterminante dans la
longue élaboration que Freud va soutenir à pro-
pos de la féminité c’est qu’il n’y a qu’une seule
libido. En tant que ce terme ne permet pas de
poser une différence des sexes.

Le concept de libido apparaît dès 1894 au
cours de la correspondance avec Fliess15; par la
suite sa définition ne cessera d’être remodelée
en fonction de la difficulté que Freud éprouve à
situer, à l’aide de ce terme unique, ce qu’il en
serait d’un pôle masculin et d’un pôle féminin.
S’il commence, dans la première rédaction des
Trois essais [...], par poser que la libido unique

est d’essence mâle et qu’elle apparaît comme
telle dans l’autoérotisme de la prime enfance, il
doit immédiatement faire face à cette question :
que se passe-t-il dès lors dans le cas de la petite
fille, et, plus tard, de la femme ? Ainsi est-il
conduit à soutenir que la sexualité de la petite
fille est foncièrement mâle, et localisée au clito-
ris - qui constitue l’équivalent du gland mascu-
lin. Cette sexualité mâle devra par la suite être
refoulée afin que la petite fille se transforme en
femme, et que la zone érogène se déplace du cli-
toris au vagin16. Cette idée va poser d’énormes
difficultés à Freud lorsqu’en 1931 et 1932, il va
tenter de fonder une théorie générale de la fémi-
nité et d’une hypothétique « sexualité fémini-
ne ». Mais la difficulté de cette thèse (d’une
sexualité mâle à refouler chez la fille) lui permet
de développer la théorie du refoulement, et d’o-
pérer une première élucidation de la névrose
hystérique. En effet, si le symptôme c’est le
retour du refoulé, le symptôme hystérique devra
être considéré, chez la femme, comme le retour
de la sexualité mâle de son enfance. C’est ce que
Freud va avancer en 1909 dans ses «
Considérations générales sur l’attaque hysté-
rique17 » . On voit la question que cela soulève.
Si la libido n’est que masculine, qu’elle doit
donc être refoulée chez la femme, comment
celle-ci aurait-elle la possibilité d’avoir une vie
sexuelle autre que le substitut que lui offre la
crise hystérique ? Ou, en termes plus généraux,
existe-t-il une autre voie pour les femmes que
celle de l’hystérie (et de la frigidité) ? C’est sans
doute pour contourner cette objection que Freud
va nuancer, et même cliver son concept de libi-
do tout en maintenant son unité de principe - en
introduisant deux distinctions essentielles c’est-
à-dire deux pôles organisateurs de la libido qui
permettent de concevoir une sexualité plus typi-
quement féminine.

La première de ces distinctions découle
de l’opposition primaire entre activité et passivi-
té : c’est l’assignation à la libido unique de deux
buts, deux modes de satisfaction différents, dont
l’un correspondrait plutôt au caractère masculin,
et l’autre au caractère féminin. En somme, la
libido est unique, mais elle connaît deux modes
de jouissance: actif et passif. La question de la
sexualité féminine se révèle dès lors plus com-
plexe : il ne s’agit pas seulement du refoulement
ou du non-refoulement de la libido, mais de l’an-
tagonisme entre deux voies de satisfaction.

Donc il y a toujours la libido unique mais
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en revanche sa masculinité primordiale va se
trouver nuancée par la mise en évidence d’une
jouissance passive qui affecte l’enfant dans sa
relation première à la mère. En conséquence, le
problème de la féminité est reposé en ces ter-
mes: la fille, comme le garçon, doit repousser
cette jouissance passive et se détacher de la mère
pour entrer dans l’Œdipe, mais il lui faut ensui-
te y revenir pour assumer son destin proprement
féminin. Autrement dit, tout se passe comme si
une sexualité proprement féminine était tributai-
re d’un échec du refoulement dans lequel se
constitue l’Œdipe.

La seconde distinction que Freud va intro-
duire au sein de son concept de libido c’est celle
de la polarité, introduite en 191418, entre libido
du moi et libido d’objet. Ainsi, tout en restant
unique, la notion freudienne de libido se divise-
t-elle non seulement au niveau de son mode de
satisfaction, ce que j’ai rappelé plus haut, mais
aussi au niveau du type d’objet sur lequel s’ap-
puie cette satisfaction. 

3 La différence des sexes 
et la division du sujet

Freud en vient, au lieu de s’appuyer sur
un clivage entre deux sexes, à inscrire la division
qui s’introduit avec la sexualité dans le Ich, dans
le « je » lui-même. Pour en arriver à cette Ich-
spaltung, ce clivage du « je » - sur quoi, comme
le dit Lacan, il laisse tomber la plume19 -, Freud
ajoute une autre polarité. 

En effet, en 1927, avec l’article sur le féti-
chisme20, Freud découvre que face à la zone
génitale féminine, certains sujets ne se conten-
tent ni de l’attitude qu’il a décrite en 1908 (y
voir un pénis), ni de celle qu’il lui substitue en
1922-1924 (y voir la castration). Ils adoptent les
deux attitudes à la fois. D’un côté, ils constatent
le manque d’un pénis, et de l’autre, ils soutien-
nent qu’il est présent. Ils reconnaissent et en
même temps ne reconnaissent pas la castration.
Pour le sujet fétichiste, en effet, ce n’est pas le
sexe féminin qui fait problème, mais c’est la cas-
tration; et pour s’en accommoder, il peut, en tant
que sujet, se cliver, la division châtré/non châtré
venant ainsi se produire à l’intérieur même du
sujet. Et Freud de conclure ce texte sur cette
phrase énigmatique : « On est finalement autori-
sé à déclarer que le prototype normal de l’orga-
ne inférieur c’est le petit pénis réel de la femme,
le clitoris.»

Cela peut paraître singulier d’évoquer le
fétichisme mais sa clinique éclaire ce qu’il en est
pour tout sujet. En effet, si pénis et clitoris sont,
par essence, des fétiches, il se pourrait bien que
le clivage subjectif dont le fétichiste fait sa
défense soit présent chez tout sujet. C’est ce à
quoi Freud aboutira en 1938, dans son article sur
« Le clivage du je dans le processus de défense21

» . Il y soutient que le processus de clivage entre
le désir et le réel, auquel il avait, dans un pre-
mier temps, ramené la structure de la psychose,
puis qu’il avait repéré dans la perversion féti-
chiste, s’étend également au champ de la névro-
se. Ce clivage apparaît comme un principe géné-
ral de  « truquage de la réalité ». L’élaboration
freudienne aboutit ainsi dans la thèse selon
laquelle la différence sexuelle est moins à
rechercher entre deux sexes qu’entre deux posi-
tions du sujet. La division du Ich - dont névrose,
psychose et perversion donnent les trois versions
- prend la place de la différence des sexes, et
vient s’ajouter aux divisions entre activité et
passivité et entre le moi et l’objet.

4 Le devenir femme

Une quatrième grande thématique se
dégage dans l’élaboration Freudienne. La fémi-
nité ne peut être conçue comme un être qui serait
donné dès le départ, mais comme un devenir, et
un devenir qui, paradoxalement, s’ouvre à la
fille à partir de son complexe de masculinité.

C’est surtout à partir de 1925 que Freud
va développer systématiquement cette idée et
tenter d’exposer comment naît une femme, ce
qu’il appelle la préhistoire du complexe
d’Œdipe de la fille. Ce serait dans la mesure où
elle veut avoir ce dont la mère manque qu’elle
devient une femme. Freud se trouve conduit à
devoir rendre compte du destin féminin à partir
de la seule envie du pénis, c’est-à-dire, en
somme, de devoir expliquer comment c’est le
complexe de masculinité qui amène la fille à
devenir féminine! 

Ce développement de la féminité est
censé se réaliser, selon Freud, dans la deuxième
phase qui s’ouvre à la fille après la mise en place
du complexe de castration, c’est-à-dire dans la
phase où, déçue par sa mère, la fille se tourne
vers son père, entrant ainsi dans l’Œdipe propre-
ment dit. Cette phase s’inaugure par une méta-
phore dans la mesure où le père se substitue à la
mère et où, par conséquent, le vœu d’enfant
vient prendre la place du vœu du pénis (équation
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symbolique pénis=enfant). A partir de là, Freud
ne va cesser de se heurter à la question de savoir
si ce passage de la première à la deuxième phase
de l’Œdipe féminin comporte bien quelque
chose de l’ordre d’une métaphore. Car la problé-
matique féminine, il va le constater de plus en
plus nettement, n’est pas autre chose dans son
fond que le retour inéluctable de la relation
ancienne à la mère. Tout se passe en réalité
comme si, pour la petite fille, le père ne se sub-
stituait jamais tout à fait à la mère, comme si
c’était toujours cette dernière qui continuait à
agir à travers la figure du premier. Autrement
dit, la question se pose de savoir si ce que Freud
construit avec ces deux phases de l’Œdipe fémi-
nin relève de la métaphore ou de la métonymie.
La question est d’autant plus intéressante que le
lien entre le pénis envié et l’enfant souhaité du
père semble bien n’être lui-même qu’une méto-
nymie, plutôt qu’une métaphore. En souhaitant
recevoir un enfant du père, la fille, au fond, ne
renonce pas du tout au pénis. Simplement, elle
en cherche un équivalent. Qu’y a-t-il de mieux
qu’un pénis sinon un enfant ? Ce passage du
pénis à l’enfant ne semble pas réaliser la pro-
duction d’un signifié nouveau – ce qui caractéri-
se la métaphore. Parce que l’enfant   n’est jamais
qu’un espoir, voire un déni : la clinique nous
l’enseigne. Freud lui-même se heurtera à cet
échec au fil de son élaboration. C’est pourquoi il
devra conclure, dans les années 1937-193822,
que l’envie du pénis présente chez la femme
quelque chose d’irréductible, ce qui implique
que le retour à la mère reste inéluctable dans le
destin de la fille. 

Comment à partir de l’enseignement de
Lacan pouvons-nous apprécier aujourd’hui le
terme de « pré-oedipienne » par lequel Freud
qualifie cette relation primaire à la mère ? Ne
pouvons-nous pas la rapporter à celle qui lie
l’enfant au premier Autre, l’Autre maternel,
celui que Lacan présente comme non encore
dédoublé ou divisé par le lieu de la Loi23? Pour
décrire la relation de la fille à sa mère, Lacan a
eu un mot fameux : le ravage. Il y aurait donc
chez la fille persistance d’une relation à l’Autre
qui « normalement » est rendue caduque par
l’intervention de la métaphore paternelle. Nous
sommes donc invités à considérer que quelque
chose de l’ordre de l’échec de la métaphore
paternelle est à repérer du côté du féminin,
même s’il ne s’agit pas de soutenir que les filles
ne seraient pas sujettes à la métaphore paternel-

le - ce qui reviendrait à dire que les femmes sont
psychotiques. Néanmoins, quelque chose de cet
ordre se produit. Le père ne s’impose pas vrai-
ment comme métaphore dans le destin féminin,
ou plus exactement, la fille ne s’assujettit pas
toute à cette fonction de métaphore. Pour elle,
l’instance paternelle ne fait pas disparaître, ne
renvoie pas aux oubliettes, le premier Autre
maternel. Ce serait en tant que toujours suscep-
tible de se ramener à une métonymie de la mère
que le père trouve sa place dans l’Œdipe fémi-
nin. Cela peut s’expliquer par le fait que si la
fonction du père consiste à introduire le sujet à
la loi du phallus, et si ce signifiant du phallus
échoue, par définition, à signifier ce que serait la
féminité proprement dite, il en résulte que la
signification induite par la métaphore paternelle
est toujours incomplète, insuffisante à assigner à
un sujet sa place de fille. Par conséquent, si la
fille - à moins d’être psychotique - s’assujettit
bien, tout comme le garçon, à la loi phallique
qu’instaure la fonction paternelle, il n’en reste
pas moins que cette loi, pour elle, n’opère pas
partout: la fille se situera à la fois dans la loi et,
pour une part, hors la loi. Car c’est au moment
où elle est amenée à rejeter la mère comme objet
d’amour, donc au moment où elle lui témoigne
le plus d’hostilité, qu’elle devrait néanmoins s’i-
dentifier à elle pour occuper sa position fémini-
ne à l’égard du père. La difficulté propre à
l’Œdipe féminin tient ainsi à ce qu’il implique
que soit conservé, au titre de l’identification, l’é-
lément qui doit être abandonné au titre d’objet
d’amour.

La féminité, pour Freud, se présente donc
comme un devenir et non comme un être. Cela
signifie que, pour Freud, un certain nombre de
filles ne deviennent jamais des femmes mais
qu’elles sont, ou restent, sur le plan psychique,
des hommes, tout simplement. Il faut donc, pour
la petite fille comme pour le petit garçon, pren-
dre pour point de départ le désir de la mère aux
deux sens que peut prendre ce génitif: désir de la
mère pour l’enfant, et désir de l’enfant pour la
mère. Lacan l’a souligné dans son Séminaire sur
« Les formations de l’inconscient24 », il n’y a
qu’une seule façon de désirer, quel que soit le
sexe: celle qui émerge dans la relation à la mère.
Le versant actif et le versant passif de ce désir
correspondent aux deux sens dans lesquels peut
être entendu le désir de la mère.

Mais alors, pourquoi la séparation d’avec
la mère est-elle si difficile pour la fille ? Car le
garçon, lui aussi, doit passer par là et trouver du
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côté du père de quoi se dégager de l’identifica-
tion au phallus imaginaire où le fixe le désir
maternel. Mais il est vrai que le garçon trouve
chez son père un appui à l’identification virile
qui correspond à son sexe. 

Lacan nous a appris qu’une identification
imaginaire ne se fixe comme rassemblement du
sujet que si elle peut s’appuyer sur un trait sym-
bolique, il l’appelle « trait unaire », sorte de
signifiant minimal que le sujet puise chez
l’Autre pour arrimer son identité. Or, la mère ne
peut en aucun cas fournir à sa fille de trait unai-
re qui supporterait son identité de fille, pour la
raison que le signifiant de l’identité féminine
n’existe pas. C’est à ce manque radical dans
l’Autre que la fille doit s’affronter. Ce défaut
redouble en quelque sorte la castration féminine,
le manque devient abyssal comme le dit
Marguerite Duras25, c’est le manque d’« un
mot-absence » , d’un « mot-trou, creusé en son
centre d’un trou, de ce trou où tous les autres
mots auraient été enterrés ». Tout ce que la mère
peut fournir comme trait symbolique support de
l’identification, c’est le phallus. Qu’elle l’ait -
comme le croit d’abord l’enfant-ou qu’elle ne
l’ait pas-comme il doit le découvrir-, cela
implique qu’elle renvoie sa fille à un repère
qu’elle peut lui signifier, mais qu’elle ne détient
pas. c’est sans doute là l’explication de ce que la
vie sexuelle féminine soit tellement axée sur l’a-
mour et la demande d’amour, c’est-à-dire sur la
demande de se faire donner par l’Autre ce qu’il
n’a pas. Le manque de la mère, à l’égard de sa
fille, doit donc être repéré comme un double
manque: manque du signifiant d’une identité
féminine d’une part, et manque du phallus d’au-
tre part.

Freud se résigne donc au cours de son éla-
boration à faire de l’envie du pénis le terme
indépassable de l’analyse d’une femme. En
effet, si, comme Freud l’argumente dans son
article de 1931 sur « La sexualité féminine 26 »,
la petite fille doit, pour devenir femme, à la fois
changer de sexe27 et changer d’objet, comment
un tel changement pourrait-il être assuré par ce
qui repose au fond sur l’envie d’être comme un
homme? 

La relecture de Lacan

1 la bisexualité

« Il n’y a pas de rapport sexuel » nous dit
Lacan. En quoi cette thèse, apparaît-elle comme

un énoncé freudien ? A cette formule, sans cesse
répétée au cours des dix dernières années de son
Séminaire, Lacan ajoutait que, par contre, « des
relations sexuelles, il n’y a que ça ». 

Cette formule remet en cause le fait qu’il
y aurait un rapport de complémentarité liant
nécessairement les hommes et les femmes. La
sexualité, chez l’être humain, n’est pas la réali-
sation d’un rapport - au sens mathématique du
terme. C’est au contraire l’impossibilité d’écrire
un tel rapport qui caractérise la sexualité de l’ê-
tre parlant. On peut dire que cette thèse comme
on l’a vu est l’énoncé de départ de la doctrine
freudienne. En effet, en répudiant le concept de
bisexualité au sens où Fliess entendait le défen-
dre, c’est-à-dire en rejetant l’idée qu’il existerait
entre les deux sexes un rapport de symétrie
inversée, en miroir, Freud ne faisait pas autre
chose que fonder sa démarche sur la mise en
suspens de la croyance au « rapport sexuel ».
Puisque Freud montre comment le sexe se déter-
mine, non pas selon un donné anatomique, mais
selon le rapport du sujet à la castration qui révè-
le non pas une symétrie, mais une essentielle
dissymétrie entre les hommes et les femmes. Ce
que Lacan formalise dans le fameux schéma
quantique de la sexuation.

2 Il n’y a pas de signifiant du sexe féminin

Par ailleurs, Lacan nous dit qu’« il n’y a
pas de signifiant du sexe féminin » . Cette idée
est avancée dès son Séminaire sur Les
Psychoses, et ne fait que formuler au niveau du
signifiant ce que Freud avait déjà repéré au
niveau imaginaire comme « l’ignorance du
vagin ». L’ignorance du vagin signifie qu’il n’est
pas reconnu comme radicalement Autre par rap-
port au phallus. S’il n’y a pas de signifiant du
sexe féminin comme tel, c’est que tout signifiant
est en quelque sorte en trop à l’égard de l’absen-
ce qui serait à dire. Même les termes de « trou »
ou de « rien » ne peuvent qu’évoquer les parois
qui bordent le vide que ces mots s’épuisent à
nommer.

3 Le concept de libido tiré vers la jouissance

Lacan, à son tour, repose la question de la
libido féminine, mais en la tirant résolument du
côté de la jouissance : y a-t-il une jouissance
propre à la femme? Cette question, qu’il aborde
dans le séminaire Encore, est annoncée douze
ans auparavant28 et reprend, en même temps
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qu’elle la déplace, la distinction freudienne entre
satisfaction active et satisfaction passive. Les
deux types de jouissance c’est d’une part celle
interdite par le signifiant et liée à l’être même, et
l’autre, permise par le signifiant et liée à la signi-
fication phallique. Lacan déplace donc la ques-
tion de la féminité du champ du sexe à celui de
la jouissance: la bisexualité devient bi-jouissan-
ce, le problème étant désormais de savoir s’il y
a une jouissance en plus de la jouissance mâle.

On a vu le glissement dans l’œuvre freu-
dienne de la question de la différence des sexes
vers celle du clivage du Ich. Lacan reprend et
amplifie cette idée dans le Séminaire Encore et
son article « L’étourdit29 », il montre comment
la bi-jouissance qui divise la libido emporte du
même coup une division du sujet en deux parts -
l’une toute phallique, et l’autre pas-toute. Ainsi
exclut-il, tout comme Freud, l’idée d’une syn-
thèse du sujet dans son rapport au jouir.

4 Le devenir femme

Enfin, lorsque Lacan énonce que « La
femme n’existe pas », n’est-ce pas une façon de
reprendre et d’apporter une réponse à la thèse
freudienne selon laquelle la féminité n’est pas
un être mais un devenir? Freud s’appuyait sur la
divergence de portée du complexe de castration
chez le garçon et chez la fille. Mais Lacan n’ac-
corde pas à la castration la même portée que
Freud, pour qui le trou du sexe féminin est entiè-
rement recouvert, entièrement « euphémisé »
par la castration. La fille, dans sa doctrine, ne
dispose que de la référence à la castration pour
devenir femme, le sujet se trouvant condamné à
s’arrêter à l’envie du pénis. Pour Lacan, entre le
trou et la castration, la relation n’est pas de sim-
ple recouvrement. Et c’est la logique du signi-
fiant qui permet de l’établir: le trou ne doit pas
être considéré comme préalable au signifiant qui
vient le nommer (et le rater). Le trou n’apparaît
comme tel que par le signifiant qui en découpe
les bords et le produit comme son extérieur. Le
signifiant, autrement dit, ne fait pas que signi-
fier, il a aussi pour effet de rejeter; le phallus ne
camoufle pas le trou, il le fait surgir comme son
au-delà. Ce paradigme, Lacan l’exprime très
joliment au début du Livre XI de son Séminaire:
« Où est le fond ? Est-ce l’absence ? Non pas. La
rupture, la fente, trait de l’ouverture fait surgir
l’absence - comme le cri non pas se profile sur
fond de silence, mais au contraire le fait surgir
comme silence30. » Si on suit cette indication le

signifiant a donc une fonction créatrice, le phal-
lus et la castration ne se posent plus comme obs-
tacles à la féminité, mais au contraire comme les
conditions de toute féminité possible.

LE SEMINAIRE ENCORE

Lacan dans son Séminaire Encore, en
1972 remarque tout d’abord que, tant chez Freud
que chez ses élèves, la question de la sexualité
féminine, et plus précisément de la jouissance
sexuelle de la femme, est restée inabordée, en
effet les débats ont tourné autour de l’opposition
entre jouissance clitoridienne et jouissance vagi-
nale. D’autre part, il dénonce l’idée commune
selon laquelle la fille serait dans l’Œdipe comme
un poisson dans l’eau: il fera valoir que la fémi-
nité est la problématique d’un être qui ne peut
s’assujettir entièrement à l’Œdipe et à la loi de la
castration. C’est dans cette perspective qu’il met
l’accent moins sur la question de l’identité fémi-
nine que sur celle de la jouissance féminine, et
moins sur la castration et la revendication qui en
découle que sur la division que le primat du
phallus introduit chez la fille.

Mais il lui faudra quinze ans pour répon-
dre aux questions qu’il formulait ainsi en 1958
dans « Propos directifs pour un congrès sur la
sexualité féminine 31».

1. la féminité se spécifie par un dédouble-
ment de la jouissance, qui ne se ramène pas sim-
plement à l’opposition vagin/clitoris (la problé-
matique féminine trouvant ainsi son ressort fon-
damental dans le processus d’une division, plu-
tôt que d’une castration seulement);

2. il convient donc de reconsidérer la
conception freudienne de l’unicité de la libido,
la sexualité féminine ne se structurant pas de la
même manière que la sexualité masculine ;

3. si mystère il y a du côté féminin, c’est
dans la mesure où la Femme est censée suppléer
à l’inexistence de l’Autre au niveau du sexe -l’é-
nigme recouvre ainsi de brouillard l’absence du
rapport sexuel ;

4. la problématique féminine découle des
modalités selon lesquelles la fonction du phallus
s’exerce au niveau de l’inconscient comme la
fonction d’un signifiant, et de la manière dont
les sujets se déclarent assujettis à sa loi.
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Tout d’abord, il faut remarquer comme le
souligne S. André que ces termes de signifiant et
de jouissance ne sont pas, en 1972, nouveaux
dans le discours de Lacan, ils ont déjà toute une
histoire. On peut les situer dans certains textes
antérieurs à Encore, notamment dans les deux
textes fondamentaux que sont « La signification
du phallus32» , et « Subversion du sujet et dia-
lectique du désir dans l’inconscient freudien 33».

Il avance ainsi, dès « Subversion du sujet
[... ] », qu’il faut distinguer deux types de jouis-
sances, et que, dans ce contexte, la jouissance
que Freud attribue au père primitif ne peut pas
être identifiée à la jouissance sexuelle propre-
ment dite. Celle-ci, pour Lacan, apparaît en effet
comme une découpe opérée dans le champ de la
jouissance qui serait, primordialement, affaire
de l’être comme tel. De cette jouissance de l’êt-
re, le langage – et plus spécifiquement le signi-
fiant du phallus-a pour effet de nous séparer,
nous ouvrant par cette coupure le champ d’une
nouvelle jouissance, qui n’est plus liée à l’être
mais bien au semblant.

La jouissance sexuelle, en effet, n’est pas
quelque chose où nous entrons par notre être,
mais par le signifiant. Or l’organisation signi-
fiante présente ce trait, qui forme la base de l’é-
laboration freudienne de la castration, qu’un
signifiant y manque: celui qui rendrait compte
du sexe féminin comme tel. Il n’y a qu’un seul
signifiant de la sexuation : le phallus, et par
conséquent, au niveau du discours inconscient, il
n’y a pas de rapport formulable entre deux sexes
opposés. Pour l’inconscient, l’Autre sexué
n’existe pas, la Femme ne reçoit pas de fonde-
ment à son être. La jouissance sexuelle, par
conséquent, en s’articulant au signifiant phal-
lique, exclut que l’on jouisse d’un être féminin
comme tel. Cet interdit est à entendre dans l’é-
quivoque du mot : inter-dit. La jouissance de l’ê-
tre - spécialement de l’être féminin, de l’Autre
sexué comme tel - ne peut pas se dire, elle est
rejetée dans ce qui subsiste entre les dits, à titre
d’indicible, de hors-langage : « Ce à quoi il faut
se tenir, c’est que la jouissance est interdite à qui
parle comme tel, ou encore qu’elle ne puisse être
dite qu’entre les lignes pour quiconque est sujet
de la Loi, puisque la Loi se fonde de cette inter-
diction même34. »

Le signifiant du phallus introduit ainsi
une division de la jouissance. Le signifiant révè-
le là une double fonction: d’un côté, il interdit la
jouissance, de l’autre, il la permet. C’est ce que
Lacan ramasse en une formule concise dans la

dernière phrase de son texte : « La castration
veut dire qu’il faut que la jouissance soit refusée,
pour qu’elle puisse être atteinte sur l’échelle
renversée de la Loi du désir. » La jouissance
interdite par le signifiant c’est la jouissance infi-
nie, celle que Freud supposait au père primitif et
dont le principe pourrait s’énoncer: tout homme
peut jouir de toute femme. 

Cette dialectique entre deux jouissances,
amorcée en 1960, reçoit son développement
dans le Séminaire Encore, où elle va servir de
fondement à une mise en place de la probléma-
tique de la féminité. Le signifiant du phallus y
est repris avec une double valeur, de cause fina-
le pour la jouissance de l’être ou jouissance de
l’Autre, comme Lacan la désigne désormais, et
de cause originelle pour la jouissance sexuelle
ou jouissance phallique. La jouissance de
l’Autre y est désignée comme une jouissance
para-sexuée, hors langage, que supporte l’être
ou le corps. De celle-ci, nous n’avons pas idée
puisqu’elle échappe à l’emprise du signifiant:
nous ne pouvons que la supposer, soit parce que
nous l’imaginons à contempler le spectacle que
nous offrent certains animaux, soit parce que
nous la déduisons logiquement du creux de cer-
tains discours, tels ceux des psychotiques ou de
certains mystiques. S’y oppose la jouissance
phallique, soit la jouissance sexuelle, qui, elle,
est bien déterminée par le langage puisque tribu-
taire du signifiant du phallus-au point que
Lacan, par moments, l’appelle une jouissance «
sémiotique ». Cette jouissance-là part donc du
manque-à-être, plutôt que de l’être, et se situe
hors-corps : elle n’est rattachée au corps que par
le mince fil de l’organe sexuel ou de l’image
phallicisée de la forme corporelle. Elle ne
concerne d’ailleurs pas le corps dans son ensem-
ble, mais seulement certaines parties qui peu-
vent fonctionner comme équivalents de l’organe
génital.

Cette distinction des jouissances que
Lacan introduisait en 1960, et reformule en
1972, est en fait marquée par une rupture. En
effet, une modification capitale est apportée,
dans le Séminaire Encore, quant au sens dans
lequel fonctionne l’interdit qu’une jouissance (la
phallique) fait porter sur l’autre (la jouissance de
l’Autre). Cette modification est d’autant plus
importante qu’elle permet à Lacan de resituer la
jouissance féminine à sa juste place par rapport
à la problématique de la castration. En 1960,
Lacan semblait poser l’être et la jouissance infi-
nie qu’il soutient comme préalables au signifiant
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et donc à la jouissance phallique que le signi-
fiant  fait exister. Mais, dans les années 1970, il
renverse cette problématique des rapports entre
l’être et le signifiant, et, par conséquent, des rap-
ports entre les deux jouissances. L’être, à pré-
sent, n’est plus conçu comme préalable au signi-
fiant, mais bien comme produit par lui. En d’au-
tres termes, sans le signifiant, rien n’existerait,
pas même l’être. Autrement dit, l’être n’est
qu’un signifié induit par le signifiant, ne fût-ce
que par le verbe être. Ce que l’on pourrait dési-
gner comme jouissance de l’être est donc une
notion tout à fait ambiguë. La jouissance de l’ê-
tre, de l’Autre comme tel, n’est-elle pas, finale-
ment, produite comme son au-delà par la jouis-
sance sexuelle, c’est-à-dire par la fonction phal-
lique ? L’inter-dit de la jouissance ne consiste-t-
il pas, plutôt qu’en l’exclusion d’une jouissance
primaire, en l’évocation, entre les dits, de
l’espoir d’une Autre jouissance, plus complète,
plus corporelle - une Autre jouissance qui serait
notamment attribuée aux femmes ? Telle est la
question centrale du parcours de Lacan dans ce
Séminaire.

Cela veut dire qu’une femme éprouve
qu’une part d’elle-même est prise dans la jouis-
sance phallique, l’autre se situant dans ce que
Lacan appelle « jouissance de l’Autre » ou «
jouissance du corps ». Les réflexions de Lacan à
ce propos sont d’une complexité et d’une subti-
lité exceptionnelles. Bien entendu, il ne s’agit
nullement, dans son esprit, de réédifier par ce
biais une essence féminine dont il ne cesse de
dire qu’elle est inexistante. Il n’est pas question
de faire de cette Autre jouissance le trait féminin
par excellence, ce qui reviendrait à rétablir deux
ensembles fermés : d’un côté, pour les hommes,
la jouissance phallique, et de l’autre côté, pour
les femmes, la jouissance du corps.

De cette jouissance autre que la jouissan-
ce phallique, on ne sait rien. On ne peut donc
que la supposer. Certaines femmes pas toutes -
disent en effet l’avoir éprouvée, et certains mys-
tiques nous ont, par leurs témoignages, suggéré
qu’il y aurait une jouissance au-delà de la jouis-
sance phallique. Mais peut-être n’est-ce là qu’u-
ne idée, une production imaginaire. Quoi qu’il
en soit, le fait que cette Autre jouissance se situe
hors-langage la rend impossible à dire, donc
l’expose à demeurer dans le registre de la
croyance. Il ne fait pas de doute, en effet, que
l’énigme qu’une femme représente pour un
homme tient, pour une large part, à ce qu’il lui

suppose une jouissance autre que la sienne, sans
pouvoir cependant la cerner

La supposition d’une Autre jouissance
apparaît donc comme un effet, voire l’effet le
plus radical, du signifiant du phallus. C’est,
semble-t-il, la solution à laquelle incline Lacan
lorsqu’il précise que cette Autre jouissance,
hors-langage, est, par rapport à la jouissance
phallique, non complémentaire, mais supplé-
mentaire35.

En quoi cette élaboration lacanienne
d’une bi-jouissance permet-elle d’éclairer une
série de questions qui se posent dans la théorisa-
tion psychanalytique ? Elle permet certainement
d’envisager autrement les questions de l’homo-
sexualité féminine, du corps, de l’inconscient,
de l’amour et la pratique de la cure, pour ne
prendre que ces quelques points.

1 L’homosexualité féminine

On a pu tenir parfois l’homosexualité
pour structurelle de la position féminine. La par-
tie inférieure du tableau indique bien que du côté
de L/a femme, la division de la jouissance se joue
entre deux pôles: celui du phallus ( F ) que
l’homme peut incarner pour elle, et celui de S (
A/ ), ce qui manque comme signifiant dans
l’Autre, soit le sexe féminin lui-même, pôle qui
se situe évidemment du côté féminin. Qu’une
femme ne tire pas toute sa jouissance de son par-
tenaire, mais qu’elle en reçoive, en plus, une part
de son propre sexe en tant que celui-ci n’est pas-
tout phallique, permet d’interroger l’homo-
sexualité féminine. Sans doute est-ce de maniè-
re impropre que l’on parle d’homosexualité à ce
niveau: cette soi-disant homosexualité semble
bien, au contraire, être l’hétérosexualité la plus
radicale, dans la mesure où c’est l’hétérogénéité
de la femme au phallus qui est interrogée par le
rapport (L/a —-> S ( A/ ). Que la part proprement
féminine de la jouissance s’articule à S ( A/ ), au-
delà de l’apport phallique que fait le partenaire,
veut dire qu’une femme jouit d’elle-même en
tant qu’Autre à elle-même. Le partenaire
homme ne peut, bien entendu, que se sentir frus-
tré de cette jouissance-là, car de sa position de
mâle, il n’a pas accès à cette béance où une
femme occupe la place de l’Autre qui manque.

Autrement dit, pour l’homme, le rapport à
la partenaire femme se réduit au fantasme (S/<>a)
qui indique que pour l’homme une femme ne
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vaut jamais, en dernière instance, que comme
objet a, c’est-à-dire comme objet partiel à l’é-
gard de ce que serait le corps de l’Autre. C’est
d’un regard, d’une voix, d’une peau, de bouts de
corps plus ou moins fétichisés, que l’homme
jouit, et jamais (sauf à se mettre en position
féminine) du corps féminin comme tel dans sa
radicale altérité. Donc la satisfaction qu’il en tire
se mélange toujours d’une certaine anxiété :
quand bien même a-t-il joui et fait jouir sa par-
tenaire, il n’est jamais assuré de l’avoir possé-
dée, c’est-à-dire d’avoir participé à sa jouissan-
ce à elle. Lacan donne de cette situation un para-
digme calqué sur le célèbre paradoxe de Zénon:
« Achille et la tortue, tel est le système du jouir
d’un côté de l’être sexué. Quand Achille a fait
son pas, tiré son coup auprès de Briséis, celle-ci,
telle la tortue, a avancé d’un peu, parce qu’elle
n’est pas toute, pas toute à lui. Il en reste. Et il
faut qu’Achille fasse le second pas, et ainsi de
suite36. » 

2 Le corps

L’Autre dont parle Lacan dans les années
70, et dans tous les sens que prend ce terme, est
fondamentalement, pour le sujet, le corps. Une
telle formule peut surprendre ceux qui ont cru
comprendre que, pour Lacan, l’Autre serait l’in-
conscient. Mais Lacan n’a jamais avancé cela; il
a dit que l’Autre est le lieu de l’inconscient, il a
parlé du lieu de l’Autre. De quel lieu s’agit-il ?

Cette question nous renvoie au fondement
même de la dépendance de l’homme au signi-
fiant, et aux effets du signifiant sur son être. Il
est clair que le fait d’être pris dans le langage
implique pour l’être humain une perte au niveau
du corps. Cette perte apparaît comme une perte
d’être dont la langue porte la trace : on ne dit pas
de l’homme qu’il est un corps, mais bien qu’il a
un corps. C’est-à-dire que du fait qu’il parle, l’ê-
tre humain n’est plus un corps : une disjonction
s’introduit entre le sujet et son corps, celui-ci
devient une entité extérieure dont le sujet se sent
plus ou moins séparé. Il lui reste donc la charge
de l’habiter, ou d’atteindre celui de l’Autre.
Mais il ne peut le faire que par le biais du signi-
fiant car c’est le signifiant qui, pour commencer,
nous dit que nous avons un corps, voire nous
induit dans l’illusion d’un corps primordial,
d’un être-corps préalable au langage. Le langage
s’interpose donc constamment entre le sujet et le
corps. Cette interposition constitue à la fois un
accès et une barrière : accès au corps en tant que

symbolisé, et barrière au corps en tant que réel.
Nous ne saisissons ce qu’est un corps que

dans la mesure où nous le découpons et l’orga-
nisons avec le signifiant, c’est par exemple le
mécanisme que la conversion hystérique pousse
jusqu’à sa caricature. Cela ne veut pas dire que
le corps n’ait aucune réalité. Le corps réel sub-
siste, bien sûr, mais nous devons nous rendre à
l’évidence: nous ne sommes pas vraiment
dedans. Le plus souvent, au contraire, nous nous
cognons à ce réel du corps comme à une entité
extérieure et impénétrable. Lorsque nous nous
blessons, nous tombons, nous apprenons par un
examen l’existence d’une maladie insoupçon-
née, ce sont autant de rencontres ponctuelles qui
nous révèlent que notre corps est aussi un orga-
nisme étranger à l’idée que nous en avons.

Cette disjonction a sa conséquence. Si le
langage opère un évidement de l’être du corps,
celui-ci devient, de ce fait même, un lieu vide de
substance, où s’opèrent une série d’inscriptions
signifiantes. La clinique psychanalytique permet
ainsi de mettre en évidence la notion de zone
érogène, le processus du symptôme de conver-
sion ou le mal psychosomatique... Dans cette
mesure, on peut avancer que l’Autre de Lacan se
confond avec le corps en tant que lieu d’inscrip-
tion, tissu de signifiants d’une part, et d’autre
part, en tant qu’être réel, qui reste hors de portée
du nommable, insymbolisable. Le sujet n’a donc
pas de rapport formulable avec le corps comme
tel : ce dernier est toujours un reste au-delà de ce
qui peut se dire du corps. Entre le sujet et le
corps, la relation semble donc analogue à celle
d’Achille et de la tortue, que Lacan évoque au
début de son Séminaire37.

Qu’Achille ne rejoigne jamais la tortue,
que le sujet ne rejoigne jamais le corps, ne signi-
fie pas que ni la tortue, ni le corps ne sont là. Ils
sont bien réels, mais se situent dans une autre
dimension que celle où se meut Achille : au-delà
du pas, au-delà du trajet signifiant de plus en
plus minutieux par lequel il tente de les rejoind-
re. Quelle est cette dimension, autre que celle du
pas? C’est celle qu’évoque la notion de nombre
réel, à savoir la limite : « Un nombre a une limi-
te, et c’est dans cette mesure qu’il est infini.
Achille, c’est bien clair, ne peut que dépasser la
tortue, il ne peut pas la rejoindre. Il ne la rejoint
que dans l’infinitude38. »

Pourquoi Achille poursuit-il la tortue,
pourquoi l’homme cherche-t-il inlassablement
la Femme, pourquoi le sujet se démène-t-il pour
rejoindre son corps ? Parce que la signifiance
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dont ils dépendent leur offre le signifiant « Un »
- ce signifiant dont il n’y a d’autre signifié que
celui que Lacan explicite par l’affirmation énig-
matique « Y’a d’ l’Un » .

Le signifiant Un, suggère au sujet qu’il
pourrait s’unir à ce hors langage, qu’il pourrait,
voire qu’il devrait (effet de commandement du
signifiant-maître) ne faire qu’un avec la femme
ou avec le corps. L’être parlant ne peut qu’être
tiraillé entre ces deux points de fuite que lui pré-
sente le langage, entre le signifiant de la divi-
sion, et celui de l’unité : une part de l’être s’é-
chappe inéluctablement, et pourtant, le sujet se
voit commandé de se fondre dans l’être. Que
peut faire, dès lors, Achille avec sa tortue,
l’homme avec la femme, le sujet avec le corps ?
A défaut de faire Un avec la femme, l’homme ne
peut que prendre les femmes une par une comme
Don Juan (l’univers s’éparpille en une infinité
d’unités), ou s’identifier, c’est-à-dire s’unifor-
miser à une femme, comme la perruche amou-
reuse de la veste de Picasso39 (l’union se trans-
forme en uniformisation imaginaire). Mais, il
faut insister sur ce point, l’idée d’une jouissance
du corps comme tel, ou d’une jouissance spéci-
fiquement féminine reste une idée, c’est-à-dire
un effet du signifiant. Le corps est un produit du
langage; la jouissance du corps est un produit de
la parole. La nature, en somme, ne préexiste pas
à la culture : les cellules, les atomes, les protides,
les lipides sont sans doute là avant le langage,
mais ils ne forment corps qu’à partir du langage,
c’est-à-dire à partir du moment où le signifié
d’un corps, comme entité, vient à se formuler.

Le langage, en somme, ne tient pas ses
promesses : il nous fait croire à l’Autre et du
même coup nous le retire; il évoque l’horizon
d’une jouissance du corps, mais nous la rend
inaccessible. Achille, c’est entendu, ne rejoint
pas sa tortue, il ne fait que s’en approcher petit
pas par petit pas dans l’infinitude; de même le
sujet ne peut s’unir au corps, il ne s’y introduit
que signifiant par signifiant; l’homme, enfin,
n’arrive pas à jouir du corps de la femme qu’il
ne peut prendre toute : il ne l’attrape jamais
qu’une par une, et chacune, morceau par mor-
ceau, partie de corps par partie de corps. Mais
pendant ce temps, que se passe-t-il du côté de la
tortue? Alors que son partenaire s’épuise à la
rejoindre, qu’éprouve le corps de la femme ? Si
le sujet ne peut jouir de l’Autre, celui-ci jouirait-
il, de son côté, d’une jouissance que le premier
ne parvient pas à s’approprier?

Paradoxalement, c’est la perversion qui

nous offre un biais pour aborder cette question :
ce dont on jouit, cela jouit-il aussi, et d’une
jouissance plus grande ? La problématique per-
verse ne cesse de vérifier cette supposition que
la vraie jouissance découle de la position d’être
joui, plutôt que de celle de jouir. En d’autres ter-
mes, la jouissance du bourreau sadien se situe
moins dans la décharge finale par où « la postu-
re se rompt » que dans le moment où, durant la
torture, le bourreau cherche à se situer à la place
de la victime. La scène a pour fonction de per-
mettre au bourreau de jouir du corps du suppli-
cié, certes, mais au sens subjectif de l’expression
plutôt qu’au sens objectif. C’est-à-dire que l’ac-
te sadique, de ce point de vue, se soutient d’un
fantasme masochiste.

En effet, cette subjectivation de l’Autre
apparaît très évidente dans le scénario masochis-
te. L’homme qui se fait humilier, injurier, fouet-
ter par sa comparse, cherche en réalité à lui pren-
dre sa place de femme. II ne s’offre comme objet
à une mise en scène typique du fantasme mascu-
lin que pour éprouver ce qui subsisterait de
jouissance non maîtrisée par ce fantasme. La
question que le masochiste met à l’épreuve de sa
pratique est celle de savoir ce qu’éprouve le
corps dont l’autre jouit à coups de fouet ou de
signifiant : ce corps jouit-il aussi ? Oui, répond
le masochiste. Mais cette jouissance qu’il attes-
te n’est évidemment pas transmissible à sa par-
tenaire qui, elle, occupe la position habituelle-
ment dévolue à l’homme, c’est-à-dire la position
d’Achille vis-à-vis de la tortue. La jouissance de
l’Autre, si elle est soutenue d’un point de vue
subjectif, reste donc impossible du point de vue
objectif.

Il peut paraître paradoxal d’aborder le
champ de la jouissance féminine par le biais de
la perversion masculine. Notons que la première
fois que Lacan a abordé cette question de la
jouissance du corps, c’est par le biais de la jouis-
sance de l’esclave qu’il l’a située40. Il avance
par ailleurs, dans Télévision, cet énoncé de prin-
cipe : « [...] si l’homme veut La femme, il ne
l’atteint qu’à échouer dans le champ de la per-
version41». C’est-à-dire que le pervers, lui, croit
à l’Autre, à la jouissance subjective de l’Autre,
tandis qu’une femme n’a pas à y croire. Pour le
masochiste, la barre n’est jamais vraiment
inscrite sur l’Autre et il faut, par conséquent,
rejouer sans cesse le scénario où l’Autre reçoit
cette marque de son partenaire. Alors que ce
dont témoigne une femme, c’est bien du caractè-
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re inamovible de cette barre, c’est-à-dire de
l’impossible subjectivation du corps comme
Autre. Le pervers paraît pouvoir se glisser dans
la peau de ce corps Autre comme une main dans
un gant; les femmes, elles, ne cessent de dire que
ce corps ne leur va pas comme un gant, qu’il leur
est Autre à elles aussi, et que la jouissance qui
peut s’y produire leur reste étrangère et non sub-
jectivable

3 L’inconscient, l’amour
et la pratique de la cure

L’amour occupe une place importante
dans le développement du Séminaire Encore.
Quelle est la place, la fonction et la nature de l’a-
mour dans le rapport boiteux du sujet à la sexua-
lité ? Comment s’insère-t-il parmi les termes
déjà repérés du désir, de la jouissance et du plai-
sir? Enfin, pourquoi l’amour aurait-il un statut
privilégié, à en croire Freud, dans la probléma-
tique de la féminité ?

Si la division de la jouissance entre jouis-
sance du signifiant (ou du phallus) et jouissance
du corps (ou de l’Autre) recouvre celle que le
langage instaure entre le sujet et le corps, et si,
d’autre part, la position féminine consiste à n’ê-
tre pas-toute soumise à la loi phallique, donc
pas-toute cernée par la jouissance du signifiant,
il faut en déduire que le destin d’une femme est
d’être pas-toute sujet. Pas-toute sujet signifie
qu’une femme n’est pas-toute déterminée par
son inconscient. L’analyste serait-il conduit par
Lacan à dire que la femme n’a pas d’incon-
scient?

Une femme n’a d’inconscient que « de là
où elle est toute » et rien que de là, donc seule-
ment dans la mesure où elle se range à la formu-
le du tout, de l’univers masculin, où ∀ x  F x :
pour tout sujet joue la loi de la castration. Les
femmes ne seraient donc sujets d’un inconscient
que dans la mesure où elles se définissent
comme castrées, c’est-à-dire pour autant qu’el-
les se voient elles-mêmes dans la position où les
placent les hommes. La division féminine - que
Lacan écrit par la barre qu’il place sur le La de
L/ a  femme - signifie qu’une femme est divisée
entre ce qu’elle est comme sujet S/, ,d’une part, et
ce qu’elle est comme non sujet, voire comme
non subjectivable, d’autre part. Or, la psychana-
lyse ne peut que s’adresser au sujet de l’incon-
scient. Il en résulte logiquement qu’une femme
s’y révèle comme pas-toute analysable, puisque
pas-toute sujet. C’est-à-dire qu’à moins d’être

hystérique-cas où une femme, justement, fait
l’homme - une femme vise précisément à se
faire reconnaître comme femme, c’est-à-dire à
faire reconnaître l’existence d’un sujet féminin.
On voit quelle subtilité nécessite l’analyse d’une
femme. Quelle peut être, en effet, la réponse de
l’analyste à la demande féminine? Elle ne peut
consister qu’en une invitation à laisser parler
« l’être parlant », c’est-à-dire à laisser parler
l’homme - ou tout au moins le phallique -en la
femme concernée. L’analyse ne laisserait-elle
donc à une femme d’existence possible - enten-
dons : d’existence de sujet d’un inconscient -
que comme homme ou comme mère ? Voilà à
quoi il faudrait se résoudre, si Lacan n’indiquait,
par le terme qu’il note S ( A/ ), que l’inconscient
lui-même est pas-tout, et que, par conséquent, la
réponse de l’analyste ne peut pas être toute phal-
lique. Le dialogue de l’analyste et de l’analysan-
te risque de reproduire la poursuite d’Achille et
de la tortue : à chaque fois qu’Achille l’analyste
opère, à chaque fois que l’interprétation fait
exister le sujet, la tortue-analysante fait un petit
pas qui, pour jouer sur l’équivoque, signifie un
petit pas-tout. A chaque fois qu’elle est recon-
nue, la « chère femme » , comme dit Lacan, s’é-
chappe. C’est pourquoi l’analyse d’une femme
comporte, de manière toute spéciale, une inter-
rogation sur la fin de l’analyse : plus le disposi-
tif analytique fonctionne, plus elle en veut «
encore » . C’est pourquoi aussi le transfert est
problématique - spécialement quand la situation
met en présence une femme et un analyste
homme. Car c’est dans cette situation que la
relation amoureuse qui se noue dans l’analyse
exige absolument que le transfert soit repéré
comme révélation de la vérité de l’amour.

On ne s’étonnera donc pas que les fem-
mes interrogent systématiquement l’amour, ni
qu’elles le réclament. Il faut qu’on les aime et
qu’on le leur dise, moins par une exigence nar-
cissique qu’à cause de cette défection subjective
dont elles sont marquées en tant que femmes. Si
elles veulent être aimées, ce n’est donc pas parce
que ce vœu rejoindrait une passivité naturelle à
la féminité, comme le croyait Freud, mais parce
qu’elles veulent être faites sujets là où le signi-
fiant les abandonne. Lacan avance, dans Encore,
que « quand on aime, il ne s’agit pas de sexe ».
Il semble que cette affirmation doit être enten-
due de la manière la plus large, au sens où l’a-
mour comporte, par essence, le projet de faire
échec au sexe. L’amour, en somme, dit non à la
sexualité telle qu’elle est déterminée par le sens
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sexuel inconscient. L’inconscient exclut stricte-
ment qu’il puisse y avoir un rapport sexuel, eh
bien, c’est ce que l’amour ne cesse de contester.
L’amour se fonde d’une rencontre, d’une ren-
contre réussie, pour soutenir qu’il est possible -
et, de là, nécessaire - de faire échec au désir
inconscient dont la loi est la rencontre toujours
manquée. Par sa nature, l’amour serait ce qui ne
rate pas. 

***
Il semble donc que dans la théorisation

freudienne nous avons une élucidation qui part
du réel pour en arriver à la castration et qui fait
de celle-ci un véritable écran au réel - au point
que, dans les derniers textes, le traumatisme lui-
même va être attribué à la peur de la castration
plutôt qu’à l’émergence de l’innommable. Chez
Lacan, au contraire, le déchiffrement part de la
castration et aboutit à un point de réel, de telle
sorte que le système symbolique se révèle non
plus comme un recouvrement, mais bien comme
ce qui creuse les trous par où se manifeste la
béance du réel. Le mouvement de l’élaboration
lacanienne est celui d’une progressive mise au
jour de l’instance du réel par et dans le système
symbolique. Il y a semble-t-il une inversion du
sens des démarches respectives de Freud et de
Lacan.

Freud en arrive, dans les années 1930, à
rendre compte de la problématique de la fémini-
té par la seule référence au complexe de castra-
tion et à l’envie du pénis qui en découle pour la
femme. Lacan, lui - notamment dans son
Séminaire Encore -, finit par considérer que la
féminité ne peut être correctement appréhendée
qu’à partir de cette émergence du réel qui fait
qu’une femme, tout en étant prise dans le com-
plexe de castration, n’y est néanmoins pas-toute
fixée, qu’elle a, en quelque sorte, un pied au-
dedans et un pied au-dehors, une part d’elle-
même ne répondant pas à la fonction du phallus.

Lacan restaure-t-il ainsi une vérité pre-
mière de la doctrine freudienne ? Ce faisant, il
ne ferait que reprendre le projet freudien, avec
cette précision qu’apporte le petit texte introduc-
tif à la deuxième partie de ses Écrits, qu’il s’agit
d’« une reprise par l’envers du projet freudien ».
On peut considérer que Lacan part de l’aboutis-
sement de l’œuvre freudienne (les notions de
complexe de castration, de primat du phallus et

de clivage du « je ») pour arriver à faire resurgir
ce que Freud mettait en évidence au point d’ori-
gine de son oeuvre : la rencontre, au cœur du
traumatisme, d’un réel, qui apparaît comme « le
corrélatif de la représentation » .

Ce réel a-t-il à être dévoilé dans une ana-
lyse ? Le culte de la femme comme lieu d’une
cachette a été fort bien repéré par Perrier et
Granoff dans leur article de 1960 sur « Le pro-
blème de la perversion chez la femme et les
idéaux féminins42». Ce texte souligne combien
c’est à la façon d’un objet en creux que la
femme est conçue dans l’esprit masculin: un
phallus en creux, semblable à un doigt de gant
retourné. Car c’est bien dans la mesure où une
femme est prise pour l’incarnation même du
phallus qu’elle fait mystère et ne peut être dévoi-
lée. Le maniaque est justement un sujet pour qui
le voile s’est déchiré; le phallus n’est plus pour
lui une question au terme insaisissable, mais un
savoir. Savoir empoisonnant, toxique, puisqu’il
est savoir du vide que camoufle la mascarade de
la « comédie humaine ». Il sait, lui, que le phal-
lus n’est que semblant. De ce fait même, il est
victime d’un trop de savoir.

De ce fait, il se fait le porte-parole de cette
dérision, de ce vide pudiquement recouvert par
le phallus, en témoignant par ses discours et par
ses actes qu’il n’y a, du côté de la femme, rigou-
reusement rien à respecter.

Alors, entre la méconnaissance qui statu-
fie la femme en énigme, et le trop de savoir qui
fait du maniaque un non-dupe condamné à l’er-
rance, une question se pose: avons-nous, par l’a-
nalyse, à lever le voile du mystère de la fémini-
té ? Ou devons nous nous contenter de saisir les
raisons qu’a le sujet de maintenir ce voile ?
Cette question relève de l’éthique de la psycha-
nalyse avant d’intéresser sa technique. La fin
d’une analyse peut-elle être identifiée à une
révélation, à un « bas-les-masques » ? La cli-
nique de la manie devrait inciter à la prudence.
Et Lacan, n’a-t-il pas lui-même attiré notre
attention sur la fréquence des effets maniaco-
dépressifs de certaines fins d’analyse ? S’il y a
quelque chose de l’ordre d’une révélation au
terme d’une analyse, il convient de préciser que
cette révélation ne peut porter que sur ce que
Lacan appelle le mi -dire de la vérité. Ce que l’a-
nalyse doit révéler au sujet c’est que la vérité ne
peut jamais se dire toute.
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