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i la pulsion de mort est cet opérateur tapi 
dans l'inconscient qui vient moduler l'ef-
fet (les faits) de l'Autre, l'atténuer, le 
doser, le faire taire au-delà de la limite 

supportable d'un moi en mal d'organisation (de 
défense), dosage à la mesure de chacun ( l'Autre 
étant fondamentalement menaçant, Vie-en-tant-
que-mortelle, et, chez le parlêtre: Mort-du-
Tout-par-la-coupure-du-Langage ), la " pulsion" 
en tant que tendance - vers un but inconscient - 
est un mouvement, un flux, pour faire TAIRE 
quelque chose ou quelqu'un, de manière conti-
nue quoique subliminale.  

"Quelque chose dans quelqu'un", de manière 
inconsciente (la fonction du bouc émissaire le 
ritualise, mais, d'une manière sauvage, c'est le 
petit crime quotidien...  

Ce "quelque chose", chez quelqu'un, chez 
l'autre ( à chaque rencontre, ou plutôt, dans 
l'accident de chacune de ses apparitions ), c'est 
son savoir, sur l'être, ou plutôt ce prétendu sa-
voir- imaginaire, cette part imaginaire de l'Etre 
que l'on prête à l'Autre. Ce qui est menaçant, 
donc à faire disparaître, c'est son Savoir.  

La rivalité va jusqu'à vouloir exclure l'objet 
perdu de l'autre. Petit autre représentant du 
Grand Autre sur lequel se débarrasser de la 
castration: par accident c'est du petit autre lui-
même que le Sujet-en-mal-d'être peut se débar-
rasser... La perversion, c'est l'extrême de la 
chose (vide-toi de l'être pour me l'offrir, fais-toi 
objet pour que je puisse jouir de l'Autre sans 

que tu fasses obstacle, et cette levée de l'obsta-
cle est ma jouissance... mais "tais-toi" au lieu de 
"t'es toi" (tu es toi - un autre - sois cet autre...) 
est banal. 

France Delville
 
 

Tuer dans l’œuf  
TU ES DANS L'ŒUF, ou plutôt: RESTES-Y 
Exemple: OPHÉLIE (  ou la dérive absolue) 

 
 

 
OPHÉLIE EST UNE CONSTRUCTION 

EXEMPLAIRE: 
 

Entre le "trognon" de Lacan et le "lys" de 
Rimbaud, Ophélie illustre une réponse au Réel. 
A ce Réel-là réagit ce que Freud a identifié 
comme "pulsion de mort", que Lacan traduit par 
"dérive". 

Les démêlés du sujet (Hamlet) avec le désir 
de l'autre (son père) vont dissoudre Ophélie en 
tant que sujet hypothétique, la détruire avant 
qu'elle puisse élaborer du Désir, c'est-à-dire un 
système signifiant intime suffisamment porteur 
de jouissance pour pouvoir ménager une place à 
l'autre. L'intrusion, ici, la perdra. L'intrusion du 
"Rien". Du "tu n'es rien." Sans défenses, Ophé-
lie. Contact prématuré avec cet "amour auquel 
nul n'échappe..."  

Au contraire le vide ménagé - aménagé- par 
l'absence d'une relation structurante livrera à 
l'effarement son oeil bleu. Livrera à l'infini son 
oeil, sa voix, et tout le reste... "Infini" qui n'est 
pas ici ouverture au sens lévinassien mais for-
clusion. Shakespeare ni Rimbaud n'avaient lu 
Levinas, et pourtant l'abysse dans laquelle un 
jour un héros, une héroïne, chutent pour ne plus 
se relever, les poètes les plus anciens l'ont ou-
verte et réouverte, jusqu'à hier où la "douleur 
d'exister", la difficulté d'un accès à l'existence, 
et la menace renouvelée du néant, dans le Sin-
thome, sous des dehors plus techniques,  Jac-
ques Lacan l'appelle le Réel. (P. 134)  

"Comme je l'ai dit tout à l'heure nous ne 
pouvons atteindre que des bouts de Réel, le 
Réel, celui dont il s'agit, dans ce qu'on appelle 
ma pensée, le réel est toujours un bout, un tro-
gnon. Un trognon certes autour duquel la pen-
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sée brode, mais son stigmate, à ce réel comme 
tel, c'est de ne se relier à rien. " 

Au terme d'une certaine opération calcinante 
d'évanouissement du sujet (le sien) par l'Autre, 
Ophélie incarnera ce trognon plus relié à rien. 
La seule fleur qui dérive à partir d'un point 
d'ancrage, c'est le nénuphar. Toutes les autres 
fleurs doivent avoir été "coupées", pour flotter 
sur les rivières, déchets après utilisation, après 
cette jouissance de l'autre qui les abandonne au 
néant. A la poubelle.  

Ophélie devenue cette dernière sorte de fleur 
qu'aujourd'hui nous nommons "légume" sera le 
radeau, non de la Méduse, mais de la Médu-
sée... Sans désidération justement, il manquera 
l'un des temps, celui pour comprendre... 

 
On tourne en rond, dit Lacan. Mais il y a 

peut-être une autre façon de l'expliquer, qu'on 
tourne en rond. C'est qu'il n'y a pas de progrès 
que marqué de la mort. Ce que Freud souligne 
de cette mort, si je puis m'exprimer ainsi, la 
trieber; d'en faire un Trieb. Ce qu'on a traduit 
en français par, je ne sais pourquoi, LA PUL-
SION OU LA PULSION DE MORT, ON N'A 
PAS TROUVÉ DE MEILLEURE TRADUC-
TION ALORS QU'IL Y AVAIT LE MOT DÉ-
RIVE. La pulsion de mort c'est le Réel en tant 
qu'il ne peut être pensé que comme impossible. 
C'est-à-dire que chaque fois qu'il montre le 
bout de son nez, il est impensable. Aborder à 
cet impossible ne saurait constituer un espoir. 
Puisque cet impensable c'est la mort dont c'est 
le fondement du réel qu'elle ne puisse être pen-
sée." 

Ce serait très simple si cet impossible, cet 
impensable, étaient au début et à la fin, vécus 
"naturellement", sans torsion. Mais sans savoir 
ce qu'est la vie, le parlêtre veut, et "peut" parler 
la vie. L'imaginer. Et en éprouver la nostalgie. 
Et poser la question: être ou ne pas être ?  

 
Dans ce "ou" se tient - siste-, un "essor" 

(comme dit Polonius) qui, avant de tourner en 
dérive, fabrique quelque chose - un "objet a", 
assez ambigu pour que l'être puisse "y croire". 
Un temps. Pour être psychotique, il faut d'abord 
être un parlêtre: avoir suffisamment avancé vers 
la vie, quelques heures peuvent y suffire sans 
doute, pour que le choc de la vie puisse empor-
ter au loin tout espoir de sens, jeter dans l'in-
senser...  

Mais croître c'est "croire". A ce point que 
Lacan a émis que "les non-dupes errent..." Un 
temps, dans les débuts, éveil du printemps selon 

la nature ou bel échange de regards dans le 
miroir, selon l'éthique, il peut être cru à l'être, à 
la consistance.  

C'est d'ailleurs la grande question inquiète - 
du narcissisme primordial : ai-je été désiré, 
aimé, par le Grand Autre?... Question fonda-
mentale qui rend vulnérable à chaque irruption 
d'un petit autre défilant ou non au pas-de-Loi et 
incarnant Regard et Voix de l'Autre. 

En d'autres termes, face au Réel, le "moi" ne 
peut moduler sa dose d'évanouissement d'une 
manière autarcique, car la question du sujet est 
la question de l'Autre. Car cet Autre à qui il est 
soumis de naissance, il veut s'en faire aimer, ou 
tout au moins y découvrir une place, ce qui est 
synonyme. Entamer l'autre pour s'y nicher, 
imaginairement. L'Autre étant l'interlocuteur 
existentiel du parlêtre, objet d'amour et de 
haine, et agent imaginaire d'intrusion, qui donc 
soumettra au risque d'éjection. Car faire sa part 
au Manque est une opération douloureuse, voire 
impossible, qui, en tant qu'objet psychique - 
comme tous les autres objets, l'objet étant avant 
tout imaginaire- doit être projeté hors du cercle 
de la jouissance. Éjecté. Et éjecté sur l'Autre, 
bien sûr.  

 
Pour la conservation de l'être, il faudra donc 

que ce soit l'Autre qui s'évanouisse, et au bon 
moment. Si je ne peux naître, pourquoi naîtrais-
tu? Si je ne jouis de l'être, pourquoi jouirais-tu, 
et ma jouissance, alors, deviendra ton absence 
de jouissance inversée, retournée comme un 
gant. Tu paieras la dette de mon échec à être, et 
dans la châtration. Tu seras pur châtré, trognon, 
pur déchet du rebroussement de la vie en moi. 
Par peur de la castration, je te châtrerai. Par 
strangulation ou abandon, par le trop ou le trop 
peu, mais c'est pareil, il faut que l'Autre n'existe 
pas. Que ce soit à l'autre de payer la dette. Tant 
qu'elle est inconsciente, la dette ne peut réinté-
grer son champ propre.  

Avant de parler de l'abandon d'Ophélie par 
Hamlet, de ce rebroussement, un petit flash de 
Searles, dans  "L'effort pour rendre l'autre fou": 

« Rendre l'autre fou est dans le pouvoir de 
chacun. L'enjeu en est l'extermination, le meur-
tre psychique de l'autre, de telle sorte qu'il 
n'échappe pas à l'amour. Qu'il ne puisse pas 
exister pour son compte, penser, sentir, désirer, 
en se souvenant de lui-même et de ce qui lui 
revient en propre... 

Le cas d'Hélène: depuis qu'elle est enfant 
son père l'observe et il la voit agir dans sa vie, 
la pensée de sa fille ne le quitte pas, chacun de 
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ses actes, de ses façons de se conduire, lui 
donne RAISON, à lui dont la pensée toute-
puissante de comprendre prend pour Hélène 
figure de destin. "Mon père m'a rendue folle". 
Elle se sentait rivée sur place, harponnée par 
ce que son père lui disait d'elle-même. Doutant 
de ce qu'elle trouvait en elle à éprouver, incer-
taine de ses objets de pensée et de ses goûts, 
elle se raccrochait finalement aux raisons du 
père... Mon père me rend folle, il ne me quitte 
pas de la pensée et j'en viens à faire, contre 
mon gré, des choses qu'il m'a prédites. Il m'a 
dit un jour que j'étais trop instable pour me 
marier et que je finirais par me prostituer. C'est 
ce que j'ai fait. Quand je l'ai avoué à mon père, 
il m'a répondu qu'il savait bien et qu'il avait 
raison. Je suis vide. Si j'essayais d'avoir des 
pensées à moi et de les garder pour moi, j'avais 
aussitôt l'impression que mon père les connais-
sait mieux que moi et j'étais attirée par les idées 
mauvaises que mon père se faisait de moi..." 
Entre le père et la fille (la mère est morte alors 
qu'Hélène avait 7 ans, on dirait ici que le dis-
cours est devenu la scène violente d'une union 
que la parole cherche à défaire, et, pourtant, 
chaque fois, renforce.  

Penser l'autre à la place de lui, c'est le 
solliciter à agir dans le contenu fantasmatique 
de ses projections. Toute-puissance, ici, de la 
"raison" parentale; elle invoque une loi qui 
explicite le contenu des interdits dont elle sug-
gère ainsi la transgression. 

IL EST UNE PAROLE QUI NE PREND 
PAS, QUI NE TIENT RIEN, ET N'EST TENUE 
PAR PERSONNE: C'EST DE CETTE PAROLE 
QU'ON DEVIENT FOU.  

Lorsque la parole - souvent celle qui est le 
discours des longues chaînes de raison - ne 
cesse de défendre et de se défendre dans le filet 
des dénégations et des projections, la pulsion 
prend alors en elle valeur d'impératif catégori-
que. Hélène se conforme au contenu de l'objet 
hallucinatoire de la parole paternelle: elle 
pense y entendre ce qu'elle doit désirer, faire et 
être." 

Si la pulsion est une dérive, selon Lacan, le 
Symbolique est l'attache humanisante. Privé de 
ce symbolique, l'être se détache d'un sens pos-
sible de lui-même, pour-lui-même, pour son 
lien au monde, il entre dans l'errance. 

 
Une chose à peu près semblable arrive à la 

Catherine de "Washington Square", de Henri 
James, qui se retrouve seule avec son père après 
la mort de sa mère causée par sa naissance. 

Lourde dette que devra payer Catherine: si mon 
épouse bien-aimée ne vit plus, pourquoi cette 
fille meurtrière vivrait-elle, dit le père à chaque 
pas. Étouffons-la dans l’œuf. Homme charmant 
par ailleurs, dit James, le désir inconscient de 
voir disparaître la cause de son veuvage fabri-
que un anatomiste à l’œil glacial pour regarder 
grandir sa fille unique. "Grandir" si l'on veut: tu 
es laide, bête, personne ne voudra de toi. Ce qui 
signifie: rabougris-toi, deviens un trognon. On 
donne à la fille le même prénom que la mère et 
le père prédit qu'aucun jeune homme ne tombe-
ra amoureux d'elle... Comme Ophélie,  fille 
"naturellement" soumise, elle ne veut contredire 
son père, puis tombe amoureuse de Morris, est 
prête à devenir pauvre pour le suivre, ce qui 
n'arrange pas le jeune homme, qui se défile, et 
"chassera de son esprit l'image de la jeune 
femme dont il n'avait croisé la route que pour la 
joncher de ruines". Catherine est blessée de 
"façon atroce, irrémédiable", ne se marie ja-
mais, endosse le rôle d'une "délicieuse tante-
demoiselle". A la mort de son père elle peut lire 
dans le Testament la place qu'elle occupait dans 
sa tête, il l'a déshéritée pour lui éviter d'être la 
cible des coureurs de dot. Morris revient, veut 
renouer avec elle, mais "tout est mort et enseve-
li, c'était trop grave, toute sa vie en a été boule-
versée..." Celui qui incarne le seul épisode 
d'amour de sa vie est jeté à la porte, elle reprend 
son ouvrage de dame, "elle semblait installée là 
pour le restant de ses jours..." Le père a réussi le 
forcing - le Désir de l'Autre a "pris", tel un ci-
ment - au-delà de sa propre mort, ce géniteur a 
interdit à sa fille de déployer la vie qu'il lui a 
pourtant "donnée"... 

 
Hamlet aura le même effet sur Ophélie, pour 

d'autres raisons qu'une question de dot ("don-
ner", "doter", termes riches d'ambiguïté...) mais 
Hamlet, Morris, et le père de Catherine ont en 
commun de ne pouvoir s'extraire de leur propre 
question existentielle, ils y ont trop d'urgence 
"sine qua non", cela les rend aveugles, cimen-
tés... l'accès à l'autre est impossible... Étant eux-
mêmes dans l’œuf, comment transmettraient-ils 
la "vie", non pas la vie organique, mais le 
contraire de la mort psychique, son "anti-
dote"... 

 
Hamlet commence donc un trajet...  
Ce jeune homme qu'il est beau 
le voilà qui part au galop 
à travers le grand monde vide... 
dit un poème japonais 
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Impulsion pour sortir de l’œuf... Au Congrès 
de Bonneval (1960), Lacan illustre son idée de 
l'origine de la pulsion" par le mythe de l'andro-
gyne: en étant séparé du placenta, le nouveau-
né est séparé d'une partie de lui-même, l'enfant 
est donc un oeuf cassé qui se répand en 
"hommelette"... 

 
Et Hamlet? Qu'est-ce qui fera office de 

"complément" archaïque à son oeuf primordial? 
Ophélie. Dans la phase "éveil du printemps"... 
L'autre registre de l'Androgyne de la Genèse, la 
"rigueur ordonnatrice", l'appel à la Loi, est cen-
sé se mettre en place côte à côte avec "l'amour 
fécondant". Mais le symptôme familial, le 
Crime, menace cet équilibre: pour le jeune 
homme aux prises avec l'Éthique et le Politique, 
un autre phantasme réparateur surgira, le fan-
tôme du père, qui évacuera le premier, interdi-
sant le nouage sexuel, puisque aucune structura-
tion ne rendra possible la cohabitation légitime 
et légiférée de ces deux nouages...  

L'intrusion d'un père, donc - anachronique, 
déphasée, puisque ce père rebrousse chemin du 
royaume des morts - produira presque terme à 
terme de l'objet/idéal: moi idéal puisque Hamlet 
sera ainsi attiré dans le Royaume de l'Illusion... 
idéal du moi puisque la dette à la Loi est restée 
en chemin, intraitée, Dannemark idéal etc. Un 
fantasme obsessionnel se constituera comme 
dette impayable au Père Imaginaire, révélant, 
comme à l'encre sympathique, par attachement 
pour le père, la fameuse hypocrisie du social, 
dont viennent nous parler tous ces jeunes hom-
mes emblématiques: Lorenzaccio, Hamlet, etc. 

Sans des repérages déjà prêts pour le Désir, 
le fils présente la porosité nécessaire - la fragili-
té capillaire - au désir, au symptôme paternels. 
Tel fils, tel père... Désir de l'Autre qui s'enraye-
ra, patinera, un bout de réel restant coincé dans 
l'entonnoir, gavage par l'oreille, poison versé, 
insupportable "version", à la fois pour le Père 
(symbolique) et pour le fils. 

Hamlet: l'hommelette selon Lacan. 
Hamlet cassé cassant Ophélie, car le symp-

tôme est un château de cartes dont la chute ( 
avec son indice de retard ) exprime bien le dé-
phasage des demandes: quand on voit passer la 
demande de l'autre par dessus son épaule, qu'on 
est plus l'objet du désir, c'est trop tard: on n'a 
pas pris grade à l'injection de la demande ima-
ginaire de l'autre, greffe qu'il faudra payer très 
cher... 

Pratiquement toute l’œuvre de Shakespeare 
intéresse les psychanalystes. Mais Ophélie 

comme pur rebut du désir de l'Autre peut sem-
bler illustration emblématique de la pulsion de 
mort. 

A travers quelles voies? Dans la première 
scène, "la chose" s'invite: le spectre. La vérité 
(du crime) n'est donc pas muselée, comme le 
souhaitent roi et reine. Le jeune homme Ha-
mlet, fils soumis selon la morale courue ( "Je 
vous obéirai en tout, madame" ) est sommé 
d'accepter comme naturelle une mort qui ne l'est 
pas, d'être dupe d'une vérité consensuelle. Et 
dupe justement il ne l'est pas: "Je ne connais 
pas les semblants..." Position difficile: "Se 
soumettre ou ne pas se soumettre?" Malaise 
grandissant pour ce jeune homme qui veut 
grandir: que faire de l'inacceptable, que faire du 
Réel? Devenir psychotique? Ce n'est pas ce 
choix de symptôme, pas encore. D'abord un 
questionnement du genre philosophique, du 
genre Camus, Mythe de Sisyphe: "Faut-il vivre 
ou se suicider"... Faut-il mourir, ou n'être pas 
né, style l'Ecclésiaste? ... "Fi de la vie, ah! fi! 
C'est un jardin de mauvaises herbes montées en 
graine et foisonnant de choses affreuses... ô 
chair trop souillée, si elle pouvait se fondre, se 
dissoudre et se perdre en rosée! Si l'Éternel 
n'avait pas interdit à l'homme de se tuer lui-
même! " 

 
Pourtant l'amour s'était déjà présenté sous la 

forme d'Ophélie, éveil des sens comme on dit... 
Des sens qui pourraient se canaliser en "du 
sens"... Échanges de regards, écoute, croise-
ments de demandes obscures dans lesquelles 
Laërte et Polonius, frère et père de la jeune fille 
veulent mettre bon ordre. "Croyez-vous à ses 
offres, comme vous les appelez?" 

Ophélie - Je ne sais pas, Monseigneur, ce 
que je dois en penser. 

Polonius - Et bien moi je vais vous l'appren-
dre. 

Sommée d'éviter Hamlet, elle obéira. 
 
Les forces d'Éros seraient allées, comme il 

arrive, contre cette promesse enfantine, si Ha-
mlet n'avait été détourné de ce projet-là, de cet 
embryon d'organisation-là oedipienne-là. mais 
son père n'est pas dans le rôle du Père, il veut 
récupérer son fils pour lui-même, pour sa pro-
pre jouissance, au lieu de le tourner vers le 
monde. Toujours la question du : "va vers toi-
même..." 

"Je veux le suivre", dit Hamlet. "N'en faites 
rien Monseigneur", répond Horatio.  
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Hamlet - Qu'ai-je à craindre? Je n'estime 
pas ma vie au prix d'une épingle. 

Cette tête d'épingle-là, ce néant, est dans la 
logique de la Jouissance du père. 

 
Hamlet suivra le spectre qui, quoique pré-

tendant n'avoir aucun droit à ce viol de cons-
cience, lui présentera ouvert le piège infernal 
sous la forme d'une parole: "Tu serais plus 
inerte que la ronce qui s'engraisse et pourrit à 
l'aise sur la rive du Léthé si tu n'étais pas excité 
par ceci"... Ce qui signifie: "Seule cette voie 
que je t'ouvre sera la preuve que tu m'aimes." 
Discours pervers du Maître. 

 
Phrase qui est riche de son inversion: Si tu 

n'étais pas excité par ceci, c'est-à-dire si ton 
objet choisi n'était pas avant tout la vérité, tu te 
ferais ronce du Léthé par évitement... Ce que 
Freud, avec humour, dans ses lettres à Fliess, 
appelait "un verre de punch avec du Léthé..." 

Hamlet-le non-dupe, est tout oreilles pour 
apprendre le crime par l'oreille. Il promet de 
devenir le registre du père, son livre, dont il 
effacera tout le reste, jugé frivole... Le père 
prend toute la place, mais pas pour, au Nom-du-
Père, permettre l'accès à l'ordre symbolique. Pas 
pour "symboligéniser" une castration, permettre 
au fils de se détourner du lieu de son engen-
drement... Au contraire pour le forcer à le réin-
tégrer, ce lieu de l'engendrement.  

Viol incestueux, par le désir du père. Ce qui 
évidemment rend problématique une hétéro-
sexualité tournée vers Ophélie.  Une balistique 
se dessine, avec des directions, des visées, des 
changements de visées, d'objet d'amour... Ha-
mlet rebrousse chemin sous nos yeux... Et que 
devient alors l'être de rencontre accroché déjà 
par le Regard et la Voix: Ophélie?  

Nous n'y sommes pas encore, car de ce pro-
cessus en marche chez Hamlet, justement Ophé-
lie est exclue. Elle n'est pas tenue au courant, 
son sort se joue en dehors d'elle... Et c'est le 
point important: CETTE CARENCE DE MISE 
EN MOTS DE LA PERTE QU'ELLE VA VI-
VRE VA TRANSFORMER CETTE PERTE 
EN GUILLOTINE, EN CHÂTRATION... ON 
SAIT QUE LA GUILLOTINE S'APPELLE LA 
"VEUVE". OPHÉLIE SERA VEUVE SANS 
LE SAVOIR... COMMENT FAIRE LE 
DEUIL?  

 
Ophélie n'est pas tenue au courant qu'elle a 

cessé d'être l'objet du désir d'Hamlet. Une 
crypte s'ouvre en elle, une nécrose... Hamlet 

est-il pervers? Petit pervers polymorphe, tout au 
plus: un enfant à qui on ne permet pas de dé-
passer ce stade. 

 
Du même coup Ophélie aussi reste dans les 

limbes: elle n'a pas eu l'occasion de discriminer 
l'espace de l'un, de l'autre, de poser des limites. 
La béance de la Mère Nature peut donc revenir 
à la fois lentement et d'un coup, comme fait la 
Vérité...  

 
Du même coup encore, l'Éthique est dé-

voyée, le Livre de la Vie (sefer ha-Hayyim dans 
le judaïsme, registre situé dans le ciel où sont 
consignées les actions, on trouve une idée voi-
sine dans la civilisation mésopotamienne, façon 
de dire qu'on ne peut se dérober aux consé-
quences de ses actes ) est sens dessus dessous: 
Ophélie ne compte plus, et donc son temps est 
compté, mais vers la mort, seul le père compte, 
maintenant. Compte à rebours. 

 
"Ton ordre vivant remplira seul les feuillets 

du livre de mon cerveau..." promet Hamlet à 
son père. "Adieu, adieu, souviens-toi de moi"... 
Double-bind s'il en est. "Je te quitte mais je ne 
te quitte plus"  Alors que l'oncle et la mère, 
couple royal, disent: il faut se tourner vers la 
vie.  Qui croire?  

Alors Horatio et Marcellus trouvent un Ha-
mlet "aux paroles égarées et incohérentes". 
L'effort pour rendre l'autre fou a réussi.  

L'enfant Hamlet se confirme comme déchet 
de l'histoire de l'Autre, et c'est alors qu' Ophélie 
rencontre un dément, "pâle comme sa chemise", 
et comme "lâché de l'enfer"... 

Cette pâleur, nous la retrouverons dans 
l'Ophélie de Rimbaud, nous pouvons l'interpré-
ter comme un retrait du sang propre, retrait des 
forces particulières, rétraction du droit à une 
histoire, à une intime vérité, à un sens original... 
Fading du sujet... 

Hamlet est reconnu "hors de son bon sens", 
Rosencrantz et Guilderstern tentent de le "rap-
peler vers le plaisir." Encore de la balistique: 
bonne ou mauvaise direction? Perdu déjà pour 
une place à peu près tenable dans l'ordre des 
générations, cependant Hamlet aime encore 
Ophélie. "Aimer", qu'est-ce à dire? Elle est la 
"céleste idole de son âme", il évoque "la blan-
cheur délicieuse de son sein", "il l'aime plus 
que tout, elle qui vaut plus que tout..."  

Est-elle encore possiblement humaine, cette 
Ophélie née de l'imaginaire d'Hamlet? En réali-
té il lui fait racheter idéalement ce qui est pourri 



Séminaire de psychanalyse 1999 - 2000 174

dans le royaume de Dannemark, à quoi une fois 
de plus elle n'est pour rien. Elle qui "vaut plus 
que tout", est déjà "rien" dans l'organisation 
psychique d'Hamlet, sans qu'il y prenne garde. 
Cela s'appelle l'inconscient....  

 
Encore enfant soumise, Ophélie elle remet à 

son père une lettre d'Hamlet, Ophélie peu prête 
à faire coupure dans le désir de transparence de 
son père. Le désir de son père qu'elle soit trans-
parente, diaphane, ce qui signifie qu'on peut 
voir à travers... 

Polonius rappelle l'essor de leur amour, il le 
fait apparaître, persuadé que l'obéissance 
d'Ophélie à s'écarter d'Hamlet est la cause de la 
folie de celui-ci. Ce sera l'inverse. Mais laca-
niennement sans le savoir, Polonius  fait du 
rebroussement une cause de folie... 

 
Hamlet est maintenant tombé dans la mélan-

colie: l'absence de Désir altérant la lumière, la 
bile devient noire comme ce qui, du monde, se 
voile au Sujet: la terre devient stérile, le ciel 
sombre, l'homme et la femme "insignifiants". 
L'arrivée d'une troupe de comédiens réveille 
pourtant Hamlet. Parce sa seule question au-
jourd'hui est celle de la vérité, et que tout son 
narcissisme primordial est jeté dans le traite-
ment de la représentation du monde. Legs  de 
son père: narcissisme blessé sur toute la ligne, 
en quelque sorte. Cette Ligne presque totale 
dont on peut dire qu'elle devient la Border-Line. 

Ce n'est pas qu'il se retourne sur lui-même 
comme seul objet d'amour, mais c'est tout 
comme: amoureux exclusivement de l'histoire 
paternelle, à ce moment son objet cause du dé-
sir, c'est l'idée qu'il se fait de la Loi, loi idéale, 
idéal de Loi. Et c'est par là qu'il va périr: car si 
la Loi est repère dans le chaos, elle ne peut être 
totalement respectée...  elle est sans cesse ba-
fouée, seuls les saints et les fous veulent y obéir 
intégralement, intégristement, la Loi symboli-
que étant ce qui peut rester édifié d'une struc-
ture toujours malmenée...  

Alors Hamlet passe sans cesse d'un amour à 
l'autre, et chacun est impossible, parce qu'ils 
sont idéaux, tout est "idée" chez Hamlet, 
apparitions qui se proposent mais aucune ne 
"tient"... la réalité est pourrie car le réel est pur 
déchet, le crime originel détourné par le père 
réel même sous forme de spectre, un "réel" de 
l'imaginaire, Hamlet est jeté dans une psychose 
qui ne l'empêche pas d'être le pervers de l'autre, 
il est même le mélancolique de l'autre, avec son 
aspect meurtrier, l'autre n'existe pas, puisqu'il 

n'existe pas lui-même... ). C'est définitif, le père 
spectral réel trop réel ne pourra s'effacer. Mons-
tre insubmersible, le père non mort produit du: 
c'est lui ou moi. Pas de place pour Hamlet, qui 
ne tient pas en place. L'égarement, c'est avant 
tout cela. 

 
Tout vient donc aggraver la chute, ptoma... 

L'art de mentir des comédiens confirme l'hypo-
crisie du monde, le faux semblant, l'inadéqua-
tion... A un moment l'égaré ne cherche plus 
qu'une chose: à justifier, causer son égare-
ment... Recherche exclusive de la vérité qui 
pourrait à première vue sembler à l'opposé de la 
fonction de méconnaissance évoquée par lacan. 
Mais cette recherche exclusive de la vérité ne 
vient que boucler la boucle du refus de la cas-
tration pour dénier à l'Autre un poids quel-
conque, y compris à lui-même: être ou ne pas 
être, face à cet impossible à vivre, vient dire 
que être ET ne pas être, c'est pareil. 

                                                                                                      
Ce n'est rien la mort, dit Hamlet, puisque lui-
même n'est "rien", voulant être TOUT. Ce n'est 
rien la mort, dit Hamlet, ce n'est que du som-
meil, sauf que ce n'est pas sûr... Ce n'est pas 
parce que c'est interdit par la religion qu'il ne se 
tue pas, c'est qu'il n'est pas sûr de disparaître 
complètement. A sujet non barré, il faut bien le 
néant pour enfin trancher. 

 
Avaler toute crue la facture du père, c'est 

lancer la dette elle-même dans une errance, une 
dérive (mais non pas sans but, cordon pickford 
qui ne s'éteindra pas, la dynamite attendra le 
temps qu'il faudra), qui visera ceux qui n'y sont 
pour rien - parce qu'ils ne sont plus rien - Polo-
nius, Ophélie... ( On peut bien évidemment 
remettre en question la formule "Ceux qui n'y 
sont pour rien": l'inconscient n'est pas en mal de 
choisir ses "victimes", triées sur le "volé"... En 
tout cas, le "Je vous ai aimée" d'Hamlet, tracte 
Ophélie, par les cheveux, dans le passé. Son 
temps est passé, peut-elle "passer à autre 
chose", comme le permet la cure analytique? 
Cela s'appelle faire le deuil. Pour Ophélie, la 
réponse est non. Et sa question à elle c'est: 
"Passer à autre chose, ou devenir la chose?" 
L'impact de la fascination est là. Ophélie s'iden-
tifie à l'objet cause du désir d'Hamlet, et cet 
objet est spectre. Ophélie devient ce spectre. 
Mimétisme inconscient. 

Il l'avait donc "aimée". N'est-ce pas de cette 
manière archaïque pulsionnelle - partielle - 
renvoyant à l'échange d'images tout "naturel", 
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autre forme de fascination: ce qui vient "pulser" 
devant le vivant, humain ou animal, faire la 
roue... lié aux gonades... Ce qui, de la Nature, 
de l'animalité, vient se présenter tel l'oiseau se 
parant de couleurs, comme d'un narcissisme 
primordial de tout vivant dans la Nature, telle 
une sauvage pulsion d'être accueilli par un autre 
s'incurvant, dans la visée d'un lieu d'accueil 
pour l'image propre.  Phylogénétique?. Soutenir 
l'Image. La jeune fille Ophélie ne sait pas, au 
premier regard, qu'elle est affectée à la place 
d'une mère/père structurante et déjà réparatrice. 
C'est cette dette-là qu'elle va payer. De sa pro-
pre vie psychique. Lorsque la Nature en elle 
reprendra le dessus d'une culture déjà en dé-
route. 

Si pour Hamlet hommes et femmes n'ont 
plus de charme, c'est-à-dire de poids, éthique, 
ce qu'Ophélie a lu dans les yeux d'Hamlet - cet 
évidement du Symbolique - se propage, car rien 
n'est là pour arrêter le cordon pickford. Il est 
connu et redouté, le regard vide de celui qui 
n'aime plus, et est encore aimé... Le vertige 
abyssal que produit ce regard vide, cette chute, 
cette dépression, au sens propre... 

 
C'est qu'Ophélie non plus n'a pas de père 

symboligène, qui pourrait être l'antidote. Celui-
ci, Hamlet l'a nommé "maquereau"... On est 
dans un Bestiaire, un beau descriptif d'une Na-
ture avant hominisation, d'un essai avorté. C'est 
à ce titre qu'Ophélie est tuée dans l’œuf. Non-
humaine, elle ne s'adressera plus qu'aux fleurs. 
Aussi  dans le poème de Rimbaud. Entre le noir 
qui a obscurci le ciel, et la pâleur de l'exsangue, 
on a tué un enfant... 

Pour tous deux une certaine forclusion du 
Nom-du-Père aura empêché la soustraction au 
désir de l'Autre, et créé la totale confusion entre 
soi et l'autre, qui est la même confusion qu'entre 
Imaginaire, Réel et Symbolique. Ophélie 
comme objet partiel érotisé, puis, cela va avec: 
laissé tomber. 

 
Laissé tomber en tant que femme hypothéti-

que, c'est-à-dire deux fois Autre. La Nature 
reprend le dessus, et Hamlet le sait bien d'un 
savoir inconscient: Ophélie, il l'appelle "nym-
phe".  

Il dit "Je vous ai aimée jadis" et en même 
temps: "Je ne vous aimais pas".  Belle produc-
tion de ce "langage qui ne tient rien", pour l'au-
tre, pour soi, dont parle Searles, mais n'en finit 
pas d'avouer, et surtout la soif de la Loi. D'une 
Loi qui dit que le seul enfantement biologique 

n'est rien, sans le Père - symbolique. "Mieux 
vaudrait que ma mère ne m'eût pas enfanté...", 
est suivi quelques instants plus tard de:  "Où est 
donc votre père?" Effectivement, où est passé 
celui censé structurer ce chaos "où nous som-
mes tous de fieffés coquins! " Appel à l'Éthique 
qui demeurera sans réponse. 

 
La conversion, non pas à soi, comme dirait 

Tosquelles, mais à l'objet du désir de l'autre qui 
chute vers le non-humain, le végétal, chez Rim-
baud atteint son paroxysme. ce n'est plus 
qu'Ophélie parle aux fleurs, elle devient fleur, 
pour toujours. "Pour toujours" signifie que c'est 
le temps lui-même qui devient sans repères... Si 
le Sujet est le lieu d'une histoire, si une histoire 
est justement un discontinu, chez le Sujet le 
temps est marqué de coupures. Pour Ophélie, le 
temps file, défile, parallèlement au flux ininter-
rompu et indifférencié de la rivière.  

Et la voracité d'un Réel qui a tout absorbé, 
tel un trou noir, interdit la lumière. Silence, 
immobilité, obscurité, plus aucun signifiant 
pour réveiller cette mort psychique, belle au 
bois dormant pour toujours, tout dort, même les 
étoiles. 

Le blanc n'est pas du vivant, de la lumière, 
de la signifiance, c'est la "diaphanité" (là où on 
voit au travers, c'est-à-dire que rien n'arrête de 
"personnel") d'une virginité criminelle, même si 
le crime n'est pas d'elle. Ophélie flotte, dérive 
du trieb, seul geste possible, pour toujours. 
Coup d'essai, coup d'arrêt, puis plus rien. Puis 
le RIEN. Lenteur du flottement, de la flottaison, 
mais c'est tout comme, position couchée bien 
sûr, anaclitisme  absolu dans le Sein de la Gué-
méter,  en ses longs VOILES, ce qui ne peut 
surprendre, car le voilement du réel devient 
total. Les hallalis viennent scander au loin la 
menace de l'Autre, ce meutrier sans répit. 

Seul le vent - amant sans parole - baisera les 
seins de la passante-passive absolue, même plus 
soumise à l'humain, deux fois soumise, à la 
Nature, telle la première cellule, telle l'ŒUF... 
Arthur Rimbaud, l'un des grands traducteurs de 
l'inconscient... 

 
I 
 

Sur l'onde calme noire où dorment les étoi-
les 

La blanche Ophélia flotte comme un grand 
lys, 

Flotte très lentement, couchée en ses longs 
voiles... 
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- On entend dans les bois lointains des hal-
lalis. 

 
Voici plus de mille ans que la triste Ophélie  
Passe, fantôme blanc, sur le long fleuve 

noir; 
Voici plus de mille ans que sa douce folie  
Murmure sa romance à la brise du soir 
 
Le vent baise ses seins et déploie en corolle 
Ses grands voiles bercés mollement par les 

eaux; 
Les saules frissonnants pleurent sur son 

épaule,  
Sur son grand front rêveur s'inclinent les ro-

seaux. 
 
Les nénuphars froissés soupirent autour 

d'elle; 
Elle éveille parfois, dans un aune qui dort, 
Quelque nid, d'où s'échappe un petit frisson 

d'aile: 
- Un chant mystérieux tombe des astres d'or 
 

II 
 
O pâle Ophélia! belle comme la neige! 
Oui tu mourus, enfant, par un fleuve empor-

té! 
- C'est que les vents tombant des grands 

monts de Norwège 
T'avaient parlé tout bas de l'âpre liberté; 
 
C'est qu'un souffle, tordant ta grande cheve-

lure, 
A ton esprit rêveur portait d'étranges bruits; 
Que ton cœur écoutait le chant de la Nature 
Dans les plaintes de l'arbre et les soupirs 

des nuits; 
 
C'est que la voix des mers folles, immense 

râle, 
Brisait ton sein d'enfant, trop humain et trop 

doux; 
C'est qu'un matin d'avril, un beau cavalier 

pâle, 
Un pauvre fou, s'assit muet à tes genoux! 
 
Ciel! Amour! Liberté! Quel rêve, ô pauvre 

Folle! 
Tu te fondais à lui comme une neige au feu: 
Tes grandes visions étranglaient ta parole 
- Et l'infini terrible effara ton oeil bleu! 
 

III 

 
- Et le Poète dit qu'aux rayons des étoiles 
Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu 

cueillis; 
Et qu'il a vu sur l'eau, couchée en ses longs 

voiles, 
La blanche Ophélia flotter, comme un grand 

lys. 
 
On peut trouver trace plus ancienne de cette 

dépossession de l'être dans la légende grecque 
de Phyllis, que me rappela récemment Verka. 
Phyllis, fille d'un roi de Thrace. Son amant 
Démophon la quitte pour regagner sa patrie, 
promettant de revenir. Elle lui remet une cas-
sette pleine de présents destinés au culte de 
Réa, qu'il n'aura le droit d'ouvrir que s'il perd 
tout espoir de la revoir. Le jour du rendez-vous, 
elle scrute l'horizon: il ne vient pas, elle se 
pend. Il l'avait oubliée, mais se souvient d'elle 
le jour dit, ouvre la cassette, un fantôme en sort. 
Épouvanté, il tombe de cheval, meurt embroché 
par sa propre épée. Phyllis devient amandier 
stérile que seule l'étreinte d'un Démophon re-
pentant aurait le pouvoir de faire fructifier. 

Encore une métaphore végétale du sujet-en-
gestation dépendant du souffle d'autrui, de ses 
représentations. Freud avait dit "inorganique"... 

Cela ne nous évoque-t-il pas, dans les récits 
d'amours en souffrance, cette propension à 
agripper l'autre, se laisser agripper - la séduc-
tion n'est autre qu'un hameçon - beaucoup trop 
tôt, avant même qu'une parole soit venue sym-
boliser, structurer la relation, l'inscrire dans le 
temps et l'espace? S'établit alors un enchaîne-
ment pervers de causes et d'effets négateurs de 
l'autre, dans une totale absence de sécurité af-
fective, chacun présentant à l'autre ses défenses, 
pour ne pas souffrir, ne rien perdre, éviter la 
castration nécessaire à l'échange avec l'autre... 
Passage à l'acte sexuel avant même "d'être en-
semble." Formule contemporaine qui ne recou-
vre même pas l'acte sexuel. On peut coucher 
ensemble sans être ensemble"... Jouir des corps 
sans être capable de prendre rendez-vous pour 
une seule autre fois, par peur de s'y perdre, 
d'être "eu". L'autre payant la dette d'un rapport 
inexistant à la Dette justement. Payant en per-
manence le prix d'une absence presque totale 
d'intégration de l'Autre... Chacun des deux, 
dans ces "deal-de-Jouissance" plus que brefs, 
étant la victime de l'autre. Dans le but incons-
cient de maintenir à bout de bras, telle une pou-
pée de carnaval, un narcissisme primordial en-
core dans les limbes. Meurtre inévitable de 
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l'autre, à chaque bulle d'angoisse apparaissant 
sur la mare d'un Narcisse en perdition, l'Autre à 
chaque instant rejeté à l'état de fantôme...  

Sur le divan, une prise de distance vis-à-vis 
du désir-de-l'autre permet déjà à une "Ophélie" 
de pouvoir dire à son Hamlet, avec colère: 

- Mais alors pourquoi es-tu venu me cher-
cher? 

"Toi qui, très peu de temps après que j'aie 
manifesté un investissement amoureux à ton 
encontre, as pris une énorme distance, ne me 
téléphones plus, ne veux plus me voir etc." 

C'est que, face au risque de la relation, cet 
Hamlet-là, cette hommelette, commence à or-
ganiser l'espace et le temps de telle sorte que 
l'autre soit désamorcé. L'autre, la femme, en 
tant que menace d'intrusion dans une image 
apprivoisée, contrôlée... L'étonnement de la 
patiente, la révolte, c'est qu'il n'ait pas besoin de 
la fréquenter pour décider de s'engager dans la 
relation, il "réfléchit" sans elle à "eux deux", 
elle sent que c'est un leurre, qu'il est tout seul... 

 
C'est là qu'Hamlet rejoint Don Juan, et sa so-

litude. Autisme, nihilisme, déni? En tout cas, 
l'autre n'est RIEN. On peut aller jusqu'à dire que 
Don Juan n'est rien pour lui-même. C'est ce que 
dit Max Frisch dans "Don Juan ou l'amour de la 
géométrie": Don Juan, cet adolescent, se ressent 
comme une "part de la nature, aveugle, ridicule, 
raillée par le ciel"... S'ensuit un profond désar-
roi. Qui lui fait maudire le ciel. Pour Frisch, 
Don Juan serait dans la même recherche 
qu'Icare ou Faust. Sa réputation de séducteur - 
qui l'accompagne sans qu'il s'y identifie - est 
une méprise de la part des dames. 

Don Juan est donc l'intellectuel selon Ortega 
y Gasset: les choses en elles-mêmes ne lui suffi-
sent pas. Et: La beauté de Don Juan vient de 
son courage à se livrer à des expériences (  ) on 
se demandera toujours s'il est un homme... c'est 
plutôt un danseur ou un torero, sa virilité est 
mal assurée, menacée même. Et l'être menacé 
penche pour les solutions radicales (..) Son 
infidélité - l'attribut le plus connu de Don Juan 

- prend alors ce sens: il n'est pas entraîné de 
volupté en volupté, mais tout ce qui n'est pas 
exact le rebute. Ce n'est pas l'amour d'une 
femme mais l'amour d'une chose, la géométrie 
par exemple, plus fort en lui que l'amour de la 
femme, qui l'oblige à abandonner chacune d'el-
les. Son infidélité n'est pas le fait d'une trop 
grande impulsivité, mais la peur de se tromper 
lui-même; de se perdre lui-même - la peur ai-
guë de l'élément féminin qu'il porte en lui. (  ) 
Don Juan est un Narcisse, sans aucun doute: en 
fait il n'aime que lui. Le nombre légendaire de 
ses amours (mille trois) n'est rebutant que parce 
qu'il est grotesque, et ce grotesque vient de 
l'emploi du nombre là où le nombre n'a pas sa 
place; traduisons ce nombre avec des mots, ils 
expriment la solitude de Don Juan: l'autre 
n'existe pas pour lui. Don Juan est au fond un 
homme qui n'aime pas. 

Frisch  décrit alors l'adolescent Juan, celui, 
qui, contrairement à Hamlet, a perdu ses amis 
d'enfance (dans une assemblée d'hommes il se 
sent féminin, on pourrait dire que sa recherche 
de la "rigueur ordonnatrice" lui interdit d'y être 
déjà. Cherchant la loi, il n'y est pas encore sou-
mis). Au sein d'une société mensongère, écrit 
Frisch, on appellera "nihiliste" tout être qui 
veut faire l'expérience de ce qui s'avère exact. 
Et la femme n'est évidemment pas aux yeux de 
Don Juan un être exact. Don Juan ne veut pas 
désespérer des femmes, elles n'existent pas pour 
lui, La Femme ne lui apporte pas la loi dont il 
rêve. On pourrait dire sa créativité. Un artiste, 
un chercheur, peut ne s'investir jamais dans une 
relation amoureuse. SON OBJET EST AIL-
LEURS. 

Après mille précautions afin qu'on ne l'ac-
cuse pas d'être jaloux de la bonne fortune de 
Don Juan, Gregorio Marañon décrit aussi en 
Don Juan un ado à faible virilité car resté dans 
l'étape de l'indétermination, de l'hésitation 
normale du sexe. Et il dit que cette indétermina-
tion juvénile est justement l'un des secrets du 
pouvoir de séduction. 

 
 




