
Pulsion de mort et fiction du sujet 103

 
 
 
 
 
 
 
 

L
 

orsque nous avons décidé de placer la 
question de la pulsion de mort comme 
thème de travail de cette année, il y a 
maintenant de cela dix mois, il m’est 

venu à l’esprit ce titre « Qui a tué Roger Ac-
kroyd ? » en référence au roman policier 
d’Agatha Christie « Le meurtre de Roger Ac-
kroyd ». C’était un titre choisi sous la forme 
d’un clin d’œil. Beaucoup de lecteurs savent 
aujourd'hui qui a tué Roger Ackroyd :l'assassin 
c’est le narrateur. Les plus avertis sont même en 
mesure de donner son nom : le docteur Shep-
pard. 

L'originalité du procédé en a fait un des ro-
mans les plus célèbres de l'histoire littéraire. La 
fortune du livre dépasse même les limites du 
genre policier. Il a ainsi été l'objet de nombreu-
ses études, qui ont pris appui sur lui pour traiter 
des problèmes théoriques qu'invite à poser la 
particularité de sa construction. Le livre a no-
tamment été commenté par Roland Barthes, 
Gérard Genette, Algirdas Julien Greimas et 
Umberto Eco, ainsi que par de nombreux écri-
vains, dont Raymond Chandler et Alain Robbe-
Grillet. A la veille de sa mort, Georges Perec 
préparait un article à son sujet. 

Ce qui est intéressant, c’est que le meurtrier 
c’est celui qui dit « je », qui raconte le récit, le 
narrateur, celui qui dit son histoire, qui  expose 
l’énigme. D’autant que l’on peut démontrer que 
la solution proposée (le meurtrier est le narra-
teur) qui est expédiée en quelques pages par 
Hercule Poirot, on peut démontrer que 
l’assassin n’est pas le narrateur. On peut ainsi 
dire que la vérité est à la fois déguisée et exhi-
bée, puisque chaque phrase du livre peut se lire 
de deux manières différentes, selon la solution 

qu'on décide de faire prévaloir. Il n'y a aucun 
mensonge dans le récit de Sheppard, mais il n'y 
a pas non plus de vérité, puisque nous avons 
affaire à deux textes en même temps.  Le « je » 
est naturellement porteur de soupçon, et celui-ci 
ne doit pas seulement s'entendre au détriment 
de l'accusé, mais aussi à son avantage. 

Jean-Louis Rinaldini
 
 

Qui a tué Roger Ackroid ?  
ou pulsion de mort et fiction du sujet 

 

Là se situe la contradiction majeure du 
Meurtre de Roger Ackroyd. L’ensemble des 
dernières pages du livre revient à faire endosser 
au narrateur cet énoncé : «Je suis un menteur ». 
Il reprend implicitement à son compte le para-
doxe d’Epiménide, à mesure que son énoncia-
tion se trouve progressivement déstabilisée.  

Car c'est bien le paradoxe d'Epiménide - et 
non une vérité enfouie - qui se trouve au cœur 
du Meurtre de Roger Ackroyd et de sa lecture. 
Paradoxe qui se lit sous sa forme longue : 
« Epiménide le Crétois dit "Tous les Crétois 
sont des menteurs" » et sous sa forme abrégée : 
« je mens ». On sait que ce paradoxe du Crétois 
a suscité pendant très longtemps des interroga-
tions logiques, tendant à le présenter comme 
insoluble. En effet, si Je dis que je suis un men-
teur, mon énoncé s'annule et je dis la vérité. 
Mais, la disant, je suis donc un menteur et mon 
énoncé s'annule, etc. 

Comme l'a montré Lacan ce paradoxe n'est 
pas insurmontable, à condition de prendre la 
peine de distinguer le sujet de l'énoncé et celui 
de l'énonciation. « Je mens » est prononcé à la 
fois sur le plan de l'énoncé et sur celui de 
l'énonciation, et le pronom « je » condense deux 
sujets au point d'en faire disparaître un derrière 
l'autre. Le « je » qui prononce la formule diffère 
du « je » de « je mens ». Dès lors, l'un est en 
mesure de dire le vrai dans le même temps où 
l'autre est déclaré menteur. On peut donc dans 
ce roman policier, comme dans la cure analyti-
que relire le texte en y cherchant le texte caché. 

Mais le titre de mon intervention pouvant 
paraître énigmatique j’avais rajouté « ou com-
ment la pulsion de mort se déploie dans la fic-
tion du sujet » et par un lapsus calami il se 
trouve que « du sujet » a sauté ! 
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L’autre point d’accroche de mon interven-
tion c’est ce qui me semble faire question p.277 
du séminaire sur l’éthique, lorsque Lacan réfère  
la pulsion de mort au rapport de l’homme au 
signifiant, de ce qu’il voudrait détruire ou mé-
connaître de ce rapport. Je cite deux courts ex-
traits page 277: 

« Ceci complique singulièrement, encore 
que ce ne soit sans doute qu'une de ses phases, 
le problème de notre désir. Disons que, pour 
celui qui vous parle, c'est là que se situe la révé-
lation du caractère décisif, original de la place 
où se situe le désir humain, dans le rapport de 
l'homme au signifiant. Ce rapport doit-il le dé-
truire ? » et plus loin : 

« Je pense que vous avez pu entendre dans 
ce qui vous a été rapporté de la méditation d'un 
disciple de Freud, très fin, ouvert, cultivé, mais 
pas autrement génial, que c'est là précisément 
que tend la question du sens de la pulsion de 
mort. C'est très exactement en tant que cette 
question est liée à l'histoire, que le problème se 
pose. C'est une question pour ici et maintenant, 
et non pas ad aeternum. C'est parce que le mou-
vement du désir est en train de passer la ligne 
d'une sorte de dévoilement, que l'avènement de 
la notion freudienne de la pulsion de mort a son 
sens pour nous. La question se pose au niveau 
du rapport de l'être humain avec le signifiant 
comme tel, en tant qu'au niveau du signifiant, 
peut être remis en question tout cycle de l'étant, 
y étant compris la vie dans son mouvement de 
perte et de retour. »  

C. Lacôte s’était demandé si je ne faisais pas 
subir un écart au texte parce que Lacan à ce 
moment là parle du discours des mathémati-
ques. 

Je constate que Freud parle de spéculation 
concernant la théorisation de la pulsion de mort, 
spéculer c’est un emprunt savant au latin specu-
lari qui signifie observer, guetter, espionner, 
être en observation avant de signifier créer des 
théories. Dans son sens premier il s’articule à 
speculum, terme de médecine, instrument 
d’observation dont l’intérieur forme miroir mais 
avec l’idée d’écarter pour voir. 

Après tout, la lecture, l’interprétation dans le 
transfert c’est signifier un écart ! 

Lacan a reformulé la chose par le sujet sup-
posé savoir qui définit le transfert. 

Supposer c'est poser dessous. L'analysant 
pose sous le dire ou la présence de l'analyste 
certains éléments de son passé, et il suppose 
que le thérapeute sait cela: que l'autre sait cela, 
que l'autre c'est cela. Sous le thérapeute, un 

affect du patient; sous un affect ou un signifiant 
du patient, un fragment du thérapeute: genre 
mille-feuille. 

L'interprétation va servir à cela. A écarter les 
feuilles du mille-feuille, mais surtout à signifier 
cet écart. 

D’ailleurs je rappelle que Claude Lévi-
Strauss pour dégager la notion de structure en 
dit ceci : 

« Ce qui importe aussi bien sur le plan spé-
culatif que sur le plan pratique, c'est l'évidence 
des écarts, beaucoup plus que leur contenu ; ils 
forment, dès qu'ils existent, un système utilisa-
ble à la manière d'une grille qu'on applique, 
pour le déchiffrer, sur un texte auquel son inin-
telligibilité première donne l'apparence d'un 
flux indistinct, et dans lequel la grille permet 
d'introduire des coupures et des contrastes, 
c'est-à-dire les conditions formelles d'un mes-
sage signifiant. »1 

 
Il est temps maintenant que j’abatte mes car-

tes. Hannah Arendt approchait le récit comme 
ce qui permet de résister à la mort car il impli-
que une mémoire.  

Et Lacan dans le séminaire VII p. 272 :  
« Le véritable inconnu c’est ce que, en 

l’homme, nous appelons l’inconscient, c'est-à-
dire la mémoire de ce qu’il oublie. » 

et p. 276 : 
« Le discours des mathématiques […] est un 

discours qui n’oublie rien. C’est par là qu’il se 
différencie du discours de la mémorisation pre-
mière qui se poursuit en nous à notre insu, du 
discours mémorial de l'inconscient dont le 
centre est absent, dont la place est située par le 
il ne savait pas qui est proprement le signe de 
cette omission fondamentale où le sujet vient se 
situer. » 

Ce que je voudrais soutenir, c’est que dans 
la fiction du sujet si nous posons que le sens de 
la mort est inscrit par le signifiant, la pulsion de 
mort est à repérer y compris comment cela se 
dévoile dans la cure et surtout en début de cure, 
dans la difficulté du sujet, sa résistance ( ?), son 
impossibilité, à en passer par le signifiant, voire 
sa volonté de détruire le rapport au signifiant 
auquel il est immanquablement soumis en tant 
qu’être parlant. Et cela pour une raison simple, 
c’est qu’il y a quelque chose qui est à l’œuvre, 
                                                           
1 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage éd. Plon, p. 
100. 



Pulsion de mort et fiction du sujet 105

ce quelque chose c’est quelque chose qui se 
répète, c’est le meurtre du père, et pourquoi ce 
meurtre du père se répète-t-il sinon qu’il y au-
rait pour le sujet une méconnaissance du père 
mort, ce qui a pour conséquence d'instaurer le 
retour du temps des Mères face auquel le sujet, 
répondant en miroir par son attente, s'installe 
lui-même dans la mort. 

Parce qu’une autre opération préalable au 
meurtre du père n’a pas été effectuée ou de-
meure inaccomplie, c’est là comme un bruit de 
fond, c’est le meurtre de la mère.  

J’avancerai donc deux hypothèses : la pul-
sion de mort comme forclusion du sujet de 
l’énonciation et comme échec du meurtre de la 
mère c'est-à-dire du meurtre de la haine primor-
diale. 
 

LA RECHERCHE DE LA VÉRITÉ 
COMME FORCLUSION DU SUJET DE 

L’ENONCIATION 
 
C’est une réalité à laquelle nous sommes 

confrontés surtout en début de cure l’analysant 
veut dans son récit rechercher une explication 
causaliste à sa souffrance, son symptôme, il 
veut comprendre, il veut savoir la vérité. Je me 
répète un peu mais cette question est extrême-
ment importante parce que fondamentalement 
éthique c’est de savoir par exemple, si la 
conduite de la cure doit être une activité mémo-
risante et spéculative s’appuyant sur la répéti-
tion organisée par le transfert, ce qui revient à 
postuler une adéquation entre savoir et vérité ou 
s’il convient d’abandonner cette possible adé-
quation d’un savoir à la vérité.  

Il résulte que le gain de savoir conscient ob-
tenu au cours d'une telle analyse c’est un gain 
dans le savoir qu'on a imaginé à la place de la 
vérité, et non pas un gain dans la vérité. La 
reconstitution historique (combler les lacunes et 
rétablir une chaîne causale), qu'un patient peut 
considérer comme son acquis dans l'analyse, n'a 
pas nécessairement de rapport avec la vérité 
qui, dans cette analyse, a effectivement opéré. 
Car le gain de savoir de l'analysant dans la cure 
n'est pas isomorphe à la vérité mais à un savoir 
qu'il a imaginé être sa vérité 

En effet, la division dans le langage produit 
la place de la vérité de telle sorte qu'elle est 
supposée être un savoir et ainsi imaginée. Et 
cette inévitable imagination c’est cela même qui 
constitue le corps dont on sert la jouissance. 
Il n’est pas sûr que Freud lui-même n’ait pas 
échappé à cette conception. 

Et c’est intéressant de constater que c’est ce-
la même qui est à l’œuvre dans un roman poli-
cier, ou dans la lecture imposée au lecteur qui 
est conduit à ne pas interpréter autrement que 
par les indices qu’on lui aura présentés. 

Par exemple, il est intéressant de se deman-
der dans quelle mesure la pièce de Sophocle 
(Œdipe roi ) ne participe pas, dans la mise en 
place de la psychanalyse, à l'influence souter-
raine d'un modèle policier. Il ne peut en effet 
être considéré comme anodin que les trois oeu-
vres littéraires les plus marquantes de la théorie 
psychanalytique - Œdipe-roi, Hamlet et « La 
lettre volée » - soient toutes trois des oeuvres 
policières. D'autant que d'autres œuvres à valeur 
fondatrice, comme Totem et tabou et Moïse et 
le monothéisme - qui sont des récits d'enquête 
sur des meurtres - et, à un moindre degré Gra-
diva, reposent sur des schémas apparentés. 

 
C'est un véritable modèle de vérité qui est ici 

en cause, modèle fondé sur ce que le mythe 
d’Œdipe propose doublement, avec l'histoire du 
sphinx et la recherche de l'assassin de Laïos : la 
production du sens s'apparenterait à la résolu-
tion d'une énigme. Cette assimilation implicite, 
perceptible dans les enquêtes policières freu-
diennes, conduit inévitablement à penser l'in-
terprétation dans la filiation de l'herméneutique, 
cette forme majeure de production du sens qui 
continue à peser de tout son poids sur la psy-
chanalyse et son système de représentations. 

 
Le roman policier d'énigme représente le 

modèle où la signification univoque est étroite-
ment liée à une forme déterminée d'investiga-
tion. C’est moins la recherche en tant que telle 
d'un assassin que cette représentation selon 
laquelle une vérité serait quelque part inscrite, 
au-delà des traces complexes de sa dissimula-
tion, vérité qu'une enquête minutieuse, fondée 
sur une lecture juste des indices, permettrait de 
porter au jour. Lacan d’ailleurs nous dit en 1960 
dans un compte rendu du Séminaire de 
l’Éthique que « toute vérité a une structure de 
fiction ». 

 
L'histoire criminelle la plus célèbre de la lit-

térature, celle qui fonde en même temps le ro-
man policier (puisque c’est le premier texte 
littéraire ayant clairement cette structure), et la 
psychanalyse, c’est Œdipe-roi. Tous les élé-
ments du roman policier y figurent, notamment 
un meurtre, un assassin, un enquêteur et une 
enquête, laquelle sert de trame à l'histoire. Et 
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l'on y trouve même cette particularité narrative, 
qui donnera lieu plus tard à de nombreuses va-
riations, que l'assassin – dissimulé grâce au 
procédé du déguisement par fonction - s'y 
confond avec l'enquêteur. On sait que Freud, 
dans une lettre à Fliess du 15 octobre 1897, 
s'appuie, pour avancer l'hypothèse du célèbre 
complexe, sur la pièce de Sophocle. Celle-ci est 
réputée prouver la culpabilité d’Œdipe en ra-
contant comment, après une longue enquête, il 
arrive à la conclusion qu'il est le meurtrier de 
son père et l'amant de sa mère. Mais cette ver-
sion des événements est-elle indiscutable ? 

 
A priori, l'affaire du meurtre de Laïos est 

pourtant simple. Rappelons les faits marquants 
de la pièce. A la suite d'une épidémie mysté-
rieuse qui décime la population de Thèbes, le 
roi Œdipe époux de Jocaste, consulte l'oracle de 
Delphes, qui exige, pour mettre fin au fléau, 
que soit découvert l'assassin de l'ancien roi, 
Laïos. Œdipe prononce alors contre l'auteur de 
ce meurtre une malédiction. Il interroge le devin 
Tiresias, qui esquive la question dont il connaît 
la réponse, ce qui conduit Œdipe à le soupçon-
ner d'avoir, en compagnie de Créon, frère de 
Jocaste, commis le meurtre. 

 
Jocaste met alors en doute la clairvoyance de 

Tiresias et prend pour exemple la prédiction 
qu'il a faite à l'endroit de son propre fils, soup-
çonné de devoir un jour tuer son père. Or celui-
ci est mort à un croisement de chemins, tué par 
des brigands. A cette mention d'un croisement 
de chemins Œdipe est pris d'angoisse et fait 
revenir de la campagne, afin de l'interroger, un 
serviteur qui a assisté à la mort de Laïos. Ce 
serviteur est celui qui avait été chargé de se 
débarrasser d’Œdipe à sa naissance. 

 
A ce moment arrive de Corinthe un messa-

ger qui vient informer Œdipe de la mort de 
celui qu'il croit son père, Polybos. Comme 
Œdipe s'inquiète d'un risque qui demeure, celui 
d'avoir épousé sa mère, l'envoyé corinthien le 
rassure, en lui disant qu'il est un enfant trouvé 
et que Polybos n'était pas son père. Ainsi se 
referme sur Œdipe le piège de la fatalité, Jo-
caste se pend et Œdipe, s'appliquant à lui-même 
la malédiction qu'il a proférée, s'exile de Thèbes 
après s'être aveuglé. 

 
Je passerai assez vite là-dessus mais je vou-

drais signaler ces quelques points. 

Par sa structure policière, ce texte incite iné-
vitablement à des lectures minutieuses, voire 
tatillonnes et plusieurs auteurs ont, depuis 
Freud, remis en cause la lecture traditionnelle 
qui en est faite. C'est-à-dire qu’on peut lire dans 
les « écarts », la vérité n’étant pas celle qui se 
donne comme univoque à partir de ce qui fait 
signe. 

 
Une première forme de remise en cause est 

due à Marie Balmary, dans L'Homme aux sta-
tues. 1 

L’accent porté sur Œdipe-roi, nous dit-elle, a 
pour conséquence de mettre en lumière les fau-
tes du fils, Œdipe, en oubliant les fautes du 
père, Laïos. Marie Balmary rappelle que la 
malédiction portée sur le fils vient des crimes 
perpétrés par le père. Laïos, en effet, après avoir 
perdu son père, le roi Labdacos, s'était réfugié 
auprès du roi Pélops. Là il s'y prit de passion 
pour le fils de celui-ci, le jeune Chrysippe, qu'il 
enleva, suscitant la malédiction de Pélops et 
provoquant le suicide de Chrysippe. Il s’agit en 
fait de la transmission de la faute originelle de 
génération en génération. 

 
Marie Balmary remarque alors que toute 

l'histoire se présente sous un jour différent, 
puisque ce n'est plus un destin aveugle qui est à 
l'origine de la tragédie d’Œdipe, mais une faute 
commise par son père : le rapt d'un fils de son 
hôte, le viol homosexuel de celui-ci et son sui-
cide. D'autant que cette première faute se dou-
ble de deux autres. Laïos viole l'interdit d'en-
gendrer que les dieux avaient formulé à la suite 
de ses crimes. Et enfin - troisième faute -, ayant 
malgré tout engendré un fils, il contredit son 
acte de donner la vie et expose son fils à la 
mort. 

 
Ces trois fautes auraient laissé des traces 

dans la pièce de Sophocle. Laïos avait séduit et 
poussé au suicide le fils d'un autre : son propre 
fils le tue, séduit sa femme et la mène à la mort. 
Il n'avait pas respecté l'interdit de procréer: son 
peuple, victime d'une mystérieuse épidémie, ne 
peut plus procréer et meurt. Il avait enfin déchi-
ré l'articulation des pieds de son fils : celui se 
crève les yeux. Ainsi Œdipe-roi serait-il incom-
préhensible sans les empreintes qu'ont laissées 
                                                           
1 L'Homme aux statues. Freud et la faute cachée du père, 
Le Livre de Poche, 1994. 
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dans son intrigue et dans les mots mêmes de la 
pièce les crimes du père d’Œdipe. 

 
Cette première critique de Freud ne remet 

pas en cause la culpabilité d’Œdipe, mais tend à 
la relativiser, en la situant par rapport à la 
culpabilité de son père, dont elle serait le pro-
longement et le produit. Puis il y a ceux qui 
mettent en doute la responsabilité même 
d’Œdipe dans l'assassinat de Laïos. 

C'est sans doute à Voltaire que l'on doit 
d'avoir le premier exprimé des réserves quant à 
la culpabilité d’Œdipe, dans une lettre datée de 
1719 : 

Œdipe demande s'il ne revint personne de la 
suite de Laïos à qui on puisse en demander des 
nouvelles ; on lui répond « qu'un de ceux qui 
accompagnaient ce malheureux roi s'étant sau-
vé, vint dire dans Thèbes que Laïos avait été 
assassiné par des voleurs, qui n'étaient pas en 
petit mais en grand nombre ». 

« Comment se peut-il faire qu'un témoin de 
la mort de Laïos dise que son maître a été acca-
blé sous le nombre, lorsqu'il est pourtant vrai 
que c'est un homme seul qui a tué Laïos et toute 
sa suite ? [ ... ] 1 

Les Thébains auraient été bien plus à plain-
dre, si l'énigme du sphinx n'avait pas été plus 
aisée à deviner que toutes ces contradictions » .1 
Puis il y a ceux qui doutent de la responsabilité 
criminelle d’Œdipe et s'en prennent au manque 
de rigueur de la pièce de Sophocle, qui pose le 
problème du nombre des agresseurs de Laïos 
sans le résoudre. 

 
Le problème du nombre des assaillants 

d’Œdipe est d'autant moins évitable qu'il est 
posé par Œdipe lui-même dans la pièce de So-
phocle. Lorsqu'il demande à Jocaste de faire 
revenir le témoin du meurtre, Œdipe déclare : 

« C'étaient des brigands, disais-tu, qui 
avaient, selon lui, tué Laïos. Qu'il répète donc 
ce pluriel, et ce n'est plus moi l'assassin ; un 
homme seul ne fait pas une foule. Au contraire, 
s'il parle d'un homme, d'un voyageur isolé, voi-
là le crime qui retombe clairement sur mes 
épaules ».2 Ce à quoi Jocaste répond 

                                                                                                                     
1 Lettre 111, in OEuvres Complètes, 11, éd. A. Beuchot, 
Paris, 1830 (« Lettres écrites en 1719, qui contiennent la 
critique de l'Œdipe de Sophocle, de celui de Corneille, et 
de celui de l'auteur »), p. 23. 
2 Sophocle, Tragédies, Gallimard (Folio), 1988, p. 226. 
 

« Mais non, c'est cela, sache-le, c'est cela 
qu'il a proclamé; il n'a plus le moyen de le dé-
mentir : c'est la ville entière, ce n'est pas moi 
seule qui l'ai entendu ».  

Et Œdipe d'insister : 
« Tu as raison ; mais, malgré tout, envoie 

quelqu'un qui nous ramène ce valet. N'y man-
que pas ».3 

« Si nous étions dans le genre du roman po-
licier », écrit Sandor Goodhart dans un raison-
nement implacable, « nous pourrions à ce point 
nous attendre à ce que le témoin soit convoqué 
et interrogé sur l'affaire pour laquelle on l'a 
convoqué ; la vérité, du coup, se serait éclaircie. 
Mais [... ], dans l'intervalle entre la convocation 
du témoin et son arrivée, le messager corinthien 
a fait son apparition et déplacé l'action vers la 
question de l'origine d’Œdipe [ ... ]. Sur le sujet 
pour lequel il a été convoqué, le sujet dont dé-
pend la solution du mystère de la pièce, il n'est 
simplement jamais interrogé » 

Comme le remarque Shoshana Felman, qui a 
repris toutes les pièces du dossier,4 l'enquête 
établit bien qu'Œdipe est le fils de Laïos mais 
nullement qu'il est son meurtrier. Voyant l'in-
vraisemblable prédiction commencer à se réali-
ser, Œdipe en déduit qu'elle est sur le point de 
se réaliser intégralement. C'est par un saut logi-
que qu'il en déduit sa responsabilité dans le 
meurtre de Laïos, mais cette affirmation, en 
toute rigueur, et surtout en toute rigueur poli-
cière, reste à démontrer. 

Shoshana Felman ne va pas jusqu'à se mettre 
en quête - seul moyen de l'innocenter définiti-
vement - du véritable criminel. Elle montre bien 
cependant les liens profonds qui unissent la 
découverte freudienne de l'inconscient à un 
genre littéraire fondé sur les illusions de la 
conscience et la duplicité de toute connaissance 
de soi. « La théorie analytique n'est peut-être, 
après tout, rien d'autre que la conséquence 
structurale de cette découverte narrative - vécue 
et écrite par Freud – de l'imbrication incons-
ciente, de l'implication auto-subversive, du 
policier dans le criminel, de l'interprète dans 
l'interprété, des enquêtes de la vie dans les quê-
tes de la mort, de la logique théorique du doc-

 
3 Ibid., p. 227. 

4 Cité in Shoshana Felman, « De Sophocle à japrisot (via 
Freud), ou pourquoi le policier ? », Littérature, Larousse, 
1983, n° 49, p. 37. 
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teur, du lecteur, du spéculateur, dans la logique 
onirique du dormeur ». 

 
Il est vrai que reprocher un manque de ri-

gueur implique de plaquer sur le texte de So-
phocle une problématique policière qui lui est 
étrangère : dans la logique de la fatalité antique, 
Œdipe est fondé à ne pas mener son enquête 
jusqu'à son terme. Mais les contradictions sont 
tout de même si patentes qu'elles n'ont pas 
échappé à Voltaire, un siècle avant la naissance 
du genre policier. 

Peu importe finalement que l'on s'appuie, 
pour illustrer le complexe d’Œdipe, sur une 
pièce où il n'y a pas meurtre du père. D'une 
part, il y a bien inceste. D'autre part et surtout, 
Œdipe s'accuserait-il à tort que la pièce de So-
phocle demeurerait indiscutablement traversée 
par le fantasme de meurtre du père, clairement 
écrit dans l’œuvre. 

Tout cela pour dire que le fait que le roman 
policier d'énigme soit choisi comme modèle 
revient à effectuer un choix décisif dans la litté-
rature et l'art, en privilégiant un domaine esthé-
tique où le sens est largement univoque, puis-
que l'élucidation d'un meurtre implique, sinon 
l'identification d'un assassin, du moins l'exis-
tence d'une vérité stable, posée avant même que 
le lecteur ne rencontre l’œuvre. Il est d'ailleurs 
intéressant de noter que le roman policier se 
relit peu, au moins pendant toute la période où 
la solution unique qu'il propose est présente à la 
mémoire et perturbe le plaisir de se confronter à 
l'énigme. 

Si le roman policier dissuade la seconde lec-
ture, c'est que le modèle policier impose, avec 
l'indice, une conception duale du signe, canton-
né à produire un signifié unique : celui de cette 
vérité latente que dissimulent les signes mani-
festes et que l'enquête porte finalement à la 
lumière. Mais il faut aller plus loin. 

La solution de l'énigme dans le roman poli-
cier, par son caractère unique, tend à relativiser 
la place du lecteur, disons de l'interprète, puis-
qu'elle préexiste à son intervention et, de ce fait, 
lui intime moins de créer que de trouver. Et la 
part de subjectivité et de langage qui lui est 
laissée est celle d'une écoute de ce qui fut ins-
crit, non d'une invention de ce qui reste à venir. 
Ce à quoi nous avons à faire là, c’est la forclu-
sion du sujet de l’énonciation. Et c’est la même 
chose que l’on peut repérer dans la réponse 
d’Œdipe à l’énigme dans le cadre du mythe. 

 

On peut se référer pour cela à ce que dit 
Claude Lévi-Strauss afin de s’en dégager légè-
rement : 

 « Il existe un modèle, peut être universel, 
écrit Claude Lévi-Strauss, des mythes 
« percevaliens » qui inverse un autre modèle 
également universel: celui des mythes 
« oedipiens » dont la problématique est tout à la 
fois symétrique et inverse. Car les mythes oedi-
piens posent le problème d'une communication 
d'abord exceptionnellement efficace (l'énigme 
résolue), puis abusive avec l'inceste: rappro-
chement sexuel d'individus qui devraient se 
tenir éloignés l'un de l'autre; et aussi avec la 
peste qui ravage Thèbes par accélération et 
dérèglement des grands cycles naturels. En 
revanche, les mythes percevaliens traitent de la 
communication interrompue sous le triple as-
pect de la réponse offerte à une question non 
posée (ce qui est le contraire d'une énigme), de 
la chasteté requise d'un ou de plusieurs héros 
(en opposition à une conduite incestueuse), 
enfin de la « gaste terre », c'est-à-dire de l'arrêt 
des cycles naturels qui assurent la fécondité des 
plantes, des animaux et des humains ».1 

Nous devons ajouter que la notion de com-
munication n'a de sens chez l'homme que dans 
un espace signifiant, où les jeux de la méta-
phore témoignent de l'arbitraire du signe, et 
portent la relance indéfinie du sens. Dans ces 
conditions, la « communication extrêmement 
efficace », supposée au principe de la réponse 
d'Œdipe à la Sphinge, est en réalité l'expression 
d'un code qui ne laisse aucune alternative d'in-
terprétation au récepteur. Ce type de communi-
cation s'accomplit sur la forclusion du sujet de 
l'énonciation. Parce qu'elle se présente comme 
un dire de vérité absolu, la réponse à l'énigme 
marque la ruine de la communication et conduit 
au chaos et à la mort. La question de la Sphinge 
c’est l'énigme par excellence parce qu'elle place 
Œdipe devant la frontière du symbolique. En 
répondant à l'énigme, Œdipe énonce le signi-
fiant de sa cause, il trouve le réel de la paternité. 
En mettant un nom, au point de défaillance de 
la nomination, il commet un outrage envers le 
logos, ce qui entraîne sur le champ la mort de la 
Sphinge qui était sa gardienne. La folie 

                                                           
1 C. Lévi-Strauss, Le Regard éloigné,  p. 314-315 (cf. 
encore, du même auteur, Paroles données, Paris, Plon, 
1984, p. 136-137, et Anthropologie structurale II, Paris, 
Plon, 1973, p. 31-35). 
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d’Œdipe démontre que la vérité de l’origine est 
hors discours et qu’il n’y a pas de mots pour 
dire le réel de la paternité. 

 
C’est dire que la jouissance et le savoir s'ex-

cluent 
 
D'Eschyle à Sophocle, la tragédie grecque a 

toujours fait la différence entre la φυσις et la 
naissance, l'origine et le commencement, 
l'homme et le sujet. La « transgression » en 
matière de savoir commise par Œdipe  concerne 
la naissance et non pas la φυσις. Le crime 
d'Œdipe est d'avoir voulu prendre au savoir la 
parole que sa fille, Antigone, retiendra, en se 
faisant la gardienne du signifiant des pères, 
pure expression du logos. Là où Antigone ré-
pond, muette, par un acte, Œdipe veut savoir. 
Le crime du roi a été de vouloir articuler cette 
voix impossible à articuler, de prendre au dis-
cours la vérité hors représentation du signifiant, 
de se rendre, en remontant la chaîne des causes, 
maître du signifiant de la cause. Le but de l'en-
quête entreprise dans Œdipe-Roi est de délivrer 
au héros le secret de sa généalogie, le fonde-
ment de son histoire. Et quand il interroge Tiré-
sias, sa question n'est pas de savoir ce qui, à 
l'origine des origines, l'a fait homme, mais ce 
qui l'a fait ce qu'il est: Œdipe roi de Thèbes et 
père des enfants que lui a donnés Jocaste. 

 
Ce « savoir avec soi-même » exprime la po-

sition d'un héros qui échappe au discours et se 
trouve confronté sans médiation à sa jouissance 
et à sa mort. Le paradoxe de la condition hu-
maine c’est en effet que le sujet du signifiant ne 
peut rencontrer l'objet de son désir qu'à la 
condition de disparaître au moment où celui-ci 
advient à l'apparition. Lacan illustrait ce prin-
cipe d'une scène de La Règle du jeu de Jean 
Renoir dans laquelle Dalio, au moment où il 
présente à ses invités la merveille agalmatique 
que constitue pour lui la boîte à musique qu'il 
vient d'acquérir, s'abolit en rougissant devant 
son entourage.1 Ce principe édicte que le sujet 
du signifiant est irréductiblement coupé de sa 
cause, soit encore qu'au registre du désir, jouis-
sance et savoir s'excluent. Ce qu'énonce l'apho-
risme de Lacan: « Le fantasme, c'est que l'Autre 
                                                           

                                                          

1 Lacan, Séminaire VI, « Le désir et son interprétation », 
séance du 10 décembre 1958, inédit. 
 

se pâme devant cet objet que je suis, déduction 
faite de ce que je me vois ».2 L'outrage au sym-
bolique d'Œdipe (chercher à prendre au savoir 
le signifiant de son être) est donc de s'être vu 
jouissant 

 
Ce que j’ai essayé de montrer dans cette 

première partie  c’est que dans ce que l’on peut 
appeler la fiction du sujet, la fiction du mythe, 
la fiction de la théorie psychanalytique, comme 
dans la fiction du roman policier, il s’y donne 
quelque chose à lire qui serait de l’ordre de la 
vérité, il s’agit chaque fois d’une proposition 
d’interprétation qui peut se donner comme 
UNE, TOUTE, au risque de valider ce qui ne 
demande qu’à se répéter à savoir, la forclusion 
du sujet de l’énonciation.  Et que la pulsion de 
mort référée dans le rapport que l’homme entre-
tient avec le signifiant  est certainement aussi à 
repérer là, dans cette forclusion du sujet de 
l’énonciation. Dans cette confusion du savoir et 
de la jouissance qui s’exprime dans cette 
croyance que l’on pourrait détenir le signifiant 
de sa cause. 

 
LES MERES VEILLENT 

 
À ses débuts, la cure analytique se s’est donc 

présentée comme une entreprise de déchiffrage 
de l'inconscient  menée suivant la Voie royale 
de l'interprétation, jusqu'au point où celle-ci 
s'interrompt avec les associations du patient sur 
un noyau irréductible qui débouche sur l'incon-
nu (Unerkannte).3 L’Unerkannte  est propre-
ment « non reconnu ». Ce nœud ombilical est 
en effet l'indice du refoulement primaire d'un 
« représentant » singulier que Lacan identifie 
avec le signifiant du père mort, gardien de la 
vérité du désir du sujet.  

 
Mais l'histoire de l'homme ne commence pas 

avec le refoulement primaire, corrélé au meurtre 
du père, qui assure la mise en place de l'incons-
cient représentatif. Les fictions de Sophocle et 
d’Eschyle  nous rappellent qu'à l'orée de la 
culture le meurtre de la mère précède celui du 
père. Elles nous apprennent qu'il existe en deçà 
de l'inconscient l'inconnu, en amont du refoulé 

 
2 Lacan, Séminaire X, « L'angoisse », séance du 5 décem-
bre 1962, inédit. 
3 Freud, L'Interprétation des rêves, p. 103, note 2, et 
p. 446. 
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(das Verdrängte) l'oublié (das Vergessene)1, 
sous la cave la crypte. 

 
Autrement dit, si le temps où le père mort a 

été méconnu, le sujet bascule dans celui où la 
Mère veille. 2 La méconnaissance du père mort 
a pour conséquence d'instaurer le retour du 
temps des Mères et d'installer ces figures dans 
la position du maître mort face auquel le sujet, 
qui répond en miroir par son attente, s'installe 
lui-même dans la mort. 

 
Je ne reviendrai pas sur le mythe fondateur 

de la psychanalyse de Totem et Tabou nous 
l’avons travaillé une année ici même sauf pour 
rappeler que de Totem et Tabou au Moïse en 
passant par Psychologie des foules et analyse 
du moi, Freud reste fidèle à ce schéma phylogé-
nétique. Ce que je retiendrai ici c’est qu’à cha-
que nouvel exposé de son mythe Freud ne man-
quera jamais de compléter son schéma, en ra-
joutant l'hypothèse qu'il avait retenue à propos 
des sociétés primitives: à savoir que l'organisa-
tion sociale archaïque connut d'abord un pre-
mier temps de matriarcat: « C'est peut-être de 
cette situation, écrit-il dans Totem et tabou, 
qu'est né le droit maternel décrit par Bachofen 
et qui a existé jusqu'au jour où il a été remplacé 
par l'organisation de la famille patriarcale ».3 À 
quoi vingt-cinq ans plus tard le Moïse répond 
en écho: « Une bonne part du pouvoir absolu 
libéré par l'éviction du père passa aux femmes, 
ce fut la venue du temps du matriarcat ».4 Freud 
ne sera jamais très clair sur les raisons qui lui 
ont fait maintenir cette hypothèse. Il restera tout 
aussi discret sur le mode d'organisation de ce 
temps des mères, ainsi que sur les raisons qui 
vont entraîner, un jour, le remplacement de ce 
premier ordre social par l'institution du patriar-
cat. À la date de Totem et tabou, Freud n'éclaire 
pas ce passage du matriarcat au patriarcat. Il 
sera à peine plus disert en 1921: « Mais l'insa-

                                                           

                                                          

1 Freud,  « Au-delà du principe de plaisir » dans Essais de 
Psychanalyse, p.75. 

2 J’emprunte largement pour le développement de cette 
partie au travail remarquable de Henri Rey-Flaud, Le 
Sphinx et le Graal, Payot, Paris, 1998. 

3  Freud, Totem et tabou,  p. 215-216. 

4 Freud, L'Homme Moïse,  p. 172. 

tisfaction quant au résultat [celui produit par 
l'organisation matriarcale] subsista et devint la 
source de nouveaux développements. Ceux qui 
étaient réunis en une foule fraternelle en arrivè-
rent peu à peu à rétablir l'état ancien à un ni-
veau différent; l'homme redevint chef d'une 
famille et brisa les privilèges de ce règne des 
femmes qui s'était instauré pendant la période 
sans père. » Et d'ajouter seulement en épilogue: 
« Comme dédommagement il peut bien alors 
avoir reconnu les divinités maternelles, dont les 
prêtres furent castrés afin de préserver la mère, 
selon l'exemple qu'avait donné le père de la 
horde primitive ».5 En 1939, le Moïse sera tout 
aussi évasif: «Sous l'effet de facteurs extérieurs 
que nous n'avons pas à examiner ici, qui pour 
une part ne sont pas non plus suffisamment 
connus, il advint que l'ordre social du matriarcat 
fut remplacé par l'ordre patriarcal, mutation à 
laquelle se lia naturellement le renversement 
des rapports juridiques jusqu'alors existants ».6 
Si Freud est resté fixé, pendant la plus grande 
partie de sa vie, au meurtre du père, sans théori-
ser que le meurtre du père est en réalité la re-
lève du meurtre de la mère, premier Autre de 
l’enfant, c'est parce que, entre 1910 et 1912, il 
élabora sa théorie à partir des éléments recueil-
lis dans les cures de névrosés, notamment à 
partir des fantasmagories de l'Homme aux rats, 
sans se poser la question de l'arché du sujet, qui 
ne pouvait être abordée que du lieu du la psy-
chose. Freud, lecteur de Sophocle, aura donc 
laissé dans l'ombre les leçons de l’œuvre fonda-
trice d'Eschyle, L’Orestie. La seule référence 
(tardive) apparaît dans le Moïse « Sous l'effet de 
facteurs extérieurs que nous n'avons pas a exa-
miner ici, qui pour une part ne sont pas suffi-
samment connus, il advint que l'ordre social du 
matriarcat fut remplacé par l'ordre patriarcal, 
mutation à laquelle se lie naturellement le ren-
versement des rapports juridiques jusqu'alors 
existants. On croit percevoir encore dans l'Ores-
tie d'Eschyle l'écho de cette révolution ».7 Force 
est de constater que les psychanalystes, après 
lui, n'ont peut-être guère été tentés de tirer à la 
lumière les vérités scandaleuses de L'Orestie. 

 
5 Freud, Psychologie des foules et analyse du moi,  p. 207. 

6 Freud, L'Homme Moïse, p. 213. 
 

7 Freud, L'Homme Moïse et la religion monothéiste Paris, 
Gallimard, 1986, p. 213. 
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Comment a été institué le droit des Mères ? 
Freud nous dit que dans le nouvel ordre, les 

mères ne sont plus seulement défendues (au 
sens où il est « défendu » de marcher sur les 
pelouses) : elles sont devenues interdites, en 
même temps que chargées de faire respecter 
l'interdit qui les frappe. 

Aux temps primordiaux d'avant le meurtre, 
personne ne pouvait dire avec certitude qui était 
sa mère et ce n'était alors qu'un médiocre avan-
tage de pouvoir dire qui était son père, puisqu'il 
n'y avait qu'un père. En ce temps, les femmes 
formaient un troupeau indifférencié de génitri-
ces confondues sans distinction de lignage ou 
de génération. Dès qu'une femelle était en état 
d'être fécondée, elle passait dans le troupeau des 
génitrices, dans lequel elle était mêlée avec 
celle qui lui avait donné le jour. Par ailleurs, 
aucune génitrice ne pouvait non plus revendi-
quer le jeune qu'elle avait mis bas. À ce stade 
de l'humanité, tous les enfants, nés de ces géni-
trices indifférenciées, étaient donc eux-mêmes 
confondus sans que se pose la question d'une 
quelconque filiation. C’est l'instauration du 
totem qui va renverser la situation initiale en 
mettant fin au règne d'une jouissance instinc-
tive. 

Le progrès décisif de cette première organi-
sation, c'est donc que tout le monde n'aura pas 
la même mère. Le renoncement des frères à la 
jouissance incontrôlée des femmes, sur le mo-
dèle de la jouissance du père primordial, a pour 
conséquence d'instaurer un ordre entre les fem-
mes, cet ordre étant d'abord un ordre de généra-
tion, qui fait passer les femmes du statut de 
génitrices à celui de mères et de filles. À partir 
de quoi se trouve introduit pour les fils de ces 
mères et les frères de ces filles une filiation qui 
abolit le chaos primitif où n'importe qui pouvait 
venir à la place de n'importe qui. 

Ainsi les hommes passent-ils sous la juridic-
tion des femmes pour prendre la place que cel-
les-ci occupaient jadis au temps du chaos: dé-
sormais, ce sont eux qui sont de simples géni-
teurs, congédiés aussitôt leur office rempli, 
donc seulement détenteurs d'un pénis, puisque 
la fonction phallique est déférée au totem et 
exercée par les femmes. 

Les traditions narratives relatives aux Ama-
zones, qui allaient chercher au-dehors des géni-
teurs pour les féconder, ont conservé le souve-
nir de ce premier état de la culture. Freud trouve 
un autre exemple de cet ordre ancien dans le 
culte des divinités maternelles, comme Cybèle, 

qui étaient servies par des prêtres châtrés.1 La 
religion chrétienne, de son côté, a gardé elle 
aussi la mémoire de ce temps archaïque à tra-
vers le dogme de la fécondation de la Vierge 
par l'Esprit divin, représenté sous la forme de 
l'oiseau totémique, le rôle de Joseph étant limité 
dans le meilleur des cas (celui que lui accordent 
les religions protestantes) à une simple fonction 
biologique. C’est ce qui troublait si fort 
l'Homme aux loups enfant, quand la vieille 
Nania lui expliquait, que Joseph était simple-
ment pour Jésus « comme son père », d'où le 
petit Sergueï avait déduit que les relations entre 
le père et le fils n'étaient pas aussi simples qu'il 
l'avait imaginé.2 Le dogme de la virginité de 
Marie produit la version sublimée de cette 
structure, en produisant la figure d'une femme 
ayant fait avec la maternité l'épreuve de la cou-
pure (sectio) tout en restant vierge, c'est-à-dire 
d'une femme impossible, figure devant laquelle 
Dora on le sait reste en extase dans sa contem-
plation de la Madone Sixtine au musée de 
Dresde. Il y aurait donc un temps logique postu-
lé par Freud: celui d'un premier état de la 
culture placé sous le chef d'un matriarcat dont il 
convient de préciser la nature symbolique. 
 

La loi totémique qui est accomplie à travers 
le « droit des mères », met en place une pre-
mière forme d'interdit non symbolique qui au-
rait été soumis à ce que Freud appelle la Sinn-
lichkeit, c'est-à-dire la perception par les sens, 
chargée d'attester la vérité de la filiation. Cet 
interdit imaginaire est ainsi référé à la présence 
tangible d'un Un-réel (le totem), ce qui le dis-
tingue de l'interdit symbolique, qui lui est l'effet 
de la logique phallique laquelle est accomplie 
avec la mise en place dans l'inconscient du « 
représentant de la représentation », signifiant du 
père mort oublié. 

Donc, à la différence de la généalogie sym-
bolique instaurée par la loi des pères, et à la-
quelle chaque homme est introduit au moment 
du refoulement originaire, la filiation, attachée 
au droit des mères, se présente alors comme une 
succession sans coupure, comme l'emboîtement 
des poupées russes. Cauchy au début du XIXe  
siècle établit le principe des segments emboîtés 
c'est-à-dire que la série des emboîtements a 
                                                           
1 Freud,  Psychologie des foules et analyse du moi, p. 207. 

2 Freud,  L'Homme aux loups,  p. 373. 
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pour butée un point réel et non un point de 
manque comme la chaîne signifiante, ce qui 
permet de déduire que la lignée des mères obéit 
à une nécessité intuitive non symbolique, sim-
ple loi de l'après-coup, qui s'impose simplement 
de ce que les grandes choses contiennent les 
petites et qui, à condition qu'aucun maillon ne 
fasse défaut à la chaîne, s'avère susceptible de 
produire un ordre imaginaire élémentaire. Régi 
par le principe « il n'est pas possible que… ne 
pas… » « Il n'est pas possible que ma mère ne 
soit pas ma mère ». Eschyle, dans Les Choé-
phores, traduit ce caractère de la société des 
mères lorsqu'il présente les indices permettant à 
Électre de reconnaître son frère : la boucle 
d'Oreste, qui correspond exactement à la cheve-
lure d'Électre, la trace du pied d'Oreste, qui 
reçoit parfaitement le pied d'Électre, expriment 
au fond un recouvrement de l'identique à l'iden-
tique et témoignent d'un monde dans lequel la 
reconnaissance s'accomplit de signe à signe et 
où l'identicité tient lieu d'identité: « Ma chienne 
ne me prend jamais pour un autre », disait La-
can.1 

Donc le fondement du droit matriarcal, est 
un point réel, ce qui découvre du même coup un 
paradoxe : la Grande Mère contient d'avance 
toutes les mères, comme l’emboîtement des 
poupées russes, si bien que la filiation mater-
nelle, à la différence de la généalogie pater-
nelle, se déploie à l'économie de la temporalité. 
Cette distinction permet de préciser les diffé-
rences entre les deux types d'organisations so-
ciales qui vont se succéder dans l'histoire de 
l'humanité: un ordre de la contenance, référé 
aux mères, ordre exclusif qui assigne le sujet à 
l'espace fermé du clan (dont le monde de l'ob-
sessionnel fournirait le modèle) et un ordre de 
l'appartenance, référé à la fonction phallique, 
qui permet plusieurs appartenances et délivre le 
principe de la vie sociale, selon lequel un même 
individu peut appartenir en même temps à une 
nation, une famille, une classe sociale, un club 
sportif. Dans le monde des mères, la succession 
des générations se déroule sans coupure, 
comme le ferait une chaîne continue dont les 
anneaux seraient soudés les uns aux autres. Ce 
n’est pas pour autant la psychose car on peut 
alors imaginer que le seul facteur capable de 
sauver le monde des mères de la psychose, c'est 
                                                                                                                     
1 Lacan, Séminaire IX, « L'identification », séance du 29 
novembre 1961, inédit. 

que le temps n'y est pas réversible (il n'est évi-
demment pas possible d'emboîter les poupées à 
l'envers). La loi archaïque signifie donc sim-
plement à l'enfant: tu ne reviendras pas dans le 
sein de ta mère ce qui est l’expression minimale 
de l'interdit de l'inceste. Le folkloriste Saintyves 
a conservé le souvenir d'un rituel charivarique 
qui produit un exemple inversé de ce principe. 
Cette pratique, en usage chez les Ossètes au 
siècle dernier, était destinée à épargner la mise à 
mort de l'homme coupable d'adultère. Pour 
échapper au châtiment, l'accusé devait se faire 
adopter par la femme qu'il avait séduite, en 
prenant son sein dans sa bouche et en lui don-
nant le nom de mère. Il jurait en même temps de 
la respecter comme telle et devenait, du même 
coup, fils de l'homme qu'il avait outragé. Ce 
rituel met en scène un véritable renversement 
de la temporalité, en mettant la femme ici et 
maintenant réellement à la place de l'objet in-
cestueux. Du coup, le coupable, remontant la 
temporalité à l'envers, subit une scotomisation 
de son histoire (et donc de son crime). Par une 
naissance à l'envers, il repasse à travers les 
cuisses de la femme pour advenir à la place de 
l'enfant de l'homme qu'il a bafoué et qu'il re-
connaît comme père, en étant reconnu par lui 
comme fils.2 

 
Tel fut donc l'ordre du matriarcat, qu'on au-

rait tort de croire aboli, puisqu'il survit aujour-
d'hui encore et constitue, de façon très ordi-
naire, le royaume de l'hystérie. 
 

J’évoquais tout à l’heure la tragédie grecque 
« Les Oresties » qui présente les Érinyes 
comme des enfants de la Nuit (chez Eschyle) ou 
des filles de la Terre et des Ténèbres (chez So-
phocle). A ce temps des origines, les Érinyes 
sont les gardiennes de la filiation naturelle in-
carnée dans le sang, comme en témoigne leur 
poursuite acharnée d'Oreste : « Comme un 
chien un faon blessé, nous suivons l'homme à la 
piste du sang qu'il perd goutte à goutte... Cette 
fois, il est tapi quelque part: l'odeur du sang 
humain me rit... Le sang maternel, une fois à 
terre, est difficile à racheter, la terre qui en fut 
humectée ne le rendra plus... À la place de ce 
sang, il faut que de son vivant nous tirions un 
breuvage amer ». 

 
2 P. Saintyves, « Les charivaris de l'adultère et les courses 
à corps nus », dans L'Ethnographie, 1935, p. 27-28. 
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La haine des Érinyes, acharnées à persécuter 
Oreste au nom de la loi du sang, se présente 
clairement comme étant celle du fantôme de 
Clytemnestre assassinée, venu, à l'invocation de 
la victime, tirer vengeance du criminel. Ce que 
confirme Oreste, qui reconnaît sans hésiter ces 
figures  « Les voilà, les chiennes irritées de ma 
mère! ».1 

Une question est restée toutefois obscure 
pour les mythologues, celle de savoir comment 
ces divinités vengeresses se sont brusquement 
transformées en figures favorables et bienveil-
lantes pour devenir les Euménides. 

 
Ce retournement constitue le thème de 

L'Orestie d'Eschyle. La célèbre trilogie du pre-
mier des tragiques rapporte comment Oreste, 
meurtrier de sa mère, Clytemnestre, réussit à 
gagner la pitié d'Apollon, divinité solaire et 
purificatrice, qui entreprend d'arracher leur 
victime aux redoutables déesses de la nuit. 
L'Aréopage est choisi pour arbitrer ce conflit 
entre les dieux; la sentence reste indécise (les 
juges s'étant partagés par moitié), jusqu'à ce que 
l'intervention d'Athéna détermine l'acquittement 
d'Oreste. Aussitôt le chant de mort cesse, les 
Erinyes acceptent le verdict; elles consentent à 
s'établir en Attique et, sous le nom d'Euméni-
des, elles protégeront désormais ce pays. Ainsi 
les Euménides apparaissent-elles, au terme de 
ce renversement, comme divinités de la fé-
condité du sol, personnifications de la loi mo-
rale et garantes du lien social. 

 
On voit que la Diké primordiale est ainsi 

l'incarnation de la haine qui fonde la première 
identité présymbolique de l'homme et qui donne 
figure, à travers le chaînage de la filiation, aussi 
bien à la haine des géniteurs qu'à celle des en-
fants. 

La loi de la Diké primitive est donc une loi 
hors logos, qui doit être pensée en dehors de 
toute référence à ce que nous appelons la loi, 
laquelle implique la limitation par le signifiant. 

C'est cette haine primordiale qui fait, à l'oc-
casion, retour sur la scène du monde, quand le 
sujet, sur la faillite des idéaux de la communau-
té, crie, dans son désespoir, qu'« il a la haine ». 

 
C'est l'abolition de ce monde des origines 

que met en scène L'Orestie, en figurant le 
                                                           

                                                          

1 Eschyle, Les Choéphores, v. 1054. 

triomphe des jeunes dieux (Apollon et Athéna) 
sur les divinités anciennes. Le retrait des Éri-
nyes, « vieilles filles d'un antique passé », en-
traîne, du même coup, l'effacement de la pre-
mière Diké qui voulait qu'« au nom d'un adage 
trois fois vieux [ ... ] tout mot de haine soit payé 
d'un mot de haine [et qu'] un coup meurtrier soit 
puni d'un coup meurtrier ».2 

Le meurtre de Clytemnestre, absous par le 
tribunal de l'Aréopage, marque ainsi l'arrêt de 
l'engrenage des meurtres et des châtiments et 
« l'avènement de lois nouvelles », désormais 
assujetties au signifiant et placées sous la garan-
tie de la gardienne du logos, Athéna, servante 
de son père: « Le dieu de la parole, Zeus, l'a 
emporté. » 

Le sens du meurtre de Clytemnestre c’est la 
destitution des Mères, parce que la figure de 
Clytemnestre se révèle être l'incarnation de la 
volonté « illimitée » de la Diké archaïque, l'exé-
cutrice de la vengeance portée par la voix du 
sang, l'agent du « Génie qui largement s'en-
graiss[ait] aux frais de la race [des Atrides] »3 et 
à qui elle a sacrifié son mari pour apaiser les 
mânes de sa fille, Iphigénie, immolée par un 
père. En assassinant à la hache, comme on abat 
un bœuf, son époux harassé au moment où le 
bain le recueillait tel un nouveau-né, Clytem-
nestre présente la dernière figure de la ven-
geance. Son meurtre, perpétré par Oreste à l'ins-
tigation d'Électre, est la dernière flambée de la 
haine destinée à étouffer le foyer de la vendetta 
primitive, ce qu’il faut concéder au réel pour 
marquer la naissance du symbolique. 

 
L'Orestie d'Eschyle nous invite donc à re-

penser la théorisation de la psychanalyse. Cette 
trilogie nous apprend que si l'instauration du 
symbolique est liée au meurtre du père, le 
meurtre de la mère est la condition préalable 
nécessaire pour que l'homme puisse échapper 
au temps « médusant » du chaos archaïque - ce 
que figurent aussi bien la mise à mort de Cly-
temnestre que la décapitation de Gorgô. 

Au-delà de l'intention déclarée d'illustrer la 
suprématie des droits de la cité sur le droit ar-
chaïque du sang, (vision politique), L'Orestie 
d'Eschyle exprime l'échappée du sujet du lan-

 
2 Eschyle, Les Choéphores, vv. 307-314. 

3 Eschyle, Agamemnon, vv. 1475-1480.  
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gage hors du monde primitif de la Chose et son 
accession à l'ordre du signifiant. 

Ce meurtre n'instaure pas, en vérité, la loi 
symbolique: il est seulement la condition de son 
avènement. Oreste ne tue pas Clytemnestre au 
nom de sa haine, mais contre sa haine (la haine, 
une fois de plus, est ici du côté des femmes, 
représentées par Électre). Il tue la reine pour 
interrompre la filiation de la haine, supportée 
par la lignée sans coupure des mères, afin que 
puisse être institué, avec la loi des pères, le 
primat de la généalogie symbolique. Les filia-
tions délirantes qui sont produites par certains 
patients schizophrènes mettent en évidence la 
carence de la généalogie dans la psychose. Elles 
vérifient  comment le défaut de la cause (forclu-
sion) renvoie le sujet du côté d'une origine 
(Ursprung) coupée de toute médiation symboli-
que, l'abandonnant à l'errance dans le monde 
sans bords ni temps de la Chose. 

L'advention des Euménides exprime, en fait, 
le refoulement (originaire) des Erinyes et mar-
que la bascule de l'espace de la Chose au monde 
de la civilisation. Ce retournement signifie que 
la morale, la vie sociale et la culture prennent 
naissance sur le refoulement de la haine 

 
Cette conclusion simple, conforme à un 

schéma classique, repris par Freud dans Totem 
et tabou vient remettre en cause nos croyances 
les plus fondamentales en suggérant que la 
haine du fantôme n'est que le déchaînement au 
grand jour de la haine primordiale refoulée que 
toute mère porte à son enfant. Cette vérité vient 
toucher un tabou si essentiel que même la psy-
chanalyse a mis du temps à le reconnaître, en 
maintenant comme écran la haine du père (à 
entendre au double sens du terme). 

 
Je disais que l'hystérie c’est le royaume des 

Mères. 
En effet, du lieu de son inconscient, l'hysté-

rique perpétue le temps des mères. C'est par 
exemple au nom de ce principe qu'une mère, 
étroitement liée à son fils, évoquera les hommes 
qui la courtisaient dans sa jeunesse et signifiera 
à son fils qu'il aurait pu avoir un autre père. Ce 
disant, elle fait clairement entendre à ce dernier 
qu'il aurait pu être engendré par un autre géni-
teur aléatoire, pris dans la troupe des préten-
dants  sans que son identité symbolique référée 
au lien essentiel qui le rattache à elle ait été en 
quoi que ce soit altérée. 

 

L'hystérique démontre ainsi que le père n'est 
pour elle qu'un géniteur sans incidence sur la 
lignée, dont la présence s'avère vite encom-
brante une fois qu'il a rempli sa fonction. Sur ce 
constat, on découvre bientôt que la place du 
père symbolique était depuis toujours occupée 
par un représentant de son lignage à elle (père 
ou frère aîné), héritier désigné du totem archaï-
que. On ne s'étonnera donc pas que l'enfant né 
de cette union accomplie à l'économie de 
l'Œdipe soit condamné à s'avancer dans la vie 
revêtu des emblèmes imaginaires de la mort. La 
figure des Mères en psychanalyse ne se réduit 
pas à l'image saint-sulpicienne de la « Bonne 
Mère » abritant sous son manteau bleu d'azur 
les pécheurs repentis. Les Mères selon Freud, 
héritières de celles de Goethe, perpétuent la 
mémoire des divinités archaïques, aux caractè-
res ambivalents, propres à susciter en même 
temps l'émerveillement et l'effroi. 

 
La prise en compte du mythe développé par 

Eschyle dans L'Orestie nous apprend que le 
meurtre décidé de la mère était la condition 
préalable à l'advention du symbolique. Ainsi, 
lorsque ce meurtre primordial a été manqué, le 
sujet ne sait si la mère est morte ou non, et c'est 
cette incertitude qui fait de sa vie un « désert ». 
La terre gaste, l'inceste dans l'imaginaire. 
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Toute femme, au temps où elle est enceinte, 

éprouve de la haine pour son enfant, pour ce 
corps étranger qui se développe en elle, pour ce 
tout autre qui l'envahit et se nourrit d'elle 
comme un vampire. Combien de fois n'avons-
nous pas entendu monter du plus profond d'elles 
ce ressentiment des mères envers l'intrus qui 
vient déformer leur corps, hypothéquer leur vie 
et sucer leur substance ? Les mères psychoti-
ques qui tuent leur enfant accomplissent cette 
volonté primordiale de mort ordinairement re-
foulée chez les autres femmes. Telle cette jeune 
mère schizophrène qui, dès son accouchement, 
réprimant cette volonté, vivait dans une an-
goisse qui ne lui laissait pas un instant de repos 
à la pensée qu'il puisse arriver malheur à son 
enfant, ce qui l'obligeait à se lever vingt fois par 
nuit pour vérifier qu'il ne s'était pas étouffé, 
l'épilogue tragique de cette histoire étant que 
celui-ci décéda peu après de la mort subite du 
nourrisson. La prise en compte de l'angoisse de 
la mère comme impossible à supporter pour 
l'enfant reste aujourd'hui un facteur générale-
ment inconcevable... Au registre de la névrose, 
certaines fausses couches adviennent encore 
quand chez la mère l'identification de l'enfant à 
un corps étranger a pris toute la place et que le 
fœtus est, en conséquence, rejeté comme un 
greffon inintégrable. Ces témoignages cliniques 
attestent tous le triomphe de la haine maternelle 
primordiale, quand ont défailli les idéaux du 

langage qui ont pour fonction de la maintenir 
réprimée.  

Cette haine maternelle qui nous paraît si 
scandaleuse trouve son sens de venir au mo-
ment de la rupture du narcissisme, réactiver la 
haine primordiale éprouvée, pour l'objet étran-
ger archaïque (fremdes Objekt), constitué dans 
le Lust Ich (moi plaisir) comme noyau irréduc-
tible de déplaisir (Unlust), que Lacan formalise-
ra avec le concept de l'objet ha-ï, foyer d'une 
aversion (et d'une fascination aussi) que rien ne 
viendra éteindre.1 La naissance d'une fille re-
double souvent cette haine, car l'enfant vient 
alors réactiver, en plus de la rupture primordiale 
du narcissisme, l'offense au narcissisme se-
condaire de la mère que représente la castration. 
Tout ceci semble scandaleux et se trouve mé-
connu et réprimé, mais ce principe perce quel-
quefois la barrière de la bonne conscience: ainsi 
quand la langue parle de la naissance de l'enfant 
en termes de « délivrance » de la mère, signi-
fiant du même coup la véritable nature du lien 
qui unit celle-ci à ce rejeton parasite, venu se 
greffer sur elle comme un incube. 

 

                                                           
1 Cf. Freud, «Pulsions et destins des pulsions », dans 
Métapsychologie p. 37 et « La négation », dans Résultats, 
idées, problèmes, II,  p. 137, ainsi que Lacan, Séminaire 
XI,  p. 222. 



Séminaire de psychanalyse 1999 - 2000 116

La mise en évidence de cette haine enfouie 
au cœur des mères pose en des termes inouïs la 
causation du sujet humain, en postulant au prin-
cipe de la venue de l'enfant au monde non plus 
l'amour, comme l'ont pensé les moralistes de-
puis des siècles de culture chrétienne, mais la 
haine. Ce que traduit un aphorisme de Lacan 
ordinairement passé sous silence: « le fond du 
désir d'un enfant, c'est qu'il soit comme pas un, 
qu'il soit ma malédiction sur le monde ».1 La 
référence à la malédiction nous rappelle que le 
premier rapport du sujet du langage au réel est 
ce cri du désêtre, impossible à articuler, qu'ex-
prime a minima le silence. Cette malédiction 
primordiale ne doit pas être confondue avec la 
malédiction symbolique, qui traduira plus tard, 
après la relève phallique, l'impuissance de la 
puissance signifiante à dire l'objet du désir et de 
la loi.  

Les leçons conjointes de Sophocle et de La-
can, articulées sur le discours fondateur d'Es-
chyle, nous apprennent que dans le monde de la 
filiation l'enfant tire son origine (Ursprung) 
d'une déchirure de l'être, qui donne corps à la 
malédiction originaire qui le frappe. Ainsi ad-
vient-il porté par la haine et non pas appelé par 
l'amour. Ce principe qui délivre la vérité de 
l'origine du sujet (à distinguer de sa cause, qui 
elle est référée au signifiant phallique) va trou-
ver sa première effectuation quand celui-ci 
prendra sur lui cette haine primordiale qui fait 
de la haine de l'enfant, la fille de la haine des 
mères et démontre que la généalogie symboli-
que est un avatar de cette filiation de la haine. 
C’est sans doute beaucoup plus de ce côté là 
qu’il faut tirer ce que dit Mélanie Klein dans ses 
Réflexions sur l’Orestie publiées en 1963 et que 
cite Christiane Lacôte dans son ouvrage page 
74. 

 « Les conflits vécus par l'enfant dès sa nais-
sance résultent de la lutte entre l'instinct de vie 
et l'instinct de mort, lutte qui se traduit par le 
conflit opposant les pulsions d'amour aux pul-
sions de destruction. L'envie, de façon inhé-
rente, vise à détériorer et à détruire la créativi-
té maternelle dont dépend l'enfant, et c'est cette 
même dépendance qui renforce sa haine et son 
envie. [...] Il est frappant que, malgré l'amour 
et l'affection que les parents leur prodiguent, 
les enfants créent des images intériorisées me-
                                                           
1 Lacan, Séminaire IX, « L'identification », séance du 28 
mars 1962, inédit 

naçantes. J'ai déjà expliqué ce phénomène par 
la projection sur les parents de la propre haine 
de l'enfant, haine qui se trouve intensifiée par le 
ressentiment d'être entièrement sous la dépen-
dance de leurs parents ».  
 

Pour conclure je dirais que, parce qu'elle est 
antérieure aux « insignes de l'idéal du moi », la 
voix primordiale, la voix du sang, incarnée dans 
les imprécations des Érinyes, n'est pas adressée 
à la communauté. Elle ne parle qu'au sujet. Elle 
entretient avec lui un soliloque que nul n'en-
tend, sinon celui à qui elle s'adresse. Et cette 
voix, le sujet ne peut pas la faire taire, parce 
qu'elle ne parle pas, parce que c'est une voix 
d'avant la parole. On comprend alors que si les 
Érinyes poursuivent Oreste, si elles ne le quit-
tent pas, c'est qu'elles sont en lui et que, où qu'il 
aille, elles seront avec lui, les Érinyes se présen-
tent ici comme les fantômes de la mère, achar-
nés à persécuter le meurtrier, figures du surmoi 
archaïque identifié par Mélanie Klein. Par son 
meurtre, Oreste a tué sa mère mais il n'a pas tué 
sa haine, laquelle, sous la forme de la voix du 
sang, va passer en lui pour le harceler sans 
trêve. Il me semble que plus que la voix du père 
archaïque qu’évoque Jean-Michel Vives dans 
son intervention, c'est ce principe de la voix du 
sang, de la voix de la haine que vérifie sans 
doute le désarroi des patients psychotiques que 
l'on voit dans les asiles coller des transistors 
contre leur oreille pour tenter désespérément de 
couvrir ces voix erratiques, diffractées, éclatées, 
qui font retour dans le réel pour les persécuter. 

 Cette coalescence du sujet avec sa voix 
fonde une éthique primordiale, référée non plus 
au « pur » signifiant mais à l'objet. Car si la 
voix de la φυσις ne dit rien, elle dicte. 

C’est une voix démonique celle qui déchire, 
elle n'est pas la voix de l'être, mais du dés-être. 
La voix démonique constitue ainsi la première 
identité de l’homme. Se pose alors la question 
de savoir comment la voix de la φυσις réalise le 
paradoxe que nous avons déjà indiqué et dont la 
tragédie grecque expose le principe : c'est celui 
qui retrouve cette voix soit le héros déchu, ban-
ni, trahi, réduit à l'objet abject - qui détient en 
puissance l'avenir de la cité, principe qui trouve 
son effectuation dans la bascule qui fait passer 
cette voix du diabolique au symbolique, soit, 
selon la parole d'Athéna, du déchirement à la 
réconciliation, de la haine à la concorde.  

Voilà pourquoi, en début d’année, lors de 
mon intervention d’ouverture, j’avançais que la 
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pulsion de mort pouvait être envisagée comme 
« un amour », comme cet amour de disparaître 
qui résulte de la rencontre première que le sujet 
fait lorsqu’il se heurte au langage. Parce que la 
langue maternelle assigne une place au sujet 
qui, s’il s’y conforme par amour, fait disparaître 
sa particularité. C'est-à-dire que le désir qui 
donne vie au sujet est aussi celui qui nie son 
existence. La pulsion de mort peut être ainsi 
vue comme le premier rendez-vous que l’amour 
nous assigne lorsque nous naissons et que seul 
le symptôme ou l’acte créatif nous permettent 
de surseoir à ce que cette rencontre a de mortel. 

Ce sur quoi j’ai essayé d’insister c’est que la 
vie de l'homme est marquée des emblèmes de la 
mort lorsque la mort, attachée au signifiant, a 
été refusée. Le sujet alors exclut la mort et la 
castration du champ de la vie et détermine, à 

partir de là, une existence où le sujet accomplit, 
sans les vivre, tous les gestes de la vie : il sera 
marié sur parole, fera l'amour en faisant le mort, 
il sera géniteur sans avoir été père et n'aura, au 
dernier terme, qu'un seul regret peut-être, celui 
de ne pouvoir, comme le Président Schreber, 
lire dans son journal, à la rubrique nécrologi-
que, le faire-part de son décès. 

La vie devient alors, au sens propre, une 
existence, car le sujet ek-siste à son vécu. Le 
choix d'un masque et l'exécution d'un scénario 
écrit quelquefois dès avant sa naissance (Freud 
le disait au petit Hans) pourront tout au plus lui 
permettre de croire à la réalité du grand rêve 
auquel se réduira sa vie et qu'il traversera 
comme une ombre, jusqu'à ce qu'un jour fina-
lement la mort le réveille. 

 
 




