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Jean-Louis Rinaldini

Qui a tué Roger Ackroid ?
ou pulsion de mort et fiction du sujet

orsque nous avons décidé de placer la

question de la pulsion de mort comme

théme de travail de cette année, il y a

maintenant de cela dix mois, il m’est
venu a I’esprit ce titre « Qui a tué Roger Ac-
kroyd ?» en référence au roman policier
d’Agatha Christie « Le meurtre de Roger Ac-
kroyd ». C’était un titre choisi sous la forme
d’un clin d’ceil. Beaucoup de lecteurs savent
aujourd'’hui qui a tué Roger Ackroyd :l'assassin
c’est le narrateur. Les plus avertis sont méme en
mesure de donner son nom : le docteur Shep-
pard.

L'originalité du procédé en a fait un des ro-
mans les plus célebres de 1'histoire littéraire. La
fortune du livre dépasse méme les limites du
genre policier. Il a ainsi été I'objet de nombreu-
ses études, qui ont pris appui sur lui pour traiter
des problémes théoriques qu'invite a poser la
particularité de sa construction. Le livre a no-
tamment ét¢é commenté par Roland Barthes,
Gérard Genette, Algirdas Julien Greimas et
Umberto Eco, ainsi que par de nombreux écri-
vains, dont Raymond Chandler et Alain Robbe-
Grillet. A la veille de sa mort, Georges Perec
préparait un article a son sujet.

Ce qui est intéressant, ¢’est que le meurtrier
c’est celui qui dit « je », qui raconte le récit, le
narrateur, celui qui dit son histoire, qui expose
I’énigme. D’autant que 1’on peut démontrer que
la solution proposée (le meurtrier est le narra-
teur) qui est expédiée en quelques pages par
Hercule Poirot, on peut démontrer que
I’assassin n’est pas le narrateur. On peut ainsi
dire que la vérité est a la fois déguisée et exhi-
bée, puisque chaque phrase du livre peut se lire
de deux maniéres différentes, selon la solution

qu'on décide de faire prévaloir. Il n'y a aucun
mensonge dans le récit de Sheppard, mais il n'y
a pas non plus de vérité, puisque nous avons
affaire a deux textes en méme temps. Le « je »
est naturellement porteur de soupgon, et celui-ci
ne doit pas seulement s'entendre au détriment
de l'accusé, mais aussi a son avantage.

La se situe la contradiction majeure du
Meurtre de Roger Ackroyd. L’ensemble des
derniéres pages du livre revient a faire endosser
au narrateur cet énoncé : «Je suis un menteur ».
I1 reprend implicitement & son compte le para-
doxe d’Epiménide, a mesure que son énoncia-
tion se trouve progressivement déstabilisée.

Car c'est bien le paradoxe d'Epiménide - et
non une vérité enfouie - qui se trouve au cceur
du Meurtre de Roger Ackroyd et de sa lecture.
Paradoxe qui se lit sous sa forme longue :
« Epiménide le Crétois dit "Tous les Crétois
sont des menteurs" » et sous sa forme abrégée :
« je mens ». On sait que ce paradoxe du Crétois
a suscité pendant trés longtemps des interroga-
tions logiques, tendant a le présenter comme
insoluble. En effet, si Je dis que je suis un men-
teur, mon énoncé s'annule et je dis la vérité.
Mais, la disant, je suis donc un menteur et mon
énoncé s'annule, etc.

Comme I'a montré Lacan ce paradoxe n'est
pas insurmontable, a condition de prendre la
peine de distinguer le sujet de I'énoncé et celui
de I'énonciation. « Je mens » est prononcé a la
fois sur le plan de I'énoncé et sur celui de
I'énonciation, et le pronom « je » condense deux
sujets au point d'en faire disparaitre un derriére
l'autre. Le « je » qui prononce la formule différe
du « je » de « je mens ». Dés lors, 1'un est en
mesure de dire le vrai dans le méme temps ou
l'autre est déclaré menteur. On peut donc dans
ce roman policier, comme dans la cure analyti-
que relire le texte en y cherchant le texte caché.

Mais le titre de mon intervention pouvant
paraitre énigmatique j’avais rajouté « ou com-
ment la pulsion de mort se déploie dans la fic-
tion du sujet» et par un lapsus calami il se
trouve que « du sujet » a sauté !
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L’autre point d’accroche de mon interven-
tion ¢’est ce qui me semble faire question p.277
du séminaire sur 1’éthique, lorsque Lacan référe
la pulsion de mort au rapport de I’homme au
signifiant, de ce qu’il voudrait détruire ou mé-
connaitre de ce rapport. Je cite deux courts ex-
traits page 277:

«Ceci complique singuliérement, encore
que ce ne soit sans doute qu'une de ses phases,
le probléme de notre désir. Disons que, pour
celui qui vous parle, c'est 1a que se situe la révé-
lation du caractére décisif, original de la place
ou se situe le désir humain, dans le rapport de
I'homme au signifiant. Ce rapport doit-il le dé-
truire ? » et plus loin :

« Je pense que vous avez pu entendre dans
ce qui vous a été rapporté de la méditation d'un
disciple de Freud, trés fin, ouvert, cultivé, mais
pas autrement génial, que c'est la précisément
que tend la question du sens de la pulsion de
mort. C'est trés exactement en tant que cette
question est liée a I'histoire, que le probléme se
pose. C'est une question pour ici et maintenant,
et non pas ad aeternum. C'est parce que le mou-
vement du désir est en train de passer la ligne
d'une sorte de dévoilement, que I'avénement de
la notion freudienne de la pulsion de mort a son
sens pour nous. La question se pose au niveau
du rapport de I'étre humain avec le signifiant
comme tel, en tant qu'au niveau du signifiant,
peut étre remis en question tout cycle de 1'étant,
y étant compris la vie dans son mouvement de
perte et de retour. »

C. Lacote s’était demandé si je ne faisais pas
subir un écart au texte parce que Lacan a ce
moment la parle du discours des mathémati-
ques.

Je constate que Freud parle de spéculation
concernant la théorisation de la pulsion de mort,
spéculer ¢’est un emprunt savant au latin specu-
lari qui signifie observer, guetter, espionner,
étre en observation avant de signifier créer des
théories. Dans son sens premier il s’articule a
speculum, terme de médecine, instrument
d’observation dont 1’intérieur forme miroir mais
avec 1’idée d’écarter pour voir.

Apreés tout, la lecture, 1’interprétation dans le
transfert ¢’est signifier un écart !

Lacan a reformulé la chose par le sujet sup-
posé savoir qui définit le transfert.

Supposer c'est poser dessous. L'analysant
pose sous le dire ou la présence de l'analyste
certains éléments de son passé, et il suppose
que le thérapeute sait cela: que l'autre sait cela,
que l'autre c'est cela. Sous le thérapeute, un

affect du patient; sous un affect ou un signifiant
du patient, un fragment du thérapeute: genre
mille-feuille.

L'interprétation va servir a cela. A écarter les
feuilles du mille-feuille, mais surtout a signifier
cet écart.

D’ailleurs je rappelle que Claude Lévi-
Strauss pour dégager la notion de structure en
dit ceci :

« Ce qui importe aussi bien sur le plan spé-
culatif que sur le plan pratique, c'est 1'évidence
des écarts, beaucoup plus que leur contenu ; ils
forment, dés qu'ils existent, un systéme utilisa-
ble a la maniére d'une grille qu'on applique,
pour le déchiffrer, sur un texte auquel son inin-
telligibilit¢ premiére donne I'apparence d'un
flux indistinct, et dans lequel la grille permet
d'introduire des coupures et des contrastes,
c'est-a-dire les conditions formelles d'un mes-
sage signifiant. »!

Il est temps maintenant que j’abatte mes car-
tes. Hannah Arendt approchait le récit comme
ce qui permet de résister a la mort car il impli-
que une mémoire.

Et Lacan dans le séminaire VII p. 272 :

«Le véritable inconnu c’est ce que, en
I’homme, nous appelons 1’inconscient, c'est-a-
dire la mémoire de ce qu’il oublie. »

etp.276:

« Le discours des mathématiques [...] est un
discours qui n’oublie rien. C’est par 1a qu’il se
différencie du discours de la mémorisation pre-
miére qui se poursuit en nous a notre insu, du
discours mémorial de l'inconscient dont le
centre est absent, dont la place est située par le
il ne savait pas qui est proprement le signe de
cette omission fondamentale ou le sujet vient se
situer. »

Ce que je voudrais soutenir, ¢’est que dans
la fiction du sujet si nous posons que le sens de
la mort est inscrit par le signifiant, la pulsion de
mort est a repérer y compris comment cela se
dévoile dans la cure et surtout en début de cure,
dans la difficulté du sujet, sa résistance ( ?), son
impossibilité, a en passer par le signifiant, voire
sa volonté de détruire le rapport au signifiant
auquel il est immanquablement soumis en tant
qu’étre parlant. Et cela pour une raison simple,
c’est qu’il y a quelque chose qui est a 1’ceuvre,

1 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage éd. Plon, p.
100.
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ce quelque chose c’est quelque chose qui se
répéte, c’est le meurtre du pére, et pourquoi ce
meurtre du pére se répéte-t-il sinon qu’il y au-
rait pour le sujet une méconnaissance du pére
mort, ce qui a pour conséquence d'instaurer le
retour du temps des Méres face auquel le sujet,
répondant en miroir par son attente, s'installe
lui-méme dans la mort.

Parce qu’une autre opération préalable au
meurtre du pére n’a pas été effectuée ou de-
meure inaccomplie, c’est 1a comme un bruit de
fond, c’est le meurtre de la mére.

J’avancerai donc deux hypothéses : la pul-
sion de mort comme forclusion du sujet de
I’énonciation et comme échec du meurtre de la
meére c'est-a-dire du meurtre de la haine primor-
diale.

LA RECHERCHE DE LA VERITE
COMME FORCLUSION DU SUJET DE
L’ENONCIATION

C’est une réalité a laquelle nous sommes
confrontés surtout en début de cure 1’analysant
veut dans son récit rechercher une explication
causaliste a sa souffrance, son symptdme, il
veut comprendre, il veut savoir la vérité. Je me
répéte un peu mais cette question est extréme-
ment importante parce que fondamentalement
éthique c’est de savoir par exemple, si la
conduite de la cure doit étre une activité mémo-
risante et spéculative s’appuyant sur la répéti-
tion organisée par le transfert, ce qui revient a
postuler une adéquation entre savoir et vérité ou
s’il convient d’abandonner cette possible adé-
quation d’un savoir a la vérité.

Il résulte que le gain de savoir conscient ob-
tenu au cours d'une telle analyse c’est un gain
dans le savoir qu'on a imaginé a la place de la
vérité, et non pas un gain dans la vérité. La
reconstitution historique (combler les lacunes et
rétablir une chaine causale), qu'un patient peut
considérer comme son acquis dans l'analyse, n'a
pas nécessairement de rapport avec la vérité
qui, dans cette analyse, a effectivement opéré.
Car le gain de savoir de l'analysant dans la cure
n'est pas isomorphe a la vérité mais a un savoir
qu'il a imaginé étre sa vérité

En effet, la division dans le langage produit
la place de la vérité de telle sorte qu'elle est
supposée étre un savoir et ainsi imaginée. Et
cette inévitable imagination c’est cela méme qui
constitue le corps dont on sert la jouissance.

Il n’est pas stir que Freud lui-méme n’ait pas
échappé a cette conception.

Et ¢’est intéressant de constater que c’est ce-
la méme qui est a I’ceuvre dans un roman poli-
cier, ou dans la lecture imposée au lecteur qui
est conduit 4 ne pas interpréter autrement que
par les indices qu’on lui aura présentés.

Par exemple, il est intéressant de se deman-
der dans quelle mesure la piéce de Sophocle
(Edipe roi ) ne participe pas, dans la mise en
place de la psychanalyse, a l'influence souter-
raine d'un modéle policier. Il ne peut en effet
étre considéré comme anodin que les trois oeu-
vres littéraires les plus marquantes de la théorie
psychanalytique - (Edipe-roi, Hamlet et « La
lettre volée » - soient toutes trois des oeuvres
policiéres. D'autant que d'autres ceuvres a valeur
fondatrice, comme Totem et tabou et Moise et
le monothéisme - qui sont des récits d'enquéte
sur des meurtres - et, & un moindre degré Gra-
diva, reposent sur des schémas apparentés.

C'est un véritable modele de vérité qui est ici
en cause, modele fondé sur ce que le mythe
d’Edipe propose doublement, avec I'histoire du
sphinx et la recherche de 1'assassin de Laios : la
production du sens s'apparenterait a la résolu-
tion d'une énigme. Cette assimilation implicite,
perceptible dans les enquétes policiéres freu-
diennes, conduit inévitablement a penser l'in-
terprétation dans la filiation de 1'herméneutique,
cette forme majeure de production du sens qui
continue & peser de tout son poids sur la psy-
chanalyse et son systéme de représentations.

Le roman policier d'énigme représente le
modele ou la signification univoque est étroite-
ment liée & une forme déterminée d'investiga-
tion. C’est moins la recherche en tant que telle
d'un assassin que cette représentation selon
laquelle une vérité serait quelque part inscrite,
au-dela des traces complexes de sa dissimula-
tion, vérité qu'une enquéte minutieuse, fondée
sur une lecture juste des indices, permettrait de
porter au jour. Lacan d’ailleurs nous dit en 1960
dans un compte rendu du Séminaire de
I’Ethique que « toute vérité a une structure de
fiction ».

L'histoire criminelle la plus célebre de la lit-
térature, celle qui fonde en méme temps le ro-
man policier (puisque c’est le premier texte
littéraire ayant clairement cette structure), et la
psychanalyse, c’est (Edipe-roi. Tous les élé-
ments du roman policier y figurent, notamment
un meurtre, un assassin, un enquéteur et une
enquéte, laquelle sert de trame a l'histoire. Et
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I'on y trouve méme cette particularité narrative,
qui donnera lieu plus tard a de nombreuses va-
riations, que l'assassin — dissimulé grace au
procédé du déguisement par fonction - s'y
confond avec l'enquéteur. On sait que Freud,
dans une lettre a Fliess du 15 octobre 1897,
s'appuie, pour avancer l'hypothése du célébre
complexe, sur la piece de Sophocle. Celle-ci est
réputée prouver la culpabilité d’Edipe en ra-
contant comment, aprés une longue enquéte, il
arrive a la conclusion qu'il est le meurtrier de
son pére et I'amant de sa mére. Mais cette ver-
sion des événements est-elle indiscutable ?

A priori, l'affaire du meurtre de Laios est
pourtant simple. Rappelons les faits marquants
de la piéce. A la suite d'une épidémie mysté-
rieuse qui décime la population de Thebes, le
roi (Edipe époux de Jocaste, consulte I'oracle de
Delphes, qui exige, pour mettre fin au fléau,
que soit découvert l'assassin de l'ancien roi,
Laios. (Edipe prononce alors contre 1'auteur de
ce meurtre une malédiction. Il interroge le devin
Tiresias, qui esquive la question dont il connait
la réponse, ce qui conduit (Edipe a le soupgon-
ner d'avoir, en compagnie de Créon, frére de
Jocaste, commis le meurtre.

Jocaste met alors en doute la clairvoyance de
Tiresias et prend pour exemple la prédiction
qu'il a faite a l'endroit de son propre fils, soup-
¢onné de devoir un jour tuer son pére. Or celui-
ci est mort & un croisement de chemins, tué par
des brigands. A cette mention d'un croisement
de chemins (Edipe est pris d'angoisse et fait
revenir de la campagne, afin de l'interroger, un
serviteur qui a assisté a la mort de Laios. Ce
serviteur est celui qui avait été chargé de se
débarrasser d’(Edipe a sa naissance.

A ce moment arrive de Corinthe un messa-
ger qui vient informer (Edipe de la mort de
celui qu'il croit son pére, Polybos. Comme
(Edipe s'inquiéte d'un risque qui demeure, celui
d'avoir épousé sa meére, I'envoyé corinthien le
rassure, en lui disant qu'il est un enfant trouvé
et que Polybos n'était pas son pére. Ainsi se
referme sur (Edipe le pie¢ge de la fatalité, Jo-
caste se pend et (Edipe, s'appliquant a lui-méme
la malédiction qu'il a proférée, s'exile de Thebes
apres s'étre aveuglé.

Je passerai assez vite la-dessus mais je vou-
drais signaler ces quelques points.

Par sa structure policiére, ce texte incite iné-
vitablement a des lectures minutieuses, voire
tatillonnes et plusieurs auteurs ont, depuis
Freud, remis en cause la lecture traditionnelle
qui en est faite. C'est-a-dire qu’on peut lire dans
les « écarts », la vérité n’étant pas celle qui se
donne comme univoque a partir de ce qui fait
signe.

Une premiére forme de remise en cause est
due a Marie Balmary, dans L'Homme aux sta-
tues. |

L’accent porté sur (Edipe-roi, nous dit-elle, a
pour conséquence de mettre en lumiére les fau-
tes du fils, (Edipe, en oubliant les fautes du
pere, Laios. Marie Balmary rappelle que la
malédiction portée sur le fils vient des crimes
perpétrés par le pere. Laios, en effet, aprés avoir
perdu son pére, le roi Labdacos, s'était réfugié
auprés du roi Pélops. La il s'y prit de passion
pour le fils de celui-ci, le jeune Chrysippe, qu'il
enleva, suscitant la malédiction de Pélops et
provoquant le suicide de Chrysippe. Il s’agit en
fait de la transmission de la faute originelle de
génération en génération.

Marie Balmary remarque alors que toute
I'histoire se présente sous un jour différent,
puisque ce n'est plus un destin aveugle qui est a
l'origine de la tragédie d’(Edipe, mais une faute
commise par son pere : le rapt d'un fils de son
hoéte, le viol homosexuel de celui-ci et son sui-
cide. D'autant que cette premicre faute se dou-
ble de deux autres. Lajos viole l'interdit d'en-
gendrer que les dieux avaient formulé a la suite
de ses crimes. Et enfin - troisiéme faute -, ayant
malgré tout engendré un fils, il contredit son
acte de donner la vie et expose son fils a la
mort.

Ces trois fautes auraient laissé des traces
dans la piéce de Sophocle. Laios avait séduit et
poussé au suicide le fils d'un autre : son propre
fils le tue, séduit sa femme et la méne a la mort.
Il n'avait pas respecté l'interdit de procréer: son
peuple, victime d'une mystérieuse épidémie, ne
peut plus procréer et meurt. Il avait enfin déchi-
ré l'articulation des pieds de son fils : celui se
créve les yeux. Ainsi (Edipe-roi serait-il incom-
préhensible sans les empreintes qu'ont laissées

L 1 'Homme aux statues. Freud et la faute cachée du pere,
Le Livre de Poche, 1994.
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dans son intrigue et dans les mots mémes de la
piéce les crimes du pére d’Edipe.

Cette premiére critique de Freud ne remet
pas en cause la culpabilité d’Edipe, mais tend a
la relativiser, en la situant par rapport a la
culpabilité de son pére, dont elle serait le pro-
longement et le produit. Puis il y a ceux qui
mettent en doute la responsabilitt méme
d’Edipe dans 'assassinat de Laios.

C'est sans doute a Voltaire que I'on doit
d'avoir le premier exprimé des réserves quant a
la culpabilité d’(Edipe, dans une lettre datée de
1719 :

(Edipe demande s'il ne revint personne de la
suite de Laios a qui on puisse en demander des
nouvelles ; on lui répond « qu'un de ceux qui
accompagnaient ce malheureux roi s'étant sau-
vé, vint dire dans Thébes que Laios avait été
assassiné par des voleurs, qui n'étaient pas en
petit mais en grand nombre ».

« Comment se peut-il faire qu'un témoin de
la mort de Laios dise que son maitre a été acca-
blé sous le nombre, lorsqu'il est pourtant vrai
que c'est un homme seul qui a tué Laios et toute
sasuite 7[...]1

Les Thébains auraient été bien plus a plain-
dre, si I'énigme du sphinx n'avait pas été plus
aisée a deviner que toutes ces contradictions » .1
Puis il y a ceux qui doutent de la responsabilité
criminelle d’Edipe et s'en prennent au manque
de rigueur de la piéce de Sophocle, qui pose le
probléme du nombre des agresseurs de Laios
sans le résoudre.

Le probléme du nombre des assaillants
d’Edipe est d'autant moins évitable qu'il est
posé par (Edipe lui-méme dans la piéce de So-
phocle. Lorsqu'il demande a Jocaste de faire
revenir le t¢émoin du meurtre, (Edipe déclare :

« C'étaient des brigands, disais-tu, qui
avaient, selon lui, tué Laios. Qu'il répéte donc
ce pluriel, et ce n'est plus moi I'assassin ; un
homme seul ne fait pas une foule. Au contraire,
s'il parle d'un homme, d'un voyageur isolé, voi-
la le crime qui retombe clairement sur mes
épaules ».2 Ce a quoi Jocaste répond

I Lettre 111, in OEuvres Complétes, 11, éd. A. Beuchot,
Paris, 1830 (« Lettres écrites en 1719, qui contiennent la
critique de I'(Edipe de Sophocle, de celui de Corneille, et
de celui de 'auteur »), p. 23.

2 Sophocle, Tragédies, Gallimard (Folio), 1988, p. 226.

« Mais non, c'est cela, sache-le, c'est cela
qu'il a proclamé; il n'a plus le moyen de le dé-
mentir : c'est la ville entiére, ce n'est pas moi
seule qui I'ai entendu ».

Et (Edipe d'insister :

«Tu as raison ; mais, malgré tout, envoie
quelqu'un qui nous rameéne ce valet. N'y man-
que pas ».3

« Si nous étions dans le genre du roman po-
licier », écrit Sandor Goodhart dans un raison-
nement implacable, « nous pourrions a ce point
nous attendre a ce que le témoin soit convoqué
et interrogé sur l'affaire pour laquelle on l'a
convoqué ; la vérité, du coup, se serait éclaircie.
Mais [... |, dans l'intervalle entre la convocation
du témoin et son arrivée, le messager corinthien
a fait son apparition et déplacé l'action vers la
question de l'origine d’@Edipe [ ... ]. Sur le sujet
pour lequel il a été convoqué, le sujet dont dé-
pend la solution du mystére de la picce, il n'est
simplement jamais interrogé »

Comme le remarque Shoshana Felman, qui a
repris toutes les piéces du dossier,* 1'enquéte
établit bien qu'Edipe est le fils de Laios mais
nullement qu'il est son meurtrier. Voyant l'in-
vraisemblable prédiction commencer a se réali-
ser, (Edipe en déduit qu'elle est sur le point de
se réaliser intégralement. C'est par un saut logi-
que qu'il en déduit sa responsabilité dans le
meurtre de Laios, mais cette affirmation, en
toute rigueur, et surtout en toute rigueur poli-
ciére, reste a démontrer.

Shoshana Felman ne va pas jusqu'a se mettre
en quéte - seul moyen de l'innocenter définiti-
vement - du véritable criminel. Elle montre bien
cependant les liens profonds qui unissent la
découverte freudienne de l'inconscient a un
genre littéraire fondé sur les illusions de la
conscience et la duplicité de toute connaissance
de soi. « La théorie analytique n'est peut-étre,
aprés tout, rien d'autre que la conséquence
structurale de cette découverte narrative - vécue
et écrite par Freud — de l'imbrication incons-
ciente, de l'implication auto-subversive, du
policier dans le criminel, de l'interpréte dans
l'interprété, des enquétes de la vie dans les qué-
tes de la mort, de la logique théorique du doc-

3 Ibid., p. 227.

4 Cité in Shoshana Felman, « De Sophocle a japrisot (via
Freud), ou pourquoi le policier ? », Littérature, Larousse,
1983, n° 49, p. 37.
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teur, du lecteur, du spéculateur, dans la logique
onirique du dormeur ».

Il est vrai que reprocher un manque de ri-
gueur implique de plaquer sur le texte de So-
phocle une problématique policiére qui lui est
étrangere : dans la logique de la fatalité antique,
(Edipe est fondé a ne pas mener son enquéte
jusqu'a son terme. Mais les contradictions sont
tout de méme si patentes qu'elles n'ont pas
échappé a Voltaire, un siécle avant la naissance
du genre policier.

Peu importe finalement que l'on s'appuie,
pour illustrer le complexe d’(Edipe, sur une
piece ou il n'y a pas meurtre du pére. D'une
part, il y a bien inceste. D'autre part et surtout,
(Edipe s'accuserait-il a tort que la piéce de So-
phocle demeurerait indiscutablement traversée
par le fantasme de meurtre du pére, clairement
écrit dans I’ceuvre.

Tout cela pour dire que le fait que le roman
policier d'énigme soit choisi comme modéle
revient a effectuer un choix décisif dans la litté-
rature et l'art, en privilégiant un domaine esthé-
tique ou le sens est largement univoque, puis-
que I'¢lucidation d'un meurtre implique, sinon
l'identification d'un assassin, du moins I'exis-
tence d'une vérité stable, posée avant méme que
le lecteur ne rencontre I’ceuvre. Il est d'ailleurs
intéressant de noter que le roman policier se
relit peu, au moins pendant toute la période ou
la solution unique qu'il propose est présente a la
mémoire et perturbe le plaisir de se confronter a
I'énigme.

Si le roman policier dissuade la seconde lec-
ture, c'est que le modéle policier impose, avec
l'indice, une conception duale du signe, canton-
né a produire un signifié unique : celui de cette
vérité latente que dissimulent les signes mani-
festes et que l'enquéte porte finalement a la
lumiére. Mais il faut aller plus loin.

La solution de 1'énigme dans le roman poli-
cier, par son caractére unique, tend a relativiser
la place du lecteur, disons de l'interpréte, puis-
qu'elle préexiste a son intervention et, de ce fait,
lui intime moins de créer que de trouver. Et la
part de subjectivité et de langage qui lui est
laissée est celle d'une écoute de ce qui fut ins-
crit, non d'une invention de ce qui reste a venir.
Ce a quoi nous avons a faire 1a, c’est la forclu-
sion du sujet de I’énonciation. Et ¢’est la méme
chose que I’on peut repérer dans la réponse
d’Edipe a I’énigme dans le cadre du mythe.

On peut se référer pour cela a ce que dit
Claude Lévi-Strauss afin de s’en dégager 1égé-
rement :

« Il existe un modéle, peut &tre universel,
écrit Claude Lévi-Strauss, des mythes
« percevaliens » qui inverse un autre mod¢le
également universel: celui des mythes
« oedipiens » dont la problématique est tout a la
fois symétrique et inverse. Car les mythes oedi-
piens posent le probléme d'une communication
d'abord exceptionnellement efficace (I'énigme
résolue), puis abusive avec l'inceste: rappro-
chement sexuel d'individus qui devraient se
tenir €éloignés l'un de l'autre; et aussi avec la
peste qui ravage Theébes par accélération et
déréglement des grands cycles naturels. En
revanche, les mythes percevaliens traitent de la
communication interrompue sous le triple as-
pect de la réponse offerte a une question non
posée (ce qui est le contraire d'une énigme), de
la chasteté requise d'un ou de plusieurs héros
(en opposition a une conduite incestueuse),
enfin de la « gaste terre », c'est-a-dire de I'arrét
des cycles naturels qui assurent la fécondité des
plantes, des animaux et des humains ».!

Nous devons ajouter que la notion de com-
munication n'a de sens chez 'homme que dans
un espace signifiant, ou les jeux de la méta-
phore témoignent de l'arbitraire du signe, et
portent la relance indéfinie du sens. Dans ces
conditions, la « communication extrémement
efficace », supposée au principe de la réponse
d'Edipe a la Sphinge, est en réalité 1'expression
d'un code qui ne laisse aucune alternative d'in-
terprétation au récepteur. Ce type de communi-
cation s'accomplit sur la forclusion du sujet de
I'énonciation. Parce qu'elle se présente comme
un dire de vérité absolu, la réponse a I'énigme
marque la ruine de la communication et conduit
au chaos et a la mort. La question de la Sphinge
c’est 1'énigme par excellence parce qu'elle place
(Edipe devant la frontiére du symbolique. En
répondant a I'énigme, (Edipe énonce le signi-
fiant de sa cause, il trouve le réel de la paternité.
En mettant un nom, au point de défaillance de
la nomination, il commet un outrage envers le
logos, ce qui entraine sur le champ la mort de la
Sphinge qui était sa gardienne. La folie

I C. Lévi-Strauss, Le Regard éloigné, p. 314-315 (cf.
encore, du méme auteur, Paroles données, Paris, Plon,
1984, p. 136-137, et Anthropologie structurale II, Paris,
Plon, 1973, p. 31-35).
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d’Edipe démontre que la vérité de ’origine est
hors discours et qu’il n’y a pas de mots pour
dire le réel de la paternité.

C’est dire que la jouissance et le savoir s'ex-
cluent

D'Eschyle a Sophocle, la tragédie grecque a
toujours fait la différence entre la dvoig et la
naissance, l'origine et le commencement,
I'homme et le sujet. La « transgression » en
matiére de savoir commise par (Edipe concerne
la naissance et non pas la ¢voig. Le crime
d'Edipe est d'avoir voulu prendre au savoir la
parole que sa fille, Antigone, retiendra, en se
faisant la gardienne du signifiant des péres,
pure expression du logos. La ou Antigone ré-
pond, muette, par un acte, (Edipe veut savoir.
Le crime du roi a été de vouloir articuler cette
voix impossible a articuler, de prendre au dis-
cours la vérité hors représentation du signifiant,
de se rendre, en remontant la chaine des causes,
maitre du signifiant de la cause. Le but de l'en-
quéte entreprise dans (Edipe-Roi est de délivrer
au héros le secret de sa généalogie, le fonde-
ment de son histoire. Et quand il interroge Tiré-
sias, sa question n'est pas de savoir ce qui, a
l'origine des origines, I'a fait homme, mais ce
qui l'a fait ce qu'il est: (Edipe roi de Thebes et
pere des enfants que lui a donnés Jocaste.

Ce « savoir avec soi-méme » exprime la po-
sition d'un héros qui échappe au discours et se
trouve confronté sans médiation a sa jouissance
et a sa mort. Le paradoxe de la condition hu-
maine c’est en effet que le sujet du signifiant ne
peut rencontrer l'objet de son désir qu'a la
condition de disparaitre au moment ou celui-ci
advient a l'apparition. Lacan illustrait ce prin-
cipe d'une scene de La Régle du jeu de Jean
Renoir dans laquelle Dalio, au moment ou il
présente a ses invités la merveille agalmatique
que constitue pour lui la boite & musique qu'il
vient d'acquérir, s'abolit en rougissant devant
son entourage.! Ce principe édicte que le sujet
du signifiant est irréductiblement coupé de sa
cause, soit encore qu'au registre du désir, jouis-
sance et savoir s'excluent. Ce qu'énonce l'apho-
risme de Lacan: « Le fantasme, c'est que 1'Autre

1 Lacan, Séminaire VI, « Le désir et son interprétation »,
séance du 10 décembre 1958, inédit.

se pame devant cet objet que je suis, déduction
faite de ce que je me vois ».2 L'outrage au sym-
bolique d'Edipe (chercher a prendre au savoir
le signifiant de son étre) est donc de s'étre vu
jouissant

Ce que j’ai essayé de montrer dans cette
premigére partie ¢’est que dans ce que I’on peut
appeler la fiction du sujet, la fiction du mythe,
la fiction de la théorie psychanalytique, comme
dans la fiction du roman policier, il s’y donne
quelque chose a lire qui serait de I’ordre de la
vérité, il s’agit chaque fois d’une proposition
d’interprétation qui peut se donner comme
UNE, TOUTE, au risque de valider ce qui ne
demande qu’a se répéter a savoir, la forclusion
du sujet de I’énonciation. Et que la pulsion de
mort référée dans le rapport que I’homme entre-
tient avec le signifiant est certainement aussi a
repérer la, dans cette forclusion du sujet de
I’énonciation. Dans cette confusion du savoir et
de la jouissance qui s’exprime dans cette
croyance que 1’on pourrait détenir le signifiant
de sa cause.

LES MERES VEILLENT

A ses débuts, la cure analytique se s’est donc
présentée comme une entreprise de déchiffrage
de l'inconscient menée suivant la Voie royale
de l'interprétation, jusqu'au point ou celle-ci
s'interrompt avec les associations du patient sur
un noyau irréductible qui débouche sur 1'incon-
nu (Unerkannte).3 L’Unerkannte est propre-
ment « non reconnu ». Ce nceud ombilical est
en effet l'indice du refoulement primaire d'un
« représentant » singulier que Lacan identifie
avec le signifiant du pére mort, gardien de la
vérité du désir du sujet.

Mais l'histoire de 'homme ne commence pas
avec le refoulement primaire, corrélé au meurtre
du pére, qui assure la mise en place de l'incons-
cient représentatif. Les fictions de Sophocle et
d’Eschyle nous rappellent qu'a l'orée de la
culture le meurtre de la mére précede celui du
pere. Elles nous apprennent qu'il existe en dega
de l'inconscient l'inconnu, en amont du refoulé

2 Lacan, Séminaire X, « L'angoisse », séance du 5 décem-
bre 1962, inédit.

3 Freud, L'Interprétation des réves, p. 103, note 2, et
p. 446.
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(das Verdringte) l'oublié (das Vergessene)!,
sous la cave la crypte.

Autrement dit, si le temps ou le pére mort a
été méconnu, le sujet bascule dans celui ou la
Meére veille. 2 La méconnaissance du pére mort
a pour conséquence d'instaurer le retour du
temps des Meéres et d'installer ces figures dans
la position du maitre mort face auquel le sujet,
qui répond en miroir par son attente, s'installe
lui-méme dans la mort.

Je ne reviendrai pas sur le mythe fondateur
de la psychanalyse de Totem et Tabou nous
I’avons travaillé une année ici méme sauf pour
rappeler que de Totem et Tabou au Moise en
passant par Psychologie des foules et analyse
du moi, Freud reste fidéle a ce schéma phylogé-
nétique. Ce que je retiendrai ici ¢’est qu’a cha-
que nouvel exposé de son mythe Freud ne man-
quera jamais de compléter son schéma, en ra-
joutant 'hypothése qu'il avait retenue a propos
des sociétés primitives: a savoir que l'organisa-
tion sociale archaique connut d'abord un pre-
mier temps de matriarcat: « C'est peut-étre de
cette situation, écrit-il dans Totem et tabou,
qu'est né le droit maternel décrit par Bachofen
et qui a existé jusqu'au jour ou il a été remplacé
par l'organisation de la famille patriarcale ».3 A
quoi vingt-cinq ans plus tard le Moise répond
en écho: « Une bonne part du pouvoir absolu
libéré par 1'éviction du pére passa aux femmes,
ce fut la venue du temps du matriarcat ».4 Freud
ne sera jamais trés clair sur les raisons qui lui
ont fait maintenir cette hypothése. Il restera tout
aussi discret sur le mode d'organisation de ce
temps des meéres, ainsi que sur les raisons qui
vont entrainer, un jour, le remplacement de ce
premier ordre social par l'institution du patriar-
cat. A la date de Totem et tabou, Freud n'éclaire
pas ce passage du matriarcat au patriarcat. Il
sera a peine plus disert en 1921: « Mais l'insa-

1 Freud, « Au-dela du principe de plaisir » dans Essais de
Psychanalyse, p.75.

2 Pemprunte largement pour le développement de cette
partie au travail remarquable de Henri Rey-Flaud, Le
Sphinx et le Graal, Payot, Paris, 1998.

3 Freud, Totem et tabou, p.215-216.

4 Freud, L'Homme Moise, p. 172.

tisfaction quant au résultat [celui produit par
l'organisation matriarcale] subsista et devint la
source de nouveaux développements. Ceux qui
étaient réunis en une foule fraternelle en arrive-
rent peu a peu a rétablir 1'état ancien a un ni-
veau différent; I'homme redevint chef d'une
famille et brisa les priviléges de ce régne des
femmes qui s'était instauré pendant la période
sans pere. » Et d'ajouter seulement en épilogue:
« Comme dédommagement il peut bien alors
avoir reconnu les divinités maternelles, dont les
prétres furent castrés afin de préserver la mére,
selon l'exemple qu'avait donné le pére de la
horde primitive ».> En 1939, le Moise sera tout
aussi évasif: «Sous l'effet de facteurs extérieurs
que nous n'avons pas a examiner ici, qui pour
une part ne sont pas non plus suffisamment
connus, il advint que l'ordre social du matriarcat
fut remplacé par l'ordre patriarcal, mutation a
laquelle se lia naturellement le renversement
des rapports juridiques jusqu'alors existants ».
Si Freud est resté fixé, pendant la plus grande
partie de sa vie, au meurtre du pére, sans théori-
ser que le meurtre du pére est en réalité la re-
léve du meurtre de la mére, premier Autre de
I’enfant, c'est parce que, entre 1910 et 1912, il
¢labora sa théorie a partir des éléments recueil-
lis dans les cures de névrosés, notamment a
partir des fantasmagories de I'Homme aux rats,
sans se poser la question de I'arché du sujet, qui
ne pouvait étre abordée que du lieu du la psy-
chose. Freud, lecteur de Sophocle, aura donc
laissé dans 1'ombre les legons de 1’ceuvre fonda-
trice d'Eschyle, L Orestie. La seule référence
(tardive) apparait dans le Moise « Sous l'effet de
facteurs extérieurs que nous n'avons pas a exa-
miner ici, qui pour une part ne sont pas suffi-
samment connus, il advint que 1'ordre social du
matriarcat fut remplacé par l'ordre patriarcal,
mutation a laquelle se lie naturellement le ren-
versement des rapports juridiques jusqu'alors
existants. On croit percevoir encore dans 1'Ores-
tie d'Eschyle 1'écho de cette révolution ».” Force
est de constater que les psychanalystes, apres
lui, n'ont peut-&tre guére été tentés de tirer a la
lumiere les vérités scandaleuses de L'Orestie.

5 Freud, Psychologie des foules et analyse du moi, p. 207.

6 Freud, L'Homme Moise, p. 213.

7 Freud, L'Homme Moise et la religion monothéiste Paris,
Gallimard, 1986, p. 213.
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Comment a été institué le droit des Méres ?

Freud nous dit que dans le nouvel ordre, les
meéres ne sont plus seulement défendues (au
sens ou il est « défendu » de marcher sur les
pelouses) : elles sont devenues interdites, en
méme temps que chargées de faire respecter
l'interdit qui les frappe.

Aux temps primordiaux d'avant le meurtre,
personne ne pouvait dire avec certitude qui était
sa mere et ce n'était alors qu'un médiocre avan-
tage de pouvoir dire qui était son pére, puisqu'il
n'y avait qu'un pére. En ce temps, les femmes
formaient un troupeau indifférencié de génitri-
ces confondues sans distinction de lignage ou
de génération. Dés qu'une femelle était en état
d'étre fécondée, elle passait dans le troupeau des
génitrices, dans lequel elle était mélée avec
celle qui lui avait donné le jour. Par ailleurs,
aucune génitrice ne pouvait non plus revendi-
quer le jeune qu'elle avait mis bas. A ce stade
de 'humanité, tous les enfants, nés de ces géni-
trices indifférenciées, étaient donc eux-mémes
confondus sans que se pose la question d'une
quelconque filiation. C’est l'instauration du
totem qui va renverser la situation initiale en
mettant fin au régne d'une jouissance instinc-
tive.

Le progres décisif de cette premiére organi-
sation, c'est donc que tout le monde n'aura pas
la méme mere. Le renoncement des freres a la
jouissance incontrolée des femmes, sur le mo-
déle de la jouissance du pére primordial, a pour
conséquence d'instaurer un ordre entre les fem-
mes, cet ordre étant d'abord un ordre de généra-
tion, qui fait passer les femmes du statut de
génitrices & celui de méres et de filles. A partir
de quoi se trouve introduit pour les fils de ces
meres et les freéres de ces filles une filiation qui
abolit le chaos primitif ou n'importe qui pouvait
venir a la place de n'importe qui.

Ainsi les hommes passent-ils sous la juridic-
tion des femmes pour prendre la place que cel-
les-ci occupaient jadis au temps du chaos: dé-
sormais, ce sont eux qui sont de simples géni-
teurs, congédiés aussitot leur office rempli,
donc seulement détenteurs d'un pénis, puisque
la fonction phallique est déférée au totem et
exercée par les femmes.

Les traditions narratives relatives aux Ama-
zones, qui allaient chercher au-dehors des géni-
teurs pour les féconder, ont conservé le souve-
nir de ce premier état de la culture. Freud trouve
un autre exemple de cet ordre ancien dans le
culte des divinités maternelles, comme Cybg¢le,

qui étaient servies par des prétres chatrés.! La
religion chrétienne, de son coté, a gardé elle
aussi la mémoire de ce temps archaique a tra-
vers le dogme de la fécondation de la Vierge
par 1'Esprit divin, représenté sous la forme de
l'oiseau totémique, le role de Joseph étant limité
dans le meilleur des cas (celui que lui accordent
les religions protestantes) a une simple fonction
biologique. C’est ce qui troublait si fort
I'Homme aux loups enfant, quand la vieille
Nania lui expliquait, que Joseph était simple-
ment pour Jésus « comme son peére », d'ou le
petit Serguei avait déduit que les relations entre
le pére et le fils n'étaient pas aussi simples qu'il
l'avait imaginé.2 Le dogme de la virginité de
Marie produit la version sublimée de cette
structure, en produisant la figure d'une femme
ayant fait avec la maternité I'épreuve de la cou-
pure (sectio) tout en restant vierge, c'est-a-dire
d'une femme impossible, figure devant laquelle
Dora on le sait reste en extase dans sa contem-
plation de la Madone Sixtine au musée de
Dresde. 11 y aurait donc un temps logique postu-
1¢ par Freud: celui d'un premier état de la
culture placé sous le chef d'un matriarcat dont il
convient de préciser la nature symbolique.

La loi totémique qui est accomplie a travers
le « droit des méres », met en place une pre-
micre forme d'interdit non symbolique qui au-
rait été soumis a ce que Freud appelle la Sinn-
lichkeit, c'est-a-dire la perception par les sens,
chargée d'attester la vérité de la filiation. Cet
interdit imaginaire est ainsi référé a la présence
tangible d'un Un-réel (le totem), ce qui le dis-
tingue de l'interdit symbolique, qui lui est 1'effet
de la logique phallique laquelle est accomplie
avec la mise en place dans l'inconscient du «
représentant de la représentation », signifiant du
pere mort oublié.

Dongc, a la différence de la généalogie sym-
bolique instaurée par la loi des péres, et a la-
quelle chaque homme est introduit au moment
du refoulement originaire, la filiation, attachée
au droit des méres, se présente alors comme une
succession sans coupure, comme I'emboitement
des poupées russes. Cauchy au début du XIXe
siécle établit le principe des segments emboités
c'est-a-dire que la série des emboitements a

1 Freud, Psychologie des foules et analyse du moi, p. 207.

2 Freud, L'Homme aux loups, p. 373.
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pour butée un point réel et non un point de
manque comme la chaine signifiante, ce qui
permet de déduire que la lignée des meéres obéit
a une nécessité intuitive non symbolique, sim-
ple loi de l'aprés-coup, qui s'impose simplement
de ce que les grandes choses contiennent les
petites et qui, a condition qu'aucun maillon ne
fasse défaut a la chaine, s'avére susceptible de
produire un ordre imaginaire élémentaire. Régi
par le principe « il n'est pas possible que... ne
pas... » « Il n'est pas possible que ma mére ne
soit pas ma mére ». Eschyle, dans Les Choé-
phores, traduit ce caractére de la société des
meéres lorsqu'il présente les indices permettant a
Electre de reconnaitre son frére: la boucle
d'Oreste, qui correspond exactement a la cheve-
lure d'Electre, la trace du pied d'Oreste, qui
regoit parfaitement le pied d'Electre, expriment
au fond un recouvrement de l'identique a l'iden-
tique et témoignent d'un monde dans lequel la
reconnaissance s'accomplit de signe a signe et
ou l'identicité tient lieu d'identité: « Ma chienne
ne me prend jamais pour un autre », disait La-
can.!

Donc le fondement du droit matriarcal, est
un point réel, ce qui découvre du méme coup un
paradoxe : la Grande Mére contient d'avance
toutes les méres, comme I’emboitement des
poupées russes, si bien que la filiation mater-
nelle, a la différence de la généalogie pater-
nelle, se déploie a 1'économie de la temporalité.
Cette distinction permet de préciser les diffé-
rences entre les deux types d'organisations so-
ciales qui vont se succéder dans l'histoire de
I'humanité: un ordre de la contenance, référé
aux meres, ordre exclusif qui assigne le sujet a
I'espace fermé du clan (dont le monde de l'ob-
sessionnel fournirait le modele) et un ordre de
'appartenance, référé a la fonction phallique,
qui permet plusieurs appartenances et délivre le
principe de la vie sociale, selon lequel un méme
individu peut appartenir en méme temps a une
nation, une famille, une classe sociale, un club
sportif. Dans le monde des méres, la succession
des générations se déroule sans coupure,
comme le ferait une chaine continue dont les
anneaux seraient soudés les uns aux autres. Ce
n’est pas pour autant la psychose car on peut
alors imaginer que le seul facteur capable de
sauver le monde des méres de la psychose, c'est

1 Lacan, Séminaire IX, « L'identification », séance du 29
novembre 1961, inédit.

que le temps n'y est pas réversible (il n'est évi-
demment pas possible d'emboiter les poupées a
l'envers). La loi archaique signifie donc sim-
plement a l'enfant: tu ne reviendras pas dans le
sein de ta meére ce qui est I’expression minimale
de l'interdit de l'inceste. Le folkloriste Saintyves
a conservé le souvenir d'un rituel charivarique
qui produit un exemple inversé de ce principe.
Cette pratique, en usage chez les Ossétes au
siécle dernier, était destinée a épargner la mise a
mort de l'homme coupable d'adultére. Pour
échapper au chatiment, I'accusé devait se faire
adopter par la femme qu'il avait séduite, en
prenant son sein dans sa bouche et en lui don-
nant le nom de meére. Il jurait en méme temps de
la respecter comme telle et devenait, du méme
coup, fils de 1'homme qu'il avait outragé. Ce
rituel met en scéne un véritable renversement
de la temporalité, en mettant la femme ici et
maintenant réellement a la place de 1'objet in-
cestueux. Du coup, le coupable, remontant la
temporalité a I'envers, subit une scotomisation
de son histoire (et donc de son crime). Par une
naissance a l'envers, il repasse a travers les
cuisses de la femme pour advenir a la place de
I'enfant de I'homme qu'il a bafoué et qu'il re-
connait comme pére, en étant reconnu par lui
comme fils.2

Tel fut donc I'ordre du matriarcat, qu'on au-
rait tort de croire aboli, puisqu'il survit aujour-
d'hui encore et constitue, de fagon trés ordi-
naire, le royaume de I'hystérie.

J’évoquais tout a I’heure la tragédie grecque
«Les Oresties» qui présente les Erinyes
comme des enfants de la Nuit (chez Eschyle) ou
des filles de la Terre et des Ténébres (chez So-
phocle). A ce temps des origines, les Erinyes
sont les gardiennes de la filiation naturelle in-
carnée dans le sang, comme en témoigne leur
poursuite acharnée d'Oreste : « Comme un
chien un faon blessé, nous suivons I'homme a la
piste du sang qu'il perd goutte a goutte... Cette
fois, il est tapi quelque part: l'odeur du sang
humain me rit... Le sang maternel, une fois a
terre, est difficile a racheter, la terre qui en fut
humectée ne le rendra plus... A la place de ce
sang, il faut que de son vivant nous tirions un
breuvage amer ».

2p. Saintyves, « Les charivaris de I'adultére et les courses
a corps nus », dans L'Ethnographie, 1935, p. 27-28.
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La haine des Erinyes, acharnées a persécuter
Oreste au nom de la loi du sang, se présente
clairement comme étant celle du fantome de
Clytemnestre assassinée, venu, a l'invocation de
la victime, tirer vengeance du criminel. Ce que
confirme Oreste, qui reconnait sans hésiter ces
figures « Les voila, les chiennes irritées de ma
mére! ».1

Une question est restée toutefois obscure
pour les mythologues, celle de savoir comment
ces divinités vengeresses se sont brusquement
transformées en figures favorables et bienveil-
lantes pour devenir les Euménides.

Ce retournement constitue le théme de
L'Orestie d'Eschyle. La célébre trilogie du pre-
mier des tragiques rapporte comment Oreste,
meurtrier de sa meére, Clytemnestre, réussit a
gagner la pitié d'Apollon, divinité solaire et
purificatrice, qui entreprend d'arracher leur
victime aux redoutables déesses de la nuit.
L'Aréopage est choisi pour arbitrer ce conflit
entre les dieux; la sentence reste indécise (les
juges s'étant partagés par moitié), jusqu'a ce que
l'intervention d'Athéna détermine l'acquittement
d'Oreste. Aussitot le chant de mort cesse, les
Erinyes acceptent le verdict; elles consentent a
s'établir en Attique et, sous le nom d'Euméni-
des, elles protégeront désormais ce pays. Ainsi
les Euménides apparaissent-elles, au terme de
ce renversement, comme divinités de la fé-
condité du sol, personnifications de la loi mo-
rale et garantes du lien social.

On voit que la Diké primordiale est ainsi
l'incarnation de la haine qui fonde la premiére
identité présymbolique de I'nomme et qui donne
figure, a travers le chainage de la filiation, aussi
bien a la haine des géniteurs qu'a celle des en-
fants.

La loi de la Diké primitive est donc une loi
hors logos, qui doit étre pensée en dehors de
toute référence a ce que nous appelons la loi,
laquelle implique la limitation par le signifiant.

C'est cette haine primordiale qui fait, a I'oc-
casion, retour sur la scéne du monde, quand le
sujet, sur la faillite des idéaux de la communau-
té, crie, dans son désespoir, qu'« il a la haine ».

C'est l'abolition de ce monde des origines
que met en scéne L'Orestie, en figurant le

1 Eschyle, Les Choéphores, v. 1054.

triomphe des jeunes dieux (Apollon et Athéna)
sur les divinités anciennes. Le retrait des Eri-
nyes, « vieilles filles d'un antique passé », en-
traine, du méme coup, l'effacement de la pre-
micre Diké qui voulait qu'« au nom d'un adage
trois fois vieux [ ... ] tout mot de haine soit payé
d'un mot de haine [et qu'] un coup meurtrier soit
puni d'un coup meurtrier ».2

Le meurtre de Clytemnestre, absous par le
tribunal de I'Aréopage, marque ainsi l'arrét de
I'engrenage des meurtres et des chatiments et
«l'avénement de lois nouvelles », désormais
assujetties au signifiant et placées sous la garan-
tie de la gardienne du logos, Athéna, servante
de son peére: « Le dieu de la parole, Zeus, 1'a
emporté. »

Le sens du meurtre de Clytemnestre ¢’est la
destitution des Meres, parce que la figure de
Clytemnestre se révele étre l'incarnation de la
volonté « illimitée » de la Diké archaique, 1'exé-
cutrice de la vengeance portée par la voix du
sang, l'agent du « Génie qui largement s'en-
graiss[ait] aux frais de la race [des Atrides] »3 et
a qui elle a sacrifi¢ son mari pour apaiser les
manes de sa fille, Iphigénie, immolée par un
pere. En assassinant a la hache, comme on abat
un beeuf, son époux harassé au moment ou le
bain le recueillait tel un nouveau-né, Clytem-
nestre présente la derniére figure de la ven-
geance. Son meurtre, perpétré par Oreste a l'ins-
tigation d'Electre, est la derniére flambée de la
haine destinée a étouffer le foyer de la vendetta
primitive, ce qu’il faut concéder au réel pour
marquer la naissance du symbolique.

L'Orestie d'Eschyle nous invite donc a re-
penser la théorisation de la psychanalyse. Cette
trilogie nous apprend que si l'instauration du
symbolique est liée au meurtre du pére, le
meurtre de la mére est la condition préalable
nécessaire pour que I'homme puisse échapper
au temps « médusant » du chaos archaique - ce
que figurent aussi bien la mise a mort de Cly-
temnestre que la décapitation de Gorgo.

Au-dela de l'intention déclarée d'illustrer la
suprématie des droits de la cité sur le droit ar-
chaique du sang, (vision politique), L'Orestie
d'Eschyle exprime 1'échappée du sujet du lan-

2 Eschyle, Les Choéphores, vv. 307-314.

3 Eschyle, Agamemnon, vv. 1475-1480.
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gage hors du monde primitif de la Chose et son
accession a l'ordre du signifiant.

Ce meurtre n'instaure pas, en vérité, la loi
symbolique: il est seulement la condition de son
avenement. Oreste ne tue pas Clytemnestre au
nom de sa haine, mais contre sa haine (la haine,
une fois de plus, est ici du coté des femmes,
représentées par Electre). Il tue la reine pour
interrompre la filiation de la haine, supportée
par la lignée sans coupure des meres, afin que
puisse étre institué, avec la loi des péres, le
primat de la généalogie symbolique. Les filia-
tions délirantes qui sont produites par certains
patients schizophrénes mettent en évidence la
carence de la généalogie dans la psychose. Elles
vérifient comment le défaut de la cause (forclu-
sion) renvoie le sujet du co6té d'une origine
(Ursprung) coupée de toute médiation symboli-
que, l'abandonnant a I'errance dans le monde
sans bords ni temps de la Chose.

L'advention des Euménides exprime, en fait,
le refoulement (originaire) des Erinyes et mar-
que la bascule de I'espace de la Chose au monde
de la civilisation. Ce retournement signifie que
la morale, la vie sociale et la culture prennent
naissance sur le refoulement de la haine

Cette conclusion simple, conforme a un
schéma classique, repris par Freud dans Totem
et tabou vient remettre en cause nos croyances
les plus fondamentales en suggérant que la
haine du fantéme n'est que le déchainement au
grand jour de la haine primordiale refoulée que
toute mere porte a son enfant. Cette vérité vient
toucher un tabou si essentiel que méme la psy-
chanalyse a mis du temps a le reconnaitre, en
maintenant comme écran la haine du pére (a
entendre au double sens du terme).

Je disais que I'hystérie ¢’est le royaume des
Meéres.

En effet, du lieu de son inconscient, 1'hysté-
rique perpétue le temps des meéres. C'est par
exemple au nom de ce principe qu'une mere,
étroitement liée a son fils, évoquera les hommes
qui la courtisaient dans sa jeunesse et signifiera
a son fils qu'il aurait pu avoir un autre pére. Ce
disant, elle fait clairement entendre a ce dernier
qu'il aurait pu étre engendré par un autre géni-
teur aléatoire, pris dans la troupe des préten-
dants sans que son identité symbolique référée
au lien essentiel qui le rattache a elle ait été en
quoi que ce soit altérée.

L'hystérique démontre ainsi que le pére n'est
pour elle qu'un géniteur sans incidence sur la
lignée, dont la présence s'avére vite encom-
brante une fois qu'il a rempli sa fonction. Sur ce
constat, on découvre bientét que la place du
pére symbolique était depuis toujours occupée
par un représentant de son lignage a elle (pére
ou frére ainé), héritier désigné du totem archai-
que. On ne s'étonnera donc pas que l'enfant né
de cette union accomplie a 1'économie de
I'Edipe soit condamné a s'avancer dans la vie
revétu des emblémes imaginaires de la mort. La
figure des Meéres en psychanalyse ne se réduit
pas a l'image saint-sulpicienne de la « Bonne
Mere » abritant sous son manteau bleu d'azur
les pécheurs repentis. Les Meéres selon Freud,
héritiéres de celles de Goethe, perpétuent la
mémoire des divinités archaiques, aux caracte-
res ambivalents, propres a susciter en méme
temps I'émerveillement et 1'effroi.

La prise en compte du mythe développé par
Eschyle dans L'Orestie nous apprend que le
meurtre décidé de la mere était la condition
préalable a l'advention du symbolique. Ainsi,
lorsque ce meurtre primordial a ét¢ manqué, le
sujet ne sait si la mére est morte ou non, et c'est
cette incertitude qui fait de sa vie un « désert ».
La terre gaste, l'inceste dans l'imaginaire.
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Subst]

Meéta

La mort

PR

Meres veillent

tutions
signifiantes
phore

L'étre pour la mort

Voix symbolique

Loi du sang
confusion source/cause le crime se
objet, point réel de l'origine per-petre
ha-i Haine >
Voix diabolique Contiguité

Toute femme, au temps ou elle est enceinte,
éprouve de la haine pour son enfant, pour ce
corps étranger qui se développe en elle, pour ce
tout autre qui l'envahit et se nourrit d'elle
comme un vampire. Combien de fois n'avons-
nous pas entendu monter du plus profond d'elles
ce ressentiment des meéres envers l'intrus qui
vient déformer leur corps, hypothéquer leur vie
et sucer leur substance ? Les méres psychoti-
ques qui tuent leur enfant accomplissent cette
volonté primordiale de mort ordinairement re-
foulée chez les autres femmes. Telle cette jeune
mere schizophréne qui, dés son accouchement,
réprimant cette volonté, vivait dans une an-
goisse qui ne lui laissait pas un instant de repos
a la pensée qu'il puisse arriver malheur a son
enfant, ce qui l'obligeait a se lever vingt fois par
nuit pour vérifier qu'il ne s'était pas étouffe,
I'épilogue tragique de cette histoire étant que
celui-ci décéda peu aprés de la mort subite du
nourrisson. La prise en compte de I'angoisse de
la mére comme impossible a supporter pour
I'enfant reste aujourdhui un facteur générale-
ment inconcevable... Au registre de la névrose,
certaines fausses couches adviennent encore
quand chez la mére l'identification de l'enfant a
un corps étranger a pris toute la place et que le
feetus est, en conséquence, rejeté comme un
greffon inintégrable. Ces témoignages cliniques
attestent tous le triomphe de la haine maternelle
primordiale, quand ont défailli les idéaux du

Meétonymie maternelle

langage qui ont pour fonction de la maintenir
réprimée.

Cette haine maternelle qui nous parait si
scandaleuse trouve son sens de venir au mo-
ment de la rupture du narcissisme, réactiver la
haine primordiale éprouvée, pour l'objet étran-
ger archaique (fremdes Objekt), constitué dans
le Lust Ich (moi plaisir) comme noyau irréduc-
tible de déplaisir (Unlust), que Lacan formalise-
ra avec le concept de l'objet ha-i, foyer d'une
aversion (et d'une fascination aussi) que rien ne
viendra éteindre.! La naissance d'une fille re-
double souvent cette haine, car l'enfant vient
alors réactiver, en plus de la rupture primordiale
du narcissisme, l'offense au narcissisme se-
condaire de la mére que représente la castration.
Tout ceci semble scandaleux et se trouve mé-
connu et réprimé, mais ce principe perce quel-
quefois la barriére de la bonne conscience: ainsi
quand la langue parle de la naissance de l'enfant
en termes de « délivrance » de la mére, signi-
fiant du méme coup la véritable nature du lien
qui unit celle-ci a ce rejeton parasite, venu se
greffer sur elle comme un incube.

L cr, Freud, «Pulsions et destins des pulsions », dans
Métapsychologie p. 37 et « La négation », dans Résultats,
idées, problémes, I, p. 137, ainsi que Lacan, Séminaire
X1, p.222.
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La mise en évidence de cette haine enfouie
au cceur des méres pose en des termes inouis la
causation du sujet humain, en postulant au prin-
cipe de la venue de I'enfant au monde non plus
I'amour, comme 1'ont pensé les moralistes de-
puis des siécles de culture chrétienne, mais la
haine. Ce que traduit un aphorisme de Lacan
ordinairement passé sous silence: « le fond du
désir d'un enfant, c'est qu'il soit comme pas un,
qu'il soit ma malédiction sur le monde ».! La
référence a la malédiction nous rappelle que le
premier rapport du sujet du langage au réel est
ce cri du désétre, impossible a articuler, qu'ex-
prime a minima le silence. Cette malédiction
primordiale ne doit pas étre confondue avec la
malédiction symbolique, qui traduira plus tard,
aprés la reléve phallique, l'impuissance de la
puissance signifiante a dire 'objet du désir et de
la loi.

Les legons conjointes de Sophocle et de La-
can, articulées sur le discours fondateur d'Es-
chyle, nous apprennent que dans le monde de la
filiation l'enfant tire son origine (Ursprung)
d'une déchirure de 1'étre, qui donne corps a la
malédiction originaire qui le frappe. Ainsi ad-
vient-il porté par la haine et non pas appelé par
I'amour. Ce principe qui délivre la vérité de
l'origine du sujet (a distinguer de sa cause, qui
elle est référée au signifiant phallique) va trou-
ver sa premicre effectuation quand celui-ci
prendra sur lui cette haine primordiale qui fait
de la haine de l'enfant, la fille de la haine des
meéres et démontre que la généalogie symboli-
que est un avatar de cette filiation de la haine.
C’est sans doute beaucoup plus de ce coté la
qu’il faut tirer ce que dit Mélanie Klein dans ses
Réflexions sur [’Orestie publiées en 1963 et que
cite Christiane Lacdte dans son ouvrage page
74.

« Les conflits vécus par l'enfant des sa nais-
sance résultent de la lutte entre l'instinct de vie
et l'instinct de mort, lutte qui se traduit par le
conflit opposant les pulsions d'amour aux pul-
sions de destruction. L'envie, de fagon inhé-
rente, vise a detériorer et a détruire la créativi-
té maternelle dont dépend l'enfant, et c'est cette
méme dépendance qui renforce sa haine et son
envie. [...] Il est frappant que, malgré l'amour
et l'affection que les parents leur prodiguent,
les enfants créent des images intériorisées me-

1 Lacan, Séminaire IX, « L'identification », séance du 28
mars 1962, inédit

nacgantes. J'ai déja expliqué ce phénomene par
la projection sur les parents de la propre haine
de l'enfant, haine qui se trouve intensifiée par le
ressentiment d'étre entierement sous la dépen-
dance de leurs parents ».

Pour conclure je dirais que, parce qu'elle est
antérieure aux « insignes de 1'idéal du moi », la
voix primordiale, la voix du sang, incarnée dans
les imprécations des Erinyes, n'est pas adressée
a la communauté. Elle ne parle qu'au sujet. Elle
entretient avec lui un soliloque que nul n'en-
tend, sinon celui a qui elle s'adresse. Et cette
voix, le sujet ne peut pas la faire taire, parce
qu'elle ne parle pas, parce que c'est une voix
d'avant la parole. On comprend alors que si les
Erinyes poursuivent Oreste, si elles ne le quit-
tent pas, c'est qu'elles sont en lui et que, ou qu'il
aille, elles seront avec lui, les Erinyes se présen-
tent ici comme les fantdmes de la mére, achar-
nés a persécuter le meurtrier, figures du surmoi
archaique identifi¢ par Mélanie Klein. Par son
meurtre, Oreste a tué sa mere mais il n'a pas tué
sa haine, laquelle, sous la forme de la voix du
sang, va passer en lui pour le harceler sans
tréve. Il me semble que plus que la voix du pére
archaique qu’évoque Jean-Michel Vives dans
son intervention, c'est ce principe de la voix du
sang, de la voix de la haine que vérifie sans
doute le désarroi des patients psychotiques que
I'on voit dans les asiles coller des transistors
contre leur oreille pour tenter désespérément de
couvrir ces voix erratiques, diffractées, éclatées,
qui font retour dans le réel pour les persécuter.

Cette coalescence du sujet avec sa voix
fonde une éthique primordiale, référée non plus
au « pur » signifiant mais a l'objet. Car si la
voix de la pvoig ne dit rien, elle dicte.

C’est une voix démonique celle qui déchire,
elle n'est pas la voix de I'étre, mais du dés-étre.
La voix démonique constitue ainsi la premiére
identité de I’homme. Se pose alors la question
de savoir comment la voix de la ¢voig réalise le
paradoxe que nous avons déja indiqué et dont la
tragédie grecque expose le principe : c'est celui
qui retrouve cette voix soit le héros déchu, ban-
ni, trahi, réduit a I'objet abject - qui détient en
puissance l'avenir de la cité, principe qui trouve
son effectuation dans la bascule qui fait passer
cette voix du diabolique au symbolique, soit,
selon la parole d'Athéna, du déchirement a la
réconciliation, de la haine a la concorde.

Voila pourquoi, en début d’année, lors de
mon intervention d’ouverture, j’avangais que la
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pulsion de mort pouvait étre envisagée comme
«un amour », comme cet amour de disparaitre
qui résulte de la rencontre premicre que le sujet
fait lorsqu’il se heurte au langage. Parce que la
langue maternelle assigne une place au sujet
qui, s’il s’y conforme par amour, fait disparaitre
sa particularité. C'est-a-dire que le désir qui
donne vie au sujet est aussi celui qui nie son
existence. La pulsion de mort peut étre ainsi
vue comme le premier rendez-vous que 1’amour
nous assigne lorsque nous naissons et que seul
le symptdme ou l’acte créatif nous permettent
de surseoir a ce que cette rencontre a de mortel.

Ce sur quoi j’ai essayé d’insister c’est que la
vie de I'nomme est marquée des emblémes de la
mort lorsque la mort, attachée au signifiant, a
été refusée. Le sujet alors exclut la mort et la
castration du champ de la vie et détermine, a

partir de 13, une existence ou le sujet accomplit,
sans les vivre, tous les gestes de la vie : il sera
marié sur parole, fera I'amour en faisant le mort,
il sera géniteur sans avoir été peére et n'aura, au
dernier terme, qu'un seul regret peut-étre, celui
de ne pouvoir, comme le Président Schreber,
lire dans son journal, & la rubrique nécrologi-
que, le faire-part de son déces.

La vie devient alors, au sens propre, une
existence, car le sujet ek-siste a son vécu. Le
choix d'un masque et I'exécution d'un scénario
écrit quelquefois dés avant sa naissance (Freud
le disait au petit Hans) pourront tout au plus lui
permettre de croire a la réalité du grand réve
auquel se réduira sa vie et qu'il traversera
comme une ombre, jusqu'a ce qu'un jour fina-
lement la mort le réveille.





