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Si le monde n’est pas sauvé par la 
jouissance, c’est que la jouissance 
n’est pas ce qu’il faut pour sauver 
le monde. Il faut des jouissances 

plus fragmentées, plus morcelées, plus mar-
quées de manque et de relance. Le fantasme 
d’une jouissance définitive, sans fin, est l’exact 
symétrique d’une jouissance originelle dont on 
aimerait  ne  pas s’être éloigné, tout en sachant 
que c’est d’en manquer qui nous a jetés dans la 
vie ». 

 
Si j’ai choisi de faire figurer, en exergue de 

mon exposé, cette citation de Daniel SIBONY, 
c’est qu’elle me semble synthétiser assez bien 
les 3 éléments que je vais tenter d’articuler au-
jourd’hui, à savoir le lien étroit entre : pulsion 
de mort, inceste et alcool. 

 
1°) La pulsion de mort. 
                             
Tenter une définition de la pulsion de mort 

ne me semble pas être un exercice si aisé. Aus-
si, je préfère évoquer l’un des passages de l’ 
“au- delà du principe de plaisir ” qui fut pour 
moi le plus  étonnant, le plus frappant et néan-
moins le plus éclairant. 

« Il advint un jour que les propriétés de la 
vie furent suscitées dans la matière inanimée 
par l’action d’une force qu’on ne peut pas en-
core se représenter. Il s’agissait peut-être d’un 
processus préfigurant celui qui plus tard a fait 
apparaître la conscience dans une certaine cou-
che de la matière vivante. La tension survenue 
dans la substance jusque là inanimée cherche 
alors à se réduire ; ainsi était donnée la pre-
mière pulsion, celle du retour à l’inanimé...il se 

peut que la substance vivante ait été ainsi re-
créée sans cesse et soit morte jusqu’au jour où 
des influences externes déterminantes se trans-
formèrent, obligeant la substance qui survivait 
encore à dévier toujours d’avantage de son 
cours vital originaire et à faire des détours tou-
jours plus compliqués pour atteindre son but : la 
mort... 

Brigitte Erbibou
 
 

Pulsion de mort, inceste et alcool 
 

S’il nous est permis d’admettre comme un 
fait d’expérience  ne souffrant pas d’exceptions 
que tout être vivant meurt, fait retour à 
l’anorganique, pour des raisons internes, alors 
nous ne pouvons que dire : le but de toute vie 
est la mort, et en remontant en arrière, le non - 
vivant était là avant le vivant ». 

 
Ce qui m’intéresse à travers cet énoncé de 

Freud tient en deux points : le premier est cette 
énonciation de la primauté de l’inanimé, du non 
vivant, par rapport  au vivant.  

Le deuxième étant que malgré le déploie-
ment de la vie, telle une effraction, une explo-
sion, les forces vitales n’effaceront pas pour 
autant cette tendance irréductible à ce retour à 
l’inanimé. Elles n’auront d’autres choix que de 
tenter une cohabitation, si malaisée soit-elle. 

Mais  de quoi s’agit-il, lorsque Freud nous 
parle d’inanimé ? Pouvons nous réduire la for-
mulation de Freud à un constat purement orga-
nique ? Certainement pas.  

Lacan, dans  le séminaire 17, « L’envers de 
la psychanalyse », propose donc  : “ L’inanimé. 
Point d’horizon, point d’idéal, point hors de 
l’épure, mais dont le sens à l’analyse structurale 
s’indique. Il s’indique parfaitement de ce qu’il 
en est de la jouissance ”. 

Traduction lacanienne qui fera de la jouis-
sance, un au- delà du principe de plaisir. En 
effet si le principe de plaisir est un principe de 
moindre tension, la jouissance le déborde. Ce 
que le principe de plaisir maintient, c’est la 
limite quant à la jouissance. La répétition étant 
fondée sur un retour à la jouissance . 
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2°) C’est dans cette dimension que je vous 
proposerai d’articuler la pulsion de mort, et sa 
visée, à savoir la jouissance et l’inceste. 

On pourrait dire aussi, la jouissance  de 
l’inceste : l’inceste entendu ici comme le lien de 
jouissance à la mère.             

“La mère et sa progéniture seront séparés 
par l’interdit de l’inceste ”. 

Ceci  constitue un dit fondamental, et 
comme tout bien dire, sa valeur tient dans le fait 
même de l’introduction d’une parole, laquelle 
opère déjà comme coupure. Au passage, il me 
semble intéressant de rappeler les deux sens du 
mot hébreu  MILA, se traduisant à la fois par 
mot, et par coupure. 

 Ainsi, la mila, en tant que coupure ou cir-
concision viendrait marquer le passage de l’état 
total de nature à l’entrée dans la culture qui 
implique une certaine perte et un certain prix : 
le prix de la chair. En tant que parole, elle per-
mettrait l’entrée dans la loi symbolique . Elle 
tiendrait donc à distance une certaine forme de 
jouissance, très distincte de la simple recherche 
de satisfaction  par le biais de l’objet, qui 
s’inscrirait du coté du principe de plaisir. 
D’emblée, la jouissance  s’avère impossible, 
interdite du fait même de la dimension intersub-
jective du langage. Le langage en tant que dé-
faut dans la pureté mutique du non-être.   

A partir de là, deux voies  diamétralement 
opposées sont ouvertes : tout d’abord, celle du 
retour à un état originel, total, absolu, inces-
tueux, préverbal, silencieux, d’avant 
l’apparition  de la dimension du langage, dans 
la tentation de rejoindre une jouissance mythi-
que première, ou   bien, celle de la séparation, 
effet de nomination qui ne cessera d’introduire 
la dimension du manque, de la perte, de la cas-
tration,  condition même du désir. Ainsi, dès les 
premiers versets de la Genèse, traduction grec-
que du mot hébreu béréshit, qui signifie : “au 
commencement ”, la force du dire est la condi-
tion essentielle à la création ex- nihilo. Nomina-
tion et séparation  sont les deux  temps indis-
pensables à toute création.  Que le tout premier 
mot commence par un bèt,  deuxième lettre de 
l’alphabet hébraïque et non par un aleph, est en 
soi riche de sens. Il marque, l’impossible jouis-
sance du lieu de l’origine,  l’impossibilité même 
de le dire ou de le représenter. 

“ A u commencement, Elohim créa les cieux 
et la terre. La terre était tohu-bohu. Il y avait 
des ténèbres au- dessus de l’abîme et le souffle 
d’Elohim planait au dessus des eaux. Elohim 
dit : qu’il y ait de la lumière, et il y eut de la 

lumière. Elohim vit que la lumière était bonne, 
et Elohim sépara la lumière des ténèbres. Elo-
him appela la lumière Jour, et il appela les ténè-
bres Nuit. Il y eut un soir, il y eut un matin : 
premier jour.” 

Ainsi, le développement du texte biblique se 
déroulera dans l’intention d’imposer, à travers  
séparations et nominations, puis à travers 
l’élaboration de la  Loi, ce long détour que l’on 
appelle communément la vie, dont l’enjeu sem-
ble être l’ex-sistence même du sujet, expulsé du 
lieu de son enfantement. Cette expulsion impli-
que une perte, l’objet a, dont la visée de retour, 
de récupération reste perdue bien qu’animant, 
sans jamais le résoudre le désir humain. 

 
La pulsion de mort, visant le retour à 

l’inanimé, c’est à dire au retour à un en deçà 
des limites mêmes de l’émergence du $, vers le 
un à jamais perdu, s’opposerait donc à cette ex-
sistence. 

L’inceste serait donc cette tentative de retour 
en arrière, retour impossible puisque le sujet 
naît précisément de cette advenue du langage et 
du système symbolique dont les effets sont à la 
fois, la survenue du sujet en tant que barré et la 
loi, celle de l’interdit de l’inceste, c’est à dire 
interdiction de retour en arrière, au temps du 
réel premier : le tohu-bohu.  
 

L’inceste renferme l’impossibilité de se ré-
soudre à assumer la coupure essentielle à la 
naissance du sujet comme tel . Il implique donc 
une série de négations : négation du sujet, néga-
tion de l’autre, négation de la différence, néga-
tion de la temporalité dans l’alternance, néga-
tion des générations. Cette négation des généra-
tions me semble très active quant à la pulsion 
de mort : ne pas naître pour ne pas mourir, 
mourir plus vite puisqu’il faudra mourir, ne pas 
donner vie puisque cette vie elle-même me dé-
place dans l’ordre des générations.     

                   
3°) L’alcool.  
 
Si ce conflit entre vie et mort, se tient au 

cœur même de toute expérience subjective, il 
semblerait que l’on puisse en annuler la vivacité 
par certains moyens, et notamment l’alcool.  

L’ alcool, là où ça colle, là où sacrifiant son 
désir sur l’autel de sa jouissance, le sujet se 
donne, s’adonne, pour un instant, le temps d’un 
verre, à une bacchanale sacrée. Geste tant de 
fois répété, dans une insistance signifiante. 
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La parenté entre  l’ivresse et l’inceste appa-
raît à plusieurs reprises dans le texte biblique. 
Je vous renvoie à l’épisode de Noé, (Genèse 9) 
lequel après s’être enivré offre, sans le savoir sa 
nudité au regard de ses fils, et à celui de Loth, 
enivré par ses filles afin de coucher avec lui, et 
ainsi assurer une descendance. Il n’est pas inu-
tile de rappeler que la femme de Loth fut pétri-
fiée, transformée en statut de sel pour avoir  
désobéi à l’injonction divine : “tu ne regarderas 
pas en arrière ”. 

Ainsi l’alcool, parmi d’autres élixirs, semble 
participer activement à l’atténuation, voire la 
dissolution des limites posées par la loi, infran-
chissables par ailleurs. L’alcool dissout les 
contours, nie les distinctions et crée un univers 
de mélanges, de confusion où les places se cô-
toient, créant un étrange “embouteillage”. 

“Être” plein pour ne pas assumer la place du 
manque, “être bourré” dans une dénégation 
énergique de la béance, du vide qui cause le 
désir du sujet.   

“Être rond ”pour rester fidèle à l’idée imagi-
naire du tout, de la sphère comme s’appuyant 
sur la bonne forme de satisfaction. 

L’alcool semblerait servir admirablement 
son maître, la pulsion de mort dans le but 
d’atteindre à une jouissance infinie, impliquant 
l’évanouissement du sujet et du même coup la 
négation de l’autre. 

          
Dionysos, Bacchus pour les Romains, Dieu 

de la végétation et de la vigne, “ n’est jamais, 
nous dit le dictionnaire entièrement inscrit dans 
la cité. Ses temples y sont rares et tout un aspect 
qui se réclame de lui met en avant le refus du 
politique et de la vie socialisée ”. 

Il est intéressant de noter que ce Dieu fut 
procrée selon un scénario peu habituel. En effet, 
sa mère Sémélé meurt au sixième mois de sa 
grossesse et c’est Zeus, son père qui le portera, 
cousu dans sa cuisse. Le mythe de Dionysos 
s’emploie peut -être à symboliser de cette ma-
nière, une certaine confusion des places, une 
certaine forme d’éclipse, comme équivalent de 
l’inceste.  

Dans tous les cas, il met en avant les possi-
bles effets d’une paternité perturbée.  Dionysos, 
surnommé le Libérateur, engage à une position 
hors la loi. Le saut entre nature et culture ne 
semble pas tout à fait franchi en ce qui le 
concerne, et atteint le paroxysme de la barbarie.  

“ Ainsi, conclue le dictionnaire, on sort du 
système qui fonde la condition humaine dans un 
double rapport : avec les dieux et les hommes. 

Dionysos entraîne ses fidèles, en les enivrant, 
dans une nature où les bêtes, les hommes et les 
dieux se confondent et sont interchangeables ”.  
  

Dans son très beau livre, “Invocations”, 
Alain Didier Weill  exploite la personnalité de 
cet étrange Dieu grec : “Dionysos a trop de 
facettes pour offrir comme son père Zeus, une 
face immuable. Il est Dieu de la musique, du 
dithyrambe, de la tragédie mais aussi le Dieu 
dispensateur exubérant de la nourriture végétale 
dont la donation contrevient radicalement à 
l’éthique grecque du travail ”. En bref, Diony-
sos est l’indésirable des Dieux grecs, il 
s’oppose radicalement aux 12 olympiens car 
tout en lui induit le danger, la fureur, la transe 
ou l’extase. En effet, les femmes sont particu-
lièrement sensibles à sa musique et quel que 
soit le degré de leur raison, elles ne peuvent 
résister, comme possédées  par l’appel sacré  de 
sa flûte  venu de la forêt voisine. 

Étrange pouvoir que celui de Dionysos, 
contre lequel l’institution ne peut rien, sauf de 
constater le désordre fondamental qu’il intro-
duit dans l’ordre civil. Dionysos, le Libérateur, 
celui qui invite à se déchaîner, se désenchaîner, 
à nier,  oublier, abolir  lois, ordres et  censures 
qui régissent la cité. Dieu  conduisant le cortège 
infernal durant trois jours au terme desquels, il 
s’accouplait avec la reine de la cité. 

Quoi de plus explicite nous dit Didier -
Weill, du nouage de la pulsion de mort, symbo-
lisée par Dionysos l’infernal, et de la pulsion de 
vie symbolisée par cet accouplement sexuel. 

Surgit avec Dionysos tout ce qui est don ex-
cessif: don de la danse, don gracieux de la nour-
riture et du vin nouveau, porteur d’un arrière 
goût infernal, le goût de ce qui outrepasse les 
limites.  

4°) Qu’en est -il de l’appel de cet étrange 
Dieu  aujourd’hui ? Certes le Bacchantes ne 
courent plus les rues, et pourtant.... Le son de la 
flûte  Dionysiaque continue  de raisonner de la 
forêt voisine, appel si puissant qu’il est difficile 
d’y résister. Certains y répondent sans doute 
entamant ainsi le chant sacré, hors des lois écri-
tes, à l’écart de la cité. 

 
Marguerite Duras, de son vrai nom Margue-

rite Donnadieu, comme si le nom du père la 
vouait à un Dieu inconnu pour en faire son es-
clave, grandit dans les contrastes d’une Indo-
chine colorée des parfums les plus sensuels et 
des atrocités rencontrées quotidiennement. 
“Tout se passait, dit-elle, dans ces états contra-
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dictoires de violence et de haine, de fureur et 
d’abandon ”. A l’aurore de sa vie, la mort 
s’installe à travers la disparition prématurée du 
père dont elle n’aura que très peu de souvenirs. 
Cette proximité de la mort, cette présence de la 
mort dans la vie, cette rage de vivre, sorte de 
nique à la mort, pour défier le temps qui  court 
vers  l’ inéluctable, hantera tout son être et toute 
son oeuvre. 

Marguerite passe son enfance à fuir la mai-
son maternelle, la présence du grand frère,  se 
perdant des heures entières dans cette chère 
forêt voisine, offrant son corps, ses sens en 
éveil aux premiers plaisirs que lui procurent 
cette végétation puissante et abondante. Regar-
der la mer, s’enivrer de cet infini devient vite 
un de ses passe temps favoris. Très vite aussi, 
elle dit non à l’ordre établi,  s’oppose à 
l’institution, à l’hypocrisie de la vie coloniale, 
“ce bordel magique où la race blanche pouvait 
se donner dans une paix sans mélange le spec-
tacle sacré de sa propre présence ”.Très vite elle 
sait, elle sent de quel coté elle se situe, subis-
sant l’appel du DIeu infernal, éprise de cet hors 
limites, de cette liberté absolue, de cet horizon 
de jouissance qu’elle ne cessera de tenter 
d’atteindre.   

Très vite, sa fascination pour la femme adul-
tère, Anne-marie Stretter  dans ses romans, son 
amour absolu et hors la loi,  pour l’amant de la 
Chine du nord, lui donnent le goût des situa-
tions toujours limites, au bord de tomber, à la 
crête des vagues, prête à se perdre. Braver les 
usages et la Loi, vivre dans l’urgence du danger 
c’est se réconcilier avec les forces naturelles. Se 
placer dans le scandale, connaître la jouissance, 
injure à la loi des Pères, c’est devenir libre, 
résolument libre.   

Écrire devient alors une urgence , dire et re-
dire sans cesse, sa passion de la vie, l’effraction 
de la mort dans la vie, sa recherche de l’amour 
absolu, aux confins de la folie. “ La seule chose 
qui compte c’est la folie. Ne pas avoir peur de 
l’égarement de soi ”. Le Livre se dressera, su-
blime, tel un barrage contre le Pacifique. Il dira 
la folle envie de vivre autant que la folle dé-
tresse de vivre, il dira l’amour autant que la 
mort, il dira la force autant que l’abandon. 

LIBER : couche intermédiaire entre l’arbre 
et l’écorce, qui fournit le point de départ à la 
formation de nouveaux tissus et à 
l’augmentation d’épaisseur du tronc . Le liber 
est à la racine du terme livre, mais aussi liberté, 
ainsi que libation. Curieuse communauté éty-

mologique  dont Marguerite  Duras semble 
explorer toutes les dimensions.  

Le livre la libère de l’effroyable du monde, 
la délivre de ses fantômes, tout en la faisant 
vivre sous le joug de sa tyrannie. Assujettie au 
Livre, au vin, à l’amour, elle s’offre ainsi tota-
lement, sans réserve, remplissant la page blan-
che, comme on remplit un verre, traduisant 
ainsi  

“l’imbuvable du monde ”. 
“ Vous avancez dans la clarté du jour, écrit 

Yann Andréa, vous allez, vous allez encore. 
Jamais vous ne vous retournez. Vous  vous 
laissez aller à la solitude. Vous vous abandon-
nez, vous oubliez. Et alors ça arrive sur vous, 
vous n’y pouvez rien, cela jusqu’à l’épuisement 
de la page. Et puis vous passez à une autre 
page, à un autre amour. Vous écrivez et le 
monde meurt. Seul le mouvement de la main se 
produit fragile et impérieux.... A chaque mot 
écrit, le premier amour, toujours. Vous devenez 
ce mot. Vous dites : Écrire c’est savoir résister à 
l’écriture.... Écrire, on croit que c’est facile, 
c’est le contraire, vous le savez, c’est 
l’enfer...Vous dites : Le livre est fini, il faut se 
séparer de lui, il faut aller le donner, les livres 
vous laissent parfois, abandonnés, on ne sait pas 
ce qui est arrivé....Vous dites : Je sais que c’est 
un livre, je crois aussi que c’est autre chose 
qu’un livre, je sais qu’un livre ce n’est plus 
seulement un livre désormais, que désormais il 
faut qu’il y ait plus qu’à lire et que l’on doit se 
résigner à ne pas savoir quoi.” 

“Vous dites : l’état dans lequel je me suis 
mise n’est pas étranger à l’écriture... A chaque 
mot, c’est le tout de vous-même qui est écrit, 
livré au rectangle blanc, à l’esprit du monde. 
Dans l’emportement de la phrase, la douleur est 
telle que l’alcool était comme un soulagement, 
un allègement, un contrepoint à la page écrite ”. 

A partir de 1980 Marguerite Duras connaît 
une période solitaire. Elle reçoit des lettres, 
adoucissant la douleur, le désespoir d’être, 
l’état tragique du monde qu’elle endosse. Elle 
écrit et boit beaucoup.  

Sa rencontre avec le jeune Yann Andréa  
marque les dernières années de sa vie, le  der-
nier défi lancé à la mort. L’amour incarnant  
toujours plus, cette présence puissante de la 
transgression. Sa quête ardente de la fusion 
originelle atteint alors son paroxysme. Ils prati-
quent ainsi une sorte d’insularité amoureuse, 
tendus tous deux dans le devenir de l’œuvre. 

Yann  incarnera ce parfait amour  fusionnel 
et incestueux, écho silencieux au premier 
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amour, le petit frère, dans une négation absolue 
de la séparation, de la différence des sexes, de 
la différence des générations . Recomposition 
d’un état originel  confus, dans une communion 
parfaite. Soif d’amour, soif du Un primordial.  

Pour elle, Il se fait alcool là où son désir de 
boire devient le plus fort, il se fait scribe là où 
son besoin d’écrire l’emporte, il se fait silence 
là où elle ne peut plus entendre.  Il sait disparaî-
tre, Yann, pour l’aider à accoucher, inlassable-
ment, d’un mot, d’une phrase, d’un livre.  

“Autour de nous la maison fermée sur le 
parc abandonné. Nous ne sortons plus, nous ne 
voyons plus le ciel, nous ne voyons que nous 
seuls ”.     

“Je ne vois rien, que vous endormie sur le lit 
blanc. Tout vous appartient, et les mots et moi 
”. 

Marguerite Duras, écrivain magique, nous 
délivre page après page, les secrets du “Liber”. 
Son lieu à elle, c’est cet espace intermédiaire  

“entre l’arbre et l’écorce”, métaphore em-
ployée chez Freud comme chez Lacan pour 
désigner l’inconscient lui-même. 

Dans cet espace, elle ne cessera de se dé-
plier, tel le Livre, de se déployer à l’infini. Son 
oeuvre parlera magistralement de ce que nous 
essayons de cerner sous le terme d’inconscient : 
tout est là, l’Autre et son manque, la jouissance 
et ses impératifs, l’amour et la haine, enfin la 
pulsion de mort, cette pulsion première, archaï-
que, s’infiltrant au cœur même d’Éros, 
l’invitant, obscure, puissante à rejoindre le 
chœur des ménades pour entamer le chant sacré, 
à l’unisson, oeuvre de communion avec la 
Grande Mère Nature.   

Elle incarne au plus haut point ce que Lacan 
nous enseigne sur la femme, sur ce rapport pri-
vilégié à cet autre manque que le manque phal-
lique, antérieur, et qui est le manque dans 
l’Autre.      

Ainsi, Marguerite Duras  consacrera sa vie à 
relater la danse infernale, le combat incessant 
entre vie et mort. Son oeuvre traduit 
l’immensité de ce savoir de femme, ce conti-
nent noir, qu’elle nous a livré sans retenue, sans 
réserve, sans protection, témoignage d’une li-
berté sans bornes. 

Je conclurai par un court extrait de ce très 
beau texte intitulé “La maladie de la mort ”, 
sublime  interrogation sur la mort  dans la vie, 
sur la peur d’ aimer, de se laisser traverser ou 
entamer par l’autre. Désir puissant d’en finir 
avec l’autre, cet autre qui appelle le meurtre 
cependant qu’il vit.  

“Elle sourit, elle dit que c’est la première 
fois, qu’elle ne savait pas avant de vous ren-
contrer que la mort pouvait se vivre...Vous 
croyez pleurer de ne pas aimer. Vous pleurez de 
ne pas imposer la mort....Elle dit  : Je ne vou-
drais rien savoir de la façon dont vous, vous 
savez avec cette certitude issue de la mort, cette 
monotonie irrémédiable, égale à elle- même 
chaque jour de votre vie, chaque nuit, avec cette 
fonction mortelle du manque d’aimer. Le jour 
est venu, tout va commencer, sauf vous. Vous, 
vous ne commencez jamais.... 

Vous demandez comment le sentiment 
d’aimer pourrait survenir. Elle vous répond : 
Peut-être d’une faille soudaine dans la logique 
de l’univers. Elle dit : Par exemple d’une er-
reur… 

La pénétration des corps, vous ne pouvez 
pas la reconnaître. Vous ne pourrez jamais. 
Quand vous avez pleuré, c’était sur vous seul et 
non sur l’admirable impossibilité de vous re-
joindre à travers la différence qui vous sé-
pare..... Ainsi cependant vous avez pu vivre cet 
amour de la seule façon qui puisse se faire pour 
vous, en le perdant avant qu’il soit advenu ”.  

“Vous lui demandez : En quoi la maladie de 
la mort est-elle mortelle ? Elle répond : En ceci 
que celui qui en est atteint ne sait pas qu’il est 
porteur d’elle, de la mort. Et en ceci aussi qu’il 
serait mort sans vie au préalable à laquelle mou-
rir, sans connaissance aucune de mourir à au-
cune vie ”. 




