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Soit le prisonnier du camp d’extermination 
dans sa figure la plus extrême. Primo 
Levi a décrit celui que, dans le jargon des 
camps, on appelait « le musulman1 » : un 

être chez qui l’humiliation, l’horreur et la peur 
avaient fini par anéantir toute conscience et 
toute personnalité, jusqu’à l’apathie. Non seu-
lement, il était exclu du contexte politique et 
social auquel il avait autrefois appartenu, non 
seulement en tant que vie juive il ne méritait 
pas de vivre – conformément au projet nazi il 
était voué à une mort certaine – mais il ne fai-
sait plus en aucune façon partie du monde des 
hommes, pas même du monde menacé et pré-
caire des autres prisonniers du camp. Ces autres 
faisaient en sorte de l’oublier et même ne le 
voyaient plus à partir de ce moment particulier 
où il était identifié comme « musulman » . Muet 

et absolument seul, il était passé dans un autre 
monde, sans mémoire, sans compassion, au-
delà de la haine.  

Élisabeth Godart
 
 

Le Musulman dans les camps de la mort 
 

                                                           
1 L’explication la plus probable de ce terme renvoie au 
sens littéral du mot arabe muslim, signifiant : le soumis à 
la volonté divine, c’est sans doute de là que proviennent 
les légendes sur le prétendu fatalisme islamique. Il y a là 
une nuance péjorative du terme qui est attestée dans plu-
sieurs langues européennes, particulièrement en italien, et 
ce depuis le Moyen Age. Mais, tandis que la résignation 
du muslim repose sur la conviction que la volonté d’Allah 
est à l’œuvre à chaque instant, dans le moindre événement 
de sa vie, le musulman d’Auschwitz, qui traduit le mot 
allemand  de Häftling : détenu vise ce prisonnier des 
camps qui a perdu toute volonté et toute conscience : 
«Certaines couches de détenus avaient perdu depuis 
longtemps toute volonté de vivre. On appelait ces 
derniers, dans les camps, les « musulmans », c’est-à-dire 
des gens d’un fatalisme absolu. Leur soumission n’était 
pas un acte de volonté, mais au contraire une preuve que 
leur volonté était brisée. Ils acceptaient leur sort parce que 
toutes leurs forces intérieures étaient paralysées ou déjà 
détruites» Kogon, et Rùckeri, Les Chambres à gaz secret 
d ‘Etat, traduit de l’allemand par Henry Rollet, Minuit et 
Points Seuil, Paris, 1987 p. 420.  

 
Qu’est-ce que la vie du musulman ? Est-ce 

encore la vie ? Peut-on dire avec Agamben2 – 
qui se pose la question de savoir ce qu’est la vie 
– qu’elle est une pure zoé3, c'est à dire cette vie 
nue qui est au principe de tout organisme vi-
vant ? Primo Levi nous le décrit ainsi dans Les 
naufragés et les rescapés :  « un homme dé-
charné, le front courbé et les épaules voûtées, 
dont le visage et les yeux ne reflètent nulle trace 
de pensée4.» Il n’y a en lui, dit-il, plus rien de 
«naturel » et de « commun », il n’y a plus rien 
d’instinctif ou d’animal. 

Avec sa raison, ses instincts donc, auraient 
aussi disparu. Antelme, dans L’espèce humaine, 
nous rapporte que cet habitant du camp n’était 
plus en mesure de distinguer les morsures du 
froid de la cruauté des SS.  

En 1987 un an après la mort de Primo Levi, 
Z. Ryn et S. Kodzinski5 publièrent la première 

                                                           

 

2 Giorgio Agamben. Homo sacer, Seuil, 1997. Homo 
sacer est cette figure du droit archaïque romain et qui 
désigne le statut d’un homme jugé pour crime par le 
peuple que chacun peut tuer sans commettre d’homicide 
mais qu’on ne peut mettre à mort dans les formes rituelles 
des sacrifices aux dieux. Cet homme se situe donc dans un 
espace d’exception et d’arbitraire où les lois humaines et 
divines sont suspendues. Agamben aura fait du juif, sous 
le nazisme, le paradigme de l’Homo sacer, son meurtre ne 
constituant ni une exécution ni un sacrifice mais 
seulement l’actualisation d’une simple « tuabilité », 
inhérente à sa qualité de juif.  

3 Zoé opposé à bios. Les Grecs se servent de deux mots 
pour parler de la vie. Zoé la vie commune à tous les êtres 
vivants et bios la façon dont un individu, un groupe habite 
cette vie. 

4 Primo Levi,  Si c ‘est un homme, traduit de l’italien par 
Martine Schruoffeneger, Julliard, Paris,1987,  p. 96-97. 
5 Jacques Legrand, Seuil, Paris, 1972. Ryn, Z., 
Klodzinski, S., An der Grenze zwischen Leben und Tod — 
Eine Studie über die Erscheinung des « Muselmanns » im 
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étude consacrée au musulman sous un titre édi-
fiant : Au confins de la vie et de la mort. De ce 
travail qui rassemble quatre-vingt neuf témoi-
gnages, presque tous d’anciens déportés 
d’Auschwitz, j’ai extrait ceci, 

Feliksa Piekarska : 
« Personnellement, j’ai été un musulman 

pendant une courte période. Je me souviens 
qu’après l’arrivée dans le Block, je me suis 
effondré mentalement1. Cela se manifestait 
ainsi : j’étais pris d’une apathie générale2, rien 
ne m’intéressait ; je ne réagissais plus ni aux 
stimuli externes, ni aux internes, je ne me lavais 
plus, pas seulement par manque d’eau, mais 
même quand j’en avais l’occasion ; je ne sen-
tais même plus la faim... »  

Wlodzimierz Borkowski : 
« J’avais eu un avant-goût de cet état. En 

cellule j’avais senti la vie me quitter : aucune 
des choses terrestres n’avait plus d’importance. 
Les fonctions corporelles s’affaiblissaient. 
Même la faim me tourmentait moins. J’éprou-
vais une étrange douceur3, mais je n’avais plus 
la force de me lever de la paillasse, et, quand 
j’y parvenais, je devais m’appuyer aux murs 
pour aller jusqu’au seau.. ».  

Bronislaw Goscinski : 
« Le musulman est méprisé par tous, même 

par ses camarades. […] Ses sens s’émoussent, 
ce qui l’entoure lui devient complètement indif-
fèrent4. Il ne peut plus parler de rien ni même 
prier, il ne croit plus au ciel ni à l’enfer. Il ne 
pense plus à sa maison, plus à sa famille, plus à 
ses camarades… »  

Et Bettelheim les décrit ainsi :  
« Ils renonçaient à toute réaction et deve-

naient des objets. Du même coup, ils renon-
çaient à leur qualité de personne5. », et plus 
loin il continue : « Si l’on voulait survivre en 
                                                                                      
Konzentrationsiager, Auschwitz-Hefte, b. 1, Weinheim et 
Bâle, 1987. 

1 Souligné par moi. 

2 Souligné par moi 

3 Souligné par moi. 

4 Souligné par moi. 

5 Bruno Bettelheim, Le Cœur conscient, traduit de 
l’anglais par Laure Casseau et Georges Liébert-Carreras, 
Laffont, Paris, 1972. p. 207. 
 

tant qu’homme, avili et dégradé mais tout de 
même humain, et ne pas devenir un ambulant 
cadavre, il fallait avant tout prendre conscience 
de ce qui constituait le point de non-retour 
individuel, au-delà duquel on ne devait en au-
cun cas céder à l’oppresseur, même au risque 
de sa vie6. [...] Cela impliquait qu’on eût cons-
cience qu’au-delà de ce seuil, la vie aurait per-
du tout son sens. On survivrait, non pas avec un 
respect de soi amoindri, mais sans en avoir 
aucun.7». 

 Pour Bettelheim, il y a donc bien quelque 
chose qui vaut plus que la vie de la machine 
corps, quelque chose lui donnant axe et qualité, 
qu’il nomme respect de soi que nous pourrions 
nommer un corps de texte, faute de quoi le 
corps n’est qu’une chose. Ce que j’appelle 
corps de texte, c’est un tissus de lettres, de 
mots, c’est ce avec quoi nous commerçons avec 
les autres, c’est ce qui se trouve sous la dépen-
dance de l’Idéal du Moi, et avec lequel comme 
Moi je tends vers le respect de moi-même, je 
tends vers une sorte d’égalité à moi-même. Par 
ailleurs, pour reprendre ce que dit Bettelheim, 
cette mort de la qualité de personne, cette perte 
du respect de soi et de l’échange, cette éclipse 
de la subjectivité et du désir ne sont pas seule-
ment le triste privilège du prisonnier, du dépor-
té, mais concerne tout homme réduit à cet état 
d’objet. 

Ainsi Höss, commandant d’Auschwitz exé-
cuté en Pologne en 1947, se transforme-t-il, aux 
yeux de Bettelheim, en une espèce de musul-
man «bien nourri et bien habillé». Il commente 
: «Même si la mort physique ne survint que plus 
tard, à partir du moment où il prit la direction 
d’Auschwitz, il devint un cadavre vivant. Il 
n’était pas un “musulman” parce qu’il était 
bien nourri et bien habillé. Mais il s’était dé-
pouillé si totalement de respect de soi, 
d’amour-propre, de sentiments et de personna-
lité qu’il n’était plus guère qu’une machine 
dont ses supérieurs manœuvraient les boutons 
de commande8». Sur ce point  Agamben9 n’est 
                                                           
6 Souligné par moi. 

7 Ibid. p. 214. 

8 Ibid. p. 307. 

9 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Editions 
Payot et Rivages, Paris 1999, p.72.  
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pas d’accord avec Bettelheim à qui il reproche 
d’avoir perdu comme témoin « le sens de la 
pitié et de la lucidité ». Il ne faut, en effet, cer-
tainement pas confondre la situation de Höss, 
instrumentalisé comme servant-excécutant, 
comme obéissant-soumis à une toute-puissance 
imaginaire, aux ordres, ce qui est certes une 
forme de désubjectivation, avec le statut radical 
d’objet du musulman réduit à cette vie nue, 
organique, sans médiation.  

 
Agamben qui travaille avec d’autres 

concepts que ceux de la psychanalyse poursuit 
ainsi sa recherche, se référant toujours à Levi. 
Je cite : 

« Le témoignage du rescapé n’a de vérité, de 
raison d’être que s’il complète en l’intégrant le 
témoignage de qui ne peut témoigner. Comme 
le tuteur de son pupille, le créateur de sa ma-
tière, le rescapé est inséparable du «musul-
man », et seule leur unité-différence1 fait le 
témoignage. 

Soit le paradoxe de Levi: «Le musulman est 
le témoin intégral.» Il implique deux pro-
positions contradictoires: 1. «Le musulman est 
le non-homme, celui qui ne peut en aucun cas 
témoigner.» 2. «Celui qui ne peut témoigner est 
le vrai témoin, le témoin absolu. » 2.  

Est-ce un paradoxe ?  
Quoi qu’il en soit, c’est à un deuxième para-

doxe que nous sommes confrontés avec le des-
tin de Primo Levi : il publie en 1963 un récit, 
La trêve, qui relate après leur libération 
d’Auschwitz, les tribulations de juifs italiens à 
travers l’Europe centrale, de la Pologne à la 
Russie avant d’arriver en Italie. Son livre rece-
vra un des plus grands prix littéraire italien, le 
Campiello, il sera traduit en français. Le  11 
avril 1987 est-il toujours hanté par ce qu’il aura 
nommé l’horreur de « la zone grise », mais 
quelle est-elle cette zone grise ? La trêve a-t-
elle vraiment eu lieu pour lui ? Primo Levi ou-
vre sa porte et se jette du troisième étage dans la 
cage d’escalier de son immeuble, où sa 
concierge et sa femme le découvriront.  Neuf 
ans après Améry, dont il avait tenté d’expliquer 
le suicide en le désapprouvant, il rejoignait le 
tragique groupe des intellectuels s’étant donné 

                                                           

                                                          

1 Souligné par moi. 

2 Ibid. p 198. 

la mort : Sweig, Benjamin, Borowski, Celan, 
Bettelheim, Améry.  

Bien des années avant, en 1979, il décla-
rait :  « L’aventure des camps ne m’a pas dé-
truit physiquement ni moralement comme ça a 
été  pour d’autres. Je n’ai pas perdu ma fa-
mille, je n’ai pas perdu ma maison. Je n’aurai 
certainement pas écrit si je n’avais pas eu cette 
expérience à raconter... 3». Toutes ces dénéga-
tions ne masquent-elles pas une perte bien plus 
considérable ?  

Dans  une ultime interview qu’il avait ac-
cordé à un journaliste de La Stampa  en janvier 
1987, il avait confié qu’il n’était pas le person-
nage que les lecteurs croyaient voir en lui : « la 
vérité est que je vis une vie névrotique avec des 
vides accablants entre les livres »4 et justement, 
dans ces deux dernières années où il vivait dans 
l’espace carcéral de sa propre maison, il se plai-
gnait, lui qui avait vécu dans le but de cette 
édification de l’autre, dans ce souci du témoi-
gnage et de l’écriture, d’une chute  de ce qui 
avait fait le soutien de son désir et de sa vie : 
« Je suis tombé dans un état de dépression as-
sez grave. J’ai perdu tout intérêt pour l’écriture 
et même pour la lecture. Je suis extrêmement 
abattu »5. On peut se demander si Primo Levi 
ne décrit pas un état bien proche de celui du 
musulman ? 

Le vide accablant qui l’assaillait entre ses 
temps d’écriture, avait-il fini par le rattraper et 
l’avaler tout entier ? Au delà d’un énoncé qui 
s’estompait : il était obligé de relire ses propres 
livres pour  faire resurgir dans sa conscience 
l’année passée à Auschwitz. Et on peut noter, 
mais là au niveau d’une énonciation, toutes ces 
métaphores évoquant l’objet chu, le trou, la 
chose abattue.   

Avec ses livres, dans son écriture, il se vou-
lait « concis et clair c'est à dire nu », il disait : 
« Si les pages blanches sont blanches alors 
mieux vaut les appeler blanches ; et si le roi est 

 
3 Ferdinando Camon, Conversations avec Primo Levi, Le 
Messager, Gallimard, 1991.   

4 Uomini e Libri, n° 112, 1987, p.13 (interview accordé à 
Roberto Di Caro pour La Stampa )  

5 Texte d’une lettre envoyée à David Mendel et publiée 
par lui dans une revue littéraire : L’indice.  
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nu disons honnêtement  « il est nu »1, repro-
chant à Nietzsche et à Celan leur obscurité. 
Pourtant cette clarté, cette lisibilité du texte à 
laquelle il aspirait comme scientifique, et avec 
laquelle il tentait de s’arrimer à la réalité immé-
diate, il la savait illusoire en tant que poète et 
écrivain : « une écriture parfaitement claire 
présuppose un émetteur totalement conscient, 
ce qui ne correspond pas à la réalité. Nous 
sommes faits de Moi de Ca,  de chair et 
d’esprit, et aussi d’acides nucléiques, de tradi-
tions, d’hormones, d’expériences, de trauma-
tismes passés et récents : ainsi sommes-nous 
condamnés à traîner derrière nous, du berceau  
à la tombe, un Doppelgänger qui partage pour-
tant  avec nous la responsabilité de nos actes, 
et par conséquent nos pages ».2 

Le Doppelgänger c’est une doublure, une 
sorte de double fantasmatique, d’ombre portée 
de soi-même. Il est remarquable que Primo Levi 
ait eu recours à la langue allemande pour dire 
cette ombre au cœur de son être, comme si cette 
ombre, cette chose était innommable dans sa 
propre langue, et aussi comme si cette ombre 
s’était vue redoublée, réactualisée réellement 
dans l’univers sombre et gris du camp. 

Comment comprendre cette oscillation et 
cette lutte incessante de Primo Levi pour té-
moigner, comment lire sa défaite, dévoré qu’il 
aura été par cette ombre qu’il essayait de trans-
former en objet créé, propre à la transmission 
pour ses semblables ? La création littéraire, la 
sublimation, n’auront donc pas été un barrage 
suffisamment puissant à opposer à cette chose 
dévastatrice que la psychanalyse nous a permis 
d’identifier comme étant la Jouissance. 

Si le premier paradoxe de Levi relevé par 
Agamben est établi sur la base du témoin absolu 
qui est en même temps celui qui ne peut témoi-
gner, le deuxième tient à la destinée même de 
Levi qui n’aura pu éviter d’être rattrapé par cela 
même qu’il dénonçait c’est-à-dire le suicide. 

Dans Le Métier des autres, Primo Levi ra-
conte une frayeur nocturne survenue alors qu’il 
était âgé d’une huitaine d’année : ayant entendu 
un étrange bruit dans la nuit, un « tac, tac » 
inquiétant, il allume sa lampe et voit une arai-
gnée qui descend vers sa table de nuit « du pas 
                                                           
1 Primo Levi, Le métier des autres, Gallimard, Folio, 
1992.  

2 Primo Levi dans La Stampa du 11 décembres 1976.  

claudiquant et inexorable de la mort ». Dans le 
même texte, il dira l’origine de cette phobie 
enfantine, née  de la contemplation d’une gra-
vure de Gustave Doré et qui représente Arachné 
au champ XII du Purgatoire de Dante. Sur cette 
planche, la jeune fille, punie par une métamor-
phose, était représentée « déjà à moitié arai-
gnée », dotée d’une opulente poitrine. Elle avait 
sur le dos « six pattes noueuses, velues, doulou-
reuses : six qui font huit avec deux bras hu-
mains tordus et désespérés. A genoux devant ce 
monstre nouveau, on dirait que Dante contem-
ple son sexe, mi-dégoûté,  mi-voyeur ».3 

Dans son ouvrage, La trêve, Primo Levi pré-
sente en exergue un poème écrit en janvier 1946 
qui porte ce même titre : La trêve, et qui est le 
récit d’un rêve4. C’est le même rêve qui clôt cet 
ouvrage, présenté cette fois dans le contexte de 
sa survenue. Rêve traumatique, récurant, suivi  
d’un réveil angoissé. Il n’a donc de trêve que 
pendant ses temps d’écriture, intervalle libre 
entre deux surgissements du même rêve puisque 
le livre s’achève sur la vraie réalité du monde 
celle qu’Auschwitz a dévoilé. Je cite :  

« J’arrivais à Turin le 19 octobre après 
trente cinq jours de voyage : la maison était 
toujours debout, toute ma famille vivante, per-
sonne ne m’attendait. J’étais enflé, barbu, mes 
vêtements déchirés, j’eus du mal à me faire 
reconnaître. Je retrouvais la vitalité de mes 
amis, la chaleur d’un repas assuré, la solidité 
du travail quotidien, la joie libératrice de ra-
conter. Je retrouvais un lit large et propre, que 
le soir, avec un instant de terreur, je sentais 
céder sous mon poids […] et j’ai toujours la 
visite à intervalles plus ou moins rapprochés, 
d’un rêve qui m’épouvante. 

C’est un rêve à l’intérieur d’un autre rêve, 
et si ses détails varient, son fond est toujours le 
même. Je suis à table avec ma famille, ou avec 
des amis, au travail, ou dans une campagne 
verte ; dans un climat paisible ou détendu, ap-
paremment dépourvu de tension et de peine ; et 
pourtant j’éprouve une angoisse ténue et pro-
fonde, la sensation précise d’une menace qui 
pèse sur moi. De fait au fur et à mesure que se 
déroule le rêve, peu à peu ou brutalement, et 

                                                           
3 Primo Levi, Le métier des autres, Gallimard, Folio, 
1992. 

4 On trouve également ce poème dans un recueil publié 
chez Gallimard : A une heure incertaine. 
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chaque fois d’une façon différente, tout 
s’écroule, tout se défait autour de moi, décor et 
gens, et mon angoisse se fait plus intense et 
plus précise. Puis c’est le chaos ; je suis au 
centre d’un néant grisâtre et trouble, et soudain 
je sais ce que cela signifie, et je sais aussi que 
je l’ai toujours su : je suis à nouveau dans le 
camp. Le reste, la famille, la nature en fleurs, le 
foyer, n’était qu’une brève vacance1, une illu-
sion des sens, un rêve. Le rêve intérieur, le rêve 
de paix, est fini, et dans le rêve extérieur, qui se 
poursuit et me glace, j’entends résonner une 
voix que je connais bien. Elle ne prononce 
qu’un mot, un seul, sans rien d’autoritaire, un 
mot bref et bas ; l’ordre qui accompagnait 
l’aube à Auschwitz, un mot étranger, attendu et 
redouté : debout « Wstawac »  

Si la première fonction du rêve consiste à 
maintenir le sommeil du dormeur, nous pour-
rions nous poser la question sous la forme où 
Freud se la pose : à quoi satisfait ce rêve avec 
son réveil angoissé ? Que se passe-t-il dans ce 
rêve répétitif ? Et quand il y aurait satisfaction, 
satisfaction de quoi ? Freud répondra que s’il 
s’agit de la satisfaction d’une pulsion, c’est 
d’une Pulsion de Mort dont il s’agit. 

C’est à partir de Au delà du principe de plai-
sir, publié en 1920, que Freud reformule autre-
ment le rapport du Principe de Plaisir aux pro-
cessus primaires et qu’il introduit la relation 
entre la répétition et la pulsion de mort. Il nous 
dit ceci à propos du rêve : « Nous pouvons 
considérer l'étude du rêve comme la voie la 
plus fiable pour explorer les processus psychi-
ques des profondeurs. Or la vie de rêve de la 
névrose traumatique se caractérise en ceci 
qu'elle ramène sans cesse le malade à la situa-
tion de son accident, situation dont il se réveille 
avec un nouvel effroi ».2 Le retour du même 
rêve traumatique n’a donc rien à faire avec le 
plaisir comme principe.  

Lacan aura repris cette question de la pul-
sion de mort pour lui substituer, au cours de son 
séminaire sur L’éthique de la psychanalyse, en 
1959, la notion de Jouissance. En prenant appui 
sur la répétition, comme point fondamental de 
la proposition freudienne, il fait de la pulsion de 

                                                           

                                                          

1 Primo Levi, La Trêve, Bernard Grasset, 1966. 

2 Sigmund Freud, Au delà du principe de plaisir, in 
Œuvres complètes XV 1916 - 1920, PUF, p. 283. 

mort un élément de la structure signifiante de 
l’être parlant. 

En effet, Lacan postule que s’il y a chez 
l’être parlant, répétition, ce ne peut être que 
répétition d’un signifiant. La répétition signi-
fiante – équivalente au symptôme – témoigne 
de l’échec de faire resurgir la Chose c'est-à-dire 
le fantasmatique grand Autre originaire comme 
effet du désir.  

La Jouissance, alias la pulsion de mort, se 
trouve ainsi située dans l’axe du fantasme où le 
sujet, $, se manifeste en deux points, tels qu’en 
rend compte l’écriture $ ◊ @. D’une part, au 
niveau du $, le sujet est représenté par un S1, le 
signifiant qui le représente auprès d’un grand 
Autre signifiant, par exemple le signifiant juif 
pour l’Ordre nazi, et d’autre part, en un 
deuxième point, habituellement des plus mas-
qués : le petit @, soit l’objet tel qu’il entre dans 
le champ du désir de ce même grand Autre. 
Cette destinée du parlêtre, qui en @ s’efface 
comme sujet pour n’être plus qu’objet, est des 
plus incertaines. Disparition, annihilation, tel 
l’agneau pour le loup de nos fantasmes, ou 
Arachné sous la forme de la veuve noire dévo-
rant le mâle. 

La Jouissance est cet horizon inatteignable 
où le parlêtre représenté par tel signifiant singu-
lier aurait atteint avec celui-ci la posture idéale 
exigée par le grand Autre comme Idéal du moi, 
tel l’Agneau comme parfaite réalisation de 
l’être. Mais, dans les dessous de cette affaire et 
dans le même temps, il deviendrait totalement 
objet en proie au grand Autre, là se situe le 
cœur de la question de la Jouissance en tant 
qu’impossible. Autrement dit, la visée de la 
Jouissance est promesse de réalisation du Un, 
dont le corollaire serait la disparition du sujet, 
tel encore l’agneau, mais cette fois comme objet 
de consommation. C’est bien ce qui nous attire 
tous, et ce qui dans le même temps suscite 
l’horreur, ce dont Lacan aura rendu compte en 
évoquant l’attraction-répulsion, provoquée par 
cette vacuole de la jouissance, cette figure mas-
quée du grand Autre qu’il nomme la Chose3, 

 

 

3 Primo Levi. Le 26 avril 1987, quelques jours avant sa 
mort écrit une dernière histoire naturelle : Amour sur la 
toile pour une revue Le Héron et que La Stampa publiera. 
Il est de nouveau question de cette vision d’enfance.  

« [...] A nous femelles les mâles nous plaisent comme 
les mouches et même plus. Ils nous plaisent à tous les 
sens du terme comme mari, mais seulement pour le 
temps minimum indispensable, et comme nourriture. 
[...] ainsi en une seule fois ils nous remplissent 
l’estomac et la matrice. [...] ça ne finit pas toujours 
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qu’il ira même jusqu’à écrire l’a-chose, pour en 
souligné encore le vide. 

Nos fantasmes s’expriment sous la forme de 
ce qu’on appelle des mythes.  

Dans un article des Ecrits qui est un résumé 
du colloque de Rome de 1964 : « Du « Trieb » 
de Freud et du désir du psychanalyste » 1, La-
can s’exprime de façon tout à fait précise: « les 
pulsions sont nos mythes, a dit Freud. Il ne faut 
pas l’entendre comme un renvoi à l’irréel. [les 
pulsions] c’est le réel qu’elles mythifient à 
l’ordinaire des mythes : ici [c’est ce] qui fait le 
désir en y reproduisant la relation du sujet à 
l’objet perdu. Les objets à passer par profits et 
pertes ne manquent pas pour en tenir la place. 
Mais c’est en nombre limité qu’ils peuvent tenir 
un rôle que symboliserait au mieux 
l’automutilation du lézard, sa queue larguée 
dans la détresse. Mésaventure du désir aux 
haies de la jouissance, que guette un Dieu ma-
lin. Ce drame n’est pas l’accident que l’on 
croit. Il est d’essence :  car le désir vient de 
l’Autre et la jouissance est du coté de la 
Chose ».  

Ainsi donc c’est du coté du S1, de cet un 
dans la détresse, que l’être parlant peut se pétri-
fier comme objet esclave de l’Autre imaginaire, 
cet Autre mis en place de Dieu malin qui vou-
drait sa mort, auquel son corps appartiendrait, 
qui en aurait l’usufruit, qui en jouirait au titre 
d’en faire ce qu’il veut, de n’en pas vouloir par 
                                                                                      

ainsi. Certains mâles miment une danse d’allégresse 
devant la femelle qu’ils ont choisi et la ligote petit à 
petit en croisant bien les fils. [...] d’autres lui amènent 
un cadeau  de mariage qui n’est ni un hommage ni une 
marque d’affection mais quelque chose pour la rassa-
sier et éviter de se faire dévorer. [...] d’autres encore 
enlèvent la femelle à peine éclose, à peine adoles-
cente, et peu dangereuse, et la tienne  séquestrée dans 
un recoin jusqu’à la puberté en la nourrissant, mais le 
moins possible, pour qu’elle reste en vie sans prendre 
trop de forces.... » Par ailleurs dans Le métier des au-
tres il avait déjà écrit ses interprétations sur son my-
the : « je crois que leur villosité aurait une significa-
tion sexuelle, et le dégoût qu’elles nous inspirent révé-
lerait de notre part un refus inconscient du sexe : ce 
serait tout à la fois notre façon de l’exprimer et de 
chercher à nous en libérer.[...]  l’araignée est la mère 
ennemie qui nous enveloppe et nous englobe, qui veut 
nous faire entrer dans la matrice dont nous sommes 
sortis, nous langer étroitement pour nous réduire à 
l’impuissance infantile, nous reprendre sous son pou-
voir ». 
 

1 Jacques Lacan, « Du « Trieb » de Freud et du désir du 
psychanalyste », in Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 853. 

exemple, d’en faire un déchet à jeter, à recycler, 
à brûler, à passer par profits et pertes, comme 
l’aura été le musulman dans l’Ordre nazi.  

C’est ce qui advient lorsque des parlêtres 
imaginent une incarnation réelle de l’Autre du 
fantasme, grand Autre tel que les idéologies 
totalitaires et les religions en promeu-
vent l’avènement. Dès lors qu’on prend la réali-
té de nos constructions imaginaires pour du 
réel, que nos mythes s’imposent pour du vrai de 
vrai, alors l’aspiration fantasmatique peut surgir 
dans des mises en scènes réelles qui auront des 
effets non moins réels. Ainsi se produisent les 
figures du héros, du condamné au sacrifice, du 
suicidant, du renonçant.  

Le Sadou par exemple, le renonçant absolu 
de l’hindouisme a apparemment renoncé ; le 
vide entre l’un et l’Autre il s’y précipite, avec 
ce projet de le combler, en s’annulant comme 
sujet, cette tâche jouissive le conduit à se dis-
soudre, à se momifier vivant, à laisser son corps 
partir à la dérive de sa destinée mortelle au 
terme de laquelle il est censé rejoindre le grand 
Un cosmique. 

C’est ainsi que la Jouissance, comme sidé-
rante attraction-répulsion, comme horizon fan-
tasmatique commun, devient à proprement par-
ler : pulsion de mort en croyant franchir la li-
mite de l’impossible. En ce point de faux fran-
chissement, en place de retrouvailles, c’est la 
mort qu’on rencontre. C’est ainsi que certains 
mythes (plus que d’autres) donnent sens à la 
mort comme expression du désir et de 
l’impératif du grand Autre, la rende attractive 
en en faisant le point ultime pour l’avènement 
d’une jouissance paradisiaque. 

Cette servitude volontaire du Sadou résulte, 
semble-t-il, de la conjonction d’un fantasme 
singulier, d’une structure et d’un fantasme 
groupal historisé qui fait lien social au titre, 
d’une religion,  d’une cosmogonie partagée, 
d’une croyance occupant la place de La Vérité.  

Avec le musulman nous avons franchi une 
étape qui est celle d’une rencontre catastrophi-
que, ravageante. Dans cette rencontre, la Chose 
étrangement inquiétante et redoutable du cau-
chemar et de l’horreur, se trouve maintenant 
incarnée en la personne robotisée, instrumenta-
lisée, déshumanisée qu’est le SS. Primo Levi 
nous dit l’horreur de cette catastrophe, en no-
tant que l’exclusion de la compréhension de la 
langue des camps – il la décrit comme « un 
pidgin allemand » - est la première source de 
naufrage dans cet univers régit par l’arbitraire et 
l’exception. Au Lager la vie du häftling, du 
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détenu, qui s’est noyé est organique, réduite, 
dépouillée, non médiée, « nue », puisque 
l’image revient si fréquente dans les écrits de 
Primo Levi.  

Cette vie nue, zoé  c’est la vie « sans quali-
tés », pour suivre Aristote cité par Agamben, 
c’est une vie hors représentation. Que dire de 
quelque chose qu’aucune catégorie ne peut 
épingler ? Vie indicible, sans forme, impensa-
ble.   

Bios est autre chose, c’est la vie en tant 
qu’elle a un sens, du lieu d’un grand Autre. Ça 
fait image de soi, forme ou couleur. Primo Levi 
pour parler de la vie nue aura trouvé ce qui, 
pour lui, ressemble le moins à une couleur : « la 
zone grise ».  

La vie de Primo Levi s’organise avec son 
fantasme inconscient, dont le mythe avec lequel 
il rend compte de sa vie est la métaphore. Sa 
phobie appartient à son mythe qui met en scène 
la menace que représente le désir du grand Au-
tre et les moyens incertains de sa propre sauve-
garde. Mais ce mythe n’a de sens qu’à tenter de 
préserver la toute-puissance fantasmatique de la 
divine Arachné.  

Nous admettrons que dans la névrose, le par-
lêtre sait confusément, que ce grand Autre n’est 
en fait qu’un des textes possibles avec lequel il 
organise sa vie ; l’Etre de ce grand Autre 
n’étant que le résultat d’une opération particu-
lière, une subjectivation imaginaire.  

Autrement dit le névrosé n’est pas sans sa-
voir que ce qui l’angoisse d’une manière 
énigmatique, a quelque rapport avec une 
problématique dont il est l’agent. S’il n’y 
renonce pas si facilement, à ce qui insiste sous 
la forme de la répétition du symptôme, c’est 
qu’il reste accroché à l’espoir d’une réalité de 
l’existence effective du divin pour lequel il 
serait tout. Avec tous les risques que comporte 
ce 

                                                          

tout. C’est en ce point d’insistance que Freud a pu 
parler de pulsion de mort. Bien que dans le 
champ de la névrose, on pourrait dire qu’il 
s’agit d’un forçage, car l’aspiration à la dispari-
tion au cœur du grand Autre imaginaire, la 
Jouissance, cette tentation vertigineuse n’est 
qu’une aspiration qui n’est pas censé produire 
nécessairement la mort réelle.  

Or nous devons rendre raison à Freud, qu’il 
est des situations où l’aspiration à la Jouissance 
se convertit en impulsion vers la mort, où la 
mort est le terme réel de ce qui entre en jeu. 

Ainsi le musulman aura-t-il rencontré sur la 
scène de la réalité, la manifestation, la matéria-
lisation d’Arachné sous la forme de l’Ordre 

nazi. Etant entendu qu’Arachné, aussi bien que 
l’ordre nazi, ne sont que des représentations de 
l’Autre imaginaire, de la Chose, avec cette dif-
férence considérable qu’il y a entre les deux un 
franchissement terrifiant, dans lequel la figure 
virtuelle d’Arachné se trouverait réellement 
incarnée dans le SS. 

Nous pourrions repérer ce moment de fran-
chissement sous la forme de ce que Bettelheim 
nomme « le point de non-retour ». En ce point 
se produit une rencontre, une tragique conjonc-
tion entre le Nazi qui se prend pour un grand 
Autre réel, détenteur de la Vérité, et la manière 
dont le détenu va voir, d’une manière quasi-
ment hallucinatoire, en cet autre, la matérialisa-
tion de la Chose de son fantasme. 

Wstawac, ce « debout » de la fin du rêve 
traumatique de Primo Levi, serait en quelque 
sorte cet appel irrésistible de la Chose mainte-
nant incarnée qui lui signifierait que l’heure est 
arrivée.  

Nous sommes maintenant en mesure de re-
prendre les deux paradoxes celui d’Agamben et 
celui de Levi avec l’écriture $ ◊ @ . 

Il n’y a là aucun paradoxe mais seulement 
deux positions inconciliables dans la  même 
temporalité.  

Si c’est d’une position de sujet en $  que Le-
vi témoigne par l’écriture en se faisant le témoin  
qui crée, qui parle, qui habite bios d’une cer-
taine façon, c’est comme @, cette vie nue, zoé 
que le témoin qui ne peut témoigner, le témoin 
intégral c'est à dire le musulman se manifeste.  

En conclusion nous aurons présenté ici une 
version du musulman telle qu’elle ressort de ce 
que nous en dit Primo Levi et dans son rapport 
à la pulsion de mort freudienne. Mais, avec 
Antelme1, c’est à une autre sorte de musulman 
que nous avons affaire, une autre sorte de ren-
contre en la figure de Jacques, l’étudiant en 
médecine2, qui s’est laissé couler, forme abso-

 

 

1 Robert Antelme. L’espèce humaine, Gallimard 1957., p 
98 – 99. 

2 Ibid. « il va mourir […] il marche déjà comme un 
fantôme d’os qui effraie même les copains (parce qu’ils 
voient l’image de ce qu’on sera bientôt ). […] Les SS qui 
nous confondent ne peuvent pas nous amener à nous 
confondre. Ils ne peuvent pas nous empêcher de choisir. 
L’homme des camps n’est pas l’abolition de ces 
différences. Il est au contraire leur réalisation effective. 
(On pourrait dire aux SS) « Regardez-le, vous en avez fait 
cet homme pourri, jaunâtre, ce qui doit ressembler le 
mieux à ce que vous pensez qu’il est par nature : le déchet, 



Séminaire de psychanalyse 1999 - 2000 158

lue de résistance face à la jouissance obscène du 
SS, celui qui, selon la formule de Goering, avait 
ce projet fou de rendre possible l’impossible. 

                                                                                      
le rebut […] si à un moment quelconque il peut être dit 
que vous avez gagné, avec Jacques vous n’avez jamais  
gagné. Vous vouliez qu’il vole il n’a pas volé. Vous 
vouliez qu’il lèche le cul des kapos pour bouffer, il ne l’a 
pas fait. […] Vous jouissez devant ce déchet qui se tient 
debout sous vos yeux, mais c’est vous qui êtes volés, 
baisés jusqu’aux moelles ».  




