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Le Musulman dans les camps de Ia mort

oit le prisonnier du camp d’extermination

dans sa figure la plus extréme. Primo

Levi a décrit celui que, dans le jargon des

camps, on appelait « le musulman! » : un
étre chez qui I’humiliation, I’horreur et la peur
avaient fini par anéantir toute conscience et
toute personnalité, jusqu’a 1’apathie. Non seu-
lement, il était exclu du contexte politique et
social auquel il avait autrefois appartenu, non
seulement en tant que vie juive il ne méritait
pas de vivre — conformément au projet nazi il
était voué a une mort certaine — mais il ne fai-
sait plus en aucune fagon partie du monde des
hommes, pas méme du monde menacé et pré-
caire des autres prisonniers du camp. Ces autres
faisaient en sorte de 1’oublier et méme ne le
voyaient plus a partir de ce moment particulier
ou il était identifié comme « musulman » . Muet

1 L’explication la plus probable de ce terme renvoie au
sens littéral du mot arabe muslim, signifiant : le soumis a
la volonté divine, c’est sans doute de 1a que proviennent
les 1égendes sur le prétendu fatalisme islamique. Il y a 1a
une nuance péjorative du terme qui est attestée dans plu-
sieurs langues européennes, particuliérement en italien, et
ce depuis le Moyen Age. Mais, tandis que la résignation
du muslim repose sur la conviction que la volonté d’Allah
est a I’ceuvre a chaque instant, dans le moindre événement
de sa vie, le musulman d’Auschwitz, qui traduit le mot
allemand de Hdftling: détenu vise ce prisonnier des
camps qui a perdu toute volonté et toute conscience :
«Certaines couches de détenus avaient perdu depuis
longtemps toute volonté de vivre. On appelait ces
derniers, dans les camps, les « musulmans », ¢’est-a-dire
des gens d’un fatalisme absolu. Leur soumission n’était
pas un acte de volonté, mais au contraire une preuve que
leur volonté était brisée. Ils acceptaient leur sort parce que
toutes leurs forces intérieures étaient paralysées ou déja
détruites» Kogon, et Ruckeri, Les Chambres a gaz secret
d ‘Etat, traduit de ’allemand par Henry Rollet, Minuit et
Points Seuil, Paris, 1987 p. 420.

et absolument seul, il était passé dans un autre
monde, sans mémoire, sans compassion, au-
dela de la haine.

Qu’est-ce que la vie du musulman ? Est-ce
encore la vie ? Peut-on dire avec Agamben? —
qui se pose la question de savoir ce qu’est la vie
— qu’elle est une pure zoé3, c'est a dire cette vie
nue qui est au principe de tout organisme vi-
vant ? Primo Levi nous le décrit ainsi dans Les
naufrages et les rescapés: « un homme dé-
charné, le front courbé et les épaules voiitées,
dont le visage et les yeux ne reflétent nulle trace
de pensée*.» 1l n’y a en lui, dit-il, plus rien de
«naturel » et de « commun », il n’y a plus rien
d’instinctif ou d’animal.

Avec sa raison, ses instincts donc, auraient
aussi disparu. Antelme, dans L espéce humaine,
nous rapporte que cet habitant du camp n’était
plus en mesure de distinguer les morsures du
froid de la cruauté des SS.

En 1987 un an aprés la mort de Primo Levi,
Z. Ryn et S. Kodzinski® publiérent la premiére

2 Giorgio Agamben. Homo sacer, Seuil, 1997. Homo
sacer est cette figure du droit archaique romain et qui
désigne le statut d’'un homme jugé pour crime par le
peuple que chacun peut tuer sans commettre d’homicide
mais qu’on ne peut mettre & mort dans les formes rituelles
des sacrifices aux dieux. Cet homme se situe donc dans un
espace d’exception et d’arbitraire ou les lois humaines et
divines sont suspendues. Agamben aura fait du juif, sous
le nazisme, le paradigme de /’Homo sacer, son meurtre ne
constituant ni une exécution ni un sacrifice mais
seulement 1’actualisation d’une simple « tuabilité »,
inhérente a sa qualité de juif.

3 Zoé opposé a bios. Les Grecs se servent de deux mots
pour parler de la vie. Zoé la vie commune a tous les étres
vivants et bios la fagon dont un individu, un groupe habite
cette vie.

4 Primo Levi, Sic ‘est un homme, traduit de I’italien par
Martine Schruoffeneger, Julliard, Paris, 1987, p. 96-97.

5 Jacques Legrand, Seuil, Paris, 1972. Ryn, Z.,
Klodzinski, S., An der Grenze zwischen Leben und Tod —
Eine Studie iiber die Erscheinung des « Muselmanns » im
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étude consacrée au musulman sous un titre édi-
fiant : Au confins de la vie et de la mort. De ce
travail qui rassemble quatre-vingt neuf témoi-

gnages, presque tous d’anciens déportés
d’ Auschwitz, j’ai extrait ceci,
Feliksa Piekarska :

« Personnellement, j’ai été un musulman
pendant une courte période. Je me souviens
qu’apres [’arrivée dans le Block, je me suis

effondré _mentalement!. Cela se manifestait
ainsi : j’étais pris d’'une apathie générale?, rien
ne m’intéressait ; je ne réagissais plus ni aux
stimuli externes, ni aux internes, je ne me lavais
plus, pas seulement par manque d’eau, mais
méme quand j’en avais [’occasion ; je ne sen-
tais méme plus la faim... »

Wlodzimierz Borkowski :

« J'avais eu un avant-gout de cet état. En
cellule j’avais senti la vie me quitter : aucune
des choses terrestres n’avait plus d’importance.
Les fonctions corporelles s’ affaiblissaient.
Meéme la faim me tourmentait moins. J éprou-
vais une étrange douceur3, mais je n’avais plus
la force de me lever de la paillasse, et, quand
jy parvenais, je devais m’appuyer aux murs
pour aller jusqu’au seau.. ».

Bronislaw Goscinski :

« Le musulman est méprisé par tous, méme
par ses camarades. [...] Ses sens s’émoussent,
ce qui ’entoure lui devient complétement indif-
ferent*. Il ne peut plus parler de rien ni méme
prier, il ne croit plus au ciel ni a l’enfer. 1l ne
pense plus a sa maison, plus a sa famille, plus a
ses camarades... »

Et Bettelheim les décrit ainsi :

« Ils renoncaient a toute réaction et deve-
naient des objets. Du méme coup, ils renon-
caient a leur qualité de personned. », et plus
loin il continue : « Si I'on voulait survivre en

Konzentrationsiager, Auschwitz-Hefte, b. 1, Weinheim et
Bale, 1987.

1 Souligné par moi.
2 Souligné par moi
3 Souligné par moi.

4 Souligné par moi.

5 Bruno Bettelheim, Le Caeur conscient, traduit de
I’anglais par Laure Casseau et Georges Liébert-Carreras,
Laffont, Paris, 1972. p. 207.

tant qu’homme, avili et dégradé mais tout de
méme humain, et ne pas devenir un ambulant
cadavre, il fallait avant tout prendre conscience
de ce qui constituait le point de non-retour
individuel, au-dela duquel on ne devait en au-
cun cas céder a l’oppresseur, méme au risque
de sa vie®. [...] Cela impliquait qu’on eiit cons-
cience qu’au-dela de ce seuil, la vie aurait per-
du tout son sens. On survivrait, non pas avec un
respect de soi amoindri, mais sans en avoir
aucun.».

Pour Bettelheim, il y a donc bien quelque
chose qui vaut plus que la vie de la machine
corps, quelque chose lui donnant axe et qualité,
qu’il nomme respect de soi que nous pourrions
nommer un corps de texte, faute de quoi le
corps n’est qu'une chose. Ce que j’appelle
corps de texte, c’est un tissus de lettres, de
mots, c’est ce avec quoi nous commergons avec
les autres, c’est ce qui se trouve sous la dépen-
dance de I’Idéal du Moi, et avec lequel comme
Moi je tends vers le respect de moi-méme, je
tends vers une sorte d’égalité a moi-méme. Par
ailleurs, pour reprendre ce que dit Bettelheim,
cette mort de la qualité de personne, cette perte
du respect de soi et de 1’échange, cette éclipse
de la subjectivité et du désir ne sont pas seule-
ment le triste privilége du prisonnier, du dépor-
té, mais concerne tout homme réduit a cet état
d’objet.

Ainsi Hoss, commandant d’Auschwitz exé-
cuté en Pologne en 1947, se transforme-t-il, aux
yeux de Bettelheim, en une espece de musul-
man «bien nourri et bien habille». 11 commente
: «Méme si la mort physique ne survint que plus
tard, a partir du moment ou il prit la direction
d’Auschwitz, il devint un cadavre vivant. Il
n’était pas un ‘“‘musulman” parce qu’il était
bien nourri et bien habillé. Mais il s’ était deé-
pouillé si  totalement de respect de soi,
d’amour-propre, de sentiments et de personna-
lite qu’il n’était plus guere qu’une machine
dont ses supérieurs manceuvraient les boutons
de commande®». Sur ce point Agamben® n’est

6 Souligné par moi.
7 Ibid. p. 214.
8 Ibid. p. 307.

9 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Editions
Payot et Rivages, Paris 1999, p.72.
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pas d’accord avec Bettelheim a qui il reproche
d’avoir perdu comme témoin « le sens de la
pitié et de la lucidité ». 11 ne faut, en effet, cer-
tainement pas confondre la situation de Hoss,
instrumentalisé comme servant-excécutant,
comme obéissant-soumis a une toute-puissance
imaginaire, aux ordres, ce qui est certes une
forme de désubjectivation, avec le statut radical
d’objet du musulman réduit a cette vie nue,
organique, sans médiation.

Agamben qui travaille avec d’autres
concepts que ceux de la psychanalyse poursuit
ainsi sa recherche, se référant toujours a Levi.
Je cite :

« Le témoignage du rescapé n’a de vérité, de
raison d’étre que s’il compléte en I’intégrant le
témoignage de qui ne peut témoigner. Comme
le tuteur de son pupille, le créateur de sa ma-
tiere, le rescapé est inséparable du «musul-
man », et seule leur unité-différence’ fait le
témoignage.

Soit le paradoxe de Levi: «Le musulman est
le temoin intégral.» 1l implique deux pro-
positions contradictoires: 1. «Le musulman est
le non-homme, celui qui ne peut en aucun cas
téemoigner.» 2. «Celui qui ne peut témoigner est
le vrai témoin, le témoin absolu. » 2.

Est-ce un paradoxe ?

Quoi qu’il en soit, ¢’est & un deuxiéme para-
doxe que nous sommes confrontés avec le des-
tin de Primo Levi : il publie en 1963 un récit,
La tréve, qui relate aprés leur libération
d’Auschwitz, les tribulations de juifs italiens a
travers I’Europe centrale, de la Pologne a la
Russie avant d’arriver en Italie. Son livre rece-
vra un des plus grands prix littéraire italien, le
Campiello, il sera traduit en frangais. Le 11
avril 1987 est-il toujours hanté par ce qu’il aura
nommé 1’horreur de «la zome grise», mais
quelle est-elle cette zone grise ? La tréve a-t-
elle vraiment eu lieu pour lui ? Primo Levi ou-
vre sa porte et se jette du troisiéme étage dans la
cage d’escalier de son immeuble, ou sa
concierge et sa femme le découvriront. Neuf
ans aprés Améry, dont il avait tenté d’expliquer
le suicide en le désapprouvant, il rejoignait le
tragique groupe des intellectuels s’étant donné

1 Souligné par moi.

2 Ibid. p 198.

la mort : Sweig, Benjamin, Borowski, Celan,
Bettelheim, Améry.

Bien des années avant, en 1979, il décla-
rait . « L’aventure des camps ne m’a pas dé-
truit physiquement ni moralement comme ¢a a
éte pour d’autres. Je n’ai pas perdu ma fa-
mille, je n’ai pas perdu ma maison. Je n’aurai
certainement pas écrit si je n’avais pas eu cette
expérience a raconter... 3». Toutes ces dénéga-
tions ne masquent-elles pas une perte bien plus
considérable ?

Dans une ultime interview qu’il avait ac-
cordé a un journaliste de La Stampa en janvier
1987, il avait confié¢ qu’il n’était pas le person-
nage que les lecteurs croyaient voir en lui : « la
vérité est que je vis une vie névrotique avec des
vides accablants entre les livres »* et justement,
dans ces deux derniéres années ou il vivait dans
I’espace carcéral de sa propre maison, il se plai-
gnait, lui qui avait vécu dans le but de cette
édification de 1’autre, dans ce souci du témoi-
gnage et de D’écriture, d’une chute de ce qui
avait fait le soutien de son désir et de sa vie:
« Je suis tombé dans un état de dépression as-
sez grave. J ai perdu tout intérét pour [’écriture
et méme pour la lecture. Je suis extrémement
abattu ». On peut se demander si Primo Levi
ne décrit pas un état bien proche de celui du
musulman ?

Le vide accablant qui I’assaillait entre ses
temps d’écriture, avait-il fini par le rattraper et
I’avaler tout entier ? Au dela d’un énoncé qui
s’estompait : il était obligé de relire ses propres
livres pour faire resurgir dans sa conscience
I’année passée a Auschwitz. Et on peut noter,
mais 1a au niveau d’une énonciation, toutes ces
métaphores évoquant 1’objet chu, le trou, la
chose abattue.

Avec ses livres, dans son écriture, il se vou-
lait « concis et clair c'est a dire nu », il disait :
«Si les pages blanches sont blanches alors
mieux vaut les appeler blanches ; et si le roi est

3 Ferdinando Camon, Conversations avec Primo Levi, Le
Messager, Gallimard, 1991.

4 Uomini e Libri, n° 112, 1987, p.13 (interview accordé a
Roberto Di Caro pour La Stampa )

5 Texte d’une lettre envoyée a David Mendel et publiée
par lui dans une revue littéraire : L 'indice.
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nu disons honnétement « il est nu»!, repro-
chant a Nietzsche et a Celan leur obscurité.
Pourtant cette clarté, cette lisibilité du texte a
laquelle il aspirait comme scientifique, et avec
laquelle il tentait de s’arrimer a la réalité immé-
diate, il la savait illusoire en tant que poéte et
écrivain : « une écriture parfaitement claire
présuppose un émetteur totalement conscient,
ce qui ne correspond pas a la réalité. Nous
sommes faits de Moi de Ca, de chair et
d’esprit, et aussi d’acides nucléiques, de tradi-
tions, d’hormones, d’expériences, de trauma-
tismes passés et récents : ainsi sommes-nous
condamnés a trainer derriere nous, du berceau
a la tombe, un Doppelginger qui partage pour-
tant avec nous la responsabilité de nos actes,
et par conséquent nos pages ».2

Le Doppelgdinger c’est une doublure, une
sorte de double fantasmatique, d’ombre portée
de soi-méme. Il est remarquable que Primo Levi
ait eu recours a la langue allemande pour dire
cette ombre au coeur de son étre, comme si cette
ombre, cette chose était innommable dans sa
propre langue, et aussi comme si cette ombre
s’était vue redoublée, réactualisée réellement
dans I’univers sombre et gris du camp.

Comment comprendre cette oscillation et
cette lutte incessante de Primo Levi pour té-
moigner, comment lire sa défaite, dévoré qu’il
aura été par cette ombre qu’il essayait de trans-
former en objet créé, propre a la transmission
pour ses semblables ? La création littéraire, la
sublimation, n’auront donc pas été un barrage
suffisamment puissant a opposer a cette chose
dévastatrice que la psychanalyse nous a permis
d’identifier comme étant la Jouissance.

Si le premier paradoxe de Levi relevé par
Agamben est établi sur la base du témoin absolu
qui est en méme temps celui qui ne peut témoi-
gner, le deuxiéme tient a la destinée méme de
Levi qui n’aura pu éviter d’étre rattrapé par cela
méme qu’il dénongait c’est-a-dire le suicide.

Dans Le Métier des autres, Primo Levi ra-
conte une frayeur nocturne survenue alors qu’il
était 4gé d’une huitaine d’année : ayant entendu
un étrange bruit dans la nuit, un «tac, tac»
inquiétant, il allume sa lampe et voit une arai-
gnée qui descend vers sa table de nuit « du pas

1 primo Levi, Le métier des autres, Gallimard, Folio,
1992.

2 Primo Levi dans La Stampa du 11 décembres 1976.

claudiquant et inexorable de la mort ». Dans le
méme texte, il dira ’origine de cette phobie
enfantine, née de la contemplation d’une gra-
vure de Gustave Doré et qui représente Arachné
au champ XII du Purgatoire de Dante. Sur cette
planche, la jeune fille, punie par une métamor-
phose, était représentée « déja a moiti¢ arai-
gnée », dotée d’une opulente poitrine. Elle avait
sur le dos « six pattes noueuses, velues, doulou-
reuses : six qui font huit avec deux bras hu-
mains tordus et désespérés. A genoux devant ce
monstre nouveau, on dirait que Dante contem-
ple son sexe, mi-dégoiité, mi-voyeur ».3

Dans son ouvrage, La tréve, Primo Levi pré-
sente en exergue un poéme écrit en janvier 1946
qui porte ce méme titre : La tréve, et qui est le
récit d’un réve*. C’est le méme réve qui clot cet
ouvrage, présenté cette fois dans le contexte de
sa survenue. Réve traumatique, récurant, suivi
d’un réveil angoissé. Il n’a donc de tréve que
pendant ses temps d’écriture, intervalle libre
entre deux surgissements du méme réve puisque
le livre s’achéve sur la vraie réalité du monde
celle qu’Auschwitz a dévoilé. Je cite :

«Jarrivais a Turin le 19 octobre apres
trente cing jours de voyage : la maison était
toujours debout, toute ma famille vivante, per-
sonne ne m’attendait. J étais enflé, barbu, mes
vétements déchirés, j'eus du mal a me faire
reconnaitre. Je retrouvais la vitalité de mes
amis, la chaleur d’un repas assuré, la solidité
du travail quotidien, la joie libératrice de ra-
conter. Je retrouvais un lit large et propre, que
le soir, avec un instant de terreur, je sentais
céder sous mon poids [...] et j'ai toujours la
visite a intervalles plus ou moins rapprochés,
d’un réve qui m’épouvante.

C’est un réve a l'intérieur d’un autre réve,
et si ses détails varient, son fond est toujours le
méme. Je suis a table avec ma famille, ou avec
des amis, au travail, ou dans une campagne
verte ; dans un climat paisible ou détendu, ap-
paremment dépourvu de tension et de peine ; et
pourtant j’éprouve une angoisse ténue et pro-
fonde, la sensation précise d’une menace qui
pese sur moi. De fait au fur et a mesure que se
déroule le réve, peu a peu ou brutalement, et

3 Primo Levi, Le métier des autres, Gallimard, Folio,
1992.

4 On trouve également ce poéme dans un recueil publié
chez Gallimard : 4 une heure incertaine.
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chaque fois d’une facon différente, tout
s écroule, tout se défait autour de moi, décor et
gens, et mon angoisse se fait plus intense et
plus precise. Puis c’est le chaos; je suis au
centre d’un néant grisdtre et trouble, et soudain
Jje sais ce que cela signifie, et je sais aussi que
je l'ai toujours su : je suis a nouveau dans le
camp. Le reste, la famille, la nature en fleurs, le
foyer, n’était qu’une bréve vacance!, une illu-
sion des sens, un réve. Le réve intérieur, le réve
de paix, est fini, et dans le réve extérieur, qui se
poursuit et me glace, j’entends résonner une
voix que je connais bien. Elle ne prononce
qu’un mot, un seul, sans rien d’autoritaire, un
mot bref et bas; l'ordre qui accompagnait
l’aube a Auschwitz, un mot étranger, attendu et
redouté : debout « Wstawac »

Si la premiére fonction du réve consiste a
maintenir le sommeil du dormeur, nous pour-
rions nous poser la question sous la forme ou
Freud se la pose : a quoi satisfait ce réve avec
son réveil angoissé ? Que se passe-t-il dans ce
réve répétitif ? Et quand il y aurait satisfaction,
satisfaction de quoi ? Freud répondra que s’il
s’agit de la satisfaction d’une pulsion, c’est
d’une Pulsion de Mort dont il s’agit.

C’est a partir de Au dela du principe de plai-
sir, publié en 1920, que Freud reformule autre-
ment le rapport du Principe de Plaisir aux pro-
cessus primaires et qu’il introduit la relation
entre la répétition et la pulsion de mort. Il nous
dit ceci a propos du réve: « Nous pouvons
consideérer l'étude du réve comme la voie la
plus fiable pour explorer les processus psychi-
ques des profondeurs. Or la vie de réve de la
névrose traumatique se caractérise en ceci
qu'elle ramene sans cesse le malade a la situa-
tion de son accident, situation dont il se réveille
avec un nouvel effroi ».2 Le retour du méme
réve traumatique n’a donc rien a faire avec le
plaisir comme principe.

Lacan aura repris cette question de la pul-
sion de mort pour lui substituer, au cours de son
séminaire sur L ‘éthique de la psychanalyse, en
1959, la notion de Jouissance. En prenant appui
sur la répétition, comme point fondamental de
la proposition freudienne, il fait de la pulsion de

1 primo Levi, La Tréve, Bernard Grasset, 1966.

2 Sigmund Freud, Au dela du principe de plaisir, in
Euvres complétes XV 1916 - 1920, PUF, p. 283.

mort un élément de la structure signifiante de
I’étre parlant.

En effet, Lacan postule que s’il y a chez
I’étre parlant, répétition, ce ne peut étre que
répétition d’un signifiant. La répétition signi-
fiante — équivalente au symptome — témoigne
de I’échec de faire resurgir la Chose c'est-a-dire
le fantasmatique grand Autre originaire comme
effet du désir.

La Jouissance, alias la pulsion de mort, se
trouve ainsi située dans I’axe du fantasme ou le
sujet, $, se manifeste en deux points, tels qu’en
rend compte 1’écriture § ¢ @. D’une part, au
niveau du $, le sujet est représenté par un S1, le
signifiant qui le représente aupres d’un grand
Autre signifiant, par exemple le signifiant juif
pour 1’Ordre nazi, et d’autre part, en un
deuxiéme point, habituellement des plus mas-
qués : le petit @, soit 1’objet tel qu’il entre dans
le champ du désir de ce méme grand Autre.
Cette destinée du parlétre, qui en @ s’efface
comme sujet pour n’étre plus qu’objet, est des
plus incertaines. Disparition, annihilation, tel
I’agneau pour le loup de nos fantasmes, ou
Arachné sous la forme de la veuve noire dévo-
rant le méle.

La Jouissance est cet horizon inatteignable
ou le parlétre représenté par tel signifiant singu-
lier aurait atteint avec celui-ci la posture idéale
exigée par le grand Autre comme Idéal du moi,
tel ’Agneau comme parfaite réalisation de
I’étre. Mais, dans les dessous de cette affaire et
dans le méme temps, il deviendrait totalement
objet en proie au grand Autre, la se situe le
coeur de la question de la Jouissance en tant
qu’impossible. Autrement dit, la visée de la
Jouissance est promesse de réalisation du Un,
dont le corollaire serait la disparition du sujet,
tel encore I’agneau, mais cette fois comme objet
de consommation. C’est bien ce qui nous attire
tous, et ce qui dans le méme temps suscite
I’horreur, ce dont Lacan aura rendu compte en
évoquant I’attraction-répulsion, provoquée par
cette vacuole de la jouissance, cette figure mas-
quée du grand Autre qu’il nomme la Chose?,

3 Primo Levi. Le 26 avril 1987, quelques jours avant sa
mort écrit une derniére histoire naturelle : Amour sur la
toile pour une revue Le Héron et que La Stampa publiera.
I1 est de nouveau question de cette vision d’enfance.
«[...] A nous femelles les méles nous plaisent comme
les mouches et méme plus. Ils nous plaisent a tous les
sens du terme comme mari, mais seulement pour le
temps minimum indispensable, et comme nourriture.
[...] ainsi en une seule fois ils nous remplissent
I’estomac et la matrice. [...] ¢a ne finit pas toujours
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qu’il ira méme jusqu’a écrire /’a-chose, pour en
souligné encore le vide.

Nos fantasmes s’expriment sous la forme de
ce qu’on appelle des mythes.

Dans un article des Ecrits qui est un résumé
du colloque de Rome de 1964 : « Du « Trieb »
de Freud et du désir du psychanalyste » 1, La-
can s’exprime de facon tout a fait précise: « les
pulsions sont nos mythes, a dit Freud. 1l ne faut
pas [’entendre comme un renvoi a lirréel. [les
pulsions] c’est le réel qu’elles mythifient a
lordinaire des mythes : ici [c’est ce] qui fait le
désir en y reproduisant la relation du sujet a
l’objet perdu. Les objets a passer par profits et
pertes ne manquent pas pour en tenir la place.
Mais c’est en nombre limité qu’ils peuvent tenir
un role que symboliserait au  mieux
lautomutilation du lézard, sa queue larguce
dans la détresse. Mésaventure du désir aux
haies de la jouissance, que guette un Dieu ma-
lin. Ce drame n’est pas l’accident que [’'on
croit. 1l est d’essence : car le désir vient de
l’Autre et la jouissance est du coté de la
Chose ».

Ainsi donc c’est du coté du S1, de cet un
dans la détresse, que 1’étre parlant peut se pétri-
fier comme objet esclave de 1’ Autre imaginaire,
cet Autre mis en place de Dieu malin qui vou-
drait sa mort, auquel son corps appartiendrait,
qui en aurait I’usufruit, qui en jouirait au titre
d’en faire ce qu’il veut, de n’en pas vouloir par

ainsi. Certains males miment une danse d’allégresse
devant la femelle qu’ils ont choisi et la ligote petit a
petit en croisant bien les fils. [...] d’autres lui aménent
un cadeau de mariage qui n’est ni un hommage ni une
marque d’affection mais quelque chose pour la rassa-
sier et éviter de se faire dévorer. [...] d’autres encore
enlévent la femelle a peine éclose, a peine adoles-
cente, et peu dangereuse, et la tienne séquestrée dans
un recoin jusqu’a la puberté en la nourrissant, mais le
moins possible, pour qu’elle reste en vie sans prendre
trop de forces.... » Par ailleurs dans Le métier des au-
tres il avait déja écrit ses interprétations sur son my-
the : «je crois que leur villosité aurait une significa-
tion sexuelle, et le dégoit qu’elles nous inspirent révé-
lerait de notre part un refus inconscient du sexe : ce
serait tout a la fois notre facon de I’exprimer et de
chercher a nous en libérer.[...] 1’araignée est la mére
ennemie qui nous enveloppe et nous englobe, qui veut
nous faire entrer dans la matrice dont nous sommes
sortis, nous langer étroitement pour nous réduire a
I’impuissance infantile, nous reprendre sous son pou-
VOir ».

1 Jacques Lacan, « Du « Trieb » de Freud et du désir du
psychanalyste », in Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 853.

exemple, d’en faire un déchet a jeter, a recycler,
a briler, a passer par profits et pertes, comme
I’aura été le musulman dans 1’Ordre nazi.

C’est ce qui advient lorsque des parlétres
imaginent une incarnation réelle de I’Autre du
fantasme, grand Autre tel que les idéologies
totalitaires et les religions en promeu-
vent ’avénement. Dés lors qu’on prend la réali-
té de nos constructions imaginaires pour du
réel, que nos mythes s’imposent pour du vrai de
vrai, alors I’aspiration fantasmatique peut surgir
dans des mises en sceénes réelles qui auront des
effets non moins réels. Ainsi se produisent les
figures du héros, du condamné au sacrifice, du
suicidant, du renongant.

Le Sadou par exemple, le renongant absolu
de I’hindouisme a apparemment renoncé ; le
vide entre 1’un et I’Autre il s’y précipite, avec
ce projet de le combler, en s’annulant comme
sujet, cette tiche jouissive le conduit a se dis-
soudre, a se momifier vivant, a laisser son corps
partir & la dérive de sa destinée mortelle au
terme de laquelle il est censé rejoindre le grand
Un cosmique.

C’est ainsi que la Jouissance, comme sidé-
rante attraction-répulsion, comme horizon fan-
tasmatique commun, devient & proprement par-
ler : pulsion de mort en croyant franchir la li-
mite de I’impossible. En ce point de faux fran-
chissement, en place de retrouvailles, c’est la
mort qu’on rencontre. C’est ainsi que certains
mythes (plus que d’autres) donnent sens a la
mort comme expression du désir et de
I’impératif du grand Autre, la rende attractive
en en faisant le point ultime pour I’avénement
d’une jouissance paradisiaque.

Cette servitude volontaire du Sadou résulte,
semble-t-il, de la conjonction d’un fantasme
singulier, d’une structure et d’un fantasme
groupal historisé qui fait lien social au titre,
d’une religion, d’une cosmogonie partagée,
d’une croyance occupant la place de La Vérité.

Avec le musulman nous avons franchi une
étape qui est celle d’une rencontre catastrophi-
que, ravageante. Dans cette rencontre, la Chose
étrangement inquiétante et redoutable du cau-
chemar et de I’horreur, se trouve maintenant
incarnée en la personne robotisée, instrumenta-
lisée, déshumanisée qu’est le SS. Primo Levi
nous dit I’horreur de cette catastrophe, en no-
tant que 1’exclusion de la compréhension de la
langue des camps — il la décrit comme « un
pidgin allemand » - est la premicre source de
naufrage dans cet univers régit par ’arbitraire et
I’exception. Au Lager la vie du hdfiling, du
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détenu, qui s’est noyé est organique, réduite,
dépouillée, non médiée, «nue», puisque
I’image revient si fréquente dans les écrits de
Primo Levi.

Cette vie nue, zo¢ c’est la vie « sans quali-
tés », pour suivre Aristote cité par Agamben,
c’est une vie hors représentation. Que dire de
quelque chose qu’aucune catégorie ne peut
épingler ? Vie indicible, sans forme, impensa-
ble.

Bios est autre chose, c’est la vie en tant
qu’elle a un sens, du lieu d’un grand Autre. Ca
fait image de soi, forme ou couleur. Primo Levi
pour parler de la vie nue aura trouvé ce qui,
pour lui, ressemble le moins a une couleur : « la
zone grise ».

La vie de Primo Levi s’organise avec son
fantasme inconscient, dont le mythe avec lequel
il rend compte de sa vie est la métaphore. Sa
phobie appartient & son mythe qui met en scéne
la menace que représente le désir du grand Au-
tre et les moyens incertains de sa propre sauve-
garde. Mais ce mythe n’a de sens qu’a tenter de
préserver la toute-puissance fantasmatique de la
divine Arachné.

Nous admettrons que dans la névrose, le par-
1étre sait confusément, que ce grand Autre n’est
en fait qu’un des textes possibles avec lequel il
organise sa vie; I’Etre de ce grand Autre
n’étant que le résultat d’une opération particu-
liére, une subjectivation imaginaire.

Autrement dit le névrosé n’est pas sans sa-
voir que ce qui l’angoisse d’une maniére
énigmatique, a quelque rapport avec une
problématique dont il est 1’agent. S’il n’y
renonce pas si facilement, a ce qui insiste sous
la forme de la répétition du symptome, c’est
qu’il reste accroché a I’espoir d’une réalité de
I’existence effective du divin pour lequel il
serait tout. Avec tous les risques que comporte
ce tolest en ce point d’insistance que Freud a pu
parler de pulsion de mort. Bien que dans le
champ de la névrose, on pourrait dire qu’il
s’agit d’un forgage, car I’aspiration a la dispari-
tion au cceur du grand Autre imaginaire, la
Jouissance, cette tentation vertigineuse n’est
qu’une aspiration qui n’est pas censé produire
nécessairement la mort réelle.

Or nous devons rendre raison a Freud, qu’il
est des situations ou I’aspiration a la Jouissance
se convertit en impulsion vers la mort, ou la
mort est le terme réel de ce qui entre en jeu.

Ainsi le musulman aura-t-il rencontré sur la
scene de la réalité, la manifestation, la matéria-
lisation d’Arachné sous la forme de 1’Ordre

nazi. Etant entendu qu’Arachné, aussi bien que
I’ordre nazi, ne sont que des représentations de
I’ Autre imaginaire, de la Chose, avec cette dif-
férence considérable qu’il y a entre les deux un
franchissement terrifiant, dans lequel la figure
virtuelle d’Arachné se trouverait réellement
incarnée dans le SS.

Nous pourrions repérer ce moment de fran-
chissement sous la forme de ce que Bettelheim
nomme « le point de non-retour ». En ce point
se produit une rencontre, une tragique conjonc-
tion entre le Nazi qui se prend pour un grand
Autre réel, détenteur de la Vérité, et la maniére
dont le détenu va voir, d’'une maniére quasi-
ment hallucinatoire, en cet autre, la matérialisa-
tion de la Chose de son fantasme.

Wstawac, ce « debout » de la fin du réve
traumatique de Primo Levi, serait en quelque
sorte cet appel irrésistible de la Chose mainte-
nant incarnée qui lui signifierait que 1’heure est
arrivée.

Nous sommes maintenant en mesure de re-
prendre les deux paradoxes celui d’Agamben et
celui de Levi avec I’écriture $ ¢ @ .

Il n’y a la aucun paradoxe mais seulement
deux positions inconciliables dans la méme
temporalité.

Si ¢’est d’une position de sujet en $ que Le-
vi témoigne par |’écriture en se faisant le témoin
qui crée, qui parle, qui habite bios d’une cer-
taine facon, c’est comme (@, cette vie nue, zoé
que le témoin qui ne peut témoigner, le témoin
intégral c'est a dire le musulman se manifeste.

En conclusion nous aurons présenté ici une
version du musulman telle qu’elle ressort de ce
que nous en dit Primo Levi et dans son rapport
a la pulsion de mort freudienne. Mais, avec
Antelme!, c’est & une autre sorte de musulman
que nous avons affaire, une autre sorte de ren-
contre en la figure de Jacques, I’étudiant en
médecine?, qui s’est laissé couler, forme abso-

1 Robert Antelme. L’espéce humaine, Gallimard 1957., p
98 —99.

2 1bid. «il va mourir [...] il marche déja comme un
fantome d’os qui effraie méme les copains (parce qu’ils
voient 1’image de ce qu’on sera bientdt ). [...] Les SS qui
nous confondent ne peuvent pas nous amener a nous
confondre. Ils ne peuvent pas nous empécher de choisir.
L’homme des camps n’est pas [’abolition de ces
différences. Il est au contraire leur réalisation effective.
(On pourrait dire aux SS) « Regardez-le, vous en avez fait
cet homme pourri, jaunatre, ce qui doit ressembler le
mieux a ce que vous pensez qu’il est par nature : le déchet,
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lue de résistance face a la jouissance obscéne du
SS, celui qui, selon la formule de Goering, avait
ce projet fou de rendre possible I’impossible.

le rebut [...] si @ un moment quelconque il peut étre dit
que vous avez gagné, avec Jacques vous n’avez jamais
gagné. Vous vouliez qu’il vole il n’a pas volé. Vous
vouliez qu’il léche le cul des kapos pour bouffer, il ne I’a
pas fait. [...] Vous jouissez devant ce déchet qui se tient
debout sous vos yeux, mais c’est vous qui étes volés,
baisés jusqu’aux moelles ».





