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Dani¢le Chauderon

La vie est un songe

Poctes et romanciers nous sont de

précieux alliés, et leur témoignage

doit étre estimé trés haut, car ils

connaissent entre ciel et terre bien
des choses que notre sagesse scolaire ne saurait
encore réver. Ils sont dans la connaissance de la
psyché nos maitres a nous, hommes vulgaires,
parce qu’ils s’abreuvent a des sources que nous
n’avons pas encore rendues accessibles a la
science. », écrit Freud dans Délire et réve dans
la Gradiva de Jensen. Créer, écrire, ne serait
donc pas une fonction mais un état peut-étre...
«Le pocte est voleur de feu», dit Rimbaud
dans la célebre lettre du voyant.

J’ai tenté, trés modestement et a la lumiére
du peu que je sais de la psychanalyse, de relire,
de réfléchir a un des chefs-d’ceuvre du siécle
d’or espagnol La vie est un songe de Calderon.

Difficile d’ailleurs d’évoquer le si¢cle d’or
espagnol sans penser a cette méme inspiration,
ce souffle puissant qui traverse a la méme épo-
que, tout le théatre élisabéthain tant, dans ces
deux pays, tellement de héros tragiques, pour
certains devenus des mythes, semblent habités,
hantés, dévastés, agis par ce que peut-étre, des
psychanalystes nommeraient pulsion de mort,
mais que moi j’appellerai violence simplement,
puisque je ne possede pas le vocabulaire adé-
quat, méme si je crois que la psychanalyse est le
seul outil cohérent, subtil, qui éclaire véritable-
ment, qui permette de déchiffrer I’énigme de
’art et plus largement de 1’expérience humaine.

Alors de quoi s’agit-il, ou qu’est-ce qui agit
dans cette piece, dans ce drame qu’on pourrait
se contenter de lire, mais qu’on peut également
voir, imaginer et méme écouter? dans lequel on
peut se perdre, se laisser prendre comme au
plus bel opéra.

C’est I’histoire, toujours la méme histoire,
d’un fils, Sigismond, qui a des problémes avec
son pére Basyle. Peut-&tre une éniéme modula-

tion, presque au sens musical une autre varia-
tion d’Edipe roi. Quant a la mére, Cloriléne,
elle est morte en couches. « Tout le monde n’a
pas la chance d’étre orphelin » déplorait Poil de
Carotte. Cependant pour Cloriléne, en tant que
mere, elle était morte a I’enfant bien avant la
naissance de celui-ci puisqu’en effet, a 1’instar
de Basyle, elle était traversée de cauchemars, de
songes, de funestes présages lui annongant un
fils monstrueux ; par 1a méme, les deux parents
intimaient déja au fils sa place, lui assignaient
son role ; leur désir... que Sigismond comme
tout bon fils s’évertuera d’abord de tenir, de
combler. Et 1a, me vient cette phrase de Lacan :
« Un jugement est une réponse sans question. »

Ensuite, Basyle roi de Pologne se targue de
science, trés versé qu’il est dans 1’astrologie et
les mathématiques ; on verra I’importance que
cela prendra plus tard quand a la maniére d’un
entomologiste devenu dément, il tentera sur son
fils une expérience inique qui évoque celle de
triste mémoire que réalisera ou méme “réelise-
ra” (on pense bien slir au processus de réifica-
tion d’Hannah Arendt) le Docteur Jean-Marc
Gaspard Itard, a I'orée du XIXe siécle sur la
personne de Victor de 1’Aveyron, dernier enfant
sauvage, premier enfant fou. On peut se de-
mander de quel c6té était la folie.

Mais revenons a Sigismond, qui bien
qu’enfermé, coupé du monde des vivants sur
ordre du roi son pére dans une tour, recevait
malgré tout une éducation, une certaine culture
dispensée par son gedlier-précepteur, Clothalde,
par ailleurs homme veule et vil, inconséquent,
perpétuellement indécis. J’entends toujours dire
ici, que Lacan s’adresse aux psychanalystes
quand entre autre, il enjoint de ne jamais céder
sur son désir. C’est bien dommage car, a condi-
tion bien slir que j’en ai correctement compris
le sens, il me semble que cette proposition
pourrait tout aussi bien concerner d’autres corps
de métiers, en ce qu’elle implique d’éthique, et
en particulier les enseignants mais aussi plus
globalement peut-étre, chaque adulte confronté
a un jeune gagnerait a en prendre de la graine, a
en faire son miel. En effet, si la tragique histoire
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de Sigismond nous bouleverse aujourd’hui en-
core, c’est sans doute en ce qu’elle nous dit que
chaque enfant s’enlise, quand élevé dans la
confusion, dans la violence radicale d’adultes
transgresseurs de lois et de rdles ; Sigismond
victime pathétique qui & son tour sombrera dans
la répétition. En tout cas ¢’est ce qui m’apparait
décliné au long de ces trois journées qui ryth-
ment, scandent ce drame et que je vais
m’efforcer d’expliciter.

La premiére journée débute tout abrupte-
ment par I’irruption d’un cavalier, sorte de cen-
taure ou amazone peut-étre et qui se confond,
mais d’une magnifique voix de contralto, en
imprécations contre le sort qui lui est fait
quand, déja égaré sur des sentiers de montagne,
il tombe en plus, chute de son cheval. Puis, au
pied d’une tour apparait, alerté, effrayé par ce
tumulte qui hache, rompt, déchire le silence du
lieu, une créature hybride, sauvage, couverte de
peaux de bétes, vivant cadavre dira ému le ca-
valier, et entravée, enchainée, a 1’image des
fous monstrueux que nous dépeignait la Bible.
Sigismond, car ¢’est lui, médusé, sidéré, décou-
vre la et pour la premiére fois, 1’étranger,
I’autre. Agressivité, peur, colére et violence
s’emparent d’abord de lui car quel étrange
étranger en effet ce personnage si féminin, si
troublant bien que vétu d’habits d’homme et
armé qu’il est. Il en est fasciné et affolé tout a la
fois, égaré par I’ambiguité, 1’aspect androgyne
de ce fin cavalier, visage de douceur et qui
pourtant, apanage de ’homme, porte 1’épée. A
Sigismond éperdu, débordé d’émotion, ébloui,
lui qui n’a que ses yeux, que son regard pour
déchiffrer le monde, se révele brusquement la
beauté. « J’aime qui m’éblouit et accentue
I’obscur en moi », raconte René Char.

Mais I’arrivée brutale du gedlier Clothalde
et de soldats qui veulent s’emparer de I’inconnu
et de son valet qui sans le savoir ont surpris un
secret d’Etat, casse I’enchantement, rompt le
charme, brise la découverte magique et mu-
tuelle qu’amorcaient Sigismond et 1’étranger.
Puis Clothalde atterré, reconnait 1’épée confiée
il y a longtemps a une femme abandonnée en-
ceinte pour qu’elle la remette a ’enfant qu’elle
porte. Il décidera alors d’intercéder en faveur
du cavalier qu’il croit étre son fils.

On voit 1a d’ores et déja, tout ce que Basyle
le scientifique aurait a I’évidence gagné a lire
La République de Platon et a méditer 1’allégorie
de la caverne. Mais tant le Caligula de Camus -
grand lecteur de Calder6n : « Un tyran est un

homme qui sacrifie des peuples a ses idées ou a
son ambition » que le Geetz cynique dans Le
Diable et le bon Dieu de Sartre, qui professait
d’ailleurs que les passions ne sont pas pulsions
mais conscience intentionnelle, libre, Caligula
donc et Geetz nous apprennent que certaines
perversités engendrent des fractures irréducti-
bles peut-étre.

Ce qui frappe également, c’est la situation,
la position presque analogue faite a Sigismond
et a I’étranger. Chacun d’eux gravement 1€s€,
doit subir et tenter d’assumer la souffrance
créée par un pére défaillant, irresponsable pour
ne pas dire délinquant. Tous deux, comme en
miroir, sorte de pendants meurtris, ont de quoi
se révolter faute de qui. ils devront, pour se
construire, réparer le chainon manquant dans
I’ordre de la filiation, se fabriquer du symboli-
que dans un monde chaotique ou les adultes
trichent et mentent. Paradoxalement, c’est le
pouvoir politique, donc le tenant des lois qui
dérape, fait rupture et transgresse celles-ci.
Fendons-nous au passage, d’un petit coup de
chapeau amical a Antigone.

Sigismond a été “chosifi¢”, fabriqué étre
asocial, brutal, coléreux, presque autiste, inca-
pable en tout cas, impuissant a établir une rela-
tion a ’autre qui ne soit empreinte de sauvage-
rie.

Quant au cavalier étrange dont le lecteur-
spectateur sait qu’en réalité il est Rosaure, mu-
sicalité du prénom ou 1’on entend Pindare nous
chanter « I’aurore aux doigts de rose », elle est
contrainte, faute de pére avéré, de se déguiser,
de se travestir en homme, a vivre dans un sem-
blant d’identité car, nous 1’apprendrons par la
suite, elle n’a su que répéter la vie de sa propre
mere. Rosaure aussi a perdu son honneur en se
laissant abuser par un homme.

Plus tard, ce méme jour, Clothalde apres
avoir de nouveau incarcéré Sigismond se rend
au palais royal avec les deux prisonniers, ou
I’on apprend que le roi saisi de remord a avoué
a la cour et au peuple, 1’existence niée jusque la
d’un héritier légitime. A Etoile et a Astholphe,
ses neveux venus de Moscovie pour lui succé-
der sur le trone, il explique a coups d’arguments
fallacieux, ’expérience cruelle et folle qu’il va
tenter sur Sigismond, a savoir le droguer et
I’amener endormi au palais tout en lui taisant la
vérité.

Pour la deuxiéme journée, on y pénetre pres-
que par effraction en surprenant au palais un
dialogue entre Basyle et Clothalde. Le roi se




Groupes de travalil

167

justifie quant a son attitude absurde a 1’égard du
fils. S’il I’a fait droguer et qu’il refuse toujours
d’éclairer le mystére entourant sa naissance,
c’est en fait dans le souci de 1’épargner si par
malheur 1’expérience échouait. En d’autres
termes, il le maltraite pour son bien quoi.

Mais partons plutdt assister au réveil de Si-
gismond, stupéfait, confondu de tant de luxe. Il
n’en croit pas ses yeux. Aussi quand Clothalde
lui apprend toute la vérité, il est saisi d’une
colére incontrdlable, d’une envie de meurtre.
Mais apparait une femme, Etoile, et Sigismond
immédiatement, tombe sous le charme. Le
rythme s’accélére, devient trépidant, saccadé,
quand a son tour le roi Basyle entre dans la
chambre et prétend tancer son fils et le ramener
a la raison. C’est plus que Sigismond, hors de
lui, ne peut supporter. Véritablement fou de
rage, il réplique au pére que son amour, ses
conseils... il s’en passera. Pauvre Sigismond
piégé sans le savoir et qui pourrait prendre a
Henri Michaux ces vers: « Dans le royaume
immense, incomparable et presque indécouvert
encore dont je suis I’irremplagable roi... » Pour-
tant, au valet de Rosaure qui s’approche, il
confie ému, un peu perdu, d’une voix enfantine
presque, avoir tout oublié de la veille sauf.., la
beauté d’une femme. Mais quand Rosaure pé-
nétre dans la chambre, Sigismond, déchiré de
délire, entre réve et réalité, car il croit bien la
reconnaitre, Sigismond bouleversé de sensuali-
té, succombe de nouveau a ses pulsions. Il se
réveillera dans la tour, enchainé toujours, en
pleine confusion, déchu mais avec ce lancinant
souvenir de la beauté incroyable d’une femme.
Ce qui nous pose plein de questions évidem-
ment sur le beau, I’esthétique, les canons de la
beauté etc. Comment Sigismond, qui n’a méme
jamais vu sa mere, la premiére femme, le pre-
mier autre, sait que belle est la femme? « La
nostalgie est ce qui sauve notre mémoire du
pire », nous murmure Rimbaud a I’oreille. Mais
ce serait trop long...

Et puis vient I’admirable tirade, encore plus
belle en espagnol :

« Qu’est-ce que la vie? un délire.
Qu’est-ce donc la vie ? une illusion,
une ombre, une fiction ;

Le plus grand bien est peu de chose,
car toute la vie n’est qu’un songe

et les songes rien que des songes. »

Sigismond pris, englué¢ jusqu’ici dans son
désir de maitrise absolue, radicale du monde et

des étres qui I’entourent, se met enfin a douter
de la réalité. Le roi nu d’Andersen ignorait sa
nudité. Sigismond, lui, grice a ce mouvement,
ce balancement constant de réve a réalité,
commence a entrevoir une ouverture, une
échappée. 11 était plongé dans 1’illusion, collé
au réel, en pleine adhésion. Désormais, il ne
peut plus croire. Désormais il sait avec Socrate,
qu’il ne sait rien. Il va s’éveiller, se détacher, se
libérer grace au processus de la désillusion, du
désenchantement. En francais, la désillusion
prend valeur négative alors que le desengafio
espagnol autorise une interprétation qui ouvre,
oeuvre presque a une solution, a du possible et
qui me fait un peu penser au divan, a la cure en
psychanalyse... au patient qui grace a I’illusion
du transfert, peut accepter de se détacher, de
perdre d’autres illusions qui lui collaient aupa-
ravant a la peau. Un processus de reconstruction
de son monde s’en trouve initi¢, s’induit,
s’amorce alors. Sigismond n’en sera plus jamais
le méme.

La troisiéme journée, je 1’ouvrirai avec Han-
nah Arendt : « La naissance est le fondement
ontologique de Ia liberté. ». Ce qui nous change
agréablement du sempiternel « Philosopher,
c’est apprendre a mourir.». La naissance,
I’événement par excellence en ce qu’il dément
tout projet déterminé, figé, arrété, des parents
sur I’enfant. L’avénement presque, car chaque
fois, une novation irréductible devient possible.
Si la génération précédente transmet bien un
héritage, elle ne peut en revanche en dicter le
bon usage et Sigismond triomphera de ses pas-
sions ; il instaurera 1’ordre dans le chaos, instil-
lera du neuf, insufflera du vif dans son passé
mortifére. Il remaniera I’héritage, faisant taire
ainsi les oracles de malheur et leur pseudo-
science. Bien siir, cette troisiéme journée dé-
borde aussi de bruit et de fureur. Sigismond
prend les armes contre le roi Basyle. Mais ses
désirs réitérés de meurtre sur la personne de
Clothalde, sorte de substitut du pére, Sigismond
n’y cédera pas. Mieux, quand le roi Basyle,
vaincu, s’agenouillera, c’est lui, le fils déclaré
mort-né, qui le relevera.

Mais Rosaure, fille enfin assumée par son
pére Clothalde, la si belle Rosaure, pourquoi
Sigismond ne 1’épouse-t-il pas ? Rosaure, pre-
mier objet de sa passion. C’est Byron qui m’a
donné la clef, la réponse, dans ses superbes
Stances a Augusta, dans son amour fou pour
Augusta, sa demi-sceur. Sigismond et Rosaure,
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amour quasi incestueux, au moins symbolique-
ment.

Sigismond réparera 1’ordre jusqu’au bout :
Rosaure épousera ’homme par qui elle perdit
I’honneur en Moscovie, Astholphe. Sigismond
épouse Etoile.

Ce si long parcours de Sigismond pour re-
créer du sens... « A chaque effondrement des
preuves, le pocte répond par une salve

d’avenir », écrit René Char. Freud, il me sem-
ble, illustre au mieux ce beau vers de Char,
avec son hypothése de I’inconscient. Freud dont
le prénom d’état civil était Sigismund, mais
qu’il changea en Sigmund, car il le trouvait
cacophonique.

Sigismund : étymologiquement, ¢a veut dire:
bouche de la victoire.





