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Poètes et romanciers nous sont de 
précieux alliés, et leur témoignage 
doit être estimé très haut, car ils 
connaissent entre ciel et terre bien 

des choses que notre sagesse scolaire ne saurait 
encore rêver. Ils sont dans la connaissance de la 
psyché nos maîtres à nous, hommes vulgaires, 
parce qu’ils s’abreuvent à des sources que nous 
n’avons pas encore rendues accessibles à la 
science. », écrit Freud dans Délire et rêve dans 
la Gradiva de Jensen. Créer, écrire, ne serait 
donc pas une fonction mais un état peut-être... 
« Le poète est voleur de feu », dit Rimbaud 
dans la célèbre lettre du voyant. 

J’ai tenté, très modestement et à la lumière 
du peu que je sais de la psychanalyse, de relire, 
de réfléchir à un des chefs-d’œuvre du siècle 
d’or espagnol La vie est un songe de Calderón. 

Difficile d’ailleurs d’évoquer le siècle d’or 
espagnol sans penser à cette même inspiration, 
ce souffle puissant qui traverse à la même épo-
que, tout le théâtre élisabéthain tant, dans ces 
deux pays, tellement de héros tragiques, pour 
certains devenus des mythes, semblent habités, 
hantés, dévastés, agis par ce que peut-être, des 
psychanalystes nommeraient pulsion de mort, 
mais que moi j’appellerai violence simplement, 
puisque je ne possède pas le vocabulaire adé-
quat, même si je crois que la psychanalyse est le 
seul outil cohérent, subtil, qui éclaire véritable-
ment, qui permette de déchiffrer l’énigme de 
l’art et plus largement de l’expérience humaine. 

Alors de quoi s’agit-il, ou qu’est-ce qui agit 
dans cette pièce, dans ce drame qu’on pourrait 
se contenter de lire, mais qu’on peut également 
voir, imaginer et même écouter? dans lequel on 
peut se perdre, se laisser prendre comme au 
plus bel opéra. 

C’est l’histoire, toujours la même histoire, 
d’un fils, Sigismond, qui a des problèmes avec 
son père Basyle. Peut-être une énième modula-

tion, presque au sens musical une autre varia-
tion d’Œdipe roi. Quant à la mère, Clorilène, 
elle est morte en couches. « Tout le monde n’a 
pas la chance d’être orphelin » déplorait Poil de 
Carotte. Cependant pour Clorilène, en tant que 
mère, elle était morte à l’enfant bien avant la 
naissance de celui-ci puisqu’en effet, à l’instar 
de Basyle, elle était traversée de cauchemars, de 
songes, de funestes présages lui annonçant un 
fils monstrueux ; par là même, les deux parents 
intimaient déjà au fils sa place, lui assignaient 
son rôle ; leur désir... que Sigismond comme 
tout bon fils s’évertuera d’abord de tenir, de 
combler. Et là, me vient cette phrase de Lacan : 
« Un jugement est une réponse sans question. » 

Danièle Chauderon
 
 

La vie est un songe 
 

Ensuite, Basyle roi de Pologne se targue de 
science, très versé qu’il est dans l’astrologie et 
les mathématiques ; on verra l’importance que 
cela prendra plus tard quand à la manière d’un 
entomologiste devenu dément, il tentera sur son 
fils une expérience inique qui évoque celle de 
triste mémoire que réalisera ou même “réelise-
ra” (on pense bien sûr au processus de réifica-
tion d’Hannah Arendt) le Docteur Jean-Marc 
Gaspard Itard, à l’orée du XIXe siècle sur la 
personne de Victor de l’Aveyron, dernier enfant 
sauvage, premier enfant fou. On peut se de-
mander de quel côté était la folie. 

Mais revenons à Sigismond, qui bien 
qu’enfermé, coupé du monde des vivants sur 
ordre du roi son père dans une tour, recevait 
malgré tout une éducation, une certaine culture 
dispensée par son geôlier-précepteur, Clothalde, 
par ailleurs homme veule et vil, inconséquent, 
perpétuellement indécis. J’entends toujours dire 
ici, que Lacan s’adresse aux psychanalystes 
quand entre autre, il enjoint de ne jamais céder 
sur son désir. C’est bien dommage car, à condi-
tion bien sûr que j’en ai correctement compris 
le sens, il me semble que cette proposition 
pourrait tout aussi bien concerner d’autres corps 
de métiers, en ce qu’elle implique d’éthique, et 
en particulier les enseignants mais aussi plus 
globalement peut-être, chaque adulte confronté 
à un jeune gagnerait à en prendre de la graine, à 
en faire son miel. En effet, si la tragique histoire 
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de Sigismond nous bouleverse aujourd’hui en-
core, c’est sans doute en ce qu’elle nous dit que 
chaque enfant s’enlise, quand élevé dans la 
confusion, dans la violence radicale d’adultes 
transgresseurs de lois et de rôles ; Sigismond 
victime pathétique qui à son tour sombrera dans 
la répétition. En tout cas c’est ce qui m’apparaît 
décliné au long de ces trois journées qui ryth-
ment, scandent ce drame et que je vais 
m’efforcer d’expliciter. 

 
La première journée débute tout abrupte-

ment par l’irruption d’un cavalier, sorte de cen-
taure ou amazone peut-être et qui se confond, 
mais d’une magnifique voix de contralto, en 
imprécations contre le sort qui lui est fait 
quand, déjà égaré sur des sentiers de montagne, 
il tombe en plus, chute de son cheval. Puis, au 
pied d’une tour apparaît, alerté, effrayé par ce 
tumulte qui hache, rompt, déchire le silence du 
lieu, une créature hybride, sauvage, couverte de 
peaux de bêtes, vivant cadavre dira ému le ca-
valier, et entravée, enchaînée, à l’image des 
fous monstrueux que nous dépeignait la Bible. 
Sigismond, car c’est lui, médusé, sidéré, décou-
vre là et pour la première fois, l’étranger, 
l’autre. Agressivité, peur, colère et violence 
s’emparent d’abord de lui car quel étrange 
étranger en effet ce personnage si féminin, si 
troublant bien que vêtu d’habits d’homme et 
armé qu’il est. Il en est fasciné et affolé tout à la 
fois, égaré par l’ambiguïté, l’aspect androgyne 
de ce fin cavalier, visage de douceur et qui 
pourtant, apanage de l’homme, porte l’épée. A 
Sigismond éperdu, débordé d’émotion, ébloui, 
lui qui n’a que ses yeux, que son regard pour 
déchiffrer le monde, se révèle brusquement la 
beauté. « J’aime qui m’éblouit et accentue 
l’obscur en moi », raconte René Char. 

Mais l’arrivée brutale du geôlier Clothalde 
et de soldats qui veulent s’emparer de l’inconnu 
et de son valet qui sans le savoir ont surpris un 
secret d’Etat, casse l’enchantement, rompt le 
charme, brise la découverte magique et mu-
tuelle qu’amorçaient Sigismond et l’étranger. 
Puis Clothalde atterré, reconnaît l’épée confiée 
il y a longtemps à une femme abandonnée en-
ceinte pour qu’elle la remette à l’enfant qu’elle 
porte. Il décidera alors d’intercéder en faveur 
du cavalier qu’il croit être son fils. 

On voit là d’ores et déjà, tout ce que Basyle 
le scientifique aurait à l’évidence gagné à lire 
La République de Platon et à méditer l’allégorie 
de la caverne. Mais tant le Caligula de Camus -
grand lecteur de Calderón : « Un tyran est un 

homme qui sacrifie des peuples à ses idées ou à 
son ambition » que le Gœtz cynique dans Le 
Diable et le bon Dieu de Sartre, qui professait 
d’ailleurs que les passions ne sont pas pulsions 
mais conscience intentionnelle, libre, Caligula 
donc et Gœtz nous apprennent que certaines 
perversités engendrent des fractures irréducti-
bles peut-être. 

Ce qui frappe également, c’est la situation, 
la position presque analogue faite à Sigismond 
et à l’étranger. Chacun d’eux gravement lésé, 
doit subir et tenter d’assumer la souffrance 
créée par un père défaillant, irresponsable pour 
ne pas dire délinquant. Tous deux, comme en 
miroir, sorte de pendants meurtris, ont de quoi 
se révolter faute de qui. ils devront, pour se 
construire, réparer le chaînon manquant dans 
l’ordre de la filiation, se fabriquer du symboli-
que dans un monde chaotique où les adultes 
trichent et mentent. Paradoxalement, c’est le 
pouvoir politique, donc le tenant des lois qui 
dérape, fait rupture et transgresse celles-ci. 
Fendons-nous au passage, d’un petit coup de 
chapeau amical à Antigone. 

Sigismond a été “chosifié”, fabriqué être 
asocial, brutal, coléreux, presque autiste, inca-
pable en tout cas, impuissant à établir une rela-
tion à l’autre qui ne soit empreinte de sauvage-
rie. 

Quant au cavalier étrange dont le lecteur-
spectateur sait qu’en réalité il est Rosaure, mu-
sicalité du prénom où l’on entend Pindare nous 
chanter « l’aurore aux doigts de rose », elle est 
contrainte, faute de père avéré, de se déguiser, 
de se travestir en homme, à vivre dans un sem-
blant d’identité car, nous l’apprendrons par la 
suite, elle n’a su que répéter la vie de sa propre 
mère. Rosaure aussi a perdu son honneur en se 
laissant abuser par un homme. 

Plus tard, ce même jour, Clothalde après 
avoir de nouveau incarcéré Sigismond se rend 
au palais royal avec les deux prisonniers, où 
l’on apprend que le roi saisi de remord a avoué 
à la cour et au peuple, l’existence niée jusque là 
d’un héritier légitime. A Etoile et à Astholphe, 
ses neveux venus de Moscovie pour lui succé-
der sur le trône, il explique à coups d’arguments 
fallacieux, l’expérience cruelle et folle qu’il va 
tenter sur Sigismond, à savoir le droguer et 
l’amener endormi au palais tout en lui taisant la 
vérité. 

 
Pour la deuxième journée, on y pénètre pres-

que par effraction en surprenant au palais un 
dialogue entre Basyle et Clothalde. Le roi se 
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justifie quant à son attitude absurde à l’égard du 
fils. S’il l’a fait droguer et qu’il refuse toujours 
d’éclairer le mystère entourant sa naissance, 
c’est en fait dans le souci de l’épargner si par 
malheur l’expérience échouait. En d’autres 
termes, il le maltraite pour son bien quoi. 

Mais partons plutôt assister au réveil de Si-
gismond, stupéfait, confondu de tant de luxe. Il 
n’en croit pas ses yeux. Aussi quand Clothalde 
lui apprend toute la vérité, il est saisi d’une 
colère incontrôlable, d’une envie de meurtre. 
Mais apparaît une femme, Etoile, et Sigismond 
immédiatement, tombe sous le charme. Le 
rythme s’accélère, devient trépidant, saccadé, 
quand à son tour le roi Basyle entre dans la 
chambre et prétend tancer son fils et le ramener 
à la raison. C’est plus que Sigismond, hors de 
lui, ne peut supporter. Véritablement fou de 
rage, il réplique au père que son amour, ses 
conseils... il s’en passera. Pauvre Sigismond 
piégé sans le savoir et qui pourrait prendre à 
Henri Michaux ces vers : « Dans le royaume 
immense, incomparable et presque indécouvert 
encore dont je suis l’irremplaçable roi... » Pour-
tant, au valet de Rosaure qui s’approche, il 
confie ému, un peu perdu, d’une voix enfantine 
presque, avoir tout oublié de la veille sauf.., la 
beauté d’une femme. Mais quand Rosaure pé-
nètre dans la chambre, Sigismond, déchiré de 
délire, entre rêve et réalité, car il croit bien la 
reconnaître, Sigismond bouleversé de sensuali-
té, succombe de nouveau à ses pulsions. Il se 
réveillera dans la tour, enchaîné toujours, en 
pleine confusion, déchu mais avec ce lancinant 
souvenir de la beauté incroyable d’une femme. 
Ce qui nous pose plein de questions évidem-
ment sur le beau, l’esthétique, les canons de la 
beauté etc. Comment Sigismond, qui n’a même 
jamais vu sa mère, la première femme, le pre-
mier autre, sait que belle est la femme? « La 
nostalgie est ce qui sauve notre mémoire du 
pire », nous murmure Rimbaud à l’oreille. Mais 
ce serait trop long... 

Et puis vient l’admirable tirade, encore plus 
belle en espagnol : 

 
« Qu’est-ce que la vie? un délire. 
Qu’est-ce donc la vie ? une illusion, 
une ombre, une fiction ; 
Le plus grand bien est peu de chose,  
car toute la vie n’est qu’un songe 
et les songes rien que des songes. » 
 
Sigismond pris, englué jusqu’ici dans son 

désir de maîtrise absolue, radicale du monde et 

des êtres qui l’entourent, se met enfin à douter 
de la réalité. Le roi nu d’Andersen ignorait sa 
nudité. Sigismond, lui, grâce à ce mouvement, 
ce balancement constant de rêve à réalité, 
commence à entrevoir une ouverture, une 
échappée. Il était plongé dans l’illusion, collé 
au réel, en pleine adhésion. Désormais, il ne 
peut plus croire. Désormais il sait avec Socrate, 
qu’il ne sait rien. Il va s’éveiller, se détacher, se 
libérer grâce au processus de la désillusion, du 
désenchantement. En français, la désillusion 
prend valeur négative alors que le desengaño 
espagnol autorise une interprétation qui ouvre, 
oeuvre presque à une solution, à du possible et 
qui me fait un peu penser au divan, à la cure en 
psychanalyse... au patient qui grâce à l’illusion 
du transfert, peut accepter de se détacher, de 
perdre d’autres illusions qui lui collaient aupa-
ravant à la peau. Un processus de reconstruction 
de son monde s’en trouve initié, s’induit, 
s’amorce alors. Sigismond n’en sera plus jamais 
le même. 

 
La troisième journée, je l’ouvrirai avec Han-

nah Arendt : « La naissance est le fondement 
ontologique de la liberté. ». Ce qui nous change 
agréablement du sempiternel « Philosopher, 
c’est apprendre à mourir. ». La naissance, 
l’événement par excellence en ce qu’il dément 
tout projet déterminé, figé, arrêté, des parents 
sur l’enfant. L’avènement presque, car chaque 
fois, une novation irréductible devient possible. 
Si la génération précédente transmet bien un 
héritage, elle ne peut en revanche en dicter le 
bon usage et Sigismond triomphera de ses pas-
sions ; il instaurera l’ordre dans le chaos, instil-
lera du neuf, insufflera du vif dans son passé 
mortifère. Il remaniera l’héritage, faisant taire 
ainsi les oracles de malheur et leur pseudo-
science. Bien sûr, cette troisième journée dé-
borde aussi de bruit et de fureur. Sigismond 
prend les armes contre le roi Basyle. Mais ses 
désirs réitérés de meurtre sur la personne de 
Clothalde, sorte de substitut du père, Sigismond 
n’y cèdera pas. Mieux, quand le roi Basyle, 
vaincu, s’agenouillera, c’est lui, le fils déclaré 
mort-né, qui le relèvera. 

Mais Rosaure, fille enfin assumée par son 
père Clothalde, la si belle Rosaure, pourquoi 
Sigismond ne l’épouse-t-il pas ? Rosaure, pre-
mier objet de sa passion. C’est Byron qui m’a 
donné la clef, la réponse, dans ses superbes 
Stances à Augusta, dans son amour fou pour 
Augusta, sa demi-sœur. Sigismond et Rosaure, 
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amour quasi incestueux, au moins symbolique-
ment. 

Sigismond réparera l’ordre jusqu’au bout : 
Rosaure épousera l’homme par qui elle perdit 
l’honneur en Moscovie, Astholphe. Sigismond 
épouse Étoile. 

Ce si long parcours de Sigismond pour re-
créer du sens... « A chaque effondrement des 
preuves, le poète répond par une salve 

d’avenir », écrit René Char. Freud, il me sem-
ble, illustre au mieux ce beau vers de Char, 
avec son hypothèse de l’inconscient. Freud dont 
le prénom d’état civil était Sigismund, mais 
qu’il changea en Sigmund, car il le trouvait 
cacophonique. 
Sigismund : étymologiquement, ça veut dire: 
bouche de la victoire. 

 
 




