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Si la pulsion de mort est cet opérateur in-
conscient qui ménage la "bonne distance 
au Manque" pour assurer de manière 
vivable la question de l'être, contraire-

ment à certaines apparences, elle est essentiel-
lement du côté du sens, se nourrissant du Signi-
fiant tout en le soutenant, et ce versant symbo-
lique de la pulsion ("c'est l'écho dans le corps 
qu'il y a du dire", dit Lacan), paradoxalement 
semble ôter du Signifiant, du Sens, du Symbo-
lique, à ce qui serait une "pulsion de vie"...  

Pulsion de vie - autre contradiction - qu'on 
ne réussit à définir, mais qui semble être à 
l’œuvre en permanence dans l'inconscient 
comme référent dans la visée de l'être, de l'exis-
tence. Pulsion de vie comme conglomérat 
d'Imaginaire: comment, en permanence incons-
ciemment, on se figure la vie, quels sont ses 
visages successifs inconscients... Repères ima-
ginaires dans un mouvement vers de l'ek-
sistence. Car le "vouloir vivre" comme pur 
mouvement, pure tendance, ne peut exister en 
soi, on est toujours dans une "relation d'objet". 
En termes philosophiques, toute conscience est 
conscience de quelque chose, et ce "quelque 
chose", c'est la mort. "Toute conscience est 
conscience de la mort", dit fondamentalement la 
Philosophie, et Freud est venu refonder sur 
l'organisation psychique du Sujet ce constat, 
s'attaquer à l'amont du concept, en quelque 
sorte. L'objet fondamental, c'est la menace 
d'inexister un jour, qui fera, effectivement, des 
détours, par l'arc de la Vie, du Temps: de bios ( 
b…oj ), qui signifie "vie, cours et durée de la vie, 
mais aussi subsistance, fortune, monde, huma-
nité, société, conduite, biographie et demeure", 
tandis que bios ( biÒj )  signifie "arc". Pour la 
survie des hommes préhistoriques, l'arc du 
chasseur devait bien représenter la subsistance.  

biÒw, c'est à la fois vivre et gagner sa vie, Na-
ture et Culture... Mais "la vie" c'est avant tout 
ce qui échappe, c'est une béance, l'arc alors est 
une "dérivée", au sens mathématique. C'est ce 
que notre époque contemporaine pointe abon-
damment, et Freud fut nécessairement en phase 
avec cette acceptation - du Manque - quand il 
n'en est pas l'un des catalyseurs. "Nécessaire-
ment", car la découverte de l'inconscient, essen-
tiellement ouvre du manque-à-être. 

France Delville
 
 

En commentaire de la projection de  
« Laure, la sainte de l’abîme » 

 

" La métaphysique, autrefois, se définissait 
comme la science de l'être. Nous ne connais-
sons que de l'existence, naissant et mourant, 
toujours en mouvement ( ) qu'est-ce que la véri-
té, une recherche toujours en haleine " , écrit 
Brice Parain. La pulsion, c'est le mouvement 
par excellence, un mouvement plus ou moins 
régulier qui donne "pulsation", la pulsation 
étant le rythme, donc la couleur de chacun, sa 
possibilité de signifier dans un certain lien au 
sens, et pas un autre: une certaine histoire. Si-
gnifier d'abord la mort, car c'est elle qui 
"change la vie en destin", c'est-à-dire lui donne 
une direction possible: une interprétation. 

Laure Peignot, dans tout cela? La fréquenter, 
c'est être jeté à tout instant dans un paradoxal 
qui fait écho au caractère paradoxal de la pul-
sion de mort. Pourquoi alors ne pas faire "tra-
vailler" ensemble ces deux ambiguïtés, au sens 
de deux matières vivantes s'éclairant l'une l'au-
tre? 

Car dans le parcours de Laure, une rage de 
vivre nietszchéenne lutte, s'arc-boute, contre la 
tendance mortifère du social dans le sens ou le 
Groupe ( la psychologie des masses, son agent 
nivelant) fait barrage au désir du Sujet. Y com-
pris la Guerre. A première vue ce qui mobilise 
Laure semble l'extrême opposé d'un fading du 
Sujet. Pourtant elle se soumettra à d'Autres. Ses 
amants. Pour traiter la question de l'amour, 
comment une dépersonnalisation peut malgré 
tout laisser vive la Question? La laisser vivre, 
cette question, jusqu'aux derniers instants, jus-
tement... Laure, la mort a prise toute crue... 
Alors?  
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C'est le côté paradoxal du dynamisme de la 
pulsion de mort, cette infatigable poseuse de 
questions archaïques, pulsion de mort comme 
quasi-pensée souterraine cherchant à se penser 
elle-même et pourtant à y échapper, poisson-
pilote du Sujet tentant sa libération, et pourtant 
enterrant sa larve, lorsque les éléments sont 
contraires... Ne cherchant qu'une chose, pour-
tant: se soustraire à l'emprise de l'Autre.  

C'est bien la question de la Philosophie dès 
les premiers temps, la psychanalyse y arrive par 
la voie d'une observation qui se théorise, et qui 
le dit ainsi: "A la place de qui pâtissez-vous?" 

En questionnant, organisant, avec la rapidité 
du temps-réflexe, et l'air de dormir, la pulsion 
de mort est gardienne d'une place. Freud obser-
vera, et fort heureusement (s'il ne l'avait pas 
fait, la psychanalyse n'existerait plus, laissant la 
place à toutes les techniques Coué de la recons-
truction d'un moi faisant l'impasse du manque) 
que cette place n'est pas forcément maintenue 
"par plaisir", mais que ce qui doit être conservé, 
c'est avant tout le Sens de cette place, qu'on va 
très vite appeler le Signifiant. Un espace de 
sens, le bâton qui tient écartées les mâchoires 
du crocodile... 

Un sens qui est "produit", comme toute 
chose soumise à un "agent", ce qui en fait un 
objet, un "produit", qui, comme tel, existe, per-
siste, se conserve, et trouble. C'est une plus-
value dans le paysage psychique, le produit 
d'une interrogation, qui, à son tour, interroge. 
Lorsqu'il se donne à voir, c'est sous la forme de 
ses effets, car, grain de sable, il enraye la méca-
nique, la machine. C'est le dysfonctionnement 
qui est perçu. Parfois, il s'agit de véritable blo-
cage, d'immobilisation. La machine s'arrête, 
c'est-à-dire le parlêtre. Elle bat l'air de ses aile-
rons inutiles, de ses mots devenus in-
signifiants. Sauf que le signifiant a ceci de riche 
que le bruit des ailerons est aussi, pour qui veut 
bien écouter, un "signifiant..." Et à l'infini: 
feuilletage entre signifiance et insignifiance, 
dans leur inséparable tissage défensif.   

Signifiant crypté qui pourra s'écouler des 
années, tel un sang, sans livrer ses secrets, mais 
cet écoulement même - rivière héraclitéenne du 
courant vital du Sujet - dira la quête elle-même, 
et sera "l'écho dans le corps qu'il y a du dire"... 
Ce jus, ce sang, cet écoulement, c'est ce que 
donne à voir Laure, en mots, en larmes, en dou-
leurs, en cris, rivière torrentuelle creusée au 
fond d'un canyon vertigineux...  

Et conservé en termes particuliers, aberrants 
c'est-à-dire spécifiques, contrairement à ce qui 

du moi s'enferre dans le mimétique, termes 
particuliers qui, en tant que signifiants, seront 
producteurs de jouissance.  

A la fois fureur d'exister, de représenter 
(quelque chose, contre La chose), et gardienne 
des outils de la Représentation (de l'être, seule 
et unique représentation sous de multiples ava-
tars), c'est-à-dire des signifiants conducteurs: 
les tropes du destin. Faire de la vie, la mort, 
l'amour, son métier ( "Métier de vivre" dit Pa-
vèse), c'est passer par les nombreux stades  ( ou 
plutôt stases, ex-tases, stades de l'existence ) par 
lesquels le besoin d'exister  rejoue la soumis-
sion au signifiant pour s'en libérer. 

En tant qu'ayant été prise dans le champ de 
l'idéologique ( entre  communisme et retour au 
sacré etc. ), et pas toute seule, Laure est à la fois 
un témoin et un acteur affectés, très affectés, 
doublement témoins, intellectuels et psychi-
ques. Ce qui ne peut nous surprendre. Son oeu-
vre en le journal de voyage de cette question de 
l'être et de la mort, de l'amour et de la mort, de 
l'être et le temps etc. 

LAURE est considérée comme un grand 
écrivain par des écrivains reconnus comme 
grands, il est dit qu'elle a eu "sur Leiris et Ba-
taille une profonde influence par le caractère 
d'exigence extrême qu'elle apporte dans sa ré-
volte, et par sa SOIF D'ABSOLU." 

Lorsque vivre est à ce point "vivre contre": 
contre une famille, une société, considérées 
comme abjectes. A ce moment l'on devient ce 
qu'on appelle un révolutionnaire: quelqu'un qui 
veut changer la vie... Pour une partie de ces 
révolutionnaires-là, il s'agissait de retrouver la 
pulsion comme un élément de vérité ( en Alle-
magne le mouvement Sturm und Drang 
annoncera ce but, Drang signifie pulsion).  

Pulsion, pour Laure et ses amis, comme 
mouvement inconscient branché sur les forces 
signifiantes interdites par le social castrateur, et, 
pour ce faire, hypocrite. Ils ne veulent pas man-
ger de ce pain-là, ce qui produira non une ano-
rexie mais une boulimie, d'expériences. Le bio-
graphe de Bataille, Michel Surya, parlera d'avi-
dité. Forces psychiques fondamentales qu'ils 
savent "hégéliennement" liées à la mort. Alors: 
ne pas exclure la mort, ne pas exclure le ver 
dans le fruit. Mais est-ce comme Manque?  

Pas du tout sûr qu'il s'agisse de castration 
symbolique au sens freudien, et pourtant ils se 
réfèrent à Freud, ce qui pourra apparaître 
comme un nouveau paradoxe, mais l'on connaît 
les ruses du système de défenses. Ce nouvel 
objet qui se précise: s'affronter à la mort, il 
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semblerait que ce soit pour constituer une nou-
velle Jouissance. Selon cette hypothèse, la pul-
sion de mort comme soumission à une jouis-
sance liée à de la soumission - liée elle-même à 
de l'insoutenable (dans l'enfance de bataille, 
dans l'enfance de Laure), cette douleur qui 
s'épanouit en fleur du mal, et se recherche, telle 
une drogue, continuera d'agir comme inexora-
ble fureur à vouloir sortir du labyrinthe... De 
l'enfance à la mort, chez Laure comme chez 
Bataille, vacillation entre jubilation de l'extase 
et dépression. Cela fait écho au Saint pécheur 
du Judaïsme: Shabataï Tsvi. L'auto-
anéantissement, mais pour traverser l'Expé-
rience. Se faire "déchet", mais pas "rien". Que 
cela puisse se clamer, à un autre, à l'Autre, que 
cela soit entendu. Dans la sublimation, souvent, 
c'est la vie imaginaire qui vient se nouer pour 
fonder du symbolique structurant. La diffé-
rence, c'est qu'ici, on est dans la réalité du ris-
que, on est dans la recherche du Réel, d'une 
dimension spéciale où, à traverser ce réel, de 
l'excrément, par exemple, la vie se déréalise, 
rejoint la dimension du cauchemar: ce trou, 
lorsqu'il broye ou calcine le signifiant. L'invite, 
le défi, qui permettent de rencontrer cette di-
mension d'abysse font passer le sujet en quête 
par des phases de déstructuration presque totale. 
Etre capable de l'écrire n'est là, semble-t-il, que 
pour indiquer ces phases de délire perceptif, les 
noter: "Journal d'un voyage dans les zones in-
fréquentables..."  

Pourtant quelle sorte de libération étaient re-
cherchée? Les surréalistes parlaient de "sexuali-
té libre, détravée de toute entrave sociale", de 
"valorisation du problème sexuel moteur de la 
révolution", de la "recherche d'une libido géné-
ralisée et polymorphe, conçue comme un retour 
à l'innocence de la pureté originelle", de "culte 
de l'amour fou et idéalisation de la femme..." Et 
que cherchait Bataille, qui ne se voulait pas 
surréaliste? En faisant peur, en ne laissant per-
sonne en paix, y compris soi-même. Il faut "dé-
nuder la vie et la pensée jusqu’à l’extrême", 
jusqu’à "l’évanouissement du réel discursif" . 
"Volonté de tout dire – et de dire l’impossible 
de tout dire, que révèle le non-savoir", dit un 
exégète. 

Cette dernière phrase fait bien écho à tout le 
discours contemporain sur le manque,  avec 
Freud comme initiateur. C'est un peu la clé de 
ce qu'on appelle une épistémè, avec Leiris, Ba-
taille, Lacan, Derrida, tous les autres... Mais 
Bataille et Laure, dans cette histoire, Laure et 
Bataille, peu importe l'ordre... Pour les deux 

c'est le mot TOUT qui est important. Face au 
mortifère état des choses, à la mortifère société, 
chercher la VIE/TOUTE, toutes voiles dehors. 
Si à l'origine la MORT creuse la vie comme un 
ver - mort du destin mortel et mort par la consti-
tution même du langage - alors il faut danser 
avec la mort, la sucer, l'être, l'avoir, la mettre 
dans sa poche, la regarder en face, se faire voir 
par elle, et écouter ses confidences, et se faire 
entendre, par le cri. La violer parfois, jusqu'à 
faire l'amour à un mort, sa propre mère morte, 
qu'on le fasse ou qu'on le dise. Mais: "Se main-
tenir à hauteur de ce qui effraie" dit Marmande 
à propos de Bataille. Avec avidité. Oui, c'est la 
soif du TOUT. 

 
D'abord la mort première, la châtration selon 

la Nature: c'est, pour Bataille, un père syphiliti-
que, aveugle, paralysé, qui sera abandonné sur 
un champ de bataille, sous les bombes, qui 
mourra en 1915. Mère dépressive. Séminaire de 
Saint-Flour,  éloge fiévreux de la Cathédrale de 
Reims.  Fièvre non anodine. Il s'agit de Bataille 
et non de Laure,  dira-t-on. Mais comment par-
ler de Laure sans parler de Bataille, à beaucoup 
d'égards c'est la même quête, sauf qu'il est un 
homme et elle une femme, effectivement ce 
n'est pas anodin... Dans la passion amoureuse  
"LA femme" est réputée se donner particuliè-
rement TOUTE...  

Peut-être y-a-t-il une fièvre masculine, une 
fièvre féminine, peut-être est-ce la fièvre fémi-
nine qui fait le plus souvent exploser le ther-
momètre, et la personne avec...  

Bataille, en tous cas, après  la tentation de la 
vie religieuse, perd la foi, cette foi-là en tout 
cas, mais s'en cherche d'autres, peut-être la 
trouve-t-il en partie en 1922 avec la découverte 
de Nietzsche, sorte de jumeau pour philosophie 
"paradoxale", puisque entre la vie et la mort se 
glisse le rire.  Quête intellectuelle, oui, mais en 
laissant la vie déborder dans les voyages, la 
curiosité, l'excès... cante jondo  à Grenade, tau-
romachie, à Madrid Bataille voit mourir le 
jeune torero Manuel Granero, le crâne éclaté 
d’un coup de corne dans l’œil. Grâce à Alfred 
Métraux ce sera la découverte de Marcel Mauss 
et du sacrifice, du don sans fin (le potlatch), 
découverte parallèle de la débauche (Le Joyeux 
Cynique ), mais en quelques mois, patient du 
psychanalyste Adrien Borel, Bataille va devenir 
le premier écrivain français psychanalysé. De-
venir selon lui-même plus viable, plus ouvert, 
mieux capable d’écrire. C'est Borel qui l'a incité 
à rédiger Histoire de l’œil , lui aussi qui lui a 
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montré les photos d’un supplicié chinois, que 
Bataille s’exerce à regarder en face, jusqu’à une 
forme d’extase glacée qu’il transformera en 
"expérience ".  

1928: Anus solaire, Histoire de l’œil... 
comment ouvrir au soleil  l’œil pinéal? A l'uto-
pie éthno-esthétique succèdera l’activisme poli-
tique, l'utopie théorico-militante au CCD de 
Boris Souvarine. C'est là qu'il rencontre Colette 
Peignot, puis sera importante toute cette période 
de réflexion autour de Hegel avec Alexandre 
Koyré, le Séminaire de Kojève sur La Phéno-
ménologie de l’esprit, en compagnie de Que-
neau, Lacan, Caillois, Klossowski, Raymond 
Aron et Merleau-Ponty.... 

A propos du couple maître/esclave  Bataille 
se positionne: si la faille est constitutive de 
l’être, elle ne va pas sans la nostalgie d’une 
séparation douloureuse avec le monde animal 
et sans l’angoisse où, dans la fêlure, se trouve 
abandonnée la conscience.  Publiée en 1932, 
"La Critique des fondements de la dialectique 
hégélienne", qu’il rédige avec Queneau, déclare 
la pensée nécessairement ouverte à la sociolo-
gie, à l'ethnologie, aux théories de Freud, dont 
l’introduction est une opération "qui ne peut 
aller sans dégâts ni sans casse ". Apparemment 
chez Hegel le traitement du maître et de l'es-
clave n'avait pas pour but l'expression de la 
nostalgie, ce n'était pas une négativité sans em-
ploi mais le moteur de l'Histoire. 

 
Alors interroger la pulsion de mort ici, en 

compagnie de Laure et Bataille, deux cher-
cheurs du "monde", c'est le faire autour de la 
phénoménologie, dans ces lieux même où l'on a 
(Heidegger le faisait déjà), commencé à écrire 
autrement "ek-sistence", "ek-stase", et où, pour 
certains, ce ne fut pas une simple manière de 
parler. Des mathématiciens, et d'autres, dont 
Colette Peignot, peut-être, se sont peut-être trop 
penchés sur le Trou Central, n'en sont pas reve-
nus... De quelle distance à l'abysse trop peu 
adaptée s'agit-il? 

 
Lorsque Laure rencontre Bataille, ce qui 

compte pour lui c'est "la dépense et l’excès, 
avec ce qu’ils impliquent de jouissance et de 
souveraineté acquise dans la transgression (..) 
beaucoup plus que toute analyse de la pénurie 
ou de l’accumulation selon des méthodes clas-
siques ou marxistes."  

Une impatience d’agir contemporaine du 
début de leur liaison conduisent ces deux-là à 
manifester en 1934 dans la rue aux côtés des 

antifascistes. Autour de la Revue Acéphale  
(religion, sociologie, philosophie),du Collège 
de sociologie, Bataille, Caillois, Leiris se pro-
posent d'étudier la présence du sacré dans les 
faits sociaux. Entre idéologie et sacré se lève 
une question brûlante, celle du Maître. Après la 
disparition de Laure, en novembre 1938, une 
déclaration hostile aux accords de Munich mar-
quera la fin du Collège. Isolé, malade, Bataille 
fera l’expérience d’une méditation sans objet, 
puis surviendra la rencontre avec Blanchot, et le 
premier tome d’une Somme athéologique.  

Entre l’angoisse et une extase déprise de la 
morale, des valeurs, et de toute idée de Dieu, 
l'homme peut encore viser au "pur bonheur" et 
au "système inachevé du non-savoir" : tels 
étaient les titres de tomes à suivre. Bien sûr se 
soustraire à la "servitude dogmatique, au mysti-
cisme", l’"expérience" étant la mise en question 
de ce qu’un homme sait du fait d’être... 

Mais l'ardeur à désobéir ne se trouve-t-elle 
pas prise dans une  répétition symptomatique, et 
marquer ce que la pulsion de mort fixe, pétrifie, 
à savoir une certaine représentation génératrice 
de jouissance, et toujours la même dans sa si-
gnifiance? Quelle nouvelle servitude la question 
tropique (topique tropique) n'engendre-t-elle 
pas, sauf à y faire coupure? Et quand  l'ardeur 
est si grande, désignant la "nécessité", une cou-
pure est-elle envisageable, sauf à engendrer la 
sublimation qui produit l’œil sublime du "Chien 
Andalou"? 

Voyage au bout du possible, dit Bataille, 
comme si le possible avait un bout,  comme s'il 
n'était pas consistance à répétition, consis-
tance/mirage ne faisant que reculer, et ne pou-
vant laisser ouverte qu'un nanoseconde la fa-
meuse béance. A la dire, cette faille, l'ouverture 
est toujours invoquée, mais, sauf au moment du 
suicide ou de l'hystérie de conversion, est 
convoquée du même coup la force de la suppor-
ter, et c'est la pratique du poète, qu'il soit Rilke, 
Nietszche, Artaud, Bataille, ou Laure, dette à la 
faille acceptée, mais la pulsion de conserver la 
faculté de dire, le temps en tout cas, de dire, les 
maintient quelques instants à la bonne distance. 
Zénon d'Elée nous apprendrait que l'on ne peut 
parler du manque que lorsque par les mots on 
l'a déjà comblé...  

La bonne distance? Et si Laure ne l'avait pas 
trouvée? Si elle en était morte? Est-ce pour cela 
qu'on appelle "La Sainte de l'Abîme"? Comme 
pour dire qu'elle avait ouvert son corps au seul 
Aimé, le Grand Autre? Alors, dans sa Logique, 
elle aurait fait le "pas de trop" vers cet abîme, 
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l'enjambement fatal: son territoire abandonné au 
Grand Autre pour qu'il puisse donner libre 
cours à son Désir, imaginaire, qui est toujours 
désir de Mort, désir du sans fin, du sans limite. 
Désir de l'Autre, Absolu, où il n'y a de place 
que pour UN SEUL. Acéphale de la pulsion 
contre Boiteux de la part manquante, dans un 
duel à mort, dont l'artiste est aussi un toréador... 

Artiste comme curseur (dirait Jean-Jean 
Condom) des diverses distances au trou central, 
forme particulière d'abysse puisqu'elle est avec 
bord, c'est le Trou avec un Nom, l'impossible à 
dire pris dans RSI, alors ce qui manque est inté-
gré comme manquant, et non comme nouvelle 
jouissance... Le quatrième nœud n'est-il pas 
présent chez Bataille, chez Laure, dans cette 
jouissance à dire la "souveraineté sans issue", à 
bonne distance de la castration. Peut-être Sartre 
aussi s'est-il tenu à distance plus que respecta-
ble du Manque (quoique sa terminologie reprise 
de Husserl,  Heidegger etc. adopte elle aussi la 
nouvelle écriture de "l'ex-sistence"), ce qui ne 
l'empêchera pas d'ironiser sur Bataille et son 
"expérience dénudante que porte la certitude de 
devoir mourir" dans son article (Un nouveau 
mystique ...) 

Au-delà de l'allergie de Sartre à tout ce qui 
ressemble à une transcendance, à tout ce qui, 
selon sa propre définition, déborderait la cons-
cience, l'enthousiasme au sens étymologique 
était bien dans la logique de Laure, Bataille, 
Leiris, les Surréalistes, dans leur désir de retour 
au sacré, l'accueil du θεος, l'ouverture au Grand 
Autre, fait partie de l'aventure... Face à la mort 
ambiante, à l'hypocrisie, rechercher ce qu'ils 
appellent la vie, l'amour, à n'importe prix, 
même lorsque ce prix est élevé, même lorsque 
la mort fait partie du contrat.  

Ardeur en tout cas à déborder la fausse maî-
trise, ce qui mène au choix de la passion contre 
celui de la raison, de la dépense contre celui de 
l'accumulation, de l’instant – c’est-à-dire de la 
poésie, contre le projet. Laure semble avoir pris 
tout cela au pied de la lettre, comme les Saints: 
ne pas lésiner. Jusqu'à en mourir? Sans se ha-
sarder à interpréter sa maladie puis sa mort, le 
don d'elle-même aux risques de la vie et de 
l'amour ont été manifestes...  

  
"De l’érotisme, il est possible de dire qu’il 

est l’approbation de la vie jusque dans la mort " 
écrivit Bataille. Son "Gilles de Rais" perdu dans 
l’ivresse répétée du meurtre ne vient-il pas faire 
écho au meurtre répété, peut-être, de Laure, 

mais contre elle-même, habitée d'un Autre inas-
souvi? 

Le Nom-du-Père: "trope du destin"... Com-
ment oublier le père et les oncles de Laure ren-
voyés au statut de chair à canon, et ce Pératé, 
père-raté, révérend incestueux, rabaissant le 
sexuel à de la viande... Cela ne peut-il com-
mander la quête d'anéantissement dans l'amour 
fou, dans l'humiliation... deux faces de la capta-
tion. On pense à Portier de Nuit, pour sa recher-
che d'une jouissance de l'humiliation, jouis-
sance d'être cet objet de l'Abject qui exponentie 
l'ek-sistence. Dans ce genre d'affaire, le prix, on 
le sait, ne se compte pas.... Que cela rate, c'est 
bien le minimum, seule la castration peut faire 
limite à l'angoisse, paradoxalement. Ce para-
doxe de l'angoisse invisible mais bien là dans le 
libertinage, angoisse de l'Objet Majeur qui se 
dérobe, peut-être est-ce Lacan qui l'a le mieux 
évoqué... (Dans le Séminaire VII, P.12): 

" ... bien que l'expérience de l'homme du 
plaisir se présente avec un idéal d'affranchisse-
ment naturaliste, il suffit de lire les auteurs ma-
jeurs - je veux dire ceux qui ont pris pour s'ex-
primer là-dessus les voies les plus accentuées 
dans le sens du libertinage, voire de l'érotisme - 
pour s'apercevoir qu'elle comporte une note de 
défi, une sorte d'ordalie proposé à ce qui reste le 
terme, réduit sans doute, mais certainement 
fixe, de cette articulation, qui n'est autre que LE 
TERME DIVIN. "  

Il n'est pas étonnant que le Surréalisme ait 
parfois frôlé la dimension mystique. A inviter 
les Forces que la morale bourgeoise tente de 
parquer, on joue à l'apprenti sorcier, ce n'est pas 
du tourisme que ce genre d'expédition dont on 
ne sait comment l'on reviendra, ni même si l'on 
reviendra. Le retour visé à un Age d'or ( et celui 
de Bunuel en fut l'emblème) fit de l'hymne à 
l'amour fou une force subversive capable de 
détruire la mort annoncée produite par l'ordre 
établi... Ce genre d'expédition vers une sorte de 
"vérité de soi-même" fut la religion de Laure 
aidée par Bataille... Les cris, la débauche, la 
douleur, les vertiges, les larmes, les révoltes, la 
langue calcinée de Laure pourraient évoquer ce 
qu'on appelle le masochisme dans le voisinage 
de la mort, sa familiarité, parut naturelle à cette 
femme... Mais il serait tellement simpliste d'en-
fermer dans le dé à coudre d'un diagnostic le µη 
φυναι (plutôt ne pas être) d'Oedipe finissant.  

Il est vrai que "la douleur d'exister" sait où 
trouver son "punch avec du Léthé"... L'appel de 
l'Autre, chant des Sirènes, surtout lorsqu'il 
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"veut" notre anéantissement. Quelle pente déli-
cieuse, comme une mort dans les glaces... Auto-
hypnose qui laisse agir  admirablement ce désir 
de notre mort prêté à chaque instant à l'Autre. 
La pulsion de mort première ne se voit-elle pas 
dans la compulsion de téter, d'être seulement 
une bouche, d'être aussi seulement un déchet, 
d'offrir son dos, de ne pas y être. Cette pulsion 
de mort a toute une grammaire, au mode passif: 
se faire voir, entendre, se faire... se faire faire, 
Galathée pour Pygmalion etc. 

Alors, masochisme, toute une vie à chercher 
une solution entre pousser et tirer, repousser et 
se plaindre? 

Car le verbe "pello", d'où vient pulsion, si-
gnifie pousser mais aussi heurter, repousser, 
chasser, et "pulso" va jusqu'à bousculer, heur-
ter, pousser violemment, avec force, secouer, 
agiter, poursuivre. "Poursuivre" est intéressant. 
On y entend le "conatus"de Spinoza ( qui est 
tout autre chose qu'une "pulsion de vie", comme 
le traduisait J.J. Rassial...) Si "persévérer dans 
son être" est un symptôme, cette persévérance 
semble plutôt l'apprentissage permanent de la 
cohabitation avec ce symptôme... 

 
Mais pello c'est aussi "porter une plainte", 

interroger avec insistance,"être demandeur en 
justice", et "accuser". Manière de dire, de cher-
cher les mots, cela remplit des pages, construit 
le Livre... Repousse la mort... La symbolise. On 
joue avec les poids de la dette, qui passe d'un 
plateau sur l'autre, d'une interprétation à l'autre. 
Mais lorsque la mort réelle insiste, ou la souf-
france réelle, l'humiliation réelle, dans un corps-
viande?  

Cette menace de mort réelle ne peut-elle de-
venir jouissance irrésistible, marquant la me-
sure, la monnaie, de ce que le sujet prétend 
qu'on lui a fait, sa vérité à lui, à elle... accusa-
tion... manière de pointer, dessiner, mettre en 
scène, le crime d'en-face, de l'Autre: fixer le 
prix du crime. A chaque transgression jetée à la 
face du Ciel, le silence de Dieu venant manifes-
ter la Vérité, c'est-à-dire le Silence de Dieu.  

Pour repousser, chasser cet autre silence (ce-
lui qui recouvre aimablement le petit crime 
quotidien, silence convenu, complice, organisé 
par ceux qui veulent jouir en dormant, par petits 
sursauts somnambuliques), les saints transgres-
seurs, telle Laure s'il faut l'appeler sainte, "os-
cillant entre l'extase et la mélancolie", feront 
résonner en permanence l'Infini Silence du Ré-
el, ce sera leur art, leur jouissance comme on 
dit, la mort réelle à côté de cela perdant de son 

poids, comme s'il y avait une petite mort, la 
mort banale, et la Grande Mort, celle jouée par 
les grands acteurs du Métaphysique. Lorsque 
Luca organise sa mort, sa noyade, on est dans 
cette problématique du refus de l'Oedipe: refu-
ser de se soumettre, même par-delà... Le coup 
de cymbale rythmée de cette "pulsus"-là, qui est 
la demande de/en justice, est une compulsion 
rageuse à faire exister un Juge  qui n'existe pas, 
Dérision absolue... Projection du Néant en ci-
nématoscope... 

Si le royaume de Danemark est pourri, il 
faut disparaître, pour que seul s'inscrive le refus 
d'être un mort-vivant. C'est dans ce sens que 
Laure semble assumer, choisir sa mort. La re-
prendre à son compte... Auparavant: l'avoir fait 
savoir, cette mort, à son de trompe, par ses mots 
pour leurs oreilles, sa lente dégradation pour 
leurs yeux...Adresser son désir à l'Autre, pour 
être de lui reconnu, et, par la même occasion, de 
Bataille, Souvarine etc. peut-être... 

 
Laure veut se faire voir, entendre, mettre en 

position d'esclave, pour pousser ce cri de l'es-
clave qui est l'holophrase de l'Inhumain...  
"Fondons-nous pour avancer cela sur le cri, en 
tant que râle de la mort ou de l'orgasme, vagis-
sement de la naissance, lieux primordiaux de la 
tentative de lien à l'objet, nouage lacanien à 
l'"objet a" car le cri laisse apparaître l'oreille 
comme béance", écrit Juranville. 

 
L'Objet étant le Réel du Sujet pour l'Autre, 

Laure s'entoure d'objets, poursuit des objets, 
c'est ce que montre le film de manière intéres-
sante. Bataille et elle voulaient "réaliser" leurs 
utopies. Soyons-leur reconnaissants, comme à 
d'autres, de si bien démontrer l'impossibilité de 
cette réalisation, tout en faisant vibrer sur notre 
horizon d'époustouflants mirages. Pourquoi 
"mirages"? C'est que dans cette recherche de 
"plénitude", dans ce domaine, "qui cherche 
trouve",  le Manque se retourne comme un gant, 
il n'est plus perte mais objet rutilant. Il peut 
même devenir objet choyé de toute une généra-
tion de philosophes de la conscience malheu-
reuse, devenir la balle que se lance et se relance 
une littérature qui en fait son "veau d'or"... "Ça 
manque de manque", se plaignit un jour Lacan. 
Le Manque est traître: son souci demande une 
grande vigilance. 

 
Lorsqu'il devient nouvel objet cause du dé-

sir, sans aucune médiation, le corps propre n'y 
résiste pas. Mort réelle ou délire... Mort comme 
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délire? La Laure du film y ressemble. Orgasme 
dans la Mort. Tomber amoureux de sa mort, 
s'en délecter, cela existe, Searles le montre dans 
le chapitre  "L'inéluctablité de la mort". Cer-
tains la sertissent dans la littérature, d'autres la 
prennent au pied de la Lettre. Si la Vérité de-
vient Beauté (par étourderie?) rien ne sera alors 
trop beau, c'est-à-dire trop cruel, pour offrir sa 
jouissance à la Gorgone. Mort je t'M. M. 
comme Mort.  

Si pour Lacan tous les éléments de la pul-
sion de mort se rassemblent dans le cri de 
Munch, où la voix se distingue du langage, le 
cri faisant le gouffre où le silence se rue, c'est 
bien dans ses cris que Laure réussit à vomir 
l'abysse où elle s'est brûlée, et merci à l'actrice, 
Isabelle, de nous avoir porté ce cri. Laure creu-

sée, nécrosée, pour dire aux hommes, de la so-
ciété, de la religion, de la politique, de la 
guerre, et aussi à ceux de son corps et de son 
sexe, que c'est la Mort qui est la grande impéra-
trice du Monde. La Dette à l'Amour serait-elle 
principalement à la charge des femmes? 

Une autre femme, et autrement, Lou An-
dréas Salomé, s'est colletée à cette dette. C'est à 
elle que, l'hiver 1912, Freud a parlé de la "sou-
veraineté de la pulsion de mort", pulsion qu'elle 
lui avait justement rappelée, dans son Dank an 
Freud. Dette à Freud, pour l'avoir aidée à re-
penser le monde... Lou Salomé dont les nazis 
vinrent, quelques heures après sa mort - parce 
qu'elle avait été psychanalyste - brûler la biblio-
thèque... 

 
 




