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'ai choisi ce thème parce qu'il s'agit d'une 
question que je souhaiterais éclaircir. En 
effet, ce terme de pulsion de mort est très 
fréquemment entendu, interprété en pre-

mière intention comme pulsion destructrice, 
voire l'envie de mourir. 

Il s'avère qu'en fait il s'agit de tout autre 
chose, et que cette première approche de la 
notion de pulsion de mort, si elle n'est pas 
fausse, reste néanmoins exclusivement imagi-
naire. 

Or précisément, il s'agit de quelque chose 
qui est directement un fait de structure, c'est un 
fait de langage, et à ce titre la pulsion de mort 
comporte une dimension réelle, tout à fait es-
sentielle, ainsi qu'une dimension symbolique. 

Freud d'ailleurs, nous met la puce à l'oreille 
dans la conclusion de son article « Au-delà du 
principe de plaisir ». 

Il y explique que par opposition aux pul-
sions de vie qui sont toujours perceptibles, 
puisqu' « elles se présentent comme des pertur-
bateurs, et apportent sans discontinuer des ten-
sions dont la liquidation est ressentie comme 
plaisir, les pulsions de mort en revanche parais-
sent accomplir leur travail sans qu'on s'en aper-
çoive ». 

Que recouvre ce caractère éminemment si-
lencieux, obscur et inexorable ? Qu'est-ce qui 
est ainsi à l’œuvre souterrainement chez chacun 
d'entre nous, de façon d'autant plus incontour-
nable que nous n'en avons pas conscience ? 

Nous savons que ce qui a amené Freud à 
mettre en lumière la pulsion de mort en 1920 
dans cet article, ce qui l' a amené à se résoudre à 
admettre que le principe de plaisir n'était pas le 
seul principe qui régissait l'économie psychi-
que, c'est l'observation, sur 25 années de travail 

clinique, de l'insistance de la compulsion de 
répétition. 
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Ce qui le questionne, c'est qu'il est bien 
obligé d'admettre que cette compulsion de répé-
tition conteste directement la primauté du prin-
cipe de plaisir, qu'il avait jusque-là posé comme 
le principe central de sa théorisation, et d'où 
tout découlerait. 

On retrouve ici la même logique que dans le 
projet d'une levée complète du refoulement. Or 
Freud s'aperçoit que cette compulsion de répéti-
tion remet en scène des situations désagréables, 
fait revivre des situations qui n'ont jamais, à 
aucun titre, été agréables, et qui ont corres-
pondu aux événements les plus difficiles que le 
sujet a eu à  traverser et donc qui n'ont jamais 
été, d'aucune façon, source de plaisir. 

Il est donc amené à s'interroger de la façon 
la plus cruciale, puisqu'il en va pour lui de la 
validité de tout ce qu'il a avancé jusque-là : c'est 
tout le sens ce de son travail, de sa vie, qui est 
en jeu à ce moment-là. 

Sans vouloir reprendre en détail nombre de 
points qu'il aborde dans son article, j'insisterai 
surtout sur la conclusion qu'il dégage, à savoir 
qu'il existe une pulsion de mort strictement 
autonome par rapport à l'économie régie par le 
principe de plaisir. D'autre part cette pulsion de 
mort se présente antérieure au règne du principe 
de plaisir. 

Freud pose l'existence de cette pulsion et de 
son caractère originaire de façon indiscutée. Par 
ailleurs dans cet article il va dans de longs 
développements tenter de donner une 
explication du lien qui existe entre cette pulsion 
de mort et le principe de plaisir. À cette 
question qu'il ne résout pas, il adjoint 
néanmoins très fermement le point suivant : « le 
principe de plaisir semble être en fait au service 
des pulsions de mort ». Toutes les forces vitales n'aspireraient  en 
définitive qu'à ce retour à l'inanimé, mais par 
une certaine voie : « l'organisme ne veut mourir 
qu'à sa manière ». 

Comment pouvons-nous aujourd'hui énoncer 
le rapport qui existe entre cette pulsion de mort 
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première, incontournable, et notre condition de 
parlêtres, sexués et donc castrés ? 

De quelle manière la sexuelle est-il concer-
née par cette pulsion de mort ? 

En quoi la compulsion de répétition vient-
elle témoigner bruyamment de cette pulsion de 
mort à l’œuvre silencieusement ? 

C'est par l'insistance signifiante que l'on peut 
repérer la compulsion de répétition, c'est par là 
que nous pouvons approcher d'une autre 
conception que Lacan a développée à partir du 
texte de Freud. 

Le sujet se montre rivé à certains signifiants 
lors de la mise en jeu de son désir. Le fonction-
nement de la chaîne signifiante met en circula-
tion des lettres, qui vont être précisément ce qui 
est en jeu dans la pulsion de mort. 

 
*** 

 
Je prendrai ici comme illustration le très 

beau récit de Mario Soldati  « La veste verte », 
où nous voyons merveilleusement relaté la fa-
çon dont se répète pour un sujet une situation 
bien précise. 

Au printemps 1946, un jeune chef d'orches-
tre, Maître W., est invité par le responsable de 
l'opéra de Rome, à venir diriger Othello de Ver-
di. Il s'agit d'un jeune chef très brillant, 
prometteur, qui s'est déjà clairement fait remar-
quer à l'étranger. La première répétition com-
mence, sous sa direction. Tout se passe extraor-
dinairement bien jusqu'au moment précis où 
doivent intervenir pour la première fois les tim-
bales. Le percussionniste attend le signal d'atta-
quer, la baguette en l'air. À ce moment-là, maî-
tre W. s'arrête net. 

Sans explication, il commande la reprise du 
même passage, et arrivé au même moment de 
l'attaque des timbales, nouvel arrêt. À nouveau 
il commande la même reprise, tout ceci se pas-
sent dans un silence absolu sans le moindre 
chuchotement de quiconque, et puis à nouveau, 
au même moment il s'arrête. Il jette sa baguette. 
Il est pâle, défait. Le joueur de timbales 
s'adresse alors à lui pour lui demander s'il a fait 
une erreur. Maître W. lui répond que « non, pas 
du tout ». Il prie orchestre de l'excuser, et s'en-
fuit littéralement, prétextant un malaise. 

L'imprésario, qui est le narrateur, s'empresse 
autour de lui, lui propose de prendre un peu de 
repos, et de reprendre la répétition ensuite. 

Rien n'y fait, maître W. refuse catégorique-
ment, et prétextant un état de surmenage, il 
renonce purement et simplement à diriger la 

représentation de l'Othello de Verdi, alors 
même que précisément jusque-là il avait mani-
festé le plus vif intérêt pour cette direction. 
C'était pour lui une occasion tout à fait pré-
cieuse de se faire reconnaître en Italie, il avait 
renoncé à d'autres contrats plus avantageux à 
l'étranger pour assurer cette direction. 

L'imprésario insiste, veut avoir des explica-
tions, et finit par obtenir le récit suivant : 

Pendant la guerre, alors même qu'il était déjà 
un jeune chef d'orchestre remarqué, maître W. 
avait dû fuir en raison de ses prises de position 
politique, et de ses origines juives. Cherchant à 
rejoindre les troupes américaines déjà présentes 
dans les Alpes, il s'était caché pendant quelque 
semaines dans un couvent de Capucino. Là, il a 
eu l'occasion de faire la connaissance d'un faux 
chef d'orchestre, vêtu de la fameuse veste verte, 
(verte assez spectaculaire dans ce contexte) 
nommé Romualdi, et qui n'est autre que le 
joueur de timbales de l'orchestre. 

Romualdi plus âgé que maître W. a réussi à 
se faire passer dans ce couvent pour un chef de 
grande réputation. Tout le monde l'entoure de la 
plus haute considération, et notre héros, qui a 
pris un autre patronyme et se fait passer pour un 
obscur employé de banque, va immédiatement 
repérer la supercherie. 

Sans savoir pourquoi, maître W. va immé-
diatement entrer dans ce jeu. 

Il s'instaure d'emblée une relation très spé-
ciale entre ces deux hommes, et maître W. sans 
savoir pourquoi, renonce d'emblée à démasquer 
Romualdi dans l'usurpation qu'il fait du titre de 
chef d'orchestre. Il s'aperçoit qu'il s'agit d'un 
petit homme médiocre, qui tire profit d'une 
situation totalement fausse car elle ne corres-
pond en rien à sa situation réelle. 

Romualdi se fait passer pour compositeur, 
tandis que maître W. s'aperçoit qu'il s'agit en 
réalité de morceaux composés par Massenet. 
Mais non seulement maître W. ne dit rien, ce 
qu'il pouvait faire sans pour autant participer 
activement à cette mise en scène, mais sans 
savoir pourquoi il s'efface littéralement devant 
ce personnage qui est plus pitoyable qu'autre 
chose, il va le seconder dans les répétitions 
d'une chorale que Romualdi a organisée, il va 
l'aider à retrouver la musique de certains passa-
ges de Werther de Massenet, il va tout faire 
activement pour conforter Romualdi dans sa 
position de chef. Il s'applique à tout faire pour 
que Romualdi ne se doute de rien. Il est de la 
plus haute importance de maintenir intacte cette 
illusion. 
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Cette même situation d'effacement va se re-
produire par rapport à une femme qui l'intéresse 
dans le village à côté. Ce jeune W. est un liber-
tin, il aime les femmes et n'est pas du genre à 
renoncer à une occasion. Et pourtant là aussi, à 
sa stupéfaction, il est prêt à y renoncer plutôt 
que de contrarier Romualdi qui pourrait souffrir 
de ne pas avoir été préféré par elle. 

Notre jeune W. est stupéfait par son attitude, 
il ne se reconnaît pas. En présence de cet 
homme, là où habituellement il fonce, il est 
entreprenant, il réussit brillamment ; là au 
contraire il s'efface, il renonce à tout ce qui est 
le plus cher, le plus précieux et apparemment 
sans aucune difficulté : « je vivais heureux, 
léger, libéré de l'obligation d'être moi-même ». 

Il précise bien d'ailleurs que les seuls mo-
ments où ce petit jeu de cache-cache lui est 
difficile, concernent ceux où il s'agit de faire de 
la musique. Là, il est à la torture d'écouter Ro-
mualdi massacrer la musique. Le reste du 
temps, il est dans l'étonnement de trouver facile 
et agréable de se tenir ainsi dans l'ombre de 
Romualdi. 

 
*** 

 
Que se joue-t-il entre ces deux hommes ? 

Qu'est-ce qui, chez ce petit homme plus pitoya-
ble qu'autre chose, conduit un jeune chef bril-
lant à renoncer à ce qui lui est le plus cher, et 
ceci de façon répétée ? 

Tout l'art du récit consiste à ne pas lever 
l'énigme, mais au contraire à la souligner, en 
marquant bien l'absurdité, le caractère incom-
préhensible d'une telle situation. 

La psychanalyse nous apprend que ce qui se 
répète sur ce mode si précis et si absurde, est 
incompréhensible de prime abord, parce que 
cette répétition est commandée par la logique 
de ce qui se passe sur une « autre scène », au 
niveau de l'inconscient. 

Comment lire cette situation, et en quoi il-
lustre-t-elle cette question de la pulsion de 
mort ? Nous assistons ici à la répétition d'une 
rencontre qui provoque chaque fois l'efface-
ment, le renoncement d'un homme qui paraît 
être habituellement plutôt du genre fonceur, 
brillant, et qui sait réussir ses entrées sur scène. 

Entre ces deux hommes apparemment si op-
posés, il existe un point commun bien précis : 
l'un comme l'autre ont à cœur de se faire valoir 
de se faire remarquer, d'être au centre du 
monde, sans être trop regardant sur les moyens 
d'y parvenir.  

Ils ont une position narcissique identique. 
Maître W. est présenté comme un homme très 
content de lui, mais suffisamment intelligent 
pour obtenir les flatteries et les compliments par 
des procédés subtils. 

Romualdi est nettement moins subtil. Très 
adroitement, le narrateur interrompt la répéti-
tion d'Othello au moment où maître W. se tient 
la baguette en l'air, prêt à commander l'attaque 
des timbales, tandis que Romualdi lui fait face, 
dans la même attitude, prêt à jouer. 

Le même face à face  s'est produit au cou-
vent lorsque immédiatement, du premier coup 
d’œil, maître W. démasque Romualdi dans son 
rôle usurpé de chef d'orchestre, tandis que lui-
même se fait passer pour un employé de ban-
que. 

Que se passe-t-il dans l'éclair de ce face à 
face, qu'est-ce qui se produit instantanément et 
qui conduit W. à s'effacer ? 

Il est clair que c'est lui-même, en train de 
chercher à se faire valoir à tout prix qu'il aper-
çoit, mais en moins brillant, décalage qui ne fait 
que souligner la similitude de la position narcis-
sique. 

À propos de maître W., nous voyons là un 
homme qui s'aime lui-même, qui est en adora-
tion devant la belle image qu'il incarne. D'ail-
leurs le récit nous apprend que sa valise est 
bourrée de photos de lui, toujours dans les posi-
tions les plus avantageuses, sauf sur une où il 
est en présence du chef Romualdi, photographie 
prise au couvent durant la guerre. Maître W. y 
apparaît de façon frappante dans une position 
de retrait. Cette figure de maître W. correspond 
bien à la définition que donne Lacan du maso-
chisme : « se prendre pour l'objet de son désir ». 

Tous ces arrêts répétés de maître W. face à 
ce que lui présentifie Romualdi dans ses diver-
ses rencontres, témoignent de la position fon-
cièrement narcissique d'un homme qui n'a pas 
renoncé à être cet objet merveilleux dont l'appa-
rition va combler les vœux du grand Autre. 
C'est la vérité de cette position narcissique qui 
lui apparaît brutalement. 

Il est intéressant ici de rappeler une défini-
tion de Lacan à propos du fantasme : « être cet 
objet devant lequel l'Autre se pâme, déduction 
faite de ce que je me vois ». 

C'est à chaque fois de la même mise en 
scène qu'il s'agit pour cet homme lorsque muni 
de la fameuse baguette, il monte sur scène pour 
ravir un auditoire qui ne lui ménage pas son 
approbation la plus enthousiaste, ses ovations. 
Là il peut se perdre de vue. 
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La présence de cet alter ego, en version mi-
neure, vient éclairer la dimension de superche-
rie de l'entreprise qui consiste à vouloir être 
l'objet qui comble l'Autre. Ou, pour dire cela 
autrement, être l'objet dont le sujet suppose qu'il 
correspond exactement à l'attente de l'Autre. 

Cette mise en scène suppose que le sujet, 
lorsqu'il monte sur scène, disparaisse subjecti-
vement et se fasse pur objet qui va ravir l'audi-
toire, l'Autre. 

Or, la présence de Romualdi, par l'image 
qu'il présentifie, empêche cette disparition sub-
jective, qui permet l'apparition sur scène de 
l'objet. Du coup, maître W. ne peut plus faire 
intervenir cette disparition subjective et se faire 
ce pur objet. 

Toute sa mise en scène, vraisemblablement 
de nature hystérique, s'écroule. Il se défait, il 
renonce, il s'enfuit... 

nous voyons ici à l’œuvre cette pulsion de 
mort en tant qu'elle vient contrarier radicale-
ment l'accomplissement d'un pur moment de 
plaisir. 

La question demeure : pourquoi maître W. 
renonce-t-il ? 

Nous savons que la naissance du sujet est 
contemporaine de la chute d'une lettre ; il s'agit 
d'une perte Réelle, qui constitue le sujet comme 
définitivement voué à l'ek-sistence, à 
l'impossibilité de mettre la main sur son être, à 
une position d'exil par rapport à lui-même. 

Le désir -- en tant que par nature insatisfait -
- est désormais le seul chemin qui lui reste pour 
pouvoir donner à entendre, mettre en scène 
quelque chose de sa vérité subjective, qui ne 
peut plus être que mi-dite. 

Le fantasme est une façon de tenter de re-
médier à cet impossible de structure, en retrou-
vant un semblant de complétude. Le fantasme 
masochiste, qui consiste à se prendre pour son 
propre objet de désir, est particulièrement ex-
plicite dans cette visée de remédier à cette perte 
originelle. 

Du fait de cette perte, et ainsi que le donne à 
entendre l'écriture lacanienne de la formule du 
fantasme S<>a, le sujet et l'objet ne peuvent 
coexister. Le sujet, en proie à ce manque consti-
tutif, va projeter dans l'Autre auquel il a affaire, 
la dimension de ce manque constitutif. Désor-
mais, du fait de cette projection, c'est l'Autre 
qui est supposé être en proie au manque. 

Le sujet, par toutes sortes de conduite, de 
mises en scène, obscurément, va tout faire pour 
se constituer comme l'objet qui vient répondre à 
l'attente qu'il prête à l'Autre. Il y a là une sorte 

de priorité radicale, qui prend le pas sur tout ce 
qui peut relever du principe de plaisir, et qui est 
la tentative de faire coexister S et a. 

Pour revenir à notre exemple, maître W. voit 
en Romualdi un grand Autre qui attend de lui 
qu'il s'efface. C'est en s'effaçant, en renonçant à 
une position masculine, qu'il pense combler 
l'attente de cet Autre, ce qui dans cet exemple 
est effectivement le cas. On voit ici que la prio-
rité est très nettement donnée à cette tentative 
de satisfaire l'Autre, et ceci quel qu'en soit le 
prix. D'où la nécessité stricte que Romualdi ne 
se doute de rien. 

Le plaisir du sujet, la réalisation de son dé-
sir, sont ici tout à fait secondaires. La vérité est 
qu'en définitive c'est maître W. lui-même qui 
souhaite l'effacement de l'Autre, mais cette véri-
té doit être tue. 

Notre rapport au langage, du fait de cette 
perte originelle, nous conditionne d'emblée 
dans un masochisme primaire, dont témoigne la 
pulsion de mort. La pulsion de mort témoigne 
de cette quête désespérée du parlêtre à l'endroit 
de cette perte originelle et irréductible. 

C'est ce qui l'amène régulièrement à renon-
cer à ce qui peut le satisfaire pour tenter, par 
des biais, très divers, de retrouver cette complé-
tude perdue, en se faisant l'objet qui va satis-
faire l'Autre. 

Maître W. y parvient tout à fait bien, sauf 
lorsqu'il s'agit de faire de la musique : là il est à 
la torture. 

C'est là que se donne à entendre ce qu'il en 
est de son désir singulier, en ce qu'il se décale 
du vœu d'être strictement conforme à l'attente 
qu'il prête à l'Autre. 

La supercherie que met en scène ce récit est 
de faire croire qu'il serait possible d'être cet 
objet satisfaisant pour l'Autre : on voit bien 
comment une telle visée conduit à l'effacement 
la plus radicale, et comment le moindre désir 
qui se décale d'une telle entreprise est vécu 
comme une atteinte à la grandeur de l'Autre. 

La pulsion de mort peut se résumer à une 
sorte de devise : « plutôt mourir que de renon-
cer à être cet objet satisfaisant pour l'Autre ». 

Le parlêtre est ici aux prises avec un disposi-
tif qui peut bien évidemment mener au pire, au 
mépris de tout appel venant du côté du principe 
de plaisir. À l'extrême, ça aboutit directement à 
un appel à mourir. 

Si maître W. n'était pas fixé sur ce vœu de 
satisfaire l'attente de l'Autre, s'il avait intégré -- 
par le biais d'une analyse éventuellement -- qu'il 
s'agit d'une entreprise par définition impossible, 
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jamais il ne serait tombé ainsi en arrêt devant ce 
petit homme médiocre. 

La supercherie qu'il perçoit du premier coup 
d’œil lors de la rencontre au couvent ne fait que 
le renvoyer à sa propre supercherie : en mettant 
tout en oeuvre, où tout en scène pour se consti-
tuer comme ce pur objet qui provoque le ravis-
sement de l'Autre, maître W. sait parfaitement 
qu'il triche, que ce n'est pas possible. 

« Pourquoi ce devoir cruel d'être soi-
même ? » lance-t-il. Il sait parfaitement, et la 
s'entend  sa vérité subjective, cette « musique », 
qu'il n'est pas réellement cet objet, et que tout 
cela est de l'ordre de la mise en scène, du sem-
blant. Mais de cela, il ne veut pas en entendre 
parler. Il veut que ce soit « pour de vrai ». 

La psychanalyse nous enseigne que  le seul 
moyen de « faire » quelque chose de cette perte 
originaire, est d'en passer par la castration  qui 

vient inscrire dans le registre symbolique cette 
perte réelle. 

Cette inscription implique du même coup la 
mise en jeu du semblant. On entrevoit bien 
comment le sexuel est aussi une façon de ne pas 
être complètement la proie de cette pulsion de 
mort. 

Dans ce récit, le héros, maître W., est tota-
lement aux prises avec les effets de cette pul-
sion de mort : au moment où ce qui est en jeu 
est pour lui de la plus haute importance, tout 
s'arrête, il lâche tout, sans pouvoir s'en expli-
quer d'aucune façon, il n'y peut strictement rien, 
il ne peut rien en dire, ça parle à son insu. 

Là aussi, il est intéressant pour nous de 
remarquer que le narrateur fait parler maître W. 
en présence d'une femme qui l'intéresse : c'est 
en sa présence qu'il relate l'histoire de cette 
rencontre avec Romualdi, qu'il la donne à en-
tendre à un Autre. 

 
 




