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A
 

u moment ou nous avons décidé de nous 
interroger sur les nouveaux discours 
amoureux, j’étais en train de relire le 

roman d’un auteur américain contemporain, 
lequel à travers l’écriture me semblait justement 
révéler sur le mode de l’humour pathétique, la 
difficulté, voire l’impossibilité de s’engager en 
tant qu’homme dans une relation amoureuse 
avec l’autre. 

Mon intérêt s’est accru, lorsque j’ai constaté 
que cet auteur décrivait ses tourments et ses 
conflits en s’adressant à un interlocuteur imagi-
naire qui n’était autre que son psychanalyste. 
Celui-ci, ainsi que le lecteur allaient recevoir 
durant 300 pages, l’élaboration d’un homme en 
proie aux questionnements tourmentés sur sa 
vie sexuelle autant que sur  son engagement 
impossible à l’autre. 

 
Au-delà des conflits personnels, cet auteur, 

j’ai nommé Philip Roth, inscrit dans la littéra-
ture américaine un tournant majeur, donnant 
naissance à une nouvelle lignée de romanciers, 
osant rompre avec le discours dominant de 
l’époque. Si l’Amérique est malade de son hy-
pervirilité  incarnée par le cow-boy, le chasseur, 
Philip Roth vient rompre avec les certitudes 
masculines et décrit abondamment la faille de 
l’homme dans son rapport forcé à la virilité, 
incapable de se soustraire, comme le faisaient 
ses prédécesseurs, à la menace de castration, 
possédé par la culpabilité, en bref, empêché de 
s’inscrire dans une génitalité. 

 
Le roman que j’ai choisi de traiter, roman 

lar

omplexe de Portnoy : “Trouble caractérisé 
par

ui est Alexandre Portnoy ? 
 

manitaires 
qui l’animent et les obsessions inavouables qui 
le 

artier israélite du New Jer-
sey par des parents autant  aimants qu’abusifs, 
dém

es, Alexandre Portnoy res-
tera-t-il l’objet du désir maternel, ou trouvera-t-
il l

ortnoy est une bonne mère ; une 
op bonne mère. La place, la trace ainsi que la 

puissance de cette mère sont énoncées d’emblée 

gement autobiographique, a pour titre : “le 
complexe de Portnoy ”. Dès lors, nous pouvons 
entendre à travers ce titre, que cette histoire 
singulière est élevée au rang d’un complexe 
susceptible de concerner une majorité 
d’hommes. C’est peut-être ce que nous nom-
mons un mythe. Ainsi, Philip Roth, élève son 

double, Alexandre Portnoy, au rang du mythe, 
comme Œdipe le fut en son temps. En effet, le 
roman présente en exergue une définition telle 
que nous aurions pu la trouver dans une ency-
clopédie psychanalytique. 
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C
 un perpétuel conflit entre de vives pulsions 

d’ordre éthique et altruiste et d’irrésistibles 
exigences sexuelles, souvent à tendances per-
verses engendrant un insurmontable sentiment 
de honte et la peur du châtiment sous forme de 
castration. L’on peut considérer que la plupart 
des symptômes reconnus  ont pour origine les 
liens nés des rapports mère - enfant”. 
 

Mais q

Partagé entre les grands idéaux hu

hantent, Alexandre Portnoy est la proie d’un 
insoluble conflit. Cet âge, 33 ans, information 
réitérée tout au long du texte, aura une valeur 
particulièrement signifiante. Elle n’est pas sans 
nous rappeler un autre homme de 33 ans, lequel 
désigné par sa mère au nom du grand Autre, vit 
ses jours écourtés, sacrifiés dans le but de sau-
ver l’humanité.  

 
Élevé dans un qu
, 
esurément attachés aux principes de la tra-

dition juive, ligoté par des tabous et des inter-
dits, submergé de conseils et d’exhortations, 
Alexandre Portnoy tente d’advenir en vain à sa 
vie d’homme, écrasé par une culpabilité 
d’autant plus angoissante que la sexualité et ses 
déviations les plus extrêmes ne  cessent de 
l’obnubiler... Jusqu’à sa 33ème  année, année 
fatidique, hautement symbolique : crucifixion 
ou résurrection, tel sera l’enjeu de sa cure ana-
lytique. 

 
En d’autres term

e moyen d’accomplir une nouvelle naissance 
? 
 

Sophie P
tr
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dan

a-
cun

dons d’ubiquité, émerveille 
le petit Alexandre, il n’en va pas de même pour 
son

société américaine, se fait 
une gloire de vendre ou plutôt d’arracher des 
con

ience sans sagesse. Comme ces 
ins

ère et ma mère mon père ! “  Quelle 
confusion des sexes sous notre toit ! Qui de 
dro

et culpabili-
sante, une mère adulant son rejeton pour mieux 
l’a

ble  
e Dieu lui-même, brandissant en perma-

ne

e dois pas faire ceci, tu ne 
pe

dwich au salami sans faire 
un

son soutien gorge rembourré et roule ses bas 
tou

: jamais, jamais, 

s un premier chapitre intitulé : “L’être le 
plus inoubliable que j’ai jamais rencontré ”. 

Elle était si profondément ancrée dans ma 
conscience que durant ma première année 
d’école, je crois bien m’être imaginé que ch

 de mes professeurs était ma mère déguisée. 
Lorsque la dernière sonnerie de cloche retentis-
sait, je galopais vers la maison et tout en cou-
rant me demandais si je réussirais à atteindre 
l’appartement avant qu’elle ait eu le temps de 
se retransformer en elle-même. Invariablement, 
à mon arrivée, elle était déjà dans la cuisine à 
préparer mon lait. Au lieu de m’inciter à re-
noncer à mes illusions, cette prouesse accrois-
sait simplement mon respect pour ses pouvoirs.  

 
Mais si cette mère, absolument parfaite, pos-

sédant un savoir absolu sur la gestion du quoti-
dien autant que des 

 père. 
 
En effet, Jack Portnoy, juif immigré aux 

États-Unis, objet d’une éternelle discrimination 
de la part de la bonne 

trats d’assurance aux familles noires du 
New Jersey, les plus démunies, les plus illet-
trées. Lorsqu’il n’est pas occupé à sa haute 
fonction d’assureur, Portnoy nous décrit un 
père préoccupé par une constipation chronique  
: un père réduit à un intestin dysfonctionnant : 
Père en transit ? .... Père en proie aux problèmes 
d’assimilation ? ...Père inassimilé, inassimila-
ble... 

                “Pas d’argent, pas d’instruction, 
pas de langage véritable. Pas d’éducation, une 
curiosité sans culture, des élans d’énergie sans 
objet, une expér

uffisances pouvaient me mettre en larmes, 
aussi aisément qu’elles pouvaient me mettre en 
rage ”. 

 
D’emblée, la disproportion est grande entre 

le père et la mère : Si seulement mon père avait 
été ma m

it devrait marcher sur moi et battre en re-
traite, et qui devrait battre en retraite marcher 
sur moi !  ”Combler le vide patriarcal, telle est 
la quête de Portnoy. Et comme si cela ne suffi-
sait pas, nous dit-il, parmi ses autres infortunes, 
“ j’étais le favori de sa femme”. Pourtant, 
même si ce père réel s’avère largement insuffi-
sant, insatisfaisant selon les dires de l’auteur, il 
apparaît clairement que sa présence au foyer 
présente  un intérêt majeur. En effet, Lacan dit  
: “ Dans tous les cas, le père se fait lui-même 
d’appréciation symbolique. Le considérer 
comme déficient par rapport à une fonction à 

laquelle il n’est pas occupé, c’est lui donner à 
proprement parler une affectation symbolique. 
C’est proférer que le père n’est pas seulement 
ce qu’il est, que c’est un titre. C’est impliquer 
dans le mot père, quelque chose qui est toujours 
en puissance, en fait de création.” 

 
Et voici notre Portnoy essayant de construire 

sa vie d’homme entre un père défaillant et une 
mère toute puissante, souveraine 

néantir lorsqu’il ose s’opposer à sa sainte 
autorité. ‘Car  quand  je ne suis pas puni, doc-
teur, on me porte en triomphe dans cette mai-
son comme le pape dans les rues de Rome.” 

 
Une mère excessivement interdictrice, atten-

tive à ce que toutes les lois religieuses soient 
scrupuleusement observées, porte-parole fidèle 
et infailli

d
nce la menace du divin châtiment : “ Voyons 

docteur est-ce que j’exagère lorsque je consi-
dère comme un vrai miracle de tenir sur mes 
deux jambes ? Tu n

ux pas faire ça. Tu enfreins une Loi essen-
tielle ! Quelle Loi ? Édictée par qui ?” se de-
mande Portnoy.  

Ainsi, enfant, regardant par la fenêtre, un 
jour de neige, il s’adresse à sa mère :  

“ Maman est ce que nous croyons à l’hiver ? 
Je ne pouvais pas envisager de boire un verre 
de lait avec mon san

e grave offense au Seigneur Tout Puissant ! ” 
 
Et cette mère entretient une relation tendre et 

délicatement amoureuse avec son fils, entravant 
et compromettant subtilement l’avenir de ce 
futur homme : “Elle s’assied au bord du lit avec 

t en babillant dans le vague : qui est le plus 
gentil petit garçon à sa maman ? Qui est le plus 
gentil petit garçon qu’une maman ait jamais eu 
? Qui est ce que maman aime le plus au monde 
? Je nage absolument dans la félicité. Cet 
homme, mon père, est parti je ne sais ou pour 
gagner de l’argent, et qui sait, si j’ai un peu de 
chance, peut-être ne reviendra-t-il jamais. En 
attendant, cet après midi là, pour moi et pour 
moi seul, une femme met ses bas en fredonnant 
une chanson d’amour. Qui va rester avec ma-
man pour toujours ? Moi. Qui va avec maman 
dans ce vaste monde partout ou va maman ? 
MOI... MOI Bien sur, mais ne vous y trompez 
pas, je jouerai le jeu. 

 
Ou  encore, alors qu’il entre dans sa quator-

zième année : “ est-ce qu’un jour tu me quitte-
ras mon bébé, est ce qu’un jour tu quitteras 
maman ? Jamais je répondais 



Les nouveaux discours amoureux : le complexe de Portnoy 157

jamais...” A entendre ce discours nous ne pou-
vo

le de la relation 
d’échange  : “ Mais qu’a fait ma soi disant 
con

rche d’une jouissance 
sans borne, Portnoy collectionne les conquêtes 
fém

iaison avec une 
fem e aux mœurs légères et qui accepte de 
me

tnoy s’assène enfin la 
vérité : “Aimer toi, tu veux rire ! C’est toi-même 
que

re 
d’asile, terre d’exil : Israël, métaphore du lieu 
ana

 le social, à dé-
fen

p menacé de mort : “Que pense-t-il 
au 

uestion re-
ligieuse se fait un discours du Maître. C’est un 
dis

e au nom 
de 

ns qu’approuver les dires de Lacan : “Le rôle 
de la mère, c’est le désir de la mère. Le désir de 
la mère n’est pas quelque chose que l’on peut 
supporter comme ça. Ca entraîne toujours des 
dégâts. Un grand crocodile dans la bouche 
duquel vous êtes, c’est ça la mère. On ne sait 
pas ce qui peut lui prendre tout d’un coup de 
refermer son clapet. C’est ça le désir de la 
mère.” 

 
Mère hystérique selon les dires de l’auteur, 

qui s’emploie jour après jour à construire un 
homme dans l’impossible d’une relation avec 
une femme, dans l’inaccessib

science à ma sexualité, maman à ma spon-
tanéité, à mon courage ? Peu importe les cho-
ses que j’essaye de surmonter, car le fait de-
meure, je n’y arrive pas, je suis marqué de la 
tête aux pieds par mes refoulements.” La 
plainte de Portnoy s’emploie à  décrire la trans-
gression quotidienne d’un homme coincé dans 
la seule conduite possible pour lui : onanisme 
compulsif et envahissant, prolongé jusqu’à 
l’âge de 33ans, métaphorisant ici l’hostilité vis 
à vis du milieu familial écrasant, tentative cent 
fois renouvelée d’appropriation de son propre 
corps, pour une jouissance autant interdite que 
convoitée.  

 
Ainsi Portnoy nous conduit-il à le suivre à 

travers les méandres d’une vie sexuelle pour le 
moins tourmentée. Avide de sensations extrê-
mes, assujetti à la reche

inines, inlassablement, dans une insatisfac-
tion grandissante. En choisir une signifierait 
perdre toutes les autres. Impossible. “ Je ne 
veux tout simplement pas m’engager par 
contrat en vue de coucher avec une seule et 
même femme pour le reste de mes jours. Suppo-
sons que je me décide et que j’épouse A, 
qu’arrivera-t-il, docteur  lorsque B fera son 
apparition ? Ou C ? D ? E ? F ? ....Parce 
qu’avec le sexe Docteur, l’imagination humaine 
galope jusqu’à Z et au-delà ! 

 
Devant l’impossible conciliation du duo 

sexe - amour, Portnoy choisit, est-il vraiment 
sujet pour choisir, d’assouvir sa terrible pulsion 
sexuelle dans sa dernière l

m
ttre en acte avec extravagance ses fantasmes  

érotiques les plus poussés. Non sans soulever la 
traînée habituelle de remords, de culpabilité, de 
honte et d’opprobre, il se sent découvert, mis à 
nu, obsédé à l’idée de faire la une des journaux 
qui dévoileraient au monde sa trahison, son 
mensonge, son infamie.  

 
Dernière découverte fatale : la femme n’est 

rien d’autre  dans sa vie qu’un objet sexuel 
masturbatoire. Ainsi aux prises avec sa cons-
cience “rabbinique”, Por

 tu aimes ; toi-même ! Ton cœur n’est qu’un 
réfrigérateur vide. L’amour, il s’épelle lubrici-
té, il s’épelle moi-tout-seul !” 

 
C’est ainsi qu’en proie à une maladie imagi-

naire, suprême châtiment bien mérité, Portnoy 
met un terme à ses pérégrinations érotiques et 
décide de s’envoler vers l’Autre Terre, ter

lytique. 
Mais précisons  tout de même qu’en dehors 

de son impossibilité à contenir ses fameuses 
pulsions, Portnoy offre au monde l’image la 
plus gratifiante et humaine qui soit. Brillant 
intellectuel, il est attaché dans

dre les causes humanitaires. Ses idéaux hu-
manistes le poussent à se prononcer en faveur 
des opprimés, pour rétablir la justice, lutter 
contre le racisme les discriminations de toute 
sorte, espérant engendrer une sorte de fraternité 
humaine. Nous ressentons que l’énergie dé-
ployée à faire le bien est certainement  inverse-
ment proportionnelle à l’activité souterraine et 
dévorante à laquelle il est assujetti. 

Divisé, écartelé entre la passion d’atteindre à 
une jouissance sans borne et l’objectif de se 
faire le Sauveur de l’humanité souffrante, voici 
ce qu’il ne peut plus soutenir. Ainsi, alors qu’il 
projette un voyage en Europe, son père se sent 
tout à cou

juste ? Qu’avec moi  dans les parages, ça 
n’arrivera pas ? Que je me précipiterai à côté 
de lui, que je lui prendrai la main et du même 
coup le rendrai à la vie ? Croit-il vraiment que 
je détienne d’une façon ou d’une autre le pou-
voir de détruire la mort ? Que je sois la résur-
rection et la vie ? Mon pauvre père, un enchris-
tifié convaincu, et il ne le sait même pas !  ” 
Être ou ne pas être... le Messie... 

 
Nous pouvons peut-être établir en conclu-

sion que le drame de Portnoy se situe dans une 
dialectique entre le discours de l’hystérique et 
le discours du Maître. 

Le discours parental, à travers la q

cours univoque, qui maîtrise et voile néces-
sairement la division du sujet. 

Le Maître maîtrise la jouissance en interdi-
sant son accès ; la Loi qu’il promulgu

l’Autre est là pour endiguer toute la question 
de la jouissance, du manque et de son corol-
laire, à savoir le désir. 
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Le judaïsme, met nettement en avant la 
question de l’objet a, à travers le messianisme. 
“L’idée messianique, a la fragilité de tout ce 
qui n’arrive jamais à terme. Elle fait de la vie 
juive une vie en sursis ou rien n’est jamais ac-
quis définitivement, ou rien n’est jamais ac-
com

les buts du maître et 
de hystérique sont opposés autant que  com-
plé

rces, à l’origine, à 
la terre mère. 

ne jeune femme juive, belle 
com

 impuis-
sant. Impuissant sur la Terre d’Israël ! Saisi 
d’e

 : une fois qu’on y 
en

voquant  le nom 
du

pli irrévocablement. Elle défend 
l’inadéquation radicale entre le désir et son 
objet. C’est la lutte contre l’idolâtrie, l’idole 
étant l’objet de jouissance venant clore la ques-
tion du désir, elle perpétue l’exclusion d’un 
objet propre à satisfaire, à soulager la tension 
désirante. Dans cette tradition, l’objet du désir 
est le désir de désirer.” ( Jean- pierre Winter, 
Les errants de la chair ). 

 
Si ceci fait défaut à notre personnage, c’est 

peut-être qu’en filigrane, l’enjeu de Portnoy est 
justement d’occuper la place de l’objet a. cet 
objet qui procure un supplément de jouissance. 
Nous voyons là combien 

l’
mentaires. En effet, le maître veut produire 

l’objet a que l’hystérique se propose d’incarner, 
mais en place de vérité. 

Après avoir exposé scrupuleusement sa ky-
rielle de symptômes, Portnoy mettant en évi-
dence le $, agent du discours, appelle inévita-
blement le savoir du maître, ou son supposé 
savoir : L’analyste.  

 
Le dernier chapitre, intitulé l’exil, nous 

conduit à  vivre les dernières péripéties de 
l’homme Portnoy résolu à rompre avec sa vie 
de débauche. Alexandre Portnoy, 33 ans, en 
terre d’Israël. Retour aux sou

A la Loi des pères. Appel au symbolique, ul-
time tentative pour sauver une pauvre vie infi-
niment menacée, exil de lui-même. 

 
Dernière scène : Portnoy décide de tomber 

amoureux d’u
me sa mère, maîtresse dans l’art de le pren-

dre en faute, professionnelle du rappel à l’ordre. 
Mais comble de malheur, il se découvre

ffroi, il se laisse tomber à quatre pattes, puis 
s’écroule au sol, allongé, rampant : impuissance 
originelle, retour au point o, à l’inaugural, totale 
régression du corps et du langage. Portnoy n’a 
plus rien à dire, simplement besoin de pousser 
un grand cri. Cri de la naissance ? Cri de la 
demande, témoin de la perte. 

Et pour la première fois, et ce après 300 pa-
ges, l’analyste  apparaît : “bon maintenant, on 
peut commencer ”.          

Ce moment crucial, résume à lui seul, le 
point de rupture, symbole de  

l’exil. En effet, Portnoy a fait l’expérience 
de la jouissance, laquelle est comparée par La-
can au tonneau des Danaïdes

tre, on ne sait pas jusqu’où ça va. Son exil, 
son départ vers Israël, en con

 père, promet enfin la coupure, annonçant 
l’exil de la jouissance pour une possible élabo-
ration du désir. 

 
Résurrection, création, sublimation ! ...  


