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FLOWERS POWER ? 

P
 

eter Swales a longtemps travaillé dans 
l’industrie du disque. Puis il a été 
l’assistant personnel des Rolling Stones. 
En 1972 il prend la direction d’une mai-

son d’édition à New-York et commence l’année 
suivante la publication, ou plutôt la réédition 
des premiers textes scientifiques de Freud sur la 
cocaïne. 

Il découvre et publie à cette occasion que 
«Freud n’était pas l’homme vertueux et droit 
que l’on a dit» (p.94). ( Mais ne croit pas devoir 
s’interroger sur le fait que ce dernier n’a jamais 
prétendu à la vertu, bien au contraire.) 

On lui doit aussi une fameuse conférence où 
il accrédita l’existence d’une liaison entre Freud 
et sa belle-sœur Minna, et confirma  le ragot 
qu’avait lancé Jung (qui, lui, avait effective-
ment couché avec sa patiente Sabina Spie-
lrein...) 

C’est lui également qui lança et étaya 
l’hypothèse que Freud avait ourdi une machina-
tion pour assassiner Fliess... (p.109) 

Mais il a aussi publié un texte qu’on peut 
supposer, espérer, plus printanier  

(si comme moi on ne l’a pas lu !) intitulé 
«Freud, Martha Bernays et le langage des 
fleurs». 

 
C’est ce qui me permet d’en venir à mon ti-

tre : « l’amour en sa cage» et vous dire que 
«l’amour en cage» est une plante à la fois déco-
rative et comestible que les cruciverbistes con-
naissent d’après Linné : Physalis Alkekenge. 
On l’appelle aussi «coqueret» ,»lanterne japo-
naise» ou encore «herbe aux cloques» 

C’est  une solanée, c'est-à-dire  une de ces 
plantes dont le seul aspect frappait de terreur les 
Européens qui connaissaient d’expérience la 
belladone, la morelle noire, la douce amère et 
refusèrent longtemps  de goûter à la tomate ou à 
la pomme de terre, tant la parenté est évidente 
pour un savoir botanique trop facilement quali-
fié d’empirique. 

Jean-Pierre Rumen
 
 

L’amour en sa cage 
 

Vous entendez donc ce qui m’est venu quant 
à ce succulent amour, si proche des toxiques, 
qu’on aurait peut-être mieux fait de conserver 
en sa cage pour éviter le saccage. 

 
 
TEMPÊTE AUX ARCHIVES FREUD 
 
C’est ce que la suite va tenter d’illustrer. 
J’ai tiré la matière de cette suite du livre de 

Janet Malcolm : «in the Freud archives» écrit en 
1983, paru à New-York l’année suivante et qui 
fut traduit en français sous le titre «tempête aux 
archives Freud» et paru aux PUF en 1986. 

Je n’ai pas l’impression que cet ouvrage a eu 
dans notre pays le retentissement qu’il méritait, 
pour des raisons qui restent à déterminer. Il est 
vrai que ce  qu’il relate a un aspect un peu mal-
propre et décourageant, que personne ne fait 
preuve de clairvoyance, de courage ni de dé-
termination. Personne n’en sort grandi : Freud 
qui est la principale victime, Anna sa fille, 
L’IPA qui montre sa faiblesse et ses insuffisan-
ces doctrinales, le monde du journalisme et de 
l’édition et enfin l’opinion (nous tous) qui pré-
fère constamment l’anecdote un peu salace à la 
prise en compte du malaise dans la civilisation 
et des moyens de s’en accommoder. Il participe 
aussi à ce sport en vogue notamment aux États-
Unis qui est le jeu de massacre des grands 
hommes.  Marthe Robert, dans un de ses der-
niers articles, rappelait qu’outre Freud, Eins-
tein, Pasteur avaient été victimes de cette spé-
cialité américaine de l’assassinat post-mortem. 
En ce qui concerne Freud cette seconde mort a 
le double mérite de mettre en acte la haine de la 
psychanalyse et de dédouaner tout un chacun de 
ses petites vilenies en exposant celles, réelles ou 
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supposées, du père fondateur, dont le talent  et 
les vertus morales (réelles ou supposées) susci-
tent notre envie et notre haine. La haine de la 
psychanalyse, largement fondée sur l’éclairage 
qu’elle jette sur les peu reluisantes détermina-
tions  inconscientes de nos actions, particuliè-
rement les plus glorieuses, trouve à se satisfaire 
sans trop d’effort pour peu que son fondateur 
puisse  apparaître à son tour mesquin, libidi-
neux, et lâche. Cela est pour tous un grand sou-
lagement de n’être plus  seuls dans l’ignominie. 
Et l’analyse perd du coup sa validité au béné-
fice de la censure morale : la boucle est bouclée 
et le point de départ retrouvé pour que Dieu 
reconnaisse les siens. Et puis chacun sait qu’il 
suffit de juger, d’être juge, pour participer du 
juge suprême et se placer   au-dessus de tout 
soupçon.   

 
Tout ceci dit assez l’intérêt de l’ouvrage de 

Janet Malcolm. J’espère parvenir à vous le faire 
sentir malgré les difficultés de l’exercice car il 
est écrit un peu comme un roman policier avec 
un très grand talent d’écriture, une très grande 
précision dans la relation des faits mais une 
trame complexe, plusieurs intrigues mêlées ; on 
ne peut en si peu de temps le restituer faute de 
le réécrire ou de le réciter. J’espère donc vous 
donner l’envie de le lire, si vous ne l’avez fait-il 
peut être la source de réflexions capitales pour 
notre pratique. J’espère, là aussi, vous en 
convaincre. 

 
 

PETER SWALES 
 
Notre Swales donc, s’était introduit près de 

Kurt Eissler, alors directeur des archives Freud, 
en découvrant que certaines lettres de Freud à 
E.Silberstein, son ami d’enfance, y étaient li-
bres de communication pour deux tiers d’entre 
elles, ce qui était une lacune étrange dans le 
système de protection dont étaient entourées les 
archives. Il semblait entendu jusque là que les 
chercheurs n’auraient accès à ces documents 
que dans un avenir lointain, ce qui provoquait 
beaucoup d’impatiences et des soupçons réels 
ou feints sur les raisons de cette dissimulation, 
ce qui contribua sans doute à accréditer qu’il ne 
pouvait s’agir que de turpitudes. N’oublions pas 
que nous sommes dans un milieu puritain et que 
celui-ci n’a pas fini de déployer toutes ses res-
sources depuis le procès de Salem jusqu’à 
d’autres plus récents. 

Swales obtiendra  même une bourse de 7000 
dollars de la fondation de Muriel Gardiner (ana-
lyste et éditrice célèbre de «l’homme aux loups) 
pour poursuivre ses recherches après avoir réus-
si à intéresser Eissler en lui montrant qu’il avait 
identifié certaines patientes de Freud, Katharina 
et CŠcilie M... des «études sur l’Hystérie», et 
qu’il avait retrouvé les curistes d’une certaine 
station thermale (Roznau en Moravie), parmi 
lesquels la mère de Freud qui s’y rendait tous 
les ans.  

Ce qui lui permettra de formuler l’hypothèse 
ou plutôt d’affirmer qu’elle y rencontrait un 
amant... 

Sa curiosité et ses qualités de détective lui 
feront retrouver la fille  de Fliess et de là la 
succession littéraire de son père déposée aux 
archives de l’Université Hébraïque de Jérusa-
lem. Il  déduira de sa lecture de ces archives  
l’hypothèse des intentions meurtrières de Freud 
qui, selon lui, voulait entraîner Fliess dans une 
promenade en montagne pour le pousser dans 
un ravin... 

 
C’est à l’occasion de ces recherches qu’il 

rencontrera Masson. Celui-ci était déjà fort bien 
introduit dans le sanctuaire: il avait obtenu d’ 
Anna Freud l’autorisation de publier la corres-
pondance complète de Freud et de Fliess. (On 
sait que jusque-là certaines lettres avaient été 
retenues sans doute, pour une part, par piété 
filiale :  en effet Freud avait souhaité qu’elles 
soient détruites.) 

Swales avait commencé par prévenir  la fille 
de Fliess contre Masson qui était susceptible de 
s’intéresser aux papiers qu’elle pouvait détenir, 
mais celle-ci avait refusé d’écarter Masson et 
Swales fut contraint de composer avec celui-ci.  

Ils étaient indubitablement dans une situa-
tion de rivalité scientifique et personnelle. Mais 
Masson était analyste et déjà connu, quasiment 
pressenti pour succéder à Eissler. Swales, plus 
obscur,  avait de lui une piètre opinion  et por-
tait très haut ses propres talents de «journaliste 
d’investigation» comme on dirait pudiquement 
maintenant. Il est vrai qu’il était sans doute 
meilleur écrivain et historien plus précis.  

Quant à la malveillance ils n’avaient rien à 
s’envier l’un l’autre. 

Ils se rencontrèrent chez Kurt Eissler alors 
directeur des archives Freud. 

Celui-ci était fasciné par les talents de détec-
tive de Swales, mais fort inquiet, et à juste titre, 
de ce qu’il pourrait écrire sur Freud. 
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Les sentiments que Swales portaient à Mas-
son ont été dès le début, marqués du sceau 
d’une profonde ambivalence, il disait à J. Mal-
colm : « En Masson, j’ai immédiatement recon-
nu une espèce de reflet d’une partie de moi-
même» 

Cette identification proprement spéculaire, 
donc chargée des plus puissantes potentialités 
de haine, ne fut pas sans conséquences puisque 
Swales commença immédiatement à se plaindre 
de Masson à Eissler, adressa au même Masson 
une lettre lui relatant cette rencontre et lui di-
sant tout le mal qu’il pensait de lui et distribua 
autour de lui des copies de cette correspondance 
: on en était déjà à la haine la plus franche, sim-
plement parce que Masson était déjà dans la 
place, près de Eissler et que celui-ci refusait de 
réviser son jugement sur son «goldenes Kind» 
comme l’appelait Swales, à l’imitation du «gol-
denes Siggy» de la mère de Freud. 

Alors Swales appâta un journaliste avec 
l’histoire de Freud et Minna en espérant que 
cela vienne aux oreilles de Masson, qu’il ne 
résiste pas à la tentation d’en parler et ainsi se 
grille auprès de Eissler et de l’IPA. 

Mais il ne faudrait pas croire  que Swales 
était mû seulement par des considérations de 
carrière ou de visées de gloire, il était surtout 
taraudé par le désir d’être aimé d’Eissler, préfé-
ré à Masson, prenant Eissler à témoin de son 
mérite, le logeant en position de A dans le 
schéma spéculaire de leur relation .  

Tout ceci, bien sûr, ne pouvait que débou-
cher sur une rupture bruyante avec Eissler sui-
vant la rupture avec Masson, accompagnée de 
toutes les manifestations de rancœur, habituel-
les en ces circonstances. 

A ce moment, ne pouvant renoncer totale-
ment à sa passion, il écrira : « Ne pouvons-nous 
nous réconcilier et redevenir bons amis? Per-
mettez-moi de vous dire que même si vous étiez 
«pendu, éviscéré et écartelé» je continuerais à 
vous aimer. Je dirai même plus : je vous tiens 
pour un grand polémiste et un penseur de talent, 
même si vous vous laissez parfois abuser. 
N’est-il pas dommage que notre commun inté-
rêt pour Freud nous éloigne au lieu de nous 
rapprocher?» 

N’est-ce pas que cela a des accents quasi-
ment raciniens? 

Toutefois «l’intérêt commun» pour Freud 
n’était  pas de même nature : on sait que Eissler 
était un fanatique de la défense de la mémoire 
de Freud, ce qui, à l’IPA, même était un sujet 
de plaisanterie et que Swales, non seulement 

avait accrédité par tous les moyens l’idée d’une 
liaison de Freud et Minna mais, qu’en plus, il 
avait «démontré» que Freud l’avait engrossée et 
convaincue d’avorter. Il s’était appuyé pour ce 
faire sur une réinterprétation  extraordinaire du 
rêve «aliquis». L’oubli du mot n’était plus, dans 
sa construction, le fait d’un patient, mais celui 
de Freud lui-même, préoccupé de cet arrêt des 
règles.  Ce qui fut publié tel quel dans la New 
American Review.1 

Eissler et Swales avaient certes en Freud un 
objet commun, mais leur rapport à cet objet 
était diamétralement opposé! 

Non content de tout cela il tentera encore 
d’impliquer dans son conflit avec Masson Anna 
Freud elle-même qu’en outre il traitera  de 
«Sainte vierge de la psychanalyse»! 

Pour un saccage c’était un saccage, et vous 
pouvez juger que mon titre se justifie. 

 
Quelle réflexion peut-on appliquer à tout ce-

la? 
L’auteur du livre fournit un éclairage psy-

chologique sur les personnages qui n’est peut-
être pas déterminant mais permet de les situer.  

 
 

EISSLER 
 
Janet Malcolm écrit: 
«Eissler était alors (et demeure) l’un des 

grands pontes de la psychanalyse contempo-
raine. Il est grand, maigre, et en tous points 
européen. Il parle avec un accent où domine 
l’aspérité viennoise et qui paraît associé à une 
bienveillance profonde, insistante, quasi patho-
logique».  

Il se révélera très pointilleux au plan moral, 
toujours à la recherche de son erreur, de sa 
faute. Ce trait de scrupulosité l’aura sans doute 
empêché de porter un jugement sur Masson. A 
l’imitation de Freud, il disait ne pas être un 
connaisseur d’homme, un «menschkenner», 
comme s’il était prêt à subir les mêmes désillu-
                                                           
1 Au passage Swales accusera Freud «d’abuser le lecteur» 
en attribuant, dans son œuvre, certains de ses propres 
rêves à des patients imaginaires. Il ne pouvait cependant 
ignorer que Freud s’était longuement exprimé sur son 
droit à protéger un espace privé. Ce droit est manifeste-
ment de nos jours de plus en plus méconnu , foulé aux 
pieds  dans une aire qui ne cesse de s’étendre depuis les 
États-Unis. 
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sions que celles que Freud avait connues avec 
Fliess, Jung et consorts. Ce souhait fut large-
ment exaucé...  

Swales quant à lui est apparu à Janet Mal-
colm comme une sorte de Peter Pan, espèce 
d’adolescent attardé à la sexuation encore indé-
terminée et qui se décrivait lui-même d’une 
façon édifiante : «Il y a huit ans, quand j’ai eu 
ma crise spirituelle, qui s’est terminée par la 
décision de me consacrer aux études freudien-
nes, je me dégoûtais. Je n’aimais pas du tout 
Peter Swales. La manière dont je traitais ma 
femme me répugnait toujours en train de mani-
puler, jamais vraiment capable d’être franc...» 
et il poursuit : «  ...en m’attaquant à Freud je me 
suis attaqué au monstre qui était en moi...» et 
c’est de la connaissance de sa propre structure 
qu’il excipe pour en inférer celle de Freud ! :» 
La façon dont fonctionnait l’esprit de Freud 
m’était, on ne peut plus familière. Je savais le 
jeu qu’il jouait. Sa logique de la manipulation et 
sa rhétorique n’avaient plus aucun secret pour 
moi.» dit-il. 

Et  Swales finira par avouer à Janet Malcolm 
avoir traversé un épisode de délire interprétatif, 
qui rend in fine  hommage au sens clinique de 
Eissler. 

On assisterait du même coup au retour de ce 
paranoïaque dont Freud pensait qu’il avait 
échoué là où lui-même avait réussi... 

Mais bien entendu la psychologie de Swales 
ne peut suffire à rendre compte de l’histoire des 
archives Freud et ses conséquences. 

C’est toute la situation qui est à prendre en 
compte. 

 
Swales est étranger au monde de la psycha-

nalyse mais il est extraordinairement doué pour 
l’investigation et la construction d’hypothèses. 
Aussi doué que Freud dirais-je. Mais ce que 
celui-ci applique à l’investigation de 
l’inconscient par ses patients, Swales le fait 
pour reconstituer des faits, des événements dont 
il établit le caractère de matérialité en 
s’appuyant sur la seule déduction et toujours 
pour affirmer la turpitude de Freud. 

Nous sommes déjà en présence de ce qui 
suivra dans le monde de la psychiatrie améri-
caine : l’abandon du rôle du conflit intrapsychi-
que dans le déterminisme des névroses au béné-

fice du rôle exclusif de l’événement traumati-
que. Nous y reviendrons. 1 

Swales confond donc intention plus ou 
moins consciente, voire fantasme avec l’acte 
même et fait peser sur elle le même poids de 
réprobation. 

Mais tout de même, il se peut fort bien que, 
au terme orageux de leur relation , Freud ait eu 
envie de pousser Fliess dans un ravin, cela n’est 
pas la même chose que de donner à cette imagi-
nation un commencement d’exécution. 

 
Donc Swales connaît son propre talent, vou-

drait se faire aimer d’Eissler à la place de Mas-
son qu’il méprise. Pour ce faire, il manœuvrera 
de façon à pousser Masson, qui avait la pente à 
l’autodestruction, à publier la supposée liaison 
avec Minna. 
 

MASSON  
 

Reste maintenant à examiner la situation de 
ce Masson qui est resté jusqu’à maintenant 
l’Arlésienne de l’histoire. 

Voici ce qu’en écrit Janet Malcolm : 
« Au milieu des années 1970, un jeune 

homme répondant au nom de Jeffrey Mous-
saieff Masson commença à fréquenter les 
congrès de psychanalyse et à attirer sur sa per-
sonne une attention empreinte de perplexité. Il 
suivait une didactique à l’Institut de Psychana-
lyse de Toronto, mais il ne ressemblait pas aux 
autres aspirants psychanalystes que l’on voit 
dans les congrès - à ces jeunes psychiatres dis-
crets et sérieux, qui paraissent un tantinet inti-
midés et se rassemblent comme des jeunes filles 
quelconques effarouchées dans les soirées dan-
santes, discutant avec une animation exagé-
rée...plein d’entrain, curieux, exubérant et très 
bavard, Masson était tout sauf intimidé. Il 
n’était pas psychiatre mais sanscriste. Profes-
seur associé de sanscrit à l’Université de Toron-
to dès trente ans...  

                                                           
1 A défaut de rétablir la faute du névrosé comme cause de 
sa maladie, on reporte la faute sur celui qui en a fait une 
victime. René Girard pense de la même façon ( des choses 
cachées depuis la fondation du monde) que les événe-
ments mythologiques criminels ont réellement eut lieu. 
C’est en fait la restauration du péché originel en facteur 
explicatif de nos souffrances et de notre expiation. Inutile 
de dire que toute visée thérapeutique est à exclure dans ce 
monde. 
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En 1974, au printemps, lors de la réunion de 
l’American Psychoanalytic Association à Den-
ver, il lut une analyse intitulée «Schreber et 
Freud», qui poussa un analyste new-yorkais, 
Léonard Shengold, à se lever et à dire :» Je n’ai 
jamais entendu parler de cet homme, mais c’est 
une trouvaille. Le Canada nous a envoyé un 
trésor national.»(P.9-10) 

C’est à ce congrès d Denver que Masson et 
Eissler eurent leur première et fatidique entre-
vue»...(p.10) 

Nous connaissons déjà Eissler et son inlas-
sable dévouement à la mémoire de Freud. Dès 
1971 il avait rompu des lances en sa faveur. 
Dans son ouvrage «Talent and Genius» il érein-
tait Paul Roazen qui dans «Animal mon frère, 
toi.» avait rendu Freud responsable du suicide 
de Tausk. 

Masson a séduit Eissler, puis il a également 
séduit Anna Freud ce qui au dire des connais-
seurs était autrement ardu. 

Que la relation de Masson et Eissler fût une 
relation amoureuse ne souffre pas de contesta-
tion, et on a pu en dire qu’elle avait tout du 
coup de foudre. Leur correspondance qui s’est 
prolongée une décennie durant n’a jamais pris 
le caractère d’intimité et de bonheur de leurs 
rencontres. J. Malcolm écrit: «Lorsqu’ils se 
rencontraient, cependant, dans les congrès de 
psychanalyse ou dans l’appartement new-
yorkais d’Eissler, les deux hommes passaient 
des instants merveilleux, bavardant souvent 
jusqu’à deux heures du matin bien sonnées.» 

C’est en définitive grâce à cette relation que 
Masson eut accès, non seulement aux archives 
Freud, mais surtout aux 116 lettres de Freud à 
Fliess qui complétaient l’édition de 1950 et que 
Anna l’autorisa à publier. (Herausgegeben von 
Jeffrey Moussaieff Masson peut-on lire au fron-
tispice de l’œuvre en allemand...). Ces lettres 
concernaient pour une part la théorie de la sé-
duction que Freud soutint entre 1895 et 1897. 
La théorie selon laquelle c’était l’attentat sexuel 
réel qui produirait les symptômes névrotiques : 
la « neurotica », celle-là même qu’il écrira à 
Fliess avoir abandonnée. 

Masson, dans une conférence donnée devant 
la Western New England Psychoanalytic Socie-
ty, conclut qu’en «déplaçant l’accent de 
l’univers bien réel de la tristesse, de la misère et 
de la cruauté au profit d’une scène intérieure 
sur laquelle des acteurs jouaient des drames 
inventés pour un invisible public de leur propre 
création, Freud amorça une tendance qui, à 
force de s’éloigner du monde réel, est à 

l’origine de la stagnation et de la stérilité pré-
sentes de la psychanalyse à travers le monde» 
(p 26). Une telle proposition ne pouvait être du 
goût de son employeur et en arrière plan de 
l’IPA elle-même. Mais outre l’accusation de 
stérilité et de stagnation il y avait aussi le re-
noncement véritablement programmatique à la 
psychanalyse, à l’autre scène, à l’inconscient.  

Dès lors son sort était scellé et le Times pou-
vait annoncer que son contrat comme directeur 
des projets aux archives n’était pas renouvelé à 
la suite du vote des treize membres de son 
administration. 

La suite, le procès qu’il intenta et qui n’eut 
jamais lieu, les 30 000 dollars d’indemnités 
réclamées sont de peu d’intérêt. Péripétie éga-
lement que sa tentative de ne pas restituer les 
documents qu’on lui avait confiés : le contraire  
de la part de ce personnage eût surpris.  

Ce qui est peut-être plus intéressant, parce 
que réintroduisant à son insu la dimension in-
consciente c’est précisément cet aveu étonné de 
se de mander encore pourquoi, au terme d’une 
conférence qui pouvait rester banal il s’était 
senti obligé à une telle déclaration... 

 
Masson avait trahi la confiance . Il avait ba-

foué et Eissler et Anna Freud.  
Mais à la question de savoir comment cette 

confiance lui avait été accordée, comment il 
avait, lui seul, réussi à forcer la forteresse des 
archives et la défense d’Anna il répondait:  «Je 
suppose que la véritable réponse, c’est 
qu’Eissler m’adorait et qu’il était tout-puissant 
auprès d’Anna Freud. S’il n’y avait pas eu Eis-
sler, Anna Freud ne m’aurait jamais prêté la 
moindre attention» 

La trahison semble avoir été chez Masson 
une véritable spécialité : 

à Toronto, tant à l’Université qu’à l’Institut 
de Psychanalyse, Masson n’avait eu pratique-
ment que des ennuis: «A l’Université, il avait 
contesté la politique autocratique de son chef de 
département au point que, lorsqu’un nouveau 
doyen fut nommé, celui-ci ne put que prendre 
acte du désordre qui régnait et ne vit d’autre 
solution que de supprimer le département de 
sanscrit dans sa totalité.»(p34) 

Masson semble avoir été  déterminé par la 
répétition d’un cycle séduction-déception 
inépuisable. Il disait de lui-même qu’il était une 
espèce de gigolo intellectuel avec lequel on 
était bien en tête-à-tête mais avec lequel on ne 
se montrait pas en public. Dès que sa séduction 
avait opéré, il se montrait désagréable et provo-



Séminaire 98/99 :Comment les discours de l'amour se déclinent-ils aujourd’hui ? 104

quait les plaintes qui refluaient vers Eissler, qui 
malgré cela et pendant longtemps se refusa à 
prendre conscience du calibre du personnage.  
Et il n’était même  pas mû par le profit ou le 
goût de la carrière puisque manifestement il a 
saboté celle-ci en démasquant  ses batteries 
juste avant de réussir, compromettant définiti-
vement ses chances de parvenir à la direction 
des archives Freud. D’autant qu’il ne s’est pas 
borné aux diverses facéties que j’ai pu vous 
exposer. A mon sens, le plus grave consiste 
dans la publication de son livre, «le réel esca-
moté,» où il s’appuie sur l’épisode de la gaze 
oubliée dans le cavum d’Irma pour affirmer la 
lâcheté de Freud, son refus de voir l’erreur de 
Fliess . Mais il en fait une faute morale et non 
pas la conséquence pourtant évidente de 
l’aveuglement amoureux de Freud. Il ramène 
cet aveuglement à la position de Freud qui , 
selon lui, consiste à forcer constamment dans le 
sens de la fantasmagorie psychique au détri-
ment du caractère réel de l’événement qui lui 
fait persister à voir dans les saignements d’Irma 
la persistance des symptômes hystériques. Sans 
vouloir voir que l’oubli de Fliess ne change 
rien, hélas, à la structure d’Irma ! 

Or c’est là-dessus que va se jouer l’histoire 
de la psychiatrie des trente dernières années. 
C’est  sur cet argument que Masson bâtit toute 
sa construction du «réel escamoté» : ce sont des 
événements réels qui déterminent la symptoma-
tologie névrotique et que la psychanalyse les 
nie, les ignore, et à renvoyer le récit à 
l’intrapsychique, elle disqualifie le dire du pa-
tient. 

A cela il est facile de rétorquer qu’à considé-
rer le seul événement comme traumatique, on se 
demande bien ou passe l’intention thérapeuti-
que. Espère-t-on faire que l’événement n’ait pas 
eu lieu? Pense-t-on que la répétition itérative du 
récit va épuiser l’impact du fait?  Veut-on croire 
que la simple reconnaissance de la véracité du 
dire suffira à consoler la victime? Aussi peu 
d’expérience ait-on de la chose judiciaire, on 
sait bien qu’aucune victime n’a jamais été satis-
faite de l’indemnité, de la réparation financière 
qui pourtant consacre la reconnaissance de la 
véracité du fait et son rôle dans le malheur. 

En fait, et ceci mériterait tout un dévelop-
pement, c’est qu’on est soucieux non pas du 
patient, mais du fonctionnement du monde. 
L’idée de réparation implique qu’on vise à réta-
blir l’équilibre cosmique un instant perturbé par 
l’accidentel, le délictueux, le pathologique. 

Si on se soucie du patient c’est à sa 
possibilité de «faire avec» l’événement qu’on 
va s’adresser, à son nécessaire travail 
psychique. Mais, bien entendu, encore faudra-t-
il que la pression de la doxa ne l’en ait pas 
détourné pour le précipiter dans une quérulence 
inextinguible, comme l’actualité nous le donne 
à voir quotidiennement. 

J. Lacan sur ce sujet disait avec sa précision 
coutumière : « N’est pas trauma simplement ce 
qui a fait irruption à un moment et a fêlé quel-
que part une structure que l’on imagine totale, 
puisque c’est à cela qu’a servi à certains la no-
tion de narcissisme. Le trauma c’est que cer-
tains événements viennent se situer à une cer-
taine place dans cette structure. En l’occupant 
ils y prennent la valeur signifiante qui est atta-
chée chez un sujet déterminé. Voilà ce qui fait 
la valeur traumatique d’un événement.»  

Lacan désigne la totalité narcissique sous 
son aspect microcosmique, la personne, il y 
correspond la totalité sphérique qui nous est 
apparue d’abord sous sa forme macrocosmique, 
le monde. 

Avec la formulation de Lacan qui se situe 
dans le droit fil de l’élaboration freudienne on 
peut penser que puisse prendre consistance un 
projet thérapeutique, un projet de changement 
qu’interdit à l’évidence toute démarche qui fait 
d’un sujet une victime (ou imaginairement iden-
tifiée comme telle) qui n’a qu’à se laisser trai-
ter. 
 

SPHAIROS  KYKLOTERES 
 
J’imagine que vous vous demandez où je 

veux bien en venir avec cette   bizarre histoire 
d’amour en milieu analytique. 

C’est qu’elle est d’importance : si vous lisez 
l’édition allemande de la correspondance avec 
Fliess vous verrez le nom de Masson apparaître 
comme celui du responsable éditorial, et ceci 
est définitif, historique dorénavant. 

D’autre part, il est incontestable  que si la 
psychiatrie mondiale, à la suite de la psychiatrie 
américaine a pris la fâcheuse orientation qui est 
la sienne, c’est à dire pharmacologique et com-
portementaliste, Masson n’y a pas suffi mais  
son exécution post-mortem de Freud a rendu 
bien des services à cette cause. 

Sur le plan idéologique surtout, le retour en 
force de très vieilles idées est remarquable : il 
s’agit de cette conception sphérique micro et 
macrocosmique que j’ai signalé et qui dit en 
gros que l’Univers tient sa cohérence, comme le 
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social, comme la personne, des forces unifiantes 
de l’amour, de l’attraction et que c’est le mal, 
les mauvais, la maladie qui en bouleversent 
l’ordonnancement.  A l’ère de la mondialisa-
tion, il n’est pas difficile de retrouver ce dis-
cours dans l’idée du marché mondial comme 
force unifiante, et dans les positions politiques 
des États. C’est souvent le trouble né de la 
constatation de la faille  qui donne sa forme à la 
demande telle qu’elle s’exprime en première 
intention. 

L’illusion d’unité, d’absence de faille est 
l’effet de la cohérence du discours qu’on veut 
tout à la fois  reflet et garantie de la cohérence 
du monde, et dont l’efficacité sur le monde fait 
preuve. C’est l’épistémé socratique, qui est 
toujours à l’œuvre bien que la psychanalyse ait 
mis en évidence un autre discours révélé par  
les formations de l’inconscient déterminées  par 
le signifiant en lui-même.  

Lacan avait manifesté sa surprise de retrou-
ver sous la plume de Freud cette «puissance 
unifiante» de l’amour? Que ce soit dans «Ma-
laise dans la civilisation» ou encore dans sa 
référence à Empédocle pour qui le monde se 
rassemblait ou s’émiettait en se dilatant sous 
l’effet des pouvoirs de  philia ou de  neikos (in 
«Analyse terminée analyse interminable») 

Cette puissante image du « sphaïros kykloté-
rès» content et satisfait de lui-même, errant 
dans l’espace, sert également  à Aristophane 
dans le Banquet pour faire vivre cet être origi-
naire vers la reconstitution duquel la philia, 
l’attirance, l’amour fait tendre. Encore une fois, 
l’imaginaire vaut pour le microcosme comme 
pour le macrocosme. 

J’ai plaisir à retrouver là cet «amour en 
cage» sphérique, rutilant, complet, ce physalis, 
c’est à dire ce qui se gonfle, ce sphaïros végétal 
que neikos peut mener en saccage, hors sa cage 
aussi bien et dont la dénomination, pour toutes 
ces raisons m’apparaît si bien appropriée. 

C’est bien de l’intérieur même, des psycha-
nalystes eux-mêmes, qu’est venue cette offen-
sive, ce retour avec le «réel escamoté» d’un 
monde imaginaire sphérique. C’est à partir du 
réel escamoté qu’Alice Miller, psychanalyste, a 
pu proclamer que 90% des femmes névrosées 
avaient été victimes d’abus sexuels, c’est à par-
tir de là qu’a été introduit dans la nosologie le 
trouble des personnalités multiples et son étio-
logie traumatique, et de là vint la réapparition 
du satanisme et de la possession dans l’étiologie 
des névroses et bien sûr de l’exorcisme... 

Dans l’affaire  Masson on assiste en outre à 
l’expulsion de la psychanalyse au bénéfice des 
dimensions  éditoriales et mondaines voire mo-
rales. La dimension psychanalytique ne semble 
pas avoir le souci de quiconque, d’aucun des 
protagonistes, à aucun moment. Parfois certains 
s’interrogeaient sur le caractère pathologique ou 
non de Masson mais à aucun moment sur la 
signification de tout ce chambard.  

En fait, tout le monde était intéressé par 
l’aspect anecdotique de la vie de Freud, et la 
position voyeuriste était largement partagée. On 
aurait pu, éventuellement, essayer de travailler 
«le cas Freud», c’est à dire essayer, par exem-
ple, de mettre en évidence le fantasme incons-
cient qui le précipitait de déception amoureuse 
en déception amoureuse avec Fliess, Tausk, 
Jung et consorts .Or c’est la personne de Freud 
qui était scrutée et du seul point de vue moral . 
En fait, il avait lui-même craint ce funeste sort. 
Il s’était, de son vivant, opposé à la publication 
de ses lettres à Fliess, et avait proposé à la Prin-
cesse d’en rembourser la moitié pour pouvoir 
les détruire. L’amour là encore avait été le plus 
fort et la Princesse s’était convaincue de servir 
la connaissance en permettant que ces lettres 
soient conservées. 

Finalement on aura volé sa mort à Freud 
pour pouvoir lui en infliger une seconde , igno-
minieuse celle-là, dans la mémoire des 
hommes. Espérons que, comme Socrate, il 
résistera- à ce traitement.... 

                                                          

 
« Le psychanalyste a horreur de son acte» 

disait Lacan. 
C’est bien ce qui apparaît dans toute cette 

histoire où les uns tentent de ruiner l’analyse, 
les autres n’y comprennent rien, tout pris qu’ils 
sont dans leur passion . Aucun ne fait le pas de 
côté qui serait nécessaire pour permettre  
d’interroger le désir des uns et des autres. On ne 
fait qu’accomplir l’aliénation imaginaire en 
identifiant chacun sur ce mode . 

La tentation de l’identification imaginaire, 
totalitaire, sphérique est au demeurant cons-
tamment présente dans l’histoire de la  psycha-
nalyse, toujours en danger de pencher vers la 
médecine, la normalisation, la réforme sociale.1 

 
1 Songeons à la dénazification des analystes allemands, à 
l’intervention des anglais dans l’éducation, la prévention, 
le social...  
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Le travail psychanalytique véritable  décons-
truit  l’unité. 
 

AMOUR  
 
Et puis il y a l’histoire d’amour proprement 

dite. 
Swales aime Eissler, qui aime Masson et qui 

en est aimé. 
Swales tente de ruiner Masson auprès 

d’Eissler et ruine avec Masson l’image de 
Freud qu’aime Eissler par-dessus tout. 

Masson saccage l’amour de Eissler pour 
Freud et se ruine auprès de lui. 

Masson et Swales saccagent Freud pour 
s’adresser à Eissler et aux psychanalystes. 

Et tout ceci vous a des faux airs de Banquet : 
Socrate qui aime Agathon est désiré 
d’Alicibiade tant il est vrai, comme le dit La-
can, que l’amour nécessite d’être trois. 

Le manque de pudeur est tellement affirmé 
dans la «Tempête aux archives Freud» qu’on 
pourrait croire qu’il s’agit de la version mo-
derne, de la mise en acte du Banquet (cette ré-
union de vieilles tantes persiflait Lacan).  

Eissler, Masson et Swales parlent avec Janet 
Malcolm de leur amour de façon parfaitement 
naturelle, comme si cela allait de soi comme s’il 
était évident de trouver dans l’amour l’alpha et 
l’oméga de la justification de ses actes. Belle 
esquive de l’analyse là aussi ! (Ça m’a fait pen-
ser une nouvelle fois au «bon docteur» qui dit 
aux parents inquiets : «  La psychanalyse , le 
complexe d’Œdipe, tout ça c’est des bêtises, 
l’important c’est de bien aimer sa maman »! ) 

On aurait espéré d’Eissler, l’analyste che-
vronné, ce pas de côté de Socrate, cette inter-
prétation qui lui fait dire à Alcibiade que son 
discours est en réalité adressé à Agathon. Mais 
là le problème c’est Freud, auquel personne ne 
peut plus parler. Personne ne peut plus se faire 
aimer de Freud. Faut-il, de rage, le saccager? 
N’a-t-il pas droit, comme Polynice, aux obsè-
ques prescrites? Notre cité, nos Créon exigent-
ils maintenant qu’il soit livré en pâture aux 
bêtes sauvages?  

Au commencement était l’abominable his-
toire d’Œdipe tout entière inscrite dans l’insulte 
faites aux dieux et qui commence par l’abus 
sexuel commis par Laïos sur le jeune Chry-
sippe. Ce qui s’ensuit n’est que la vengeance 
des dieux. N’est-ce pas ce qu’un Masson tente 
de réintroduire par son opération du réel esca-
moté. Tous les pères sont des Laïos et chacun 
leur doit son malheur. 

Laïos serait alors la forme moderne du Nom-
du-Père... 

 
Peut-on à partir de là peut-on s’autoriser à 

faire de la psychanalyse le déroulement d’une 
généalogie amoureuse? 

Peut-on dire X qui aima Y qui aima Z, son 
analyste comme on dit Abraham engendra 
Isaac; Fils D’Isaac : EsaÜ et Israël? 

C’est quand même troublant que ce soit à 
propos de Fliess que ça se passe1, qu’on vienne 
lever ce voile et rejouer parodiquement cette 
histoire. Parce qu’après tout on est bien 
d’accord que le travail de détachement de Freud 
d’avec Fliess accomplit l’invention de la psy-
chanalyse. Ce serait alors là-dessus qu’il fau-
drait revenir, il faudrait faire de la liquidation 
de ce transfert originaire  le meurtre raté de 
Fliess par Freud et donc opérer le rabattement 
du symbolique de la rupture dans le réel, en 
bref accomplir la disparition de la dimension 
métaphorique? 

Le devenir de la parole devient du même 
coup bien problématique 

Les liens de l’amour et de la psychanalyse 
sont constitués par l’aventure du transfert, cha-
cun en est d’accord. Mais aussi par un certain 
usage de la parole. 

«Dites ce qui vous vient à la parole» ou 
«parlez-moi d’amour» sont-ils échangeables? 
Sans doute, répond l’amoureux jaloux de sa 
belle qui va sur un divan. 

L’amour de Masson et d’Eissler, nous a-t-on 
dit, était tout entier contenu dans leurs intermi-
nables discussions. Ne sont-ils pas des précur-
seurs?   

N’y a-t-il pas, à rebours, contamination de 
l’amour pas l’analyse? Le nouveau discours 
amoureux ne sacrifie-t-il pas à l’injonction de 
tout dire prise pour la règle fondamentale ? 

Le divan recueille de ces narrations sur le 
discours amoureux et le contenu des séances 
peut-être parfois entièrement constitué de ces 
redites qui prennent l’analyste à témoin, le cap-
tivent dans ces discours en boucle. Il en ressort 
l’impression que pour beaucoup la réalisation 
amoureuse est contenue dans cette logorrhée 
qui voudrait dire tout sur tout, tout sur le moi, 
tout sur le monde. Discours qui imite la règle 
                                                           
1 Robert Fliess, l’analyste, aurait été la victime sexuelle 
de son père ! 
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analytique et qui reçoit la psychanalyse  comme 
une promesse de félicité, qui raconte toute 
l’histoire, papa, maman etc. et exige réparation 
pour enfin advenir à la complétude, à la sphéri-
cité. 

On peut essayer de rendre compte de ce bal-
let amoureux, ce qu’ont essayé de mettre en 
place Eissler et Masson sur ce mode. 

 « Plus le sujet désire et plus il devient dési-
rable » disait Lacan et encore : «...plus le sujet 
porte loin sa visée, plus il est en droit de 
s’aimer, si l’on peut dire dans son moi idéal» 

Ceci me semble rendre compte du mouve-
ment réciproque de Eissler et Masson. Mais la 
visée était particulière puisqu’il s’agissait du 
mort Freud. Ce qui laissait les protagonistes en 
position strictement duelle et ne pouvait que se 
résoudre dans la haine et la destruction, qui 
passait d’abord par celle de l’objet Freud que ni 
l’un ni l’autre n’avaient mis en position de 
grand Autre: Masson  en faisait certes sa visée 
mais pour le détruire, Eissler en faisait son féti-
che. Ni l’un ni l’autre n’en espéraient, bien 
entendu, une assurance. 

Ne  peut-on lire dans toute cette histoire, les 
conditions de la jouissance de ces deux-là? Leur 
inextinguible discours amoureux tenu d’abord 
l’un à l’autre puis au témoin J.Malcolm, puis à 
nous? 

Et cette clinique là n’est pas sans me faire 
songer à ce que je peux entendre dans ma prati-
que comme un déficit très général de l’impératif 
phallique. Un abandon, un aphanisis social dont 
les femmes commencent à nourrir leur plainte 
tandis que les hommes se tournent vers cette 
espèce de jouissance autre, conditionnée par la 
parole. 

 
On ne saurait s’en étonner en ces temps de 

reproduction par clonage, d’effacement de la 
différence des sexes, mais ceci est peut-être 
déjà une autre histoire.  


