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France Delville

Entre emprise, méprise, déprise et défrise
Entre représentation et présentation de "'soi-méme"

la charniére de l'individu et du social,

comme opérateur : I'nypnose.

Si bien intégrée par l'individu dés ses

premiers instants d'existence que 1'Au-
tre agit en lui comme maitre permanent. Le
maitre et I'esclave, en soi, de soi-méme... Phé-
noméne inconscient bien sir. Sorte d'apparte-
nance au sens fort, dans I'ambiguité, car elle est
aussi recherchée, cette appartenance... Et dont
certains, plus conscients, veulent se défaire.
Exemples: Romain Gary, Gombrowicz, entre
autres. La recherche de Bernard-Henri Levy
dans "Comédie" est d'une autre sorte.

Le génial "Ajar Pseudo" commence ainsi:

"Il n'y a pas de commencement. J'ai été en-
gendré, chacun son tour, et depuis, c'est l'appar-
tenance. J'ai tout essayé pour me soustraire,
mais personne n'y est arrivé, on est tous addi-
tionnés. J'avais pourtant ¢laboré un systéme de
défense trés au point devenu dans le jeu de
I'échec sous mon nom, "la défense Ajar". Ce fut
d'abord IT'hépital de Cahors, ensuite plusieurs
séjours a la clinique psychiatrique du docteur
Christianssen, a Copenhague. Ils m'ont experti-
sé, analysé, testé, percé a jour, et mon systéme
de défense s'est écroulé. J'ai été "guéri" et remis
en circulation. J'ai réussi a voler quelques fiches
dans mon dossier médical, pour voir s'il n'y
avait rien a en tirer du point de vue littéraire, si
je ne pouvais pas me récupérer. "La simulation,
poussée a ce point, et assumée pendant des
années avec tant de constance et de continuité,
témoigne par son caractére obsessionnel de
troubles authentiques de la personnalité." D'ac-
cord, je veux bien, mais tout le monde simule a
qui mieux mieux : je connais un algérien qui

fait le boueux depuis quarante ans, un poingon-
neur qui exécute trois mille fois par jour le
méme geste, et si vous ne simulez pas, vous étes
déclaré asocial, inadapté ou perturbé. Je pour-
rais méme aller plus loin et vous dire que c'est
une vie simulée dans un monde complétement
pseudo, mais ce serait vu comme un manque de
maturité de ma part... "

Parole impressionnante, parce que, sous cou-
vert de littérature, un "malade", Romain Gary,
peut traiter de sa "maladie", et présenter a la
face du monde des extraits de dossier médical.
Qu'ils soient inventés ou vrais n'est pas la ques-
tion: la question nous est posée... Et toute
ceuvre littéraire, toute parole, et méme tout ex-
trait de langue aseptisée (langue du c6té du
social, parole du c6té de l'individu, tous deux
pris dans le langage, dit la linguistique...), sont-
ils rien d'autre qu'extraits de dossier médical, en
un mot: symptome.

Plus loin, Gary-Ajar dit une certaine chose
«parce que ¢a n'a aucun rapport avec le
contexte, et il y a 1a une chance a ne pas man-
quer. Je ne veux aucun rapport avec le
contexte. »

Rejet d'un contexte donc qui fait matrice
pour toujours, difficulté de la naissance, de la
seconde naissance, celle du sujet.

Cette entreprise de libération au sein d'un
désespoir halluciné est treés belle chez Gary, il
en a écrit les avatars, il y a mis un point final
comme on sait. Un autre "extrait de dossier
médical": Orphelin, éprouve depuis son enfance
un sentiment de haine envers un parent éloigné,
recherche caractérisée du peére, est peut-étre
significatif.

Difficultés ¢énormes avec l'appartenance,
donc. Appartenir, c'est ne jamais s'appartenir, et
vouloir s'appartenir , se tenir a part, prendre sa
propre part- avant la découverte que le sujet est
barré - c'est d'abord vouloir échapper a un autre
qui n'est que menace de destruction. C'est dans
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l'ordre: constitutif. Et cette menace est masquée.
On dit "inconsciente".

Manque de maturité, dit Gary, sachant que le
social réclame de la verticalité opératoire, sans
pour autant en fournir les conditions nécessai-
res, les pré-requis. Et si elle n'est souvent
qu'une illusion, un décor en carton-pate, cette
verticalité appelée a coup d'injonctions et de
subventions, nos auteurs torturés viennent nous
apprendre ce qu'il en est de l'orphelin qui se
tortille. Ainsi I'exilé Gombrowicz, en réponse
va produire la notion d'immaturité réparatrice
car seule vérité, sorte de sujet barré dans son
genre (le "genre", pour lui, est aussi une notion
forte, genre qui nous gére, a partir du genos...),
va désirer démythifier, démystifier, a coups
d'infériorité assumée, de cuculisation rejetée.

Mais d'abord Ajar: "J'ai tout essayé pour me
fuir" (...) "J'ai cherché a savoir si mon senti-
ment d'indignité et de culpabilité n'était pas di
au fait que j'étais juif et que je n'avais donc pas
crucifié Jésus, ce que les antisémites n'ont cessé
de me reprocher depuis. Est-ce que je n'étais
pas devenu python pour échapper a mon carac-
tere juif?"

Python: feetus inaccessible? Et aussi reptile
subliminal courant au sein de la société pour
transporter la haine inconsciente, la vengeance
en marche dés 1’Eden perdu ( serpent de mer
venant punir Hippolyte de son inceste trom-
peur...), et qui fait sans cesse retour... L'un de
ces points de capiton (doublement: entre signi-
fiant et signifi¢é mais aussi entre individu et
social) est par exemple le théme récurrent de la
responsabilité de Jésus crucifié, qui fait vrai-
ment retour...Phantasme s'il en est, crime au
sens de crimen, objet du délit, qu'on peut enfin
tenir... Ceux qui ont pu croire que c'était une
vieille dispute ( au sens des disputes médiévales
sur le Messie) périmée ont tort, plus question de
s'y "soustraire", et si ce n'est toi, c'est donc ton
pére, ton grand-pére... L'affaire des croix a
Auschwitz le démontre. C'est la reconstitution
des camps, mais doublement: aussi des campe-
ments rigidifiés sur une position dite éthique,
alors qu'il ne s'agit que de champs de bataille
dans la guerre des représentations... Des camps
dans ce sens-1a, il y en a que deux: le bien et le
mal. Si tu n'es avec moi, tu es contre moi...
L'intégrisme c'est vouloir retrouver intégrale-
ment 1'image de soi, une "intégrité", au sens du

corps propre. Les mains sales sont souvent re-
quises...

Alors sur le champ de bataille toujours se
reconstituant, dans cet état d'urgence, pourquoi
un appel a la littérature? Parce que pour le sujet
en guerre contre son appartenance, sa langue
maternelle, son origine méme, parfois, il y a
urgence. Urgence d'étre, et conséquemment de
sortir de I'nypnose. Projet voué a I'échec bien
sir, la métaphore d'un Messie qui ne viendra
jamais peut servir a cela. La promesse du Mes-
sie étant aussi promesse de la parole. Qui ne
viendra jamais si on l'attend, mais viendra
comme une voleuse, une Lettre volée...

Et puis la littérature venant, dit Lewis Car-
roll, de "litter": "ordure"... ceux qui réussissent
a dire ce déchet de "I'étre qu'on a sur les bras",
sur ses propres bras, un jour, - étant nés, dit
I'Ecclésiaste - coincés entre 1'idée qu'on se fait
de soi et l'idée de ce qu'on voudrait étre? ques-
tion de Pierre Corneille aux lycéens des années
60, ceux-la nous offrent, superbement dite, la
douleur de celui qui accepte de le vivre, le dé-
chet.

Ceux qui refusent et de le voir et de le vivre,
sont ceux qui léveront, d'une seule ombre, la
main, le bras... Freud a bien percu cet étrange
animal qu'est la foule, la masse. Foule, c'est une
addition. Masse, c'est déja de 1'Un, une paramé-
cie... Paranoia, mais si...

Paranofia: savoir "a coté".

Tres a coté: c'est toujours celui qui est a coté
de vous, dans sa chaleur ressuscitée, dans son
magnétique - ¢a ne vous rappelle rien? - qui
détient le savoir sur la situation... Quel bon
débarras que cette vigilance abandonnée... S'il
Sait, je le suis: I am and I follow...

A ce moment le gourou n'a plus rien a faire,
c'est fait et refait, surfait, surmoi, sur eux, sur
tous, le fiihrer en furie. C'est. On reste coincé
dans ce "¢a" censé laissé la place au moi, puis
au sujet... Le travail du gourou est trés aisé, il
n'a qu'a apparaitre dans le paysage, grande om-
bre de la Mére se rapprochant du berceau, nour-
rice infernale, c'est le seul job non menacé de
chomage dans la société, il colle complétement
au Besoin...

Les deux topiques freudiennes, en scindant a
chaque fois, en trois champs, l'espace psychi-
que, disent d’elles-mémes, non pas la coupure,
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mais la rupture, la blessure entre les diverses
positions de "l'étre". Le terme de coupure, qu'il
soit réservé a l'opération de castration.

Rupture entre I"'Etre" entre ses guillemets,
clos. Ou au contraire trop extérieur a soi, satel-
lite errant, de "lui-méme", ne se reconnaissant
dans rien, sauf a accueillir sécuritairement un
Idéal du Moi accroché de maniere hasardeuse a
un moi-idée floue, idée - en permanence sujette
a caution, pauvre caution de I'étre - que chacun
se bricole de lui-méme.

Le pauvre Sisyphe doit reconstituer a chaque
instant une image défaillante, sauf si, terrorisé
par la dépressivité naturelle de toute représenta-
tion, il se fait rocher, statue de sel, porte blin-
dée, discours d'un maitre qui, du méme coup
crée son envers: l'esclave, esclave de la compul-
sion de répétition. C'est d'ailleurs a l'origine du
cercle vicieux le prisonnier lui-méme qui veut
s'en remettre, en lui-méme, a un gedlier, son
maitre: le savoir imparable, le S1 & ne pas re-
mettre en questions. Sinon le couple s'écroule.
Il y faut des conditions, a cet écroulement. Le
cadre de la cure par exemple.

Alors "individu" et "social"?

Passer de I'un a l'autre, c'est changer de place
dés qu'on veut, comme les poules, embrasser
davantage de paysage. Les gallinacés doivent y
employer un mouvement saccadé car leur vision
ne peut étre continue, c'est leur break-dance a
elle. Elles nous disent que toute vision est a la
fois lien et cassure, par exemple le passage en-
tre champ de l'individu et champ du social.
Comme tout sumbollon qui se respecte. Cassure
de quoi? De ce que 1'on appelle le moi, en per-
manence, et que le sujet, lui, est censé intégrer.
Ce qu'il intégre c'est la cassure elle-méme, et
non un moi miraculé.

C'est a connaitre son infinie vulnérabilité
que le sujet peut se tenir droit: il marche sur des
ceufs. Marcher sur des ceufs, c'est ce que n'a pas
fait Bernard Henri Levy, le jour de sa premiére
rencontre avec son maitre de philosophie...
BHL a plutot été éléphant dans le magasin de
porcelaine. Et, quand il s'agit de moi idéal et
d'idéal du moi dans ce qu'on appelle les rela-
tions humaines, ¢a ne pardonne pas. Dans ce
que Lacan appelle un "rapport sexuel”. Il dit
surtout que ¢a ne peut pas s'écrire. Donc BHL
nous rapporte une humiliation, une chute, un
cassage de gueule - dans les deux sens - mais
l'essentiel, ni lui ni personne ne pourra jamais le
décrire, 1'écrire: c'est-a-dire la haine incons-

ciente du savoir de l'autre qui est ici au ceeur de
ce qu'il raconte...

BHL n'avait-il donc lu ni Freud ni Lacan,
pour aller se promener, nu, en toute innocence -
en toute ignorance, en toute bétise - sur la
scéne ou se joue la constitution phénoménolo-
gique du narcissisme, ou folatrent, se tissent,
avec la cruauté, l'implacabilité que 1'on sait, les
trois acteurs que sont Moi, Surmoi et Ca, enga-
gés pour la grande parade par Mr Inconscient?
Apparemment il n'avait pas non plus lu Gom-
browicz. Sinon, il se serait méfié.

Dans une situation aussi périlleuse, celle
d'une rencontre toute sociale entre, non pas des
individus, parce que ¢a ne veut rien dire, mais
des degrés de savoir (le fameux degree dont
parle René Girard), il aurait dd rester a sa place.
Quelle place? Justement il n'y en a pas. C'est
cela la bande de Moebius. Nous ne sommes
affectés a aucune place, mais, dans notre affect
permanent, la confusion des places, ignorance
sur les places, nous la payons trés cher.

C'est la dette premiére: ce que nous devons a
notre ignorance, comme on dit qu'une amputa-
tion de la jambe, on la "doit" au tremblement de
terre...

Qu'a payé si cher BHL? Peut-il le circons-
crire? Non. Si tout cela n'est qu'un délire, en-
core une fois, cela ne change rien. BHL nous
offre un beau dédale de la fonction Imaginaire,
ce n'est pas tous les jours, un tel aveu. Et
concernant le champ social des chercheurs en
philosophie. C'est ce que Spinoza lui, avait
compris: il s'était retiré dans sa boutique pour
pouvoir penser, avait refusé une place a la
Cour. Ici, c'est plutot l'aspect boutiquier du
philosophe.

Peut-on faire l'impasse de réfléchir sur le
"lien" d'ou part la réflexion? De tenter d'y re-
tourner sans cesse? Jean Laplanche avertit de
cela dés Problématiques I, positionnant des
I'abord une possibilit¢ d'enseignement de la
psychanalyse. L'origine du savoir reculant, bien
stir, de poussée russe en poupée russe. Mais de
dire cet insaisissable "décuculise" déja...
Shopenhauer de méme avertit de ce qui, dans le
surmoi, empéche le moi de réfléchir...("Contre
la philosophie universitaire")

Qu'est-ce donc qui inaugure, ou au contraire
interdit la pensée?

BHL vient poser la question du parcours du
penseur, pris, ou non, dans le champ magnéti-
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que de ce qu'on appelle aujourd'hui le "désir de
I'Autre".

Désir de jouir d'un savoir sur le Grand Au-
tre, mais désir inversé: tout petit autre désirant
aussi jouir d'un savoir sur le Grand Autre, ne le
pardonnant pas a l'autre... Jean Laplanche
donne l'origine historique du "désir": c'est "l'af-
fect".

Le désir que Lacan met au cceur de la cons-
truction du sujet ne peut advenir que dans la
déduction, la soustraction, des affects ambiants.
Cette ambiance-la (ambi=deux) n'étant pas une
chose actuelle mais historique, sachant se main-
tenir sous forme de petite madeleine, empoi-
sonnée ou non...

Moi idéal et idéal du moi tissant un piége
trés efficace, car inconscient. C'est ce qui est
trés bien décrit par Cocteau dans la Machine
infernale, lorsque le Sphinx met (Edipe dans le
secret de l'entortillement qu'elle opére autour de
sa proie. "Inutile de fermer les yeux, de détour-
ner la téte". L'idée-piege, 1a, n'est pas platoni-
cienne, ne concerne pas I’ceil. C'est tout le pro-
bléme de 1'évidence - de videre, voir. Voir, c'est
justement s'évider. Ne pas céder aux idéologies,
c'est se vider du phantasme collectif, imposé,
impératif, imperator.

"Un fil, dit le Sphinx, qui te ligote avec la
volubilit¢ des arabesques folles du miel qui
tombe sur du miel... et je parle, je travaille etc.
j'accumule, jusqu'a ce que tu te sentes, de la
pointe des pieds, a la racine des cheveux, vétu
de toutes les boucles d'un seul reptile dont la
moindre respiration coupe la tienne, et te rende
pareil au bras inerte sur lequel un dormeur s'est
endormi...

Entre sujet et bras inerte: "ComEdie" de
BHL.

Comoedia vient du grec komodia, genre co-
mique. S'il est plutdét question dans ce récit
d'une plainte a 1'égard d'une société - y compris
philosophique - qui se serait mépris sur vous,
d'une plainte a I'égard de la dimension de mas-
que du social, n'oublions pas la dimension eu-
phorique de l'euréka! De l'illumination mar-
quant la déprise: j'ai pris tout cela au sérieux,
cette fabrication, cet arte fact qui faisait de moi
une marionnette, j'ai donné du poids a ceux a
qui je prétais un savoir, a qui j'offrais mon pro-
pre savoir en hommage, dans un rituel reli-

gieux, tout cela pour avoir des dieux qui me
rassurent sur l'origine..."

Comoedia signifie aussi picce de théatre, et
rappelle le fait sulfureux que le Dictateur aime
les mises en scéne, du fantasme qu'il veut col-
lectif.

Komodeo: représenter.

La guerre des représentations. Dés les pre-
miéres lignes, BHL annonce qu'il a fuit le
champ de bataille: Libre? Loin de Paris. Af-
franchi de leur regard.

Un livre pour se dire LIBRE? C'est la seule
question traitable. Il n'y répond évidemment
pas. Mais le récit met un plat le fonctionnement
d'un étre humain - "philosophe", dans un
groupe, une masse, des "mass-média"... Entre
amis, ennemis, faux amis, l'histoire d'une em-
prise. Prisonnier de leurs regards. Et si Freud
met l'accent sur l'affaiblissement du sujet des
qu'il s'incorpore, sur l'annihilation partielle ou
totale de son sens critique, le fait qu'il s'agit ici
d'un personnage pratiquant ce qu'on appelle la
philosophie ne peut que nous intéresser au plus
haut point. Car il s'agit ici d'une "foule" spé-
ciale: ce qu'on appelle l'intelligentsia, avec tout
ce qui tourne autour, journalistes, public, etc.
tout un champ, et nous savons a quel point nos
pouvoirs publicitaires - hypnose centuplée -
peut faire masse critique, la ou justement se
dissout la critique.

Qu'est-il donc arrivé a BHL, enfant chéri des
médias? D'abord, Misanthrope exilé des terrains
ou il brillait tant, il se plaint de "leur" trahison.
"Eux." Pourtant "eux" en ont d'abord fait leur
star. Mais l'enfant se plaint: tous ces compli-
ments, c'était donc faux? L'enfant cherche a
comprendre: quelle faute, pour qu'on le punisse,
jusque-la tout allait bien, il répondait a leur
demande d'idole, 1'effet de miroir lui allait bien,
Narcisse paraissant répondre aux criteres de
I'époque, philosophe non-conformiste, baudelai-
rien... C'était obéir au désir inconscient des
groupies pour la bonne cause, humanitaire en
sus. Et puis un jour survient un bide, qu'il ap-
pelle le bide-bang. C'est une expression de co-
médien, le bide, pas de philosophe. Mais bon, il
s'agit peut-étre des "nouveaux" philosophes?

En tout cas il se sent refusé, rejeté. Affranchi
de leur regard, dit-il.

Il ne dit pas: de leur méchanceté, de leur
perfidie...Non. Débarrassé, protégé, a l'abri de
I’ceil de ceux qui étaient, & une autre époque,
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sensés jouir de sa méche noire, de sa chemise
blanche, de son épouse exhibée. D'ailleurs rien
ne l'arrétait: pour quelqu'un qui souffre de fragi-
lit¢ scopique, il n'y allait pas de main morte,
épousant celle qui lui avouait l'avoir lorgné
d'une chambre - on se croirait dans Lol V.Stein
- pendant que dans une autre il s'ébattait avec
une autre comédienne. C'est entre comédiens
que ¢a se passe, entre personnages dont la
jouissance est ce regard de l'autre qui constitue.
Sans aller jusqu'a dire que le théatre est un
champ pervers, le moi-ballon peut y étre soufflé
par la bouche de l'autre, il est banal d'entendre
des comédiens avouer qu'entre deux tournages,
deux piéces, ils n'existent plus, qu'ils attendent
comme le Messie le coup de téléphone qui va
les raviver, les ressusciter... Pas tous les comé-
diens, bien siir...

"Affranchi de leur regard"... Mais, inverse-
ment, projectivement, c'était le regard d'autrui,
boa constrictor en permanence reconstruit dans
l'imaginaire-fabrique d'images, camera oscura
pour un BHL cinéaste, qui a produit l'exil a
Tanger. Sentiment d'exclusion plutdt. Parce
qu'il s'est senti exclu, il dit s'étre exilé. La psy-
chanalyse emploie autrement le terme d'exil.
Mais il continue de se faire son cinéma avec cet
ceil qui était dans la tombe etc.

"IIs" ne veulent plus de leur fils, leur nou-
veau Gérard Philippe - philosophe celui-la -
jeune dieu avec vraie conscience malheu-
reuse.... Alors il cherche, il faut bien qu'il y ait
une raison, ¢a ne peut pas €étre ce qu'il repré-
sente tout a coup, pour eux, dans l'insu, il faut
bien qu'il y ait une cause, cernable, garantie que
ce n'est pas 1'étre méme qui est défaillant. S'il a
fait une bétise qu'il 'avoue, se l'avoue, la dette
pourra se payer, mea culpa...

Il va donc chercher, et trouver, une affaire
emblématique, une hate-affair avec un vieux
maitre. Et 1a, raffinements, embrouillamini des
demandes, contréles, rejets, jugements, incons-
cients bien sir, formant les reptations de cette
béte molle qu'est un Milieu, méduse dans le
ventre de laquelle se jouent de terribles combats
s'amortissant sur sa face, sa surface. BHL le dit:
raisons privées, effets publics. Distorsion entre
visible et invisible, et ce que I'on n'a pas vu le
concernant, il va venir nous le dire, pour qu'on
puisse mieux savoir ce qu'il a fui, 1égitimement
bien sir...Qu'auriez-vous fait a sa place?

Donc c'est une histoire avec celui qu'il ap-
pelle le vieux maitre, Jackie, en qui 1'on recon-
nait Derrida, a cause du a de différance, un
compte a régler qui le poursuit aujourd'hui,
cause de tous ses malheurs, conte qui fait que
son image est dévoyée, renvoyée de maniére
tordue par un rival qui lui en veut. Que me
veut-il? Il m'en veut. Le vieux maitre est I'écran
mais aussi le projectionniste de BHL. C'est bien
qui est censé composer, et projeter, le film ou le
pauvre disciple est montré déformé, mons-
trueux, incapable. Mais c'est le vieux maitre,
I'Interlocuteur en titre, qu'il désire rencontrer
dans une scene mythique elle aussi. Le rendez-
vous avec sa propre faille. Rendez-vous avec
son moi idéal, son idéal du moi, rendez-vous
avec son Créateur...

Jackie, donc, doit venir a Tanger pour un
colloque... Suspense: a la fin du film, rencontre
attendue entre James Coburn et John Wayne
déguisés en maitres d'un tournoi de go...

Rencontre préparée par le scénariste, car
voila ce qui s'est passé 30 ans auparavant, voila
la nature des taches dont Lady Macbeth n'arrive
pas a se débarrasser. Durant le premier entretien
avec le maitre, a la rentrée des classes, l'imper-
tinent disciple, pourtant bon éleve... est si bou-
leversé par la présence de son idole qu'il s'en-
tend lui dire: je m'appelle Levy, je suis un ami
de votre cousin, pharmacien a Neuilly. Le cou-
sin est celui qui lui fournit ses amphétamines.

Stupeur du maitre, disciple éjecté sans une
vague, mais erreur fatale: lorsque BHL écoute
Jackie parler de Hegel, lorsque BHL fait un
brillant exposé sur Nietzsche, sur Artaud, de-
vant Jackie, le pharmacien est entre eux. Aux
Etats généraux de la philosophie, Jackie le
prend méme a la gorge pour l'empécher de
monter a l'estrade, il y a méme une photo pour
témoigner... Les médias, ¢a transforme tout le
monde en comédiens...

Et tout s'est enchainé, dit BHL. La chaine est
d'ailleurs un élément privilégi¢ du phénomene
de foule, dans l'espace et dans le temps. Non
seulement avec lui, dit BHL, mais, par conta-
gion, avec les autres. Non seulement avec
1'école, mais, au-dela de I’Ecole, avec les autres
écoles, les chapelles, les sectes de l'intelligent-
sia, ses clergés, ses bas-clergés, ses gangs, ses
mafias. «Le tour si particulier, en un mot,
qu'ont pris, presque aussitot, mes rapports avec
l'institution philosophique puis avec l'institution
tout court. Je n'était pas fait pour le tumulte,



134

Séminaire 97/98 : Clinique sociale clinique individuelle

j'étais plutot un orthodoxe, Althusser, Foucault,
Lacan, Barthes, j'étais client a toutes les adhé-
sions, partant pour toutes les inféodations (...)
comment ne pas voir que tout a basculé, 1a,
dans ce premier lapsus? »

Alors ce qui les divise, d'aprés BHL, sans
qu'un mot ne soit prononcé entre eux, c'est un
voyeurisme réciproque, car BHL dit avoir vu le
vieux maitre en position d'infériorité, dirait
Gombrowicz... Géné, en compagnie d'une
"poule". Mais dans ce jeu de miroirs style Dame
de Shangai, BHL dit savoir que Jackie a percé a
jour ses naivetés, ses ignorances. Philosophi-
ques, celles-1a. On est loin des vagissements de
la parole, de la bénédiction de l'inarticulé dont
la littérature contemporaine a fait ses choux
gras, ici on est dans le discours du maitre, ou
BHL s'est laissé prendre comme un bleu, dit-il,
mais si tout c'était bien passé, l'orthodoxe de
départ l'aurait peut-étre prise, la place du mai-
tre... La seule solution est d'aller faire amende
honorable auprés du maitre, lui avouer qu'il ne
sait plus rien. Et le maitre redeviendra son prof,
et lui commandera un livre de philo, un gros, en
lui disant que c'est cela que la Société attend de
lui.

A Tanger, lieu mythe inter-mondes, le philo-
sophe comédien s'interroge longuement pour
savoir ce qu'on attend de lui. Ou plutot QUI
l'attend: Papa-Jackie, Maman la France, ou
Paris la grand-ville?... Ses admirateurs, ses dis-
ciples, peut-étre... Et il va plus loin, il remet en
question la philosophie institutionnalisée.

Attaquant ceux qui l'ont dédaigné, unique-
ment? Non, trop intelligent: il la sent la liberté
de la philosophie, celle que Spinoza entre autres
a voulu préserver. Est-ce effet théatral lorsqu'il
déclare que ce trou dans le canyon ou sa course
l'a précipité, par la splendeur de 1'échec (réfé-
rence a Mishima?) l'a fait vieillir, mais qu'il a
pris le temps de vieillir. Lui qui se regardait
sourire... je sourirai, de ce sourire fragile, un
peu désarmé, que je déteste...je faisais tout
pour ne pas vieillir, 1a j'ai pris le temps et j'ai
vieilli. C'est ¢a, se casser la gueule. Donc il s'est
offert une belle dépression... Donc il s'est peut-
étre un peu affranchi de leur regard, a ses péres
et meres... je n'ai jamais pu écrire que sous le
regard des femmes et pour elles...

Witold Gombrowicz, lui, - sans le savoir et
sans le vouloir, car il n'aimait pas beaucoup la

psychanalyse - est une mine d'or pour constater
les effets du "désir de l'autre". Avec sa notion
"d'infériorité", il vient nous parler du sujet bar-
ré, mais aussi du surmoi individuel et social, qui
se confondent ici... De ce qu' autrui vient se
poser "naturellement" - dans le ¢a, la pulsion,
l'affect - sur le champ de l'autre, monstre enva-
hissant... et cette prise du corps de l'autre, prise
du corps par l'autre, emprise, il la mentionne a
chaque page.

11 va plus loin, pose l'infériorit¢ comme lieu
méme de notre désir, inconscient, et I'infériorité
dans l'autre, dans le "valet", le "lycéen", c'est
justement l'objet a, objet perdu a retrouver,
complicité avec I'enfance la plus dépendante, la
plus dépravée, le petit pervers polymorphe...
Pouvoir énorme de ce stade-la, sadique-anal,
non traité. Cette position du maitre dans son
sadisme, Jonesco 1'a génialement analysée dans
"La legon. "

Dans "Yvonne princesse de Bourgogne,
Gombrowicz fait tuer Yvonne - sorte d'étre du
ca, poulpe, mais passage, révélateur de toutes
les exactions narcissiques - par une simple posi-
tion: celle de surplomber, de se tenir "au-
dessus".

Les gens de la Cour, ayant a débarrasser la
société d'un personnage apportant trop de véri-
té, vont s'incarner en simples, et totaux Sur-
mois, au sens d'abord géographique. C'est une
lecture psychanalytique d'un haut niveau chez
un auteur qui se bat contre le langage pour faire
valoir déja a ce niveau-la le surmoi de la lan-
gue. Mais ensuite il y a la Forme: les courtisans
vont se lever au-dessus d'elle, s'élever contre
elle, contre son étre, vont étre dans une telle
réprobation muette qu'elle va s'étrangler, avaler
'aréte meurtriére, celle qui arrétera la menace.
Mort de l'autre dans un crime parfait, non re-
connu, sans dette, impuni.

Chez Gombrowicz, ce n'est pas par le lan-
gage que l'on tue, mais par 1'Apparition d'une
Forme, celle de 1'Autre, et d'un Autre meurtrier.
Mise en scéne phénoménologique géniale car
elle révele le phénomeéne Ilui-méme. Gestalt
pour matérialiser le surmoi social, qui n'est
qu'un ramassis, dans ce cas, de frustrations par-
ticuliéres. Gombrowicz est précieux pour s'étre
attaqué a I'lmaginaire en mettant en scéne les
EFFETS meurtriers du fantasme...
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" Ah si dans ce royaume de la fiction passa-
gere, on pouvait entendre une voix réelle! "

Appel a la fois désespéré et ironique, mais
qui désigne le champ de son investigation. Et ce
travail sur la mystification-mythification se
résume assez bien dans le tome 1 de son Jour-
nal, Chapitre V, pages de 83 a 95

EXCLUSION OU EXIL?

" Entrainés dans le tourbillon de ce temps de
guerre, insuffisamment renseignés, sans un
recul suffisant pour porter un jugement sur les
grands changements qui se sont déja accomplis
ou sont en voie de s'accomplir, sans échappée
sur l'avenir qui se prépare, nous sommes inca-
pables de comprendre la signification exacte
des impressions qui nous assaillent, de nous
rendre compte de la valeur des jugements que
nous formulons. Il nous semble que jamais un
événement n'a détruit autant de patrimoine pré-
cieux, commun & I'humanité, n'a porté un tel
trouble dans les intelligences les plus claires,
n'a aussi profondément abaissé ce qui était éle-

AN
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Ainsi débutent les "Considérations actuelles
sur la guerre et sur la mort" de Sigmund Freud,
écrites en 1915. Pour Freud la guerre est une
déception, il tombe de haut, croyait a la culture,
a la civilisation, a une possibilité de répression
des pulsions primaires. Au contraire deux na-
tions dites "civilisées" se livrent une guerre
barbare, sans respect pour le Droit puisque des
civils sont tués a 1'égal des militaires, que des
territoires sont violés, qu'on n'épargne ni blessés
ni médecins. Les mauvais penchants ne dispa-
raissent donc pas, ils sont simplement jugulés
un certain temps par les régles morales, mais les
verrous sautent, on ne voudrait pas dire "a la
moindre occasion".

Freud meurt le 23 septembre 1939 et ne ver-
ra pas la Shoah, ce principe d'exclusion instan-
tanée de l'autre dés que sa silhouette s'inscrit
dans le paysage, haine gratuite immédiate, invi-
dia premicre, comme dans les premiers temps
de la vie ou l'autre était purement menagant. Le
maternel réparateur sera recherché et retrouvé
indiment lorsque le moi ne sera pas capable de
s'exiler du désir de fusion, lorsqu'il cherchera a
se calfeutrer, au chaud, dans les tripes d'une
foule marchant d'un méme pas: vibrer dans de
I'Un.

Quelles composantes psychiques créent de la
marionnette? Et quelles sont les causes de la
transformation? Qu'est-ce qu'une foule, un
groupe, qu'est-ce que ce trio cedipien vissé in-
consciemment et pour toujours en transparence
des actes, qu'est-ce qu'un ordre et qu'est-ce que
l'aveugle conformité? Quelles sont les forces et
fragilités des systémes de représentations ani-
mant les humains, les tournant vers le "bien" ou
le "mal"?

En 1934 Emmanuel Levinas s'interroge sur
ce qui, dans les représentations du monde, dé-
génére en vengeance plus ou moins collective.
Presqu'au lendemain de l'arrivée d'Hitler au
pouvoir, il écrit ses "Quelques réflexions sur la
philosophie de Il'hitlérisme", ou il parle d'un
"Mal élémental contre lequel la philosophie
occidentale ne s'était pas assez assurée..."

Pourtant Heidegger et sa Phénoménologie
I'avaient ébloui. Il se reprochera cet éblouisse-
ment, se souvenant malgré tout avoir senti "qui
Heidegger allait rejoindre trois ans plus tard..."

Levinas qualifie de "primaire" la philosophie
d'Hitler :. "Mais les puissances primitives qui
s'y consument font éclater la phraséologie misé-
rable sous la poussée d'une force élémentaire."

Pour tenter de décrire la suggestibilité de
l'individu perdu dans une foule, Freud viendra
parler de I'évanouissement de la personnalité
consciente, de la prédominance de la personna-
lit¢ inconsciente, il parlera d'hypnose, de force
magique des mots, de désirs insatisfaits, d'iden-
tification de 1'ame de la foule avec l'ame des
primitifs, avec l'dme des enfants, besoin du
Pére, besoin de l'autorité.

Pulsion de mort ( au sens d'éteindre la vie
psychique pour lui éviter la perte, 'exil inté-
rieur), alliée a I’Eros, la libido, parce que c'est
toujours, toujours, le besoin d'amour qui fonde
la demande. Aussi bien envers le matriciel répa-
rateur qu'envers le Pére-Tyran faisant semblant
de restaurer un semblant de Loi. Qui, excluant
"tous les autres", les Etrangers, viendra aimer
ceux qui viennent se nicher au creux de son
désir inconscient a lui.

D'inconscient & inconscient, le méme projet:
s'id-entifier. Se fonder en un lieu, quel qu'il soit,
pour avoir l'impression de s'enraciner, se faire
chose pour, tous ensemble, édifier un Phallus
Impérator. Les Allemands, en foule, s'étaient
fait chose pour Hitler, et & la fin, il voulait les
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exterminer: car cette "chose" ne s'était pas mon-
trée digne de son amour. Ce grand objet flou,
objet de son désir a lui...

"Rendre l'autre fou est dans le pouvoir de
chacun", dit Searles, "l'enjeu en est I'extermina-
tion, le meurtre psychique de l'autre, de telle
sorte qu'il n'échappe pas a l'amour. Qu'il ne
puisse pas exister pour son compte, penser,
sentir, désirer en se souvenant de lui-méme et
de ce qui lui revient en propre."

On voit de quel amour il s'agit. Le maitre-
hypnotiseur qui se présentera promettra I'amour
pour mieux déposséder le "sujet" au sens d'es-
clave. Lien entre état amoureux et hypnose, dit
Freud, chapitre VIII.

"L'autre, quel autre? ", demande un certain
héros de roman noir, mais ils pullulent dans la
littérature dite policiére, ceux dont la quéte est
uniquement narcissique, " autistique, selon la
terminologie de Bleuler", dit Freud en 1921.

Les termes semblent désuets mais disent
peut-étre plus fortement que tous nos raffine-
ments ce monisme de 1'étre. L'Un a 1'exclusion
de tout autre. Freud, Bleuler, en tant que pion-
niers, prenaient tout cela en pleine figure, toute
cette violence.

Les fanatismes de toute nature dont nous
voyons les effets chaque jour, et les sectes, et
I'abandon a eux-mémes de jeunes gens sans
familles, exclus de la construction d'une société,
du concept de société, nous interrogent de ma-
niére violente sur le Sujet, moderne ou pas,
conscience malheureuse ou pas, Homo absurdus
ou pas.

Des personnages sous influence, sous hyp-
nose, n'ont pas d'existence, ils sont des anti-
Sujets, terrifiants parce que fantdmes. On ne
peut dialoguer avec eux, on ne peut échanger,
c'est sans retour, dans les deux sens du terme.
L'autre va se perdre dans leur coton, dans leur
brume empoisonnée. Fantomes ils transforment
en fantdmes ceux qui croisent leur route.

Qu'est-ce qui, dans la proximité de l'autre,
hypnotise? Quel est le fantasme partagé qui fait
marcher d'un seul pas, sous la figure charisma-
tique d'un seul? Foule informe des grands
rassemblements ou groupe hiérarchisé, I'Armée,
qui fait que l'individu est téléguidé, guidé a
distance tel un robot?

Comment se construit, par contre, un Sujet
un peu prés responsable, capable de résister aux

discours dominants, d'écarter le plus souvent
possible le fantasme insistant qui vient pervertir
sa vision de la réalité, le replier compulsive-
ment sur un moi archaique qui ne cesse de faire
retour? Capable d'évacuer en permanence l'an-
goisse de ne pas exister, de ne pas jouir d'un
espace vital suffisant, pour étre capable de mé-
nager a l'autre une aire de vie, permettre a 1'au-
tre de percer la brume ou il est confiné? Capa-
ble de se débarrasser soi-méme, au fil du temps,
de toutes les figures, tous les modéles, dont il
s'est appliqué le masque sur le visage. Capable
de se débarrasser de ce "besoin d'étre aimé"
pour lequel il est capable de payer tous les prix,
et surtout de le faire payer aux autres.

Pour pouvoir accéder a ce Désir dont parlent
Freud et Lacan, désir né de l'acceptation d'un
autre dont 1'étre et le discours entament I'étre et
le discours. L'autre est 1a pour vous priver de
quelque chose, mais, ce faisant, pétrit I'espace
de I'entretien infini, le seul qui soit intéressant.
Infini contre totalitaire...

A savoir ce qui est jeu lorsqu'on parle en son
propre nom, cet abandon a une voix étrange,
étrangere. Et avoir soif de la méme opération
chez l'autre, car I'on sera curieux de son retrait a
lui, de la surprise de ses fruits a lui.... vertus de
I'étonnement...Alors il ne s'agira plus de fusion,
mais d'un échange entre deux étrangers, dont le
charme sera d'étre étranger. Irréductible. Pour
ne pas exclure l'autre, se faire autre a soi-méme,
toujours renoncant a la garantie du sens, en
effleurement. Cela s'appelle 1'exil.

Qu'est-ce qu'une appropriation? La possibili-
té d'étre un auteur, en effleurement, sans garan-
tie aucune, de ce qui se réinvente d'une histoire.
Co-créateur, non comme paranoiaque se
croyant a l'origine du discours, mais comme
"marcheur". Prouver la marche en marchant.
Histoire qu'on sait improbable, mais qui creuse
un tunnel dans le monde. Transmettre une his-
toire qu'on a "adoptée": la sienne.

Simplement pour parier sur le flux. Projet de
vie comme ¢loge du mouvement. Malraux eut
une illumination devant la Cascade de Nashi, il
y vit le mouvement de la vie, aprés avoir inter-
rogé Einstein. Désirer étre vivant, c'est désirer
étre une cascade, non un trou sans bord ou flot-
tent des écharpes de brume, au neutre, dans une
neutralité. Désirer étre vivant, c'est sortir du



Entre emprise, méprise, déprise et défrise... 137

besoin pour accéder au désir. Cela s'appelle
l'exil.





