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 la charnière de l'individu et du social, 
comme opérateur : l'hypnose. 
Si bien intégrée par l'individu dès ses 
premiers instants d'existence que l'Au-

tre agit en lui comme maître permanent. Le 
maître et l'esclave, en soi, de soi-même... Phé-
nomène inconscient bien sûr. Sorte d'apparte-
nance au sens fort, dans l'ambiguïté, car elle est 
aussi recherchée, cette appartenance... Et dont 
certains, plus conscients, veulent se défaire. 
Exemples: Romain Gary, Gombrowicz, entre 
autres. La recherche de Bernard-Henri Levy 
dans "Comédie" est d'une autre sorte. 

 
Le génial "Ajar Pseudo" commence ainsi: 
" Il n'y a pas de commencement. J'ai été en-

gendré, chacun son tour, et depuis, c'est l'appar-
tenance. J'ai tout essayé pour me soustraire, 
mais personne n'y est arrivé, on est tous addi-
tionnés. J'avais pourtant élaboré un système de 
défense très au point devenu dans le jeu de 
l'échec sous mon nom, "la défense Ajar". Ce fut 
d'abord l'hôpital de Cahors, ensuite plusieurs 
séjours à la clinique psychiatrique du docteur 
Christianssen, à Copenhague. Ils m'ont experti-
sé, analysé, testé, percé à jour, et mon système 
de défense s'est écroulé. J'ai été "guéri" et remis 
en circulation. J'ai réussi à voler quelques fiches 
dans mon dossier médical, pour voir s'il n'y 
avait rien à en tirer du point de vue littéraire, si 
je ne pouvais pas me récupérer. "La simulation, 
poussée à ce point, et assumée pendant des 
années avec tant de constance et de continuité, 
témoigne par son caractère obsessionnel de 
troubles authentiques de la personnalité." D'ac-
cord, je veux bien, mais tout le monde simule à 
qui mieux mieux : je connais un algérien qui 

fait le boueux depuis quarante ans, un poinçon-
neur qui exécute trois mille fois par jour le 
même geste, et si vous ne simulez pas, vous êtes 
déclaré asocial, inadapté ou perturbé. Je pour-
rais même aller plus loin et vous dire que c'est 
une vie simulée dans un monde complètement 
pseudo, mais ce serait vu comme un manque de 
maturité de ma part... " 

 
Parole impressionnante, parce que, sous cou-

vert de littérature, un "malade", Romain Gary, 
peut traiter de sa "maladie", et présenter à la 
face du monde des extraits de dossier médical. 
Qu'ils soient inventés ou vrais n'est pas la ques-
tion: la question nous est posée... Et toute 
œuvre littéraire, toute parole, et même tout ex-
trait de langue aseptisée (langue du côté du 
social, parole du côté de l'individu, tous deux 
pris dans le langage, dit la linguistique...), sont-
ils rien d'autre qu'extraits de dossier médical, en 
un mot: symptôme. 

 
Plus loin, Gary-Ajar dit une certaine chose  

« parce que ça n'a aucun rapport avec le 
contexte, et il y a là une chance à ne pas man-
quer. Je ne veux aucun rapport avec le 
contexte. » 

 
Rejet d'un contexte donc qui fait matrice 

pour toujours, difficulté de la naissance, de la 
seconde naissance, celle du sujet. 

Cette entreprise de libération au sein d'un 
désespoir halluciné est très belle chez Gary, il 
en a écrit les avatars, il y a mis un point final 
comme on sait. Un autre "extrait de dossier 
médical": Orphelin, éprouve depuis son enfance 
un sentiment de haine envers un parent éloigné, 
recherche caractérisée du père, est peut-être 
significatif. 

 
Difficultés énormes avec l'appartenance, 

donc. Appartenir, c'est ne jamais s'appartenir, et 
vouloir s'appartenir , se tenir à part, prendre sa 
propre part- avant la découverte que le sujet est 
barré - c'est d'abord vouloir échapper à un autre 
qui n'est que menace de destruction. C'est dans 
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l'ordre: constitutif. Et cette menace est masquée. 
On dit "inconsciente". 

 
Manque de maturité, dit Gary, sachant que le 

social réclame de la verticalité opératoire, sans 
pour autant en fournir les conditions nécessai-
res, les pré-requis. Et si elle n'est souvent 
qu'une illusion, un décor en carton-pâte, cette 
verticalité appelée à coup d'injonctions et de 
subventions, nos auteurs torturés viennent nous 
apprendre ce qu'il en est de l'orphelin qui se 
tortille. Ainsi l'exilé Gombrowicz, en réponse 
va produire la notion d'immaturité réparatrice 
car seule vérité, sorte de sujet barré dans son 
genre (le "genre", pour lui, est aussi une notion 
forte, genre qui nous gère, à partir du genos...), 
va désirer démythifier, démystifier, à coups 
d'infériorité assumée, de cuculisation rejetée. 

 
Mais d'abord Ajar: "J'ai tout essayé pour me 

fuir"  (...) "J'ai cherché à savoir si mon senti-
ment d'indignité et de culpabilité n'était pas dû 
au fait que j'étais juif et que je n'avais donc pas 
crucifié Jésus, ce que les antisémites n'ont cessé 
de me reprocher depuis. Est-ce que je n'étais 
pas devenu python pour échapper à mon carac-
tère juif?" 

 
Python: fœtus inaccessible? Et aussi reptile 

subliminal courant au sein de la société pour 
transporter la haine inconsciente, la vengeance 
en marche dès l’Éden perdu ( serpent de mer 
venant punir Hippolyte de son inceste trom-
peur...), et qui fait sans cesse retour... L'un de 
ces points de capiton (doublement: entre signi-
fiant et signifié mais aussi entre individu et 
social) est par exemple le thème récurrent de la 
responsabilité de Jésus crucifié, qui fait vrai-
ment retour...Phantasme s'il en est, crime au 
sens de crimen, objet du délit, qu'on peut enfin 
tenir... Ceux qui ont pu croire que c'était une 
vieille dispute ( au sens des disputes médiévales 
sur le Messie) périmée ont tort, plus question de 
s'y "soustraire", et si ce n'est toi, c'est donc ton 
père, ton grand-père... L'affaire des croix à 
Auschwitz le démontre. C'est la reconstitution 
des camps, mais doublement: aussi des campe-
ments rigidifiés sur une position dite éthique, 
alors qu'il ne s'agit que de champs de bataille 
dans la guerre des représentations... Des camps 
dans ce sens-là, il y en a que deux: le bien et le 
mal. Si tu n'es avec moi, tu es contre moi... 
L'intégrisme c'est vouloir retrouver intégrale-
ment l'image de soi, une "intégrité", au sens du 

corps propre. Les mains sales sont souvent re-
quises... 

 
Alors sur le champ de bataille toujours se 

reconstituant, dans cet état d'urgence, pourquoi 
un appel à la littérature? Parce que pour le sujet 
en guerre contre son appartenance, sa langue 
maternelle, son origine même, parfois, il y a 
urgence. Urgence d'être, et conséquemment de 
sortir de l'hypnose. Projet voué à l'échec bien 
sûr, la métaphore d'un Messie qui ne viendra 
jamais peut servir à cela. La promesse du Mes-
sie étant aussi promesse de la parole. Qui ne 
viendra jamais si on l'attend, mais viendra 
comme une voleuse, une Lettre volée... 

 
Et puis la littérature venant, dit Lewis Car-

roll, de "litter": "ordure"... ceux qui réussissent 
à dire ce déchet de "l'être qu'on a sur les bras", 
sur ses propres bras, un jour,  - étant nés, dit 
l'Ecclésiaste - coincés entre l'idée qu'on se fait 
de soi et l'idée de ce qu'on voudrait être? ques-
tion de Pierre Corneille aux lycéens des années 
60, ceux-là nous offrent, superbement dite, la 
douleur de celui qui accepte de le vivre, le dé-
chet. 

 
Ceux qui refusent et de le voir et de le vivre, 

sont ceux qui lèveront, d'une seule ombre, la 
main, le bras... Freud a bien perçu cet étrange 
animal qu'est la foule, la masse. Foule, c'est une 
addition. Masse, c'est déjà de l'Un, une paramé-
cie... Paranoïa, mais si... 

Paranoïa: savoir "à côté".  
Très à côté: c'est toujours celui qui est à côté 

de vous, dans sa chaleur ressuscitée, dans son 
magnétique - ça ne vous rappelle rien? - qui 
détient le savoir sur la situation... Quel bon 
débarras que cette vigilance abandonnée... S'il 
Sait, je le suis: I am and I follow... 

 
A ce moment le gourou n'a plus rien à faire, 

c'est fait et refait, surfait, surmoi, sur eux, sur 
tous, le führer en furie. C'est. On reste coincé 
dans ce "ça" censé laissé la place au moi, puis 
au sujet... Le travail du gourou est très aisé, il 
n'a qu'à apparaître dans le paysage, grande om-
bre de la Mère se rapprochant du berceau, nour-
rice infernale, c'est le seul job non menacé de 
chômage dans la société, il colle complètement 
au Besoin... 

 
Les deux topiques freudiennes, en scindant à 

chaque fois, en trois champs, l'espace psychi-
que, disent d’elles-mêmes, non pas la coupure, 
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mais la rupture, la blessure entre les diverses 
positions de "l'être". Le terme de coupure, qu'il 
soit réservé à l'opération de castration. 

Rupture entre l'"Etre" entre ses guillemets, 
clos. Ou au contraire trop extérieur à soi, satel-
lite errant, de "lui-même", ne se reconnaissant 
dans rien, sauf à accueillir sécuritairement un 
Idéal du Moi accroché de manière hasardeuse à 
un moi-idée floue, idée - en permanence sujette 
à caution, pauvre caution de l'être - que chacun 
se bricole de lui-même. 

Le pauvre Sisyphe doit reconstituer à chaque 
instant une image défaillante, sauf si, terrorisé 
par la dépressivité naturelle de toute représenta-
tion, il se fait rocher, statue de sel, porte blin-
dée, discours d'un maître qui, du même coup 
crée son envers: l'esclave, esclave de la compul-
sion de répétition. C'est d'ailleurs à l'origine du 
cercle vicieux le prisonnier lui-même qui veut 
s'en remettre, en lui-même, à un geôlier, son 
maître: le savoir imparable, le S1 à ne pas re-
mettre en questions. Sinon le couple s'écroule. 
Il y faut des conditions, à cet écroulement. Le 
cadre de la cure par exemple. 

 
Alors "individu" et "social"? 
Passer de l'un à l'autre, c'est changer de place 

dès qu'on veut, comme les poules, embrasser 
davantage de paysage. Les gallinacés doivent y 
employer un mouvement saccadé car leur vision 
ne peut être continue, c'est leur break-dance à 
elle. Elles nous disent que toute vision est à la 
fois lien et cassure, par exemple le passage en-
tre champ de l'individu et champ du social. 
Comme tout sumbollon qui se respecte. Cassure 
de quoi? De ce que l'on appelle le moi, en per-
manence, et que le sujet, lui, est censé intégrer. 
Ce qu'il intègre c'est la cassure elle-même, et 
non un moi miraculé. 

 
C'est à connaître son infinie vulnérabilité 

que le sujet peut se tenir droit: il marche sur des 
œufs. Marcher sur des œufs, c'est ce que n'a pas 
fait Bernard Henri Levy, le jour de sa première 
rencontre avec son maître de philosophie... 
BHL a plutôt été éléphant dans le magasin de 
porcelaine. Et, quand il s'agit de moi idéal et 
d'idéal du moi dans ce qu'on appelle les rela-
tions humaines, ça ne pardonne pas. Dans ce 
que Lacan appelle un "rapport sexuel". Il dit 
surtout que ça ne peut pas s'écrire. Donc BHL 
nous rapporte une humiliation, une chute, un 
cassage de gueule - dans les deux sens - mais 
l'essentiel, ni lui ni personne ne pourra jamais le 
décrire, l'écrire: c'est-à-dire la haine incons-

ciente du savoir de l'autre qui est ici au cœur de 
ce qu'il raconte... 

 
BHL n'avait-il donc lu ni Freud ni Lacan, 

pour aller se promener, nu, en toute innocence - 
en toute ignorance, en toute bêtise  - sur la 
scène où se joue la constitution phénoménolo-
gique du narcissisme, où folâtrent, se tissent, 
avec la cruauté, l'implacabilité que l'on sait, les 
trois acteurs que sont Moi, Surmoi et Ça, enga-
gés pour la grande parade par Mr Inconscient? 
Apparemment il n'avait pas non plus lu Gom-
browicz. Sinon, il se serait méfié. 

Dans une situation aussi périlleuse, celle 
d'une rencontre toute sociale entre, non pas des 
individus, parce que ça ne veut rien dire, mais 
des degrés de savoir (le fameux degree dont 
parle René Girard), il aurait dû rester à sa place. 
Quelle place? Justement il n'y en a pas. C'est 
cela la bande de Moebius. Nous ne sommes 
affectés à aucune place, mais, dans notre affect 
permanent, la confusion des places, ignorance 
sur les places, nous la payons très cher. 

C'est la dette première: ce que nous devons à 
notre ignorance, comme on dit qu'une amputa-
tion de la jambe, on la "doit" au tremblement de 
terre... 

 
Qu'a payé si cher BHL? Peut-il le circons-

crire? Non. Si tout cela n'est qu'un délire, en-
core une fois, cela ne change rien. BHL nous 
offre un beau dédale de la fonction Imaginaire, 
ce n'est pas tous les jours, un tel aveu. Et 
concernant le champ social des chercheurs en 
philosophie. C'est ce que Spinoza lui, avait 
compris: il s'était retiré dans sa boutique pour 
pouvoir penser, avait refusé une place à la 
Cour. Ici, c'est plutôt l'aspect boutiquier du 
philosophe. 

 
Peut-on faire l'impasse de réfléchir sur le 

"lieu" d'où part la réflexion? De tenter d'y re-
tourner sans cesse? Jean Laplanche avertit de 
cela dès Problématiques I, positionnant  dès 
l'abord une possibilité d'enseignement de la 
psychanalyse. L'origine du savoir reculant, bien 
sûr, de poussée russe en poupée russe. Mais de 
dire cet insaisissable "décuculise" déjà... 
Shopenhauer de même avertit de ce qui, dans le 
surmoi, empêche le moi de réfléchir...("Contre 
la philosophie universitaire")  

Qu'est-ce donc qui inaugure, ou au contraire 
interdit la pensée? 

BHL vient poser la question du parcours du 
penseur, pris, ou non, dans le champ magnéti-
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que de ce qu'on appelle aujourd'hui le "désir de 
l'Autre".  

Désir de jouir d'un savoir sur le Grand Au-
tre, mais désir inversé: tout petit autre désirant 
aussi jouir d'un savoir sur le Grand Autre, ne le 
pardonnant pas à l'autre.... Jean Laplanche 
donne l'origine historique du "désir": c'est "l'af-
fect". 

Le désir que Lacan met au cœur de la cons-
truction du sujet ne peut advenir que dans la 
déduction, la soustraction, des affects ambiants. 
Cette ambiance-là (ambi=deux) n'étant pas une 
chose actuelle mais historique, sachant se main-
tenir sous forme de petite madeleine, empoi-
sonnée ou non...  

 
Moi idéal et idéal du moi tissant un piège 

très efficace, car inconscient. C'est ce qui est 
très bien décrit par Cocteau dans la Machine 
infernale, lorsque le Sphinx met Œdipe dans le 
secret de l'entortillement qu'elle opère autour de 
sa proie. "Inutile de fermer les yeux, de détour-
ner la tête". L'idée-piège, là, n'est pas platoni-
cienne, ne concerne pas l’œil. C'est tout le pro-
blème de l'évidence - de videre, voir. Voir, c'est 
justement s'évider. Ne pas céder aux idéologies, 
c'est se vider du phantasme collectif, imposé, 
impératif, imperator.  

 
 "Un fil, dit le Sphinx, qui te ligote avec la 

volubilité des arabesques folles du miel qui 
tombe sur du miel... et je parle, je travaille etc. 
j'accumule, jusqu'à ce que tu te sentes, de la 
pointe des pieds, à la racine des cheveux, vêtu 
de toutes les boucles d'un seul reptile dont la 
moindre respiration coupe la tienne, et te rende 
pareil au bras inerte sur lequel un dormeur s'est 
endormi... 

 
Entre sujet et  bras inerte:  "ComÉdie" de 

BHL. 
 
Comoedia vient du grec komodia, genre co-

mique. S'il est plutôt question dans ce récit 
d'une plainte à l'égard d'une société - y compris 
philosophique - qui se serait mépris sur vous, 
d'une plainte à l'égard de la dimension de mas-
que du social, n'oublions pas la dimension eu-
phorique de l'eurêka! De l'illumination mar-
quant la déprise: j'ai pris tout cela au sérieux, 
cette fabrication, cet arte fact qui faisait de moi 
une marionnette, j'ai donné du poids à ceux à 
qui je prêtais un savoir, à qui j'offrais mon pro-
pre savoir en hommage, dans un rituel reli-

gieux, tout cela pour avoir des dieux qui me 
rassurent sur l'origine..."  

Comoedia signifie aussi pièce de théâtre, et 
rappelle le fait sulfureux que le Dictateur aime 
les mises en scène, du fantasme  qu'il veut col-
lectif. 

Komodeo: représenter. 
 
La guerre des représentations. Dès les pre-

mières lignes, BHL annonce qu'il a fuit le 
champ de bataille: Libre? Loin de Paris. Af-
franchi de leur regard. 

 
Un livre pour se dire LIBRE? C'est la seule 

question traitable. Il n'y répond évidemment 
pas. Mais le récit met un plat le fonctionnement 
d'un être humain - "philosophe",  dans un 
groupe, une masse, des "mass-média"... Entre 
amis, ennemis, faux amis, l'histoire d'une em-
prise. Prisonnier de leurs regards. Et si Freud 
met l'accent sur l'affaiblissement du sujet dès 
qu'il s'incorpore, sur l'annihilation partielle ou 
totale de son sens critique, le fait qu'il s'agit ici 
d'un personnage pratiquant ce qu'on appelle la 
philosophie ne peut que nous intéresser au plus 
haut point. Car il s'agit ici d'une "foule" spé-
ciale: ce qu'on appelle l'intelligentsia, avec tout 
ce qui tourne autour, journalistes, public, etc. 
tout un champ, et nous savons à quel point nos 
pouvoirs publicitaires - hypnose centuplée - 
peut faire masse critique, là où justement se 
dissout la critique. 

Qu'est-il donc arrivé à BHL, enfant chéri des 
médias? D'abord, Misanthrope exilé des terrains 
où il brillait tant, il se plaint de "leur" trahison. 
"Eux." Pourtant "eux" en ont d'abord fait leur 
star. Mais l'enfant se plaint: tous ces compli-
ments, c'était donc faux? L'enfant cherche à 
comprendre: quelle faute, pour qu'on le punisse, 
jusque-là tout allait bien, il répondait à leur 
demande d'idole, l'effet de miroir lui allait bien, 
Narcisse paraissant répondre aux critères de 
l'époque, philosophe non-conformiste, baudelai-
rien... C'était obéir au désir inconscient des 
groupies pour la bonne cause, humanitaire en 
sus. Et puis un jour survient un bide, qu'il ap-
pelle le bide-bang. C'est une expression de co-
médien, le bide, pas de philosophe. Mais bon, il 
s'agit peut-être des "nouveaux" philosophes? 

 
En tout cas il se sent refusé, rejeté. Affranchi 

de leur regard, dit-il. 
Il ne dit pas: de leur méchanceté, de leur 

perfidie...Non. Débarrassé, protégé, à l'abri de 
l’œil de ceux qui étaient, à une autre époque, 
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sensés jouir de sa mèche noire, de sa chemise 
blanche, de son épouse exhibée. D'ailleurs rien 
ne l'arrêtait: pour quelqu'un qui souffre de fragi-
lité scopique, il n'y allait pas de main morte, 
épousant celle qui lui avouait l'avoir lorgné 
d'une chambre - on se croirait dans Lol V.Stein 
- pendant que dans une autre il s'ébattait avec 
une autre comédienne. C'est entre comédiens 
que ça se passe, entre personnages dont la 
jouissance est ce regard de l'autre qui constitue. 
Sans aller jusqu'à dire que le théâtre est un 
champ pervers, le moi-ballon peut y être soufflé 
par la bouche de l'autre, il est banal d'entendre 
des comédiens avouer qu'entre deux tournages, 
deux pièces, ils n'existent plus, qu'ils attendent 
comme le Messie le coup de téléphone qui va 
les raviver, les ressusciter... Pas tous les comé-
diens, bien sûr... 

 
"Affranchi de leur regard"... Mais, inverse-

ment, projectivement, c'était le regard d'autrui, 
boa constrictor en permanence reconstruit dans 
l'imaginaire-fabrique d'images, camera oscura 
pour un BHL cinéaste, qui a produit l'exil à 
Tanger. Sentiment d'exclusion plutôt. Parce 
qu'il s'est senti exclu, il dit s'être exilé. La psy-
chanalyse emploie autrement le terme d'exil. 
Mais il continue de se faire son cinéma avec cet 
œil qui était dans la tombe etc. 

 
"Ils" ne veulent plus de leur fils, leur nou-

veau Gérard Philippe - philosophe celui-là - 
jeune dieu avec vraie conscience malheu-
reuse.... Alors il cherche, il faut bien qu'il y ait 
une raison, ça ne peut pas être ce qu'il repré-
sente tout à coup, pour eux, dans l'insu, il faut 
bien qu'il y ait une cause, cernable, garantie que 
ce n'est pas l'être même qui est défaillant. S'il a 
fait une bêtise qu'il l'avoue, se l'avoue, la dette 
pourra se payer, mea culpa... 

Il va donc chercher, et trouver, une affaire 
emblématique, une hate-affair avec un vieux 
maître. Et là, raffinements, embrouillamini des 
demandes, contrôles, rejets, jugements, incons-
cients bien sûr, formant les reptations de cette 
bête molle qu'est un Milieu, méduse dans le 
ventre de laquelle se jouent de terribles combats 
s'amortissant sur sa face, sa surface. BHL le dit: 
raisons privées, effets publics. Distorsion entre 
visible et invisible, et ce que l'on n'a pas vu le 
concernant, il va venir nous le dire, pour qu'on 
puisse mieux savoir ce qu'il a fui, légitimement 
bien sûr...Qu'auriez-vous fait à sa place? 

 

Donc c'est une histoire avec celui qu'il ap-
pelle le vieux maître, Jackie, en qui l'on recon-
naît Derrida, à cause du a de différance, un 
compte à régler qui le poursuit aujourd'hui, 
cause de tous ses malheurs, conte qui fait que 
son image est dévoyée, renvoyée de manière 
tordue par un rival qui lui en veut. Que me 
veut-il? Il m'en veut. Le vieux maître est l'écran 
mais aussi le projectionniste de BHL. C'est bien 
qui est censé composer, et projeter, le film où le 
pauvre disciple est montré déformé, mons-
trueux, incapable. Mais c'est le vieux maître, 
l'Interlocuteur en titre, qu'il désire rencontrer 
dans une scène mythique elle aussi. Le rendez-
vous avec sa propre faille. Rendez-vous avec 
son moi idéal, son idéal du moi, rendez-vous 
avec son Créateur... 

Jackie, donc, doit venir à Tanger pour un 
colloque... Suspense: à la fin du film, rencontre 
attendue entre James Coburn et John Wayne 
déguisés en maîtres d'un tournoi de go... 

Rencontre préparée par le scénariste, car 
voilà ce qui s'est passé 30 ans auparavant, voilà 
la nature des taches dont Lady Macbeth n'arrive 
pas à se débarrasser. Durant le premier entretien 
avec le maître, à la rentrée des classes, l'imper-
tinent disciple, pourtant bon élève... est si bou-
leversé par la présence de son idole qu'il s'en-
tend lui dire: je m'appelle Levy, je suis un ami 
de votre cousin, pharmacien à Neuilly. Le cou-
sin est celui qui lui fournit ses amphétamines. 

 
Stupeur du maître, disciple éjecté sans une 

vague, mais erreur fatale: lorsque BHL écoute 
Jackie parler de Hegel, lorsque BHL fait un 
brillant exposé sur Nietzsche, sur Artaud, de-
vant Jackie, le pharmacien est entre eux. Aux 
États généraux de la philosophie, Jackie le 
prend même à la gorge pour l'empêcher de 
monter à l'estrade, il y a même une photo pour 
témoigner... Les médias, ça transforme tout le 
monde en comédiens... 

 
Et tout s'est enchaîné, dit BHL. La chaîne est 

d'ailleurs un élément privilégié du phénomène 
de foule, dans l'espace et dans le temps. Non 
seulement avec lui, dit BHL, mais, par conta-
gion, avec les autres. Non seulement avec 
l'école, mais, au-delà de l’École, avec les autres 
écoles, les chapelles, les sectes de l'intelligent-
sia, ses clergés, ses bas-clergés, ses gangs, ses 
mafias.  « Le tour si particulier, en un mot, 
qu'ont pris, presque aussitôt, mes rapports avec 
l'institution philosophique puis avec l'institution 
tout court. Je n'était pas fait pour le tumulte, 



Séminaire 97/98 : Clinique sociale clinique individuelle 134

j'étais plutôt un orthodoxe, Althusser, Foucault, 
Lacan, Barthes, j'étais client à toutes les adhé-
sions, partant pour toutes les inféodations (...) 
comment ne pas voir que tout a basculé, là, 
dans ce premier lapsus? » 

 
Alors ce qui les divise, d'après BHL, sans 

qu'un mot ne soit prononcé entre eux, c'est un 
voyeurisme réciproque, car BHL dit avoir vu le 
vieux maître en position d'infériorité, dirait 
Gombrowicz... Gêné, en compagnie d'une 
"poule". Mais dans ce jeu de miroirs style Dame 
de Shangaï, BHL dit savoir que Jackie a percé à 
jour ses naïvetés, ses ignorances. Philosophi-
ques, celles-là. On est loin des vagissements de 
la parole, de la bénédiction de l'inarticulé dont 
la littérature contemporaine a fait ses choux 
gras, ici on est dans le discours du maître, où 
BHL s'est laissé prendre comme un bleu, dit-il, 
mais si tout c'était bien passé, l'orthodoxe de 
départ  l'aurait peut-être prise, la place du maî-
tre... La seule solution est d'aller faire amende 
honorable auprès du maître, lui avouer qu'il ne 
sait plus rien. Et le maître redeviendra son prof, 
et lui commandera un livre de philo, un gros, en 
lui disant que c'est cela que la Société attend de 
lui. 

 
A Tanger, lieu mythe inter-mondes, le philo-

sophe comédien s'interroge longuement pour 
savoir ce qu'on attend de lui. Ou plutôt QUI 
l'attend: Papa-Jackie, Maman la France, ou 
Paris la grand-ville?... Ses admirateurs, ses dis-
ciples, peut-être... Et il va plus loin, il remet en 
question la philosophie institutionnalisée.  

 
Attaquant ceux qui l'ont dédaigné, unique-

ment? Non, trop intelligent: il la sent la liberté 
de la philosophie, celle que Spinoza entre autres 
a voulu préserver. Est-ce effet théâtral lorsqu'il 
déclare que ce trou dans le canyon où sa course 
l'a précipité, par la splendeur de l'échec (réfé-
rence à Mishima?) l'a fait vieillir, mais qu'il a 
pris le temps de vieillir. Lui qui se regardait 
sourire...  je sourirai, de ce sourire fragile, un 
peu désarmé, que je déteste....je faisais tout 
pour ne pas vieillir, là j'ai pris le temps et j'ai 
vieilli. C'est ça, se casser la gueule. Donc il s'est 
offert une belle dépression... Donc il s'est peut-
être un peu affranchi de leur regard, à ses pères 
et mères... je n'ai jamais pu écrire que sous le 
regard des femmes et pour elles... 

 
Witold Gombrowicz, lui, - sans le savoir et 

sans le vouloir, car il n'aimait pas beaucoup la 

psychanalyse - est une mine d'or pour constater 
les effets du "désir de l'autre". Avec sa notion 
"d'infériorité", il vient nous parler du sujet bar-
ré, mais aussi du surmoi individuel et social, qui 
se confondent ici... De ce qu' autrui vient se 
poser "naturellement" - dans le ça, la pulsion, 
l'affect - sur le champ de l'autre, monstre enva-
hissant... et cette prise du corps de l'autre, prise 
du corps par l'autre, emprise, il la mentionne à 
chaque page. 

Il va plus loin, pose l'infériorité comme lieu 
même de notre désir, inconscient, et l'infériorité 
dans l'autre, dans le "valet", le "lycéen", c'est 
justement l'objet a, objet perdu à retrouver, 
complicité avec l'enfance la plus dépendante, la 
plus dépravée, le petit pervers polymorphe... 
Pouvoir énorme de ce stade-là, sadique-anal, 
non traité. Cette position du maître dans son 
sadisme, Jonesco l'a génialement analysée dans 
"La leçon. " 

 
Dans "Yvonne princesse de Bourgogne, 

Gombrowicz fait tuer Yvonne -  sorte d'être du 
ça, poulpe, mais passage, révélateur de toutes 
les exactions narcissiques - par une simple posi-
tion: celle de surplomber, de se tenir "au-
dessus". 

 
Les gens de la Cour, ayant à débarrasser la 

société d'un personnage apportant trop de véri-
té, vont s'incarner en simples, et totaux Sur-
mois, au sens d'abord géographique. C'est une 
lecture psychanalytique d'un haut niveau chez 
un auteur qui se bat contre le langage pour faire 
valoir déjà à ce niveau-là le surmoi de la lan-
gue. Mais ensuite il y a la Forme: les courtisans 
vont se lever au-dessus d'elle, s'élever contre 
elle, contre son être, vont être dans une telle 
réprobation muette qu'elle va s'étrangler, avaler 
l'arête meurtrière, celle qui arrêtera la menace. 
Mort de l'autre dans un crime parfait, non re-
connu, sans dette, impuni.  

 
Chez Gombrowicz, ce n'est pas par le lan-

gage que l'on tue, mais par l'Apparition d'une 
Forme, celle de l'Autre, et d'un Autre meurtrier. 
Mise en scène phénoménologique géniale car 
elle révèle le phénomène lui-même. Gestalt 
pour matérialiser le surmoi social, qui n'est 
qu'un ramassis, dans ce cas, de frustrations par-
ticulières. Gombrowicz est précieux pour s'être 
attaqué à l'Imaginaire en mettant en scène les 
EFFETS meurtriers du fantasme... 
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" Ah si dans ce royaume de la fiction passa-
gère, on pouvait entendre une voix réelle! " 

Appel à la fois désespéré et ironique, mais 
qui désigne le champ de son investigation. Et ce 
travail sur la mystification-mythification se 
résume assez bien dans le tome 1 de son Jour-
nal, Chapitre V, pages de 83 à 95 

 
EXCLUSION OU EXIL? 

 
" Entraînés dans le tourbillon de ce temps de 

guerre, insuffisamment renseignés, sans un 
recul suffisant pour porter un jugement sur les 
grands changements qui se sont déjà accomplis 
ou sont en voie de s'accomplir, sans échappée 
sur l'avenir qui se prépare, nous sommes inca-
pables de comprendre la signification exacte 
des impressions qui nous assaillent, de nous 
rendre compte de la valeur des jugements que 
nous formulons. Il nous semble que jamais un 
événement n'a détruit autant de patrimoine pré-
cieux, commun à l'humanité, n'a porté un tel 
trouble dans les intelligences les plus claires, 
n'a aussi profondément abaissé ce qui était éle-
vé "... 

 
Ainsi débutent les "Considérations actuelles 

sur la guerre et sur la mort"  de Sigmund Freud, 
écrites en 1915. Pour Freud la guerre est une 
déception, il tombe de haut, croyait à la culture, 
à la civilisation, à une possibilité de répression 
des pulsions primaires. Au contraire deux na-
tions dites "civilisées" se livrent une guerre 
barbare, sans respect pour le Droit puisque des 
civils sont tués à l'égal des militaires, que des 
territoires sont violés, qu'on n'épargne ni blessés 
ni médecins. Les mauvais penchants ne dispa-
raissent donc pas, ils sont simplement jugulés 
un certain temps par les règles morales, mais les 
verrous sautent, on ne voudrait pas dire "à la 
moindre occasion". 

 
Freud meurt le 23 septembre 1939 et ne ver-

ra pas la Shoah, ce principe d'exclusion instan-
tanée de l'autre dès que sa silhouette s'inscrit 
dans le paysage, haine gratuite immédiate, invi-
dia première, comme dans les premiers temps 
de la vie où l'autre était purement menaçant. Le 
maternel réparateur sera recherché et retrouvé 
indûment lorsque le moi ne sera pas capable de 
s'exiler du désir de fusion, lorsqu'il cherchera à 
se calfeutrer, au chaud, dans les tripes d'une 
foule marchant d'un même pas: vibrer dans de 
l'Un. 

 

Quelles composantes psychiques créent de la 
marionnette? Et quelles sont les causes de la 
transformation? Qu'est-ce qu'une foule, un 
groupe, qu'est-ce que ce trio œdipien vissé in-
consciemment et pour toujours en transparence 
des actes, qu'est-ce qu'un ordre et qu'est-ce que 
l'aveugle conformité? Quelles sont les forces et 
fragilités des systèmes de représentations ani-
mant les humains, les tournant vers le "bien" ou 
le "mal"? 

 
En 1934 Emmanuel Levinas s'interroge sur 

ce qui, dans les représentations du monde, dé-
génère en vengeance plus ou moins collective. 
Presqu'au lendemain de l'arrivée d'Hitler au 
pouvoir, il écrit ses "Quelques réflexions sur la 
philosophie de l'hitlérisme", où il parle d'un 
"Mal élémental contre lequel la philosophie 
occidentale ne s'était pas assez assurée..." 

Pourtant Heidegger et sa Phénoménologie 
l'avaient ébloui. Il se reprochera cet éblouisse-
ment, se souvenant malgré tout avoir senti "qui 
Heidegger allait rejoindre trois ans plus tard..." 

 
Levinas qualifie de "primaire" la philosophie 

d'Hitler :. "Mais les puissances primitives qui 
s'y consument font éclater la phraséologie misé-
rable sous la poussée d'une force élémentaire." 

Pour tenter de décrire la suggestibilité de 
l'individu perdu dans une foule, Freud viendra 
parler de l'évanouissement de la personnalité 
consciente, de la prédominance de la personna-
lité inconsciente, il parlera d'hypnose, de force 
magique des mots, de désirs insatisfaits, d'iden-
tification de l'âme de la foule avec l'âme des 
primitifs, avec l'âme des enfants, besoin du 
Père, besoin de l'autorité.  

 
Pulsion de mort ( au sens d'éteindre la vie 

psychique pour lui éviter la perte, l'exil inté-
rieur), alliée à l’Éros, la libido, parce que c'est 
toujours, toujours, le besoin d'amour qui fonde 
la demande. Aussi bien envers le matriciel répa-
rateur qu'envers le Père-Tyran faisant semblant 
de restaurer un semblant de Loi. Qui, excluant 
"tous les autres", les Étrangers, viendra aimer 
ceux qui viennent se nicher au creux de son 
désir inconscient à lui.  

 
D'inconscient à inconscient, le même projet: 

s'id-entifier. Se fonder en un lieu, quel qu'il soit, 
pour avoir l'impression de s'enraciner, se faire 
chose pour, tous ensemble, édifier un Phallus 
Impérator. Les Allemands, en foule, s'étaient 
fait chose pour Hitler, et à la fin, il voulait les 
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exterminer: car cette "chose" ne s'était pas mon-
trée digne de son amour. Ce grand objet flou, 
objet de son désir à lui... 

 
"Rendre l'autre fou est dans le pouvoir de 

chacun", dit Searles, "l'enjeu en est l'extermina-
tion, le meurtre psychique de l'autre, de telle 
sorte qu'il n'échappe pas à l'amour. Qu'il ne 
puisse pas exister pour son compte, penser, 
sentir, désirer en se souvenant de lui-même et 
de ce qui lui revient en propre." 

On voit de quel amour il s'agit. Le maître-
hypnotiseur qui se présentera promettra l'amour 
pour mieux déposséder le "sujet" au sens d'es-
clave. Lien entre état amoureux et hypnose, dit 
Freud, chapitre VIII.  

 
"L'autre, quel autre? ", demande un certain 

héros de roman noir, mais ils pullulent dans la 
littérature dite policière, ceux dont la quête est 
uniquement narcissique, " autistique, selon la 
terminologie de Bleuler", dit Freud en 1921. 

Les termes semblent désuets mais disent 
peut-être plus fortement que tous nos raffine-
ments ce monisme de l'être. L'Un à l'exclusion 
de tout autre. Freud, Bleuler, en tant que pion-
niers, prenaient tout cela en pleine figure, toute 
cette violence.  

Les fanatismes de toute nature dont nous 
voyons les effets chaque jour, et les sectes, et 
l'abandon à eux-mêmes de jeunes gens sans 
familles, exclus de la construction d'une société, 
du concept de société, nous interrogent de ma-
nière violente sur le Sujet, moderne ou pas, 
conscience malheureuse ou pas, Homo absurdus 
ou pas. 

Des personnages sous influence, sous hyp-
nose, n'ont pas d'existence, ils sont des anti-
Sujets, terrifiants parce que fantômes. On ne 
peut dialoguer avec eux, on ne peut échanger, 
c'est sans retour, dans les deux sens du terme. 
L'autre va se perdre dans leur coton, dans leur 
brume empoisonnée. Fantômes ils transforment 
en fantômes ceux qui croisent leur route. 

 
Qu'est-ce qui, dans la proximité de l'autre, 

hypnotise? Quel est le fantasme partagé qui fait 
marcher d'un seul pas, sous la figure charisma-
tique d'un seul? Foule informe des grands 
rassemblements ou groupe hiérarchisé, l'Armée, 
qui fait que l'individu est téléguidé, guidé à 
distance tel un robot? 

 
Comment se construit, par contre,  un Sujet 

un peu près responsable, capable de résister aux  

discours dominants, d'écarter le plus souvent 
possible le fantasme insistant qui vient pervertir 
sa vision de la réalité, le replier compulsive-
ment sur un moi archaïque qui ne cesse de faire 
retour? Capable d'évacuer en permanence l'an-
goisse de ne pas exister, de ne pas jouir d'un 
espace vital suffisant, pour être capable de mé-
nager à l'autre une aire de vie, permettre à l'au-
tre de percer la brume où il est confiné?  Capa-
ble de se débarrasser soi-même, au fil du temps, 
de toutes les figures, tous les modèles, dont il 
s'est appliqué le masque sur le visage. Capable 
de se débarrasser de ce "besoin d'être aimé" 
pour lequel il est capable de payer tous les prix, 
et surtout de le faire payer aux autres. 

 
Pour pouvoir accéder à ce Désir dont parlent 

Freud et Lacan, désir né de l'acceptation d'un 
autre dont l'être et le discours entament l'être et 
le discours. L'autre est là pour vous priver de 
quelque chose, mais, ce faisant, pétrit l'espace 
de l'entretien infini, le seul qui soit intéressant. 
Infini contre totalitaire... 

 
A savoir ce qui est jeu lorsqu'on parle en son 

propre nom, cet abandon à une voix étrange, 
étrangère. Et avoir soif de la même opération 
chez l'autre, car l'on sera curieux de son retrait à 
lui, de la surprise de ses fruits à lui.... vertus de 
l'étonnement...Alors il ne s'agira plus de fusion, 
mais d'un échange entre deux étrangers, dont le 
charme sera d'être étranger. Irréductible. Pour 
ne pas exclure l'autre, se faire autre à soi-même, 
toujours renonçant à la garantie du sens, en 
effleurement. Cela s'appelle l'exil. 

 
Qu'est-ce qu'une appropriation? La possibili-

té d'être un auteur, en effleurement, sans garan-
tie aucune, de ce qui se réinvente d'une histoire. 
Co-créateur, non comme paranoïaque se 
croyant à l'origine du discours, mais comme 
"marcheur". Prouver la marche en marchant. 
Histoire qu'on sait improbable, mais qui creuse 
un tunnel dans le monde. Transmettre une his-
toire qu'on a "adoptée": la sienne.  

 
Simplement pour parier sur le flux. Projet de 

vie comme éloge du mouvement. Malraux eut 
une illumination devant la Cascade de Nashi, il 
y vit le mouvement de la vie, après avoir inter-
rogé Einstein. Désirer être vivant, c'est désirer 
être une cascade, non un trou sans bord où flot-
tent des écharpes de brume, au neutre, dans une 
neutralité.  Désirer être vivant, c'est sortir du 



Entre emprise, méprise, déprise et défrise… 137

besoin pour accéder au désir. Cela s'appelle 
l'exil. 

 
 




