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Création et clinique psychanalytique

aimerais, a partir de deux vignettes clini-

ques extraites de ma pratique de psycha-

nalyste, interroger l'utilisation des pro-

cessus de création dans une démarche
thérapeutique. Les deux exemples choisis pour
introduire mon propos ne concernent pas direc-
tement ce que l'on a pris I'habitude de nommer
l'art-thérapie. En effet, dans ces deux cas, l'ap-
parition de l'acte créatif a correspondu a un
moment de l'analyse et non a une démarche
initiale que j'aurais pu impulser. Le choix de ce
matériel clinique s'est imposé a moi car il me
semble permettre l'abord, sous un angle rare-
ment envisagé, des liens unissant art et thérapie
: non le récit d'une expérience thérapeutique
faisant intervenir la danse, le théatre, la musi-
que ou la peinture, mais la tentative de com-
prendre, a partir de I'émergence surprenante de
l'art au cours des séances, quels peuvent en étre
les usages et les enjeux.

Pour illustrer cela je relaterai tout d'abord un
des moments féconds de l'analyse d'un homme
d'une soixantaine d'années, monsieur F., venu
me consulter a la suite du déces de son fils agé
de vingt-huit ans. Décés ayant entrainé chez
lui l'apparition d'une angoisse massive accom-
pagnée d'un état dépressif grave qui dure bien
au-dela de ce qui est considéré comme la pé-
riode de deuil. Monsieur F. pleure beaucoup
durant les séances, il me parle bien sir abon-
damment de son fils et de 1'étrange sensation de
vide insondable qu'a entrainé sa mort. Il ne
cesse de répéter : «Je me sens vidé». Au bout de
quelques semaines il m'avoue, avec une certaine
géne, qu'il a constamment le visage de son fils
devant les yeux, et ce, de fagon trés nette,
comme une photographie. «Je pourrais le dessi-
ner» répete-t-il a plusieurs reprises. Je lui pro-
pose alors d'essayer. Il accepte, visiblement

surpris. Commence alors une série de portraits
qu'il réalise en silence assis sur le divan posant
la feuille sur ses genoux. La séance dure le
temps nécessaire a la réalisation du dessin, et
oscille entre quinze et cinquante minutes. Je
reste la plupart du temps silencieux. Une fois le
portrait terminé, il me le tend, le commente
parfois et récupére celui de la semaine précé-
dente qu'il a laissé en dépdt. Cela dura vingt-
huit séances. Le rapprochement avec l'age de
son fils me parait aujourd'hui presque trop évi-
dent méme si je ne m'en apercu pas tout de
suite, n'ayant pas acces a la série compléte des
dessins. Lors de la remise de ce qui deviendrait
le dernier dessin, monsieur F. me dit «je crois
que 1a ¢a suffit. Le visage de mon fils ne m'ob-
séde plus et je me sens moins déprimé.» L'ana-
lyse reprit alors sous une forme plus classique.

Monsieur F. n'avait jamais eu d'activité liée
au dessin et malgré ce, il montra un réel talent
dans 1'exécution de ces différents portraits. Ce
qui me semble particuliérement remarquable au
cours de ces sept mois est 1'évolution de I'orga-
nisation du portrait. Les premiers tentaient,
semble-t-il, de coller au plus prés a l'image
interne - quasi hallucinatoire - qui hantait mon
patient. Ils étaient réalisés avec une application
quelque peu scolaire, leur intérét esthétique
était indéniable mais aucune ouverture n'était
ménagée dans le dessin. Monsieur F. reprenait
sans cesse le portrait, ajoutait des détails, retou-
chait, raturait... Pourtant la figure ne devenait
pas visage. Ce n'est que vers la fin que quelque
chose se modifia dans le dessin sans qu'il soit
réellement possible de définir précisément en
quoi consistait ce changement si ce n'est, peut-
étre, le fait que les traits semblaient brouillés ce
qui leur donnaient une étrange mobilité. Tou-
jours est-il qu'alors, au-dela de la figure, appa-
raissait un visage qui n'était plus simplement
une image.

Les analyses de J. Oury me semblent pou-
voir nous permettre de comprendre ce qui est ici
en jeu. «Quand on regarde un tableau, tel un
portrait de Giacometti, toute cette épaisseur,
tout ce qui apparait la, montre bien quelque
chose qui n'est pas de l'ordre du spéculaire.
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C'est un portrait certes | Mais ce n'est pas une
figure telle qu'on se la représente. Giacometti
explicite trés bien que ce qui transparait a tra-
vers ce qui apparait, c'est ce qu'on pourrait
appeler le visage, c'est a dire ce qui n'est pas
cernable 1l faut bien le distinguer de la figure
(...) Le visage ce n'est pas du tout un reflet.
C'est quelque chose qui est non cernable, non
dessinable. Giacometti en arrivait a dire que
c'est ce qui est irreprésentable. C'est pour cela
que c'est un cheminement infini. Cet irreprésen-
table est quelque chose de l'ordre de ce qu'on
pourrait appeler «la chosey, das Ding.» (2)

Que s'était-il passé durant ces presque sept
mois ?

Lacan nous propose une voie qui me parait
pouvoir rendre compte avec pertinence des faits
cliniques rencontrés ici. Pour comprendre le
mécanisme de la sublimation, il fait appel au
concept de Chose - qu'il faut différencier de
l'objet - concept introduit par S. Freud dans
l'Esquisse d'une psychologie scientifiqgue en
1895, ou il nous montre I'objet primordial divi-
sé en deux parties. L'une s'impose au sujet
comme une structure, un ensemble constant,
une Chose, l'autre pouvant étre identifiée a par-
tir des traces mnémoniques. Autrement dit,
cette derniére peut étre accueillie dans les signi-
fiants, alors que la premiére ne le peut. Le com-
plexe du prochain se raménerait a deux parties,
une pouvant é&tre assimilée au systeme de
connaissance pris en charge par le signifiant; un
autre ensemble constant, persistant, réfractaire
est ce qui dans l'autre s'impose comme la
Chose. Cette Chose est hors temps, hors champ,
c'est un trou radical dans le savoir du sujet.

Au fond qu'est-ce que la Chose (Das Ding)?
C'est ce qui de l'objet premier ne saurait entrer
dans le langage, expulsé, véritable case vide au
cceur de la subjectivité autour de laquelle s'or-
ganisent les représentations. La réalité est alors
ce qui va venir masquer l'absence de la Chose,
la réalité fait bouche-trou de Das Ding ; elle est
réalité psychique régulant le principe de plaisir,
permettant ainsi la poursuite de la quéte dési-
rante et de ses investissements sur les objets
substitutifs, et particuliérement sur les objets
sublimes dont nous verrons plus loin le lien
qu'ils entretiennent a la Chose. Du méme coup
on repere que le terme de réalité ne recouvre
pas le terme de Réel, pas méme celui d'extério-
rité. La réalité est ce qui fait écran au vide de la
Chose. A ce vide, se substitue une organisation
signifiante de représentations qui circonscrivent

ce trou autour duquel s'organise la psyché. La
réalité peut étre ainsi considérée comme faisant
partie de 'ordre du fantasme (mais ce n'est pas
un fantasme). J.Lacan évoque enfin la Chose,
comme le terme impossible a atteindre, pour
toujours perdu de la quéte et du désir. Das Ding
est cette dimension qui manque aux objets in-
vestis pour étancher le désir, faire qu'il puisse
s'abolir dans un repos qui éteindrait toute de-
mande. A partir de 1a on peut comprendre que
la Chose est a la fois coupure, mais aussi lien de
recherche avec le monde sans que I'homme
jamais y puisse trouver un lieu de séjour.

Pour J. Lacan l'activité sublimatoire touche
au Réel et ce, en «élevant 1'objet a la dignité de
la Chose». Nous y reviendrons, mais retenons
déja que l'acte de création tenterait de retrouver,
quelque Chose, qui serait a la fois, dans la pro-
duction artistique, cachée et montrée.

« Bien siir, les ceuvres de l'art imitent les ob-
Jets qu'elles représentent, mais leur fin n'est
Justement pas de les représenter. En donnant
l'imitation de l'objet, elles font de cet objet au-
tre chose. Ainsi ne font-elles que feindre d'imi-
ter. L'objet est instauré dans un certain rapport
a la Chose qui est fait a la fois pour cerner,
preésentifier, et pour absentifier. (...) Plus l'objet
est présentifier en tant qu'imité, plus il nous
ouvre cette dimension ou l'illusion se brise et
vise autre chose.» (4)

En fait ce 4 quoi tendait monsieur F. a tra-
vers ces différents portraits, est moins, me sem-
ble-t-il, la restauration-réparation de 1'image de
son fils perdu, que la possibilité a travers l'irre-
présentable d'un visage d'établir, a nouveau, un
contact avec cet objet primordial perdu. Par-
dela la figure ce qui est visé ici est cet avant de
la re-présentation a laquelle s'articule la relation
d'objet, avant ou pourrait s'établir un contact
avec la Chose. Le dessin me parait €tre ici un
substitut, non de soi-méme ou de l'autre dispa-
ru, mais de ce dont il est question de soi-méme
dans son rapport a I'Autre, c'est & dire de ce qui
est en question dans sa propre structure, autre-
ment dit de ce qui est en question dans le trans-
fert.

Les manifestations cliniques qui ont amené
monsieur F. a consulter étaient essentiellement
un état dépressif grave accompagné d'une an-
goisse massive et il me semble judicieux de
montrer ici comment ces manifestations elles
méme s'articulent a la Chose. En effet, 1'an-
goisse signe pour J.Lacan l'approche de la
jouissance en tant qu'opposée au désir. La
jouissance est du coté de la Chose, le désir vient
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de I'Autre. Ainsi l'angoisse peut-elle étre consi-
dérée comme un phénoméne de bord, «béance
ou la constitution de l'image spéculaire montre
sa limite, limite de la scéne psychique, fenétre
qui s'ouvre sur le vertige.» (5)

Hors de ces moments de vacillations, le sujet
s'assure un fonctionnement homéostatique grace
a la scéne psychique, formation représentative
visant a dissimuler et protéger de I'émergence
du Réel et du vide de la Chose. Mais parfois
l'imprévu fait irruption dans la vie du sujet,
(dans le cas de monsieur F. il s'agit du deuil de
son fils qui est & proprement parler impensable)
le montage psychique ne suffit plus a protéger
du Réel, l'angoisse fait alors son apparition,
signant l'effraction de cette scéne et son vacil-
lement sous le poids du Réel. Il n'est pas rare
que l'avénement de cet imprévu s'accompagne
d'un sentiment d'impuissance. Apparait alors ce
qui est communément appelé dépression, qui
n'est pas une affection en soi mais marque 1'ef-
fraction de I'écran de représentations, la défail-
lance du sujet et son renoncement. Les repré-
sentations (images et mots) vacillantes devien-
nent par la méme, pour un temps, impropres a
protéger le sujet et dans ce méme mouvement
découvrent ce qui jusqu'a présent avait été dis-
simulé : la place de la Chose est vide, il n'y a
pas de souverain Bien.

C'est je crois ce que viennent nous montrer
I'apparition de l'angoisse et du vécu dépressif
chez monsieur F. : a l'occasion du déces de son
fils, tout se passe comme si, devant la réélabo-
ration de l'expérience de la castration rendue
nécessaire par la perte, le montage psychique ne
pouvait pas (ou plus) jouer son role de «bou-
che-trou», entrainant les manifestations clini-
ques décrites. L'introduction du dessin, au
cours de la cure, a permis - nous verrons plus
loin comment - un travail de mise en représen-
tations qui tout en reconnaissant le vide, 1'ab-
sence, le rien, a permis de lui donner une forme.
C'est cette redistribution des représentations
dans la création de quelque chose venant en lieu
et place de I'absence de la Chose qui me semble
étre 'embrayeur d'une possible action thérapeu-
tique de l'art.

Je voudrais, avant de poursuivre l'explora-
tion de cette voie, relater le cas d'une jeune
femme pour qui un processus de création fut
lui aussi décisif au cours de la cure.

Madame S., agée de trente ans, est venue
consulter pour des épisodes de tachycardie as-
sociés a des angoisses de mort et un sentiment

de danger imminent. Ses symptomes sont sur-
venus a la mort de son pére et connaissent une
recrudescence importante a chaque date anni-
versaire du décés qui a eu lieu, a I'époque ou je
la rencontrai, il y a cinq ans. Le matériel cedi-
pien est, bien sur, dés le début trés important
mais son analyse n'entraine que peu de chan-
gements. En fait, un des moments-clé de la cure
fut le récit qu'elle fit d'un processus de création.
Madame S. travaille dans le milieu de la mode
et s'occupe tout particulicrement du départe-
ment cosmétiques et parfums d'un célébre cou-
turier. A 1'époque ou se déroulait son analyse,
madame S. avait pour tiche le lancement d'un
nouveau parfum dont elle devait trouver le nom
et le dessin du flacon. Elle était durant cette
période obsédée par le regard de son pére sur
son lit d'hopital, ou il devait mourir, alors qu'il
ne pouvait plus parler et qu'elle attendait un
signe de lui, qui lui aurait fait comprendre qu'il
la pardonnait. Cette évocation était toujours
associée a l'odeur trés particuliére qui régnait
dans la salle de réanimation. Le «décollage
créatify (pour reprendre une expression de D.
Anzieu) eut lieu par le truchement d'un tableau
de René Magritte intitulé : ['‘avenir des statues
qui représente un masque. Cette ceuvre s'imposa
immédiatement a elle comme devant servir de
source d'inspiration quant a 1'élaboration de la
forme du flacon. Lorsque j'allai consulter une
reproduction de ce tableau je m'apercus qu'il
s'agissait en fait d'une interprétation du masque
mortuaire de Napoléon ou certains morceaux
semblent manquer, essentiellement autour des
yeux. Au cours de la séance suivante je lui fis
part de cette découverte. Elle me répondit
qu'elle ne l'ignorait pas mais que ce qui l'avait
touchée était moins 1'idée de la mort, méme si
elle pensait bien que cela n'était pas étranger a
I'émotion qu'elle avait pu éprouver, que «les
trous, les manques contenus (on voudra bien ici
entendre le double sens de contenir : a la fois
renfermer et retenir) par le masque». Apres un
long moment de silence elle reprit alors un ma-
tériel associatif obscur qui était apparu aux
cours des séances précédentes et, quittant le
seul registre cedipien, aborda une problématique
plus archaique liée a une situation infantile ou,
hospitalisée, il lui semblait que s'était exercée a
son ¢égard une violence insupportable conden-
sant de facon saisissante les «trous», l'odeur (
déplacée ensuite dans son intérét pour le parfum
?) et le regard de l'autre. Cette situation avait
entrainé un sentiment de détresse et d'impuis-
sance absolu sur lequel aucun mot n'avait pu
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alors étre posé. A la suite de cette séance les
symptomes disparurent et elle choisit - a son
insu - le nom du parfum qui consistait en une
anagramme d'une partic du mot réanimation,
mot qui faisait le lien entre la mort de son pere
et la situation infantile.

Une interprétation un peu rapide nous
conduirait a voir dans le masque-flacon une
réparation, une «réanimation» du pére mort. Or
cette interprétation, méme si elle est en partie
recevable, me parait rater ce qui fait la spécifici-
té méme de l'introduction (voulue ou non) de la
création dans le cadre de la thérapie : la possibi-
lité¢ de travailler une dimension pré-oedipienne,
pré-spéculaire, pré-représentative, comme nous
le montre le cas de madame S.. Dimension qui
interroge moins les modes désirant du sujet (les
relations d'objet) que le devenir sujet méme et
son inscription dans le champ du désir. Mon-
sieur F. comme madame S. mettent en forme
(«enformey selon le néologisme proposé par J.
Lacan), et non seulement en figures ou en re-
présentations, le vide auquel les a confrontés la
proximité de la mort et établissent un type de
rapport au Réel qui n'est plus uniquement de
suture. Le passage de la suture symptomatique a
I'ouverture sublimatoire s'effectuant a partir de
la rupture qu'implique I'acte de création. L'objet
absolu manque peut étre, mais le sujet découvre
aussi que 1'on peut aussi investir les objets pour
ce qu'ils sont : non l'objet du désir impossible
mais des objets pour le désir, dont font partie
les objets sublimes comme 1'art.

A partir de 1a comment peut on comprendre
que le processus de création convoque et per-
met de travailler cette dimension du pré- ?

Henri Maldiney dans un recueil de textes in-
titulé «Art et existence « définit ceuvre d'art par
son ex-istence, c'est a dire sa tenue hors soi.
«Une ceuvre d'art, dit-il, existe a ouvrir sa voie
sans que l'une précede l'autre. Elle est en pré-
cession d'elle-méme et contredit par-la, c'est a
dire par ou elle est ceuvre d'art, a toute positivi-
té et a toute tentation de déterminer son étre
dans la forme de l'objectivité.» (6)

Autrement dit, une démarche réellement
créative interdit toute tentative d'objectivation.
(Euvre d'art n'est pas un objet et sa rencontre (
le mot pointe bien le choc -contre- de l'instant )
ne peut s'effectuer que dans un rapport de sur-
prise.

C'est cette surprise, je le crois, qui dans la
rencontre médiatisée par l'art, permet d'activer
une dimension originale que je qualifierai d'ori-
ginaire et ce, en touchant le sujet, par-dela sa
psychologie.

La rencontre avec ceuvre d'art (constituée ou
en constitution) serait, a partir de 1a, ce qui dans
son avénement (a-venir) disqualifie, dé-signe
sans le détruire le montage psychique défensif
du sujet qui trouve ici entre rupture et suture
une occasion de se déprendre des signes dans
lesquels il se prenait et se comprenait. Il entre
en désistanse aprés avoir ét€ en résistance.
Comment ?

Le montage psychique du sujet qui apparait
des la premiére frustration a pour but de s'illu-
sionner et de tenir la violence du Réel a dis-
tance. Cette activité psychique transforme, par
l'intermédiaire des représentations (images et
mots) le Réel en réalité psychique. L'étre hu-
main est en partie le produit de constructions
imaginaires et idéales qui déterminent un
monde, une aire privilégiée ou il semble régner,
mais qui se révele en fait étre celle de son exil.
Il se pergoit, pour cette raison, tout d'abord
comme un dedans, une intériorité nécessaire
parce que subjectivante, mais abusive parce
qu'aliénante. C'est cette illusion que 1’ceuvre
d'art dénonce, non pour la détruire ce qui met-
trait en péril I'existence méme du sujet qui se
soutient aussi de cette illusion, mais pour poin-
ter qu'un autre type de rapport au Réel est pos-
sible. Car l'art méne le sujet par le chemin le
plus bref en ce lieu d'inconfort ou il lui est si-
gnifié qu'il est enfin au contact de ce qui n'a pas
¢été cultivé pour satisfaire son attente.

Non du prét-a-penser mais 1'hétérogene, 1'ir-
réductible altérité, 1'autre coté, les mots indica-
tifs ne manquent pas pour signaler la consis-
tance rebelle qui ne se laissera pas capturer au
jeu de la représentation. Lorsqu'il s'agit d'art
nous n'avons pas a faire a des objets mais a des
choses a travers lesquelles la Chose est visée.

Comme le montre H. Maldiney, s'inspirant
ici des analyses de M. Heidegger le rapport de
la chose a 1'objet est celui du non-thématique au
thématique. En effet, I'objet comme son étymo-
logie méme nous l'indique : ob-, en face, est ce
qui est jeté en face. L'objet répond a une per-
ception objectivante, c'est a dire une perception
qui situe ce qui avait été jusque la éprouvé
comme chose, dans un univers de représenta-
tions. Dans la relation a l'objet il y a de la mise
en garde et du tenir en respect qui place le sujet
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non avec, mais face a face. L'expérience de la
chose nous ne 1'avons au fond que dans la sur-
prise. Nous n'avons pas avec les choses ce rap-
port d'objectivation car elles ne sont pas encore
fixées en représentations. Il y a un monde de
choses qui précéde toute cristallisation en ob-
jets. L'art en est un des accés. Ce qui nous per-
met d'esquisser une des interprétations possibles
de la définition de la sublimation proposée par
Jacques Lacan au cours du séminaire VII, «éle-
ver l'objet a la dignité de la Chose «. En effet la
Chose lacanienne est bien ce non-objet (parce
que n'appartenant pas encore au registre de 1'en-
face) premier qui une fois perdu, entrainera la
relation d'objet et la mise en représentations
alors qu'elle-méme restera a tout jamais au sein
de la psyché sous la forme d'un trou, hors repré-
sentations.

Pour expliciter sa conception de la sublima-
tion, J.Lacan introduit 1'exemple du vase em-
prunté lui aussi a M. Heidegger. Pour lui le vase
est de l'ordre d'un signifiant avant méme d'étre
un objet utilitaire. Il introduit dans le monde le
vide en vue d'étre rempli. Mais rien de ce que
l'on y verse ne peut le satisfaire si ce n'est
comme substitut provisoire. En fait le vase dé-
coupe au sein du monde, un vide, un creux, qui
présentifie le vide de la Chose. «Or, nous dit
Lacan, si vous considérez le vase dans la pers-
pective que j'ai promue d'abord comme un objet
fait pour représenter l'existence du vide au
centre du réel qui s'appelle la Chose, ce vide tel
qu'il se représente dans la représentation, se
représente comme un nihil, comme un rien.»(8)
En tant que tel le vase est un objet élevé a la
dignité de la Chose. Das Ding, la Chose, par le
vide qu'elle entraine dans sa disparition, rend
possible l'inscription qui sera a l'origine d'une
création, d'une mise en forme possible.

La sublimation est ici de 'ordre d'un créer,
d'une intrusion dans le Réel qui vise, par 1'in-
termédiaire du vase, de I'art, de la religion ou de
la science, a retrouver l'espace vide de la Chose
auquel il s'agira de donner une forme. A partir
de 1a toute activité culturelle se situe en fonc-
tion du rapport qu'elle entretient avec le vide de
la Chose.

L'art, qui nous intéresse plus particuliére-
ment ici, se caractériserait par une organisation
autour de ce vide. Un des éléments que note J.
Lacan est que la peinture est née dans les grot-
tes. Evénement étonnant quand on y pense, car
la grotte était loin d'étre le lieu le plus facile a
utiliser matériellement. Or nous dit Lacan c'est
le site méme qui doit nous introduire a la com-

préhension de l'art préhistorique : la grotte est
icl «ce lieu central, cette extériorité intime,
cette extimité qui est la Chose...». (9) Comme le
vase, la peinture sur les parois d'une grotte dé-
limite 1'espace de la Chose, en atteste la pré-
sence et cherche a la rendre visible sous les
especes d'une représentation. Cette tradition de
la peinture rupestre se poursuit au cours d'une
étape ultérieure, par la peinture dans cette autre
espace clos en rapport avec I' ailleurs : le temple
religieux.

Je pense qu'il est aussi possible ici de faire
allusion a d'autres formes de représentations
que M. Eliade repere dans ces lieux qui font
ombilic. Toute structure sacrée interne com-
porte un point de vide qui fait communication
entre les régions célestes, la terre sacrée et les
régions souterraines et infernales : c'est généra-
lement le lieu ou l'on plante un arbre sacré, ou
l'on éléve une pierre dressée (I'omphalos de
Delphes qui indiquait le nombril du monde), ou
surgit une source «miraculeuse» (que 1'on songe
a la grotte de Lourdes), ou jaillissent des va-
peurs volcaniques (a Delphes encore). Ces om-
bilics occasionnent dans leur environnement
toute une activité artistique : danse, musique,
théatre, processions, liturgies religieuses...

Autre approche enfin de ce méme phéno-
mene, que l'on songe ici a l'art baroque qui a
sans doute porté a son paroxysme cette tension
entre évocation et révocation du vide (Le Glorie
del Niente...) Que nous montrent les saisissan-
tes coupoles en trompe-1’ceil (ceil qui ne de-
mande d'ailleurs qu'a étre trompé dés qu'il s'agit
de la confrontation a la castration !) des églises
baroques ? (10) Une surcharge ornementale
tourbillonnante composée de froissements d'ai-
les, d'étoffes aux reflets moirés, de regards qui
conduisent le notre jusqu'au point central de
'ceuvre ou la vision se trouve destituée car dé-
bouchant sur le vide : il n'y a rien & voir. Ou
plus précisément, c'est le rien qu'il faut voir,
mais un rien somptueusement mis en forme
sous de vibrants oripeaux. Avec ce vide méme,
par la création de formes exaltées qui traduisent
l'irrémédiable tension entre le monde et la
transcendance, le baroque tente de s'approprier
ce qui ne cesse d’échapper a la figuration : I'ir-
représentable du manque.

L'art participerait donc de la présentification
et de l'absentification de la Chose. L'absence de
tout objet suturant y serait a la fois montré et
caché, voilé et dévoilé et, nous pourrions com-
prendre a partir de 1a, I'intérét de l'art en théra-
pie comme l'introduction possible, dans la vie
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psychique, d'une syncope, d'une suspension,
d'une «greffe d'ouvert» pour plagier la formule
de G. Pankow.

Or la plupart des patients que nous ren-
controns souffrent justement de ne pouvoir
instaurer avec le Réel qu'un type de relation
suturant : il ne doit pas y avoir de vide dont on
ne sait pas ce qui pourrait surgir et ainsi chacun
a leur maniére les sujets en souffrance vont
tenter de colmater 1'horreur du vide de la Chose.

Pourquoi ?

Organisme vivant éprouvant le manque des
besoins, la violence du Réel, I'hnomme ne peut
faire autrement que de fabriquer des re-
présentations, objets substitutifs, leurres venant
momentanément masquer l'absence de 1'objet
comblant. Toute la psychologie de l'individu est
ainsi construite : prévenir l'absence et le man-
que, prévenir les poussées et les chocs du Réel.
Avoir une activité psychique et déployer sa
psychologie, c'est en permanence lutter contre
I'absence de satisfactions possibles en recourant
aux satisfactions prises dans la vie fantasmati-
que consciente ou inconsciente. Ainsi dés qu'il
recoit un message issu du Réel, le sujet mobi-
lise son stock de représentations afin d'en ex-
traire un objet de satisfaction qui réponde le
plus rapidement possible et au mieux au désé-
quilibre engendré par la nouveauté. Le sujet
tente par-la de se garder de toute irruption de
l'inattendu au risque de se cadenasser. Eviter
toute modification dans son économie, au prix
parfois d'invraisemblables montages défensifs,
voila le but qu’assigne le sujet a sa psychologie.
Ne pas vivre, pour ne pas sitot mourir, tel sem-
ble étre le choix de la névrose.

C'est ainsi qu'une sorte de réflexe de protec-
tion, basé sur la chaine des souvenirs des objets
partiels régressifs de type oral, anal, phallique,
vient faire prévention contre l'apparition de
lI'inconnu. Le sujet mis en danger d'incohésion
psychique, convoque son principe de plaisir et
s'y blottit en se confiant & une psyché qui a eu
par le passé la vertu magique d'entretenir la
toute-puissance narcissique. Bien sir, la néces-
saire adaptation aux butées du Réel mettra a
mal cette protection imaginaire. Mais le sujet
résiste et se découpe un secteur, une scéne psy-
chique ou il ne se sent pas menacé.

C'est donc paradoxalement la psychologie
méme du sujet qui constitue l'obstacle majeur
au travail thérapeutique. Pour que le sujet ad-
vienne il faut que quelque chose de ce montage
soit mis a mal. La psychanalyse grace au dispo-
sitif installé (destitution du regard, intérét porté

non sur le sens mais sur le procés de la signi-
fiance...) permet de travailler cette nécessaire
dislocution du montage psychologique et du
sujet. L'art en thérapie, par d'autres voies, par
«les chemins de la création» pour reprendre la
belle expression de H.Maldiney, peut atteindre
lui aussi dans certaines conditions ce méme but.

En effet, ceuvre d'art dans son irruption fait
choc, voir trauma. (Euvre d'art en disqualifiant
la nécessaire mais suturante réalité, fait mouche
par-dela la psychologie et pointe qu’un autre
type de rapport au Réel est possible.

Vous me permettrez ici de citer un exemple
personnel

Au cours d'un voyage a Rome, on m'indi-
quait une fresque, peu connue car interdite au
public, se trouvant dans un couvent surplom-
bant la place d'Espagne. Je m'y rends et aprés
une bonne demi-heure de négociation et quel-
ques lires offertes aux bonnes ceuvres du cou-
vent, une nonne m'accompagne jusqu'a la paroi
ou se trouve la peinture. On peut y voir un saint
en priere. La nonne me propose d'avancer le
long du mur et de passer devant la figure du
saint. Arrivé a une certaine distance, le saint
commence a se modifier, a changer de forme.
De face, 1a ou avait été un saint en priére, il n'y
a plus qu'un paysage. Je recule, et du paysage
émerge autre chose qui, a nouveau, prend figure
de saint. On aura reconnu ici le principe artisti-
que de I'anamorphose, qui ne permet de voir la
figure représentée que d'un seul point de vue.
Ainsi alterneront aux rythmes de mes allées et
venues : paysage et saint. Je vacille, la nonne
sourit et diagnostique : «Vertige baroque, vous
comprenez que l'on ne peut pas montrer cela a
tout le monde, sait-on jamais...»

Jappris plus tard que j'avais été victime de
ce que G. Magherini, psychiatre et psychana-
lyste florentine, appelle le syndrome de Stend-
hal, repéré comme des manifestations de ver-
tige, des impressions de ne plus se sentir, de
confusion, de perte de connaissance, apparais-
sant chez des voyageurs dans les villes d'art.
L'interprétation qu'elle en donne est la suivante
: 1l pourrait y avoir dans ces situations d'hyper
stimulation une rupture des digues du Moi,
incapable de «tenir le choc» face au surcroit de
travail que 1'on attend de lui.

Cette analyse me parait particuliérement ré-
ductrice car elle n'envisage ce phénoméne que
sous son aspect pathologique et rate ainsi le
repérage de ce qui en fait, dans la brisure
méme, un événement signifiant. Je propose
plutét de comprendre ce type d'expérience
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comme un moment ou la représentation desti-
tuée, les certitudes vacillent permettant I'émer-
gence d'autre Chose qui n'est pas encore repré-
sentation. S'effectue alors une miraculeuse sus-
pension ot LE SUJET DU DEJA PLUS ET DU
PAS ENCORE se trouve en désistance entre
les images et les signes dans lesquels il pensait
pouvoir se réduire. Dans cette situation, 1'écla-
tement sert la forme contre la figure, la chose
contre l'objet. Les fragments, les fractions, les
bribes, les bouts empéchent que l'image unifie
la forme et la réduise en figure. Le rapport au
monde du sujet est alors moins esthétique (dis-
cours sur la beauté de 1'objet) qu'aesthésique (a
mi-chemin entre le sentir qui engage le corps et
le symbolique). Le sujet ne se définit plus alors
par un savoir (le «sait-on jamais» édicté par la
nonne pointant que la rencontre avec ceuvre n'a
rien a faire d'un savoir pré-constitué¢), mais par
la certitude du il y a et du y-a-dT'un ou
s'éprouve le présent de la présence. Ce temps de
la présence est a I'antithése du temps de I'enkys-
tement représentatif. C'est le temps du sentir et
non de la perception. Temps de la co-
implication ou se déploie pour celui qui
I'éprouve soi et monde. Nous sommes ici bien
sir moins du c6té du plaisir que de la jouis-
sance. Les censeurs de I'art ne s'y sont d'ailleurs
pas trompés et les nonnes de la place d'Espagne
participent innocemment de cette censure : la
fresque en se jouant du procés représentatif est
vécue comme subversive car introduisant une
dimension autre, ouverte, questionnante dont on
ne sait, a priori quels pourraient en étre les ef-
fets. 11 serait d'ailleurs possible d’effectuer une
lecture de toute I'histoire de 1'art religieux occi-
dental a partir de cette problématique : com-
ment faire en sorte que ceuvre d'art procure du
plaisir (fonction para-bolique et publicitaire de
ceuvre d'art) sans déborder dans le champ de la
jouissance (fonction dia-bolique et dérangeante
de ceuvre d'art) ? Autrement dit : le plaisir qui
chatouille le moi cadenassé : oui ! la jouissance
qui embrase le sujet en syncope : non ! Ainsi,
de nombreuses «bulles» papales tentérent de
1égiférer sur ce partage dans le champ (et le
chant !) de la musique religieuse : comment
faire pour bien que la parole divine soit chan-
tée, le sens soit conservé et que la musique ne
verse pas, a travers la vocalise éperdue (et per-
due !), dans une pure jouissance vocale ou le
sens se dissout derriere la voix. Partage bien
difficile a effectuer, on s'en doute. Car ccuvre
d'art est inimaginable et en cela touche au Réel.
(Euvre est de soi surprenante, excédant toute

prise, excluant toute emprise et c'est ceci, je
crois, qui nous permet d'appréhender en quoi
l'art peut étre thérapeutique.

Le patient dans le cadre d'une prise en
charge thérapeutique intégrant la dimension
artistique ne réalise que trés rarement une ceu-
vre, il fait quelque chose, il tente de mettre en
place un processus de création qui si on veut
bien se souvenir de 1'étymologie du mot (créer a
a voir avec croitre, croissance et concret) impli-
que un processus, un chemin ou la forme ne se
ferme pas sur un objet mais travaille une di-
mension fondamentale et secrete de I'étre : l'es-
pace du «pré», pour reprendre 1’expression de J.
Oury. Cet espace du «pré» qui se trouve étre
pré-représentatif (P. Aulagnier parle de picto-
grammes qui constitueraient 'empan méme de
I'écran psychique, au plus proche de la Chose
donc, sur lequel viendront ensuite se position-
ner les images et les mots) et pré-spéculaire au
sens ou l'emploie J. Lacan quand il parle du
stade du miroir. La création permettrait un ac-
ces a cette «fabrique du pré» (F. Ponge), a cet
avant de la cristallisation en systéme représenta-
tif. Avant, toujours actif mais forclos au pou-
voir de connaissance des images et des mots.

Comment a partir de 14 peut-on comprendre
le réle de l'introduction de l'art en thérapie ?

Par la variation des limites, par la désobjec-
tivation, par une mise en ébullition, un détour-
nement, un retournement des signes, le proces-
sus de création se joue de toute désignation et
permet cette fulgurance jubilatoire qui déroute
le nécessaire mais suturant travail de la psyché.

Ce moment est celui de 1'en-trop pulsionnel,
celui ou la représentation défaille avant de nous
reprendre. L'individu n'est plus alors seulement
pris dans des signes organisés qui constitue-
raient une figure dans laquelle il tenterait vai-
nement de s’appréhender, dans des représenta-
tions qui voudraient faire échec au Réel, mais
se trouve momentanément désinstallé des ses
identifications, en désistance entre le déja plus
de la représentation abandonnée et le pas encore
de la représentation a venir. Le temps chrono-
métrique du Moi laisse alors la place a une ek-
stase temporelle du sujet : une syncope, une
suspension temporelle, un non-temps si 1'on
donnait au temps les catégories traditionnelles
de son objectivation. Durant ces moments, in-
tenses, instables et violents dans leur uchronie
méme, le sujet cesse de courir apres le «temps
perdu» pour s'adonner a l'évidence (ex videre)
de l'instant. Cette suspension, ce moment de
répit permet ce que M.Heidegger appelle «I'élan
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anticipatoire», qui n'a rien a voir avec une pro-
grammation de l'avenir, ce qui conduirait une
fois de plus a suturer l'ouvert, mais qui corres-
pond plutét, sur le plan grammatical, a ce que
J.Lacan a pu repérer comme participant du futur
antérieur. Un événement qui n'appartient ni a un
passé qui serait dépassé, ni a un futur qui serait
a venir et donc représentés, mais qui correspond
a l'apparition d'un présent ou pourrait s'éprou-
ver un «j'aurai donc été celay. Le prae-sens
implique alors le fait d'étre en avant de soi.
Donner du sens, n'est plus seulement donner un
sens (ce qui serait le cas si on interprétait le
dessin de monsieur F. et le flacon de madame S.
uniquement en terme de réparation) mais per-
mettre qu'a nouveau s'installe le proces de la
signifiance. Signifiance qui est une dynamique
de signification rendue possible par la mise en
place d'un vide, d'une absence, et l'interpréta-
tion peut aussi servir de suture. Les psychana-
lystes eux-mémes sont parfois pris dans un
désir de réparation, de donner une bonne forme
a l'autre, de faire taire la question qui ouvre sur
le vide inquiétant et pourtant nécessaire. Car
paradoxalement ce n'est pas le vide qui crée la
lourdeur de I'étre mais le manque de vide. C'est
de trop-plein dont souffrent les patients que
nous rencontrons. L'utilisation de la médiation
artistique - quand celle-ci n'est pas seulement
utilisée pour dresser le catalogue des fantasmes
inconscients du sujet - au cours d'une relation
thérapeutique permet au Je de se dé-signifier et
de faire l'expérience contrdlée du rien (il Niente
cher aux baroques) ou du néant. Ce qui est visé
ici est la mise en mouvement de 1'identité pour
qu'adviennent ces moments rares ou l'homme
s'arrache de l'image de lui-méme qui se donne
alors pour ce qu'elle est : un simple maintenant
de la représentation.

Pour autant comment concevoir cette dés-
tanciation, cette désassistance et tout ce qui
avec la stance et l'assistance assure la raison
sans pour autant déchainer les forces de la dé-
raison ? L'introduction de la création en théra-
pie méme si elle confronte le sujet a 1'absence
de I'objet, comme j'ai essayé de le montrer, n'a
pas pour but de le laisser vide d'images ou de
représentations mais plutét de permettre au
patient d'éprouver un autre type de rapport au
Réel, de le désinstaller de ses identifications.
Car si I'homme est travaillé - au sens étymolo-
gique, torturé - par ses identifications, il n'est
jamais pour autant - et c'est bien 1a son drame -
réductible a son identité. La formule divine « Je
suis ce que je suis» lui est inaccessible méme

s'il peut faire parfois comme si... Les identifica-
tions forment une sorte d'oignon : il n'y a pas de
noyau. Le Je est Unerkannte, a jamais non re-
connu, non identifi¢ pourrait-on dire.

Or l'art met a mal, transgresse ce montage
imaginaire sans l'abolir - car comme le fait re-
marquer G.Bataille : «la transgression léve 1'in-
terdit sans le supprimer. Elle le suppose»-, et
permet au sujet de pressentir que «Je ne suis pas
Moi». Cette transgression ne fait donc pas bas-
culer le sujet dans la folie mais permet le pas-
sage d'un fonctionnement essentiellement moi-
que a une expérience subjective. Ce passage
peut se repérer par 'apparition d'une dimension
temporelle paradoxale que je propose de nom-
mer, sur le modéle winnicottien de I'espace
potentiel, un temps potentiel. Temps du jeu, de
la création, de la jouissance esthétique qui trou-
verait sa matrice, comme je vais tenter de le
montrer en guise de conclusion, au moment du
Fort Da (11).

L'histoire est connue. Le petit-fils de Freud,
sa meére partie, joue. Il joue avec une bobine
attachée au bout d'une ficelle. Il la lance au-dela
de son lit la faisant disparaitre ; disparition ac-
compagnée dun «O-0-O-O», que l'illustre
ancétre interpréte comme «Fort» (loin, parti).
Puis, tirant sur la ficelle, la bobine apparait ;
apparition que le bambin salue d'un joyeux «Da
» (1a, y - du il_y a).Ce désormais célébre jeu se
voit souvent décrit dans un décor : la chambre,
le lit, le rideau et... I'incontournable bobine.
L'interprétation spatiale est : la mére absente,
I'enfant joue la disparition et le retour. Qu'il
s'agisse de temps me parait pourtant tout aussi
essentiel.

Que vient nous montrer la manipulation lu-
dique de I’enfant, si ce n'est qu'on joue non
seulement dans le temps, comme l'indique la
répétition obstinée qui attire l'attention de Freud
et I'améne a postuler l'existence d'un «au-dela
du principe de plaisir», mais aussi et surtout
avec le temps ? Ce jeu avec le temps s'inaugure-
rait précisément chez l'enfant lorsque 1'objet
étant constitué, celui-ci vient & manquer. Mais
la M¢ére, Lacan l'a suffisamment montré dans
son séminaire sur 1'«Ethique de la psychanalyse
«, est toujours déja perdue. Jouer (avec la bo-
bine, avec le temps, avec de la pate a modeler,
un son, un geste ou un role...) c'est a la fois nier
et reconnaitre une perte primordiale. Dans le
Fort/Da, si le Da fait référence au «lJe, ici,
maintenant « du sujet en devenir, le « lointain»
du Fort renvoie a des époques oubliées du de-
venir sujet. Dans la dissimulation derriére le
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rebord du lit, 1a bobine explore une énigmatique
quatriéme dimension. La ficelle reliant le Da au
Fort, serait alors ce qui permet de lier ce qui a
été perdu, d'annuler le temps qui a suivi la
chute, d'éprouver dans l'instant de la perte, un
contact.

La ficelle ( mais aussi le tracé, le geste... en
fait toute médiation convoquée par l'utilisation
de l'art en thérapie) est la matérialisation du
temps potentiel, de 1'entre-deux, du non encore
fixé.

Temps hors du temps, ek-stase ou suspen-
sion temporelle qui permet au sujet d'étre tout a
la fois ici et 1a, de faire I'expérience de l'absence
tout en maintenant un contact, intermittent,
fragile, mais néanmoins rassurant avec l'objet
premier. Les patients que nous rencontrons ont
souvent perdu cette possibilité de jouer avec le
temps. Coincés dans le «Da» ou dans le «Fort»
ils sont incapables de jouir de la syncope, du
saut par-dela l'ouvert qui les sépare et les relie a
la fois. Obnubilés par la bobine bouche trou - il
faut avoir une bonne bobine... -, ils en oublient
la ficelle. Ils en oublient les jeux d'enfant... L'art
est une des fagons de les retrouver

A partir de 1a un des buts de l'intervention
du clinicien, et pourquoi pas par l'introduction
d'une démarche de création, sera la restitution
du jeu (12) temporel, du jeu avec le temps.

Le moyen utilisé ici étant non pas un travail
représentatif, la représentation n'étant que le
cache misere du vide de la Chose, mais un tra-
vail sur la représentation. Le psychanalyste et le
processus de création en effectuant un travail de
dé-signation, en faisant «mousser» les représen-
tations, en s'attachant a l'entre deux de la repré-
sentation, a la destitution du signe, en faisant
surgir la Chose derriére 1'objet, en tirant la bo-
binette de la représentation, permettent que la
chevillette de I'enkystement temporel choit.
Ouvrant par la méme au patient, la porte du
temps potentiel (le temps potentiel n'étant pas le
temps scandé par les représentations mais une
uchronie temporelle hors toute représentation)
et permettant ainsi qu'un travail d'actualisation
des figures qui destinent le sujet puisse s'effec-
tuer.

L'introduction de I'art en thérapie conduirait
a une pratique «baroque» de la psychologie
(dans le méme instant : montrer et cacher le
vide), permettant au sujet d'expérimenter, dans
un désistement et un dessaisissement des signes
et images auxquels il se croyait réduit, un autre
rapport aux objets et au temps. Le temps, objet

de la représentation, peut alors devenir objeu de
la présence. Objeu que P. Fédida  définit
comme un jeu a objet perdu et que je propose
de comprendre dans ce cas comme un jeu a
temps perdu. Perdu mais non gaspillé, car ce
n'est que dans le jeu temporel que le sujet de-
vient son temps. Jeu temporel, ou passant des
«erres du temps» du Moi en souffrance aliéné
par la répétition des figures temporelles, le sujet
pourra jouir & nouveau dans le temps potentiel
de «l'aire du temps» ou la rencontre peut avoir
lieu, 1'Autre n'étant plus vécu seulement alors
comme le lieu de la menace, du rejet, ou de la
perte.

NOTES

(DKlein J.P. (sous la direction de), (1993) L'Art en
thérapie, Hommes et perspectives

(2) Oury J., (1989)Creéation et schizophrénie, Paris,
Galilée, p.59.

(3)Lacan J., (1959) Le Séminaire, Livre VII, L'Ethi-
que de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p.133.
(4) Ibid, p.169-170.

(5) Lacan J., (1963)Le Séminaire, Livre X, L'An-
goisse, non publié.

(6)Maldiney H., (1973)Regard, parole,
Lausanne, L'Age d'Homme, p.8.

(7) Lacan J., (1959) Le Séminaire, Livre VII,
L'Ethique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986,
p.142.

(8) Ibid., p.146.

(9) Ibid., p.167.

(10) La vision nie, plus que toute autre fonction, la
castration symbolique : il n'y a pas de trou dans la
réalité, elle comble, elle remplit. Mais parfois le
voyant s'apercoit qu'il ne voit que du vide - la Chose
dans ce qu'il croyait étre des objets - il ne lui reste
plus alors, comme le souligne E.Lemoine-Luccioni,
qu'a se crever les yeux, tel Oedipe découvrant la
Chose en lieu et place de l'objet.

(11) Freud S., (1920) Au-dela du principe de plaisir,
in : Essais de psychanalyse, trad. fr., Paris, Payot,
1970.

(12) Jeu a entendre ici dans une double dimension :
espace ludique mais aussi espace vide ménagé

espace,

BIBLIOGRAPHIE

Anzieu D., (1981)
Le Corps de ceuvre, Paris, Gallimard.

Aulagnier P., (1975)
La Violence de l'interprétation, Paris, P.U.F.

Bataille G., (1970-1988)



14 Séminaire 97/98 : Clinique sociale clinique individuelle

Oeuvres completes, Paris, Gallimard.

Buci-Glucksmann Ch., (1986)
La Folie du voir. De [’esthétique baroque,
Galil¢e.

Paris,

Didier-Weill A., (1995)
Les Trois temps de la loi, Paris, Seuil.

Eliade M., (1970)
Traité d'histoire des religions, Paris, Payot.

Fedida P., (1978)
L'Absence, Paris, Gallimard.

Freud S., (1895)

Esquisse d'une psychologie scientifique, in : La
Naissance de la psychanalyse, trad. fr., Paris,
P.U.F., 1956.

Freud S., (1920)
Au-dela du principe de plaisir, in : Essais de psy-
chanalyse, trad. fr., Paris, Payot, 1970.

Heidegger M., (1958)
La Chose, in : Essais et conférences, trad. fr., Paris,
Gallimard, 1968.

Klein J.P. (sous la direction de), (1993)
L'Art en thérapie, Hommes et perspectives

Klein M., (1929)

Les situations d'angoisse de l'enfant et leur reflet
dans une ccuvre d'art et dans 1'élan créateur, in :
Essais de psychanalyse, trad. fr., Paris, Payot, 1968.

Lacan J., (1959)
Le Séminaire, Livre VII, L'Ethique de la psychana-
lyse, Paris, Seuil, 1986.

Lacan J., (1960)

Subversion du sujet et dialectique du désir dans
I'inconscient freudien, in : Ecrits, [1Paris, Seuil,
1966.

Lacan J., (1963)
Le Séminaire, Livre X, L'Angoisse, non publié.

Lacan J., (1972)
Le Seminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975.

Lemoine-Luccioni E., (1980)
Le Réve du cosmonaute, Paris, Seuil.

Magherini G., (1989)
Le Syndrome de Stendhal, Florence, G.E.F.

Maldiney H., (1973)
Regard, parole, espace, Lausanne, L'Age d'Homme.

Maldiney H., (1975)
Aitres de la langue et demeures de la pensée, Lau-
sanne, L'Age d'Homme.

Maldiney H., (1990)

La dimension du contact au regard du vivant et de
l'existant, in :

Le Contact, (sous la direction de) J. Schotte, Lou-
vain, Bibliothéque de pathoanalyse.

Maldiney H., (1990)

Esthétique et contact, in : Le Contact, (sous la di-
rection de) J. Schotte, Louvain, Bibliothéque de
pathoanalyse.

Maldiney H., (1990)

Crise et temporalité dans l'existence et la psychose,
in : Figures et empreintes du temps, (sous la direc-
tion de) J.Birouste, Toulouse, Eres.

Maldiney H., (1991)
L'Existant, in : Psychiatrie et existence, Grenoble,
Millon.

Ouaknin M.A., (1994)
Bibliothérapie, Paris, Seuil.

Oury J., (1989)
Création et schizophrénie, Paris, Galilée.

Pankow G., (1981)
L'Etre-la du schizophreéne, Paris, Aubier montaigne,
1987.

Poizat M., (1986)

L'Opéra ou le cri de l'ange. Essai sur la jouissance
de l'amateur d'opéra,

Paris, Métaillé.

Poizat M., (1991)

La Voix du diable, Paris, Métaillé.

Prinzhorn H., (1922)
Expressions de la folie, trad. fr., Paris, Gallimard,
1984.

Vives J.M., (1991)

Le Style temporel : du tempo basal au temps poten-
tiel. Theése de doctorat nouveau régime en psychopa-
thologie, Montpellier.



