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Quel est I'avenir de la psychanalyse a I'aube
de notre nouvelle civilisation ?

’avenir de la psychanalyse n’est pas si assuré, alors qu’il

y a quelques années, il paraissait prometteur et méme tri-

omphant. Il faut d’abord mesurer que notre €époque est
celle d’un changement de société sans précédent depuis la naissance du
Monothéisme. D’une maniere générale, I’Histoire progresse selon un
mouvement d’ensemble, et ce dernier est en train de s’inverser. Jusqu’a
hier et encore aujourd’hui, ce sont les hommes, leur lutte pour le pou-
voir et leurs ambitions qui I’ont dirigé. Le patriarcat a été - et est enco-
re - dominant. Il est loin d’avoir cédé sa place, mais un peu partout, des
lois nouvelles - et surtout des fagons de vivre inédites - montrent qu’un
changement irréversible est en train de se produire.

Tout d’abord, comment un pouvoir aussi injuste s’est-il installé
et maintenu pendant si longtemps ? C’est le monothéisme qui lui a
donné son autorité depuis plusieurs millénaires, et s’il est loin d’avoir
disparu, son déclin parait désormais imminent. Notre époque est celle
de la dévaluation de ce pouvoir masculin, de la perte de 1égitimité du
patriarcat, et de la libération du féminin qu’il a opprimé et rejeté
presque partout.

La psychanalyse permet de lire cette histoire en faisant un paral-
l¢le entre le destin individuel et le destin collectif, entre ontogeneése et
phylogenese : le développement de la société prend le méme chemin
que le développement de chaque enfant. En résumé, un enfant aime
son pere, mais ce dernier est un rival qui le castre, ce qui signifie qu’il
le féminise. On peut lire dans le cas Schreber notamment, une analogie
entre castration et féminisation. Sous le coup de cette angoisse, un fan-
tasme parricide nait et grandit, et en méme temps cet enfant rejette son
propre féminin. C’est la méme dynamique qui a présidé a la naissance
des religions. L’apparition du Dieu du monothéisme s’est accompa-
gnée de la destruction parricide des Idoles et d’un rejet violent du fémi-
nin. Le Monothéisme a pris son essor selon un double mouvement :
d’un co6té I’adoration d’un Pére éternisé, et symétriquement un rejet et
une oppression du féminin.

Il n’est pas nécessaire d’étre sociologue pour constater que la
croyance religieuse se transmet dans la famille, conformément a la reli-
gion d’un certain pays. Mais ces acquisitions « culturelles » ne devien-
nent une puissante foi intériorisée que parce qu’elles s’enracinent dans
le complexe d’Edipe. Je résume ce que j’ai dit : dans la petite enfance
la séduction du pére est intense. Chaque garcon affirme sa virilité en
rejetant violemment son propre féminin. Ainsi par exemple dans les
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Cing psychanalyses, on peut lire les exemples de I’ homme aux loups ou
de I’homme aux rats : ils éprouverent d’abord un amour féminisé pour
leur pere. L’ homme aux rats eut méme cette idée folle que son pére ris-
quait de mourir a chaque fois qu’il faisait I’amour. En effet, faire 1’a-
mour s’accompagne d’un fantasme parricide, quand le fils se débarras-
se des griffes de son pere. Et d’ailleurs en méme temps débarrasse une
femme de son pére : c’est le motif le plus efficace de I’orgasme fémi-
nin.

Donc, la séduction paternelle est puissante, mais comme elle se
heurte a I’interdit de I’inceste, elle provoque un profond traumatisme.
Ce traumatisme n’est pas simplement une angoisse homosexuelle
« d’aimer un homme », comme 1’a écrit Freud dans Le cas Schreber,
car I’homosexualité ne rend pas fou. C’est ’angoisse d’un inceste avec
le pere. C’est ce traumatisme insupportable qui a comme conséquence
le fantasme parricide, c’est-a-dire d’envoyer le pére au ciel. Le Dieu du
monothéisme est apparu comme ¢a. Il est né lorsque les idoles ont été
abattues et c’est pourquoi les hommes éprouvent une culpabilité inces-
sante face a Dieu. Leur péché les fait trembler devant le pére qu’ils ont
envoy¢ aux cieux. Le motif de leur désir parricide, c’est d’abord 1’an-
goisse d’étre séduits par le pére, et féminisés. De 1a vient leur peur et
leur répression du féminin. Par exemple, dans sa priere du matin le Juif
pieux remercie Dieu de ne pas I’avoir fait femme. Ou encore : les fem-
mes n’ont pas le droit d’entrer dans certains cimetiéres musulmans. Ce
sont quelques expressions de la névrose religieuse.

Je résume : les hommes ont fait du pére un Dieu, et ils I’envoient
trés loin, la-haut, au ciel, tout en rejetant le féminin, a commencer par
leur propre féminin. Cette divinisation est en réalité un parricide, qui
déclenche une culpabilité si grande que les hommes se punissent et
sont préts a se sacrifier. Le moteur caché de leur violence est la peur du
féminin. Les psychanalystes pourraient mettre en évidence ce moteur
invisible, mais ils ne le font pas, sans doute parce qu’ils sont eux-
mémes paralysés par leurs propres conceptions patriarcales, qui leur
Otent toute clairvoyance. Et pourtant il faut faire un choix : ou bien
Dieu existe - et dans ce cas la femme n’existe pas - ou bien le contraire.
Notre époque est en train de décider si c’est la femme ou Dieu qui
n’existe pas.

Ce que je viens de dire serait ridicule si je parlais d’un pouvoir
des « hommes » qui s’opposerait a la libération des « femmes ». Si les
psychanalystes de toutes les écoles n’ont pas vu venir les actuels chan-
gements de société, c’est qu’ils ont oublié¢ les lecons de Freud sur la
bisexualité. Je 1’ai dit : les garcons comme les filles craignent la séduc-
tion paternelle : c¢’est le traumatisme fondateur dont résulte la névrose
la plus généralisée, c’est-a-dire I’hystérie qui se pose la question
bisexuelle : « Suis-je un homme ou une femme ? ». On dit : « Le »
féminin = c’est bisexuel. En réalité, les psychanalystes ont ignoré les
travaux de Freud sur la bisexualité, ¢’est-a-dire sur la différence entre
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le sexe anatomique et le genre psychique. Les catégories « hommes »
et « femmes » sont des noms substantifs qui concernent 1’anatomie,
alors qu’au contraire « masculin » et « féminin » sont des adjectifs qua-
lificatifs. Ces qualificatifs définissent une plus ou moins grande mas-
culinité ou une plus ou moins grande féminité, et cela selon chaque
« homme » et selon chaque « femme ». Ce ne sont pas les féministes
américaines - comme Judith Butler - mais Freud qui est I’inventeur de
« la théorie du genre ». Comme il I’écrit dans « Les nouvelles confé-
rences d’introduction a la psychanalyse » dans le chapitre sur la fémi-
nité : « Un étre humain male ou femelle se comporte sur tel point de
facon « masculine », sur tel autre de facon « féminine »... Les propor-
tions entre lesquelles masculin et féminin se mélent dans un individu
sont soumises a des variations considérables ». Pour me faire compren-
dre, souvenez-vous que I’empereur César €tait un homme pour les fem-
mes et une femme pour des hommes. De méme une femme peut s’ha-
biller comme un homme le matin et en star de la mode le soir.

Je vais essayer de résumer comment s’installe cette bisexualité :
les garcons comme les filles commencent leur vie sexuelle par la mas-
turbation qui est masculine : le pénis ou le clitoris ont la méme valeur
phallique pour les deux genres. Ils sont d’abord masculins, mais le
désir du pere les féminise : le pere préfere les filles. La féminité appa-
rait ainsi comme la cause initiale du désir du pére, et ensuite la cause
majeure du désir. Il y a donc une hésitation des le départ entre masculin
et féminin. Un choix va s’imposer entre les deux genres et I’un des
genres s’installe ou non, selon que le féminin est rejeté ou qu’il est plus
ou moins accepté. Ce « choix » rejette une moitié de la bisexualité d’o-
rigine, et il cause donc ensuite le désir.

Il faudrait quand méme réussir a se rendre compte que le désir
n’a pas d’objet : le désir pousse chacun a rechercher le genre qu’il a
rejeté. Dans la vie amoureuse, les genres sont aussi incompatibles
qu’inséparables. De sorte que le masculin et le féminin se font sans
arrét la chasse, sans harmonie stable. L’ignorance de la bisexualité a
comme conséquence une difficulté a comprendre la nature du désir lui-
méme. La plupart des psychanalystes ignorent cette bisexualité qui est
la structure méme du désir inconscient. Ils continuent d’opposer en
colonnes les hommes d’un co6té et les femmes de ’autre, alors que -
comme 1’a écrit Freud - il faut tenir compte pour chacun d’une propor-
tion variable du masculin et du féminin. C’est cette incompréhension
qui a entrainé le rejet des femmes et des homosexuels pendant des
millénaires. Il faudrait enfin s’en rendre compte : méme le Pape s’est
excusé publiquement de lattitude de I’Eglise & 1’égard des homo-
sexuels pendant tous les siécles passés de répression sanglante.

Dans ce que je viens de dire a propos de la mise en tension du
masculin et du féminin, le féminin est confronté en premier au désir du
pere, et il résiste, il fait des « crises ». Le féminin a presque automati-
quement une attitude subversive. La subversion du féminin va au-dela
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de la réclamation de droits égaux. C’est une subversion qui mine le
Patriarcat depuis ses débuts. C’est un moteur de progrés méme lorsque
les femmes n’en bénéficient pas tout de suite. Le féminin énerve, il met
en ébullition les chercheurs, les artistes, les écrivains... et méme les
guerriers depuis la guerre de Troie. En réalité, cette ébullition dure
depuis la sortie d’Eden, depuis le début des temps, mais ce n’est que
depuis peu que - finalement - cet esprit subversif se traduit par une libé-
ration des femmes.

Cela ne veut pas dire que les femmes se seraient inscrites dans un
parti politique révolutionnaire. Il s’agit d’abord d’une mise en question
permanente, d’une subversion de I’imposture : c’est un facteur de
changement constant. C’est moins une réclamation d’égalité qu’une
étincelle de progres : cette perspective d’avenir ouverte par le féminin
n’est pas égalitaire et son éthique est supérieure a celle du masculin,
parce que le masculin opprime et que le féminin n’opprime personne.

Je viens de parler de la subversion spontanée du féminin, de sa
mise en question du pouvoir patriarcal. C’est encore plus facile a com-
prendre, si I’on considére que - dans le rapport sexuel - I’orgasme
résulte d’une subversion de I’emprise incestueuse paternelle. C’est le
scénario de la fiancée qui entre a 1’église au bras de son pére, et qui en
ressort au bras de son mari, laissant son papa en larmes — le pauvre !
L’orgasme a comme condition que I’amant - ou le mari - soit débarras-
s¢ de toute identification paternelle. Et si ce n’est pas le cas, alors les
femmes restent frigides et les hommes courent voir des prostituées. Il
y a un siecle a peine, il y avait a Paris un nombre de « maisons closes »
impressionnant, et les péres emmenaient leurs fils en ces lieux pour
faire leur éducation sexuelle. Et je rappelle que dans 1’ Antiquité les
prostituées étaient les prétresses de Dieu dans des temples consacrés a
Eros. Pendant le rapport sexuel amoureux, la chute du pére est une libé-
ration qui succéde a une mise en question constante — car ¢’est depuis
toujours que les femmes refusent 1’emprise incestueuse du pere — et
d’ailleurs derriere le pére, de la mére. L’ orgasme n’est pas une « jouis-
sance supplémentaire », mais au contraire la fin soulageante de la
jouissance. Si c’était une Autre jouissance, cela voudrait dire que les
femmes auraient un orgasme avec leurs meéres ! Au contraire 1I’orgasme
se produit lors de la rencontre d’un homme qui - lui-méme - tue le pére.
C’est ce qui débarrasse la jouissance de ce qu’elle a d’incestueux. Du
fait de cette négation, d’un refus de I’emprise paternelle, seul le fémi-
nin est sujet a I’orgasme. Les hommes n’ont un orgasme qu’en réplique
a celui de leur compagne. Et c’est pourquoi ils sont obsédés par la
conquéte du féminin.

Le féminin a été un principe subversif facteur de progreés sans
avoir le moindre programme. Cela ne I’a pas empéché d’avoir un role
politique majeur a certains moments de I’Histoire. Freud a parlé de
deux foules conventionnelles, I’Eglise et I’ Armée, il existe une troisié-
me foule dont il n’a pas parlé : c’est la foule révolutionnaire qui est
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féminine, car c’est la subversion féminine qui met en mouvement le
Malaise dans la culture. Cela a été le cas pendant la Révolution fran-
caise. Ce sont les femmes qui sont allées chercher le Roi qui s’était
enfui a Versailles, et qui I’ont ramené a Paris. Les associations de fem-
mes ont eu ensuite un role révolutionnaire pendant quelques années :
elles eurent le droit de s’armer et de se vétir en portant un pantalon, jus-
qu’a ce que Napoléon enterre la Révolution. Une loi a été ensuite votée
pour interdire aux femmes de porter le pantalon. Il est bizarre, mais
significatif que le port du pantalon ait été de nouveau autorisé depuis
quelques années seulement en France.

J’ai rappelé ces reperes de I’anthologie psychanalytique pour
comprendre ce qui arrive a notre époque, avec les progres de la libéra-
tion des femmes. Il existe un féminisme qui lutte pour 1’égalité des
droits avec les hommes. Il a déja obtenu des résultats importants, mais
beaucoup de ces conquétes ne sont encore que des droits de papier. Ce
féminisme qui lutte pour 1’égalité est encore loin du but. Mais je vou-
drais parler d’une sorte de féminisme qui était invisible jusqu’a aujour-
d’hui : ¢’est I’envers symétrique du pouvoir patriarcal. A I’opposé de
I’oppression patriarcale, il existe déja une sorte de supériorité éthique
du féminin - puisqu’il n’opprime personne. C’est la promesse d’une
autre hiérarchie. C’est une promesse dont nul ne sait ce qu’elle va don-
ner. Nous ignorons quelle Culture va remplacer celle du patriarcat, et
nous naviguons vers cet horizon a I’aveugle — comme cela a toujours
¢été le cas dans I’histoire.

Nous sommes donc a un tournant de la civilisation. Continuer a
s’accrocher aux conceptions dépassées d une société révolue, ce serait
condamner la psychanalyse a perdre son autorité dans notre nouvelle
société. C’est d’ailleurs déja ce qui risque d’arriver en France. La psy-
chanalyse n’a pas disparu, mais du fait des positions silencieuses,
rétrogrades et patriarcales qu’elle a souvent prises, elle a perdu son
hégémonie. Elle est maintenant considérée a 1’égal de ’hypnose ou des
diverses psychothérapies. Il semble bien que les nouvelles demandes
d’analyse baissent. Il est vrai que Lacan n’a pas pu dit un mot de ces
bouleversements de société et il ne pouvait les prévoir. 11 est resté un
homme de son époque, et il n’a pas imaginé le changement actuel.
Lacan n’a pas mesuré ce qu’était la bisexualité selon Freud ou en tout
cas il n’en a pas parl¢, de méme qu’il n’a pas parlé de la répression du
féminin ou de I’orgasme.

Quel est I’avenir de la psychanalyse dans cet énorme bouleverse-
ment de société ? Cette question est d’autant plus urgente que ces chan-
gements se sont produits sans guere de participation des Associations
psychanalytiques, et méme a dire vrai, dans leur silence le plus total.
Individuellement, de nombreux psychanalystes ont pris position depuis
longtemps. J’ai pour ma part, par exemple publi¢ il y a plus de dix ans
un numéro de La clinique lacanienne sur les homosexualités. Mais,
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dans I’ensemble les psychanalystes ont affiché leur hostilité, comme
s’ils espéraient que le patriarcat allait revenir au pouvoir. Actuellement
la plupart des Associations sont dans une position de résistance passi-
ve, comme si les changements de société en cours étaient une cata-
strophe symbolique, et allaient entrainer une décomposition de la
société a cause de la chute du pere. Et pourtant, la fin de la domination
du patriarcat ne veut pas dire que nous allons vers une société sans
pere, destinée a étre dirigée par les femmes. Ce n’est pas d’une supé-
riorité des manieres de vivre des femmes dont il s’agit, mais de la mise
en question du pouvoir patriarcal.

I1 faut donc éclaircir certaines questions urgentes, et la premiére
d’entre elles est « Qu’est-ce qu’un pére ? » Le « désir du pére » a été
une interrogation majeure de Freud qui a mis en évidence le role fon-
dateur du pere pour les enfants, et montré comment sa séduction
déclenche un fantasme parricide. Paralléelement dans la société, la mort
du Totem fonde le sentiment religieux. Mais ce sont 1a des conséquen-
ces qui ne répondent pas a la question : « qu’est-ce qu’un pere ? » pour
chaque homme. Freud a laissé la question intacte. Lacan non plus n’y
a pas répondu. Si le pére était - comme il I’a écrit - une simple méta-
phore dans le désir de la mére, ce serait la définition méme de la for-
clusion ! Non, le pére n’est pas une métaphore, ni d’ailleurs un « sin-
thome » ! Il existe un « désir du pére » puissant qui habite presque tous
les hommes : c’est un désir qui les effraie ou bien qu’ils cherchent a
réaliser. C’est d’ailleurs comme cela que 1’on commence a comprendre
le « désir du pere » : un pere n’est jamais qu’un fils qui veut avoir un
enfant — et cela pour cesser d’en étre un. Un fils supplante son pére en
voulant devenir pére, mais il reste un fils coupable que la paternité
effraie, ou qui le transforme en personnage muet et violent. Vous pou-
vez a cet égard voir la piece de Strinberg « Le pere », ou celle de
Pasolini « Affabulazione » qui montre trés bien le réve et les impasses
du désir de paternité. Au fond c’est le mystere du sacrifice d’ Abraham.

Si I’on fait cet approfondissement, on voit bien que ce ne sont pas
les péres, mais le patriarcat qui est en cours de disparition. C’est
chaque homme pris un par un, qui affrontera son désir de paternité,
sans recourir a la mise en scéne religieuse qui le protége de son angois-
se. C’est déja le cas et c¢’est un changement, car depuis les débuts du
Monothéisme, le patriarcat a répondu a la question « qu’est-ce qu’un
homme » par I’obligation d’avoir une descendance, c’est-a-dire de
devenir pére. Devenir pére masque la question de ce « qu’est un
homme » - un homme qui hésite entre masculin et féminin ; sans le
parachute divin de la paternité.

Lacan a donné son enseignement dans une civilisation ou le
Patriarcat régnait et il a repris les mémes fagons de voir. Regardez par
exemple les Mathémes de la sexuation dans le séminaire Encore.
Regardez I’écriture de la colonne des hommes. Selon cette écriture, je
cite : « A gauche la ligne inférieure « pour tout X phi de X » indique
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que c’est par la fonction phallique que I’homme comme tout prend son
inscription, a ceci pres que cette fonction trouve sa limite dans 1’exis-
tence d’un X par quoi la fonction phi de X est niée, il existe un X pour
lequel non-phi de X. C’est 1a ce qu’on appelle la fonction du pére. Le
tout repose donc ici sur 1’exception posée comme terme sur ce qui, ce
phi de X le nie intégralement ». Il n’existe pas de meilleure définition
du patriarcat me semble-t-il ! Comment un homme pourrait-il étre un
« tout », contrairement a la femme qui alors serait « pas toute » ? N’est-
ce pas impossible ? I’homme aussi est divisé par sa bisexualité. Il est
donc également « pas tout ». Et comment serait-il possible que le pére
ne connaisse pas la castration ? Il ne pourrait y arriver que par la vio-
lence : lorsqu’il impose cette castration a son fils. C’est une telle pré-
tention qui a empéché durant des millénaires d’apercevoir ce qu’était
un pere. Le pere apparaissait - soit comme un personnage de cauche-
mar - soit comme 1’acteur d’un fantasme de séduction tout aussi trau-
matisant. Ce n’est pas la définition du pére freudien, qui est mort et
castré. Il faut se demander si dans I’avenir d’une nouvelle culture, c’est
non pas le « pere d’exception », mais chaque homme qui dira « non a
la castration », ou plutdt qui essaiera de dire « non », selon une dyna-
mique qui sera celle de son propre désir, propulsé par son destin soli-
taire. Chaque homme - et non le pére - est une exception.

Ce ne sont pas les psychanalystes, mais 1’histoire des sociétés
modernes qui a remis en cause le patriarcat, et ce qui a été sa justifica-
tion, c’est-a-dire les religions. Mais de la méme fagon que la chute du
patriarcat ne signifie pas que les peres vont disparaitre, de la méme
fagon la chute du patriarcat ne signifie pas la fin de I’esprit religieux,
ni un athéisme matérialiste. Peut-on parler d’un athéisme qui garderait
le sens du sacré ? Ce sont la des problémes auquel nous ne pourrons
éviter de réfléchir. Nous ne pouvons pas prévoir encore ce que sera la
société qui commence a naitre ni ce que deviendront les religions
monothéistes qui ont baptisé le pouvoir du patriarcat. Mais une fois ce
pouvoir aboli le sens du sacré va-t-il durer sous d’autres formes ?

Le role des églises n’est plus directement politique dans les pays
occidentaux du moins, mais il est a nouveau directement politique dans
plusieurs pays de culture islamique. De sorte que la principale cause de
violence dans les derni¢res semble décennies semble étre religieuse.
Cela a commencé des la fin des luttes contre le colonialisme et juste
aprés les échecs du socialisme d’état. Les croyances religieuses ont
continué¢ de s’imposer sous une forme laicisée, ce qui les rend beau-
coup plus opaque, et peut-Etre plus dangereuse. Je vais d’abord exami-
ner 1’idée que des guerres de religions masquées sont a I’ceuvre et elles
se poursuivent sans relache.

Dans ses livres qui apportent des informations trés utiles et des
réflexions fécondes, Fethi Benslama a inventé le concept de sur-musul-
man pour expliquer que les jeunes gens terroristes pervertiraient un
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Islam qui serait d’essence pacifique. Mais cela correspond-il aux faits
historiques ? L’Islam depuis ses débuts, a été djihadiste et s’est lancé
dans des guerres qui lui ont permis de conquérir des empires immen-
ses. Le djihad fait partie intrinséque de la culture musulmane. La
méme violence est d’ailleurs a I’ceuvre dans la chrétienté, qui elle
aussi, toujours au nom de la foi, a colonisé une grande partie de la pla-
néte en massacrant une bonne partie de ses populations. Donc, je ne
crois pas pour ce qui concerne 1’Islam, que le concept de sur-musulman
soit adapté aux faits actuels. En revanche, pour ce qui concerne la vie
moderne on pourrait dire des musulmans dont la vie pratique est laique
qu’ils sont devenus des sous-musulmans. De méme que les chrétiens
laicisés qui ne vont plus a la messe se présentent comme des sous-chreé-
tiens. Et je dirais donc qu’en dépit de la baisse de visibilité des reli-
gions dans la vie pratique, les réves d’empire se poursuivent en pire. La
chrétienté comme I’Islam restent des cultures conquérantes, et a 1’oc-
casion terroristes.

Il me semble donc que la laicisation n’a pas désenchanté le
monde, elle en a fait un enfer ou la méme violence se poursuit sous des
prétextes qui masquent la croyance. Je vais essayer de comprendre un
peu plus la laicisation des croyances depuis le début du siecle des
Lumiéres. C’est une laicisation progressive, qui s’est produite d’une
facon toujours plus massive, au moins en Europe, aux Amériques, en
Russie, en Chine, mais elle a laissé intact le moteur de la foi.

Depuis le début des temps les croyances religieuses se sont tou-
jours transformées au cours de I’histoire. Elles sont passées de 1’ani-
misme au polythéisme, puis du polythéisme au monothéisme, jusqu’a
nos Lumiéres. Leur vérité a toujours resurgi sous d’autres formes et il
faut se demander quelle est cette vérité. Encore une fois c’est la com-
paraison freudienne de la phylogenese et de I’ontogenése qui en donne
la clef : la foi prend appui sur ce qui a pris forme dans I’enfance. Elle
s’appuie sur I’Unglauben, sur ce qu’il y a d’incroyable dans le rapport
au pere, un pere qui pousse toujours plus a le spiritualiser. C’est cet
incroyable qui commande le croyable : ¢’est-a-dire une croyance for-
cenée, qui parait jusqu’a aujourd’hui indestructible. Car qu’est-ce
qu’un pere ? il est d’abord aimé, mais comme cet amour a une dimen-
sion incestueuse, il fait naitre le fantasme de le tuer et de le dévorer.
C’est la source des idées délirantes qui formate le désir. Cet amour
incestueux fomente un délire au sens du Wahn, c’est-a-dire aussi bien
le délire de la psychose que de la névrose. C’est un Wahn qui est au
cceur méme du désir, et qui fait sa folle insatiabilité. Ce n’est pas le
manque qui est au cceur du désir, mais la folie cannibale du rapport au
pere et ’angoisse d’étre féminisé qui active le rejet du féminin et son
désir violent. Le « manque » est seulement le masque romantique de
I’ignorant. Le « manque » de 1’Autre supréme n’est pas le moteur du
désir, qui est ou bien le désir du pére, ou bien le désir de la femme.
C’est le délire qui résulte de ces contradictions, qui commande ces sor-
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tes de projections que sont les croyances religieuses dans une rédemp-
tion a la fin des temps.

La méme indestructibilité se poursuit par exemple, dans notre
croyance laicisée dans le « progres », qui est une transposition de la foi
en la Rédemption et au Jugement dernier qui marquera la fin des
temps. Le progreés promet le paradis non plus aprés la mort mais sur
terre.

Nous pouvons avoir I’impression que dans notre Occident civili-
sé, les religions ont été mises au second plan par les appétits financiers
du capitalisme, qui s’occupe exclusivement de ses profits, sans tenir
compte d’aucune croyance. Mais Max Weber nous a appris que le capi-
talisme protestant - qui domine le monde d’aujourd’hui - n’est qu’une
forme de laicisation du dogme luthérien de la parabole du Bon
Semeur : selon ce dogme, il y a depuis toujours dans le dessein de Dieu
les « Elus » qui sont rédimés et les « pécheurs » qui sont condamnés
pour Iéternité. A partir de ce dogme s’installe une bipartition systéma-
tique, une « loi de la concurrence » imposée par la guerre ou religieu-
sement respectée entre les €lus et les damnés, les riches et les pauvres,
les cow-boys et les indiens, les fumeurs et les non-fumeurs, etc.

Le dogme athée de la concurrence qui libére le monde est une
croyance religieuse qui prend appui sur la contradiction insoluble du
«désir du pere » : il y a ceux qu’il a élus et ceux qu’il a damnés. 11 pro-
jette dans le réel son délire persécuté, puis un délire de rédemption
paradisiaque.

La religion apparait comme une sorte de nécessité psychique qui
répéte dans la vie extérieure ce qui a été originairement refoulé dans le
complexe d’(Edipe. C’est une projection au sens paranoiaque du terme,
au moins au moment de la fondation d’une religion, et la foule des
névrosés y adhére ensuite parce que la promesse d’une rédemption est
un symbole protecteur contre la culpabilité. La religion parait en ce
sens d’un grand secours pour guérir et pour protéger et d’abord faire
oublier I’ Unglauben. Souvenons-nous que tous les apotres et Jésus lui-
méme ont été en méme temps des guérisseurs. La croyance est une
facon de demander le pardon en oubliant le pardon de quoi, ¢’est-a-dire
du geste parricide lui-méme et de son motif, c’est-a-dire la séduction
paternelle incestueuse. Dans le monothéisme chrétien, et dans la mys-
tique islamique, Dieu a souvent été appelé « 1’époux, le mari », et cela
pas seulement par les mystiques : Dieu représente un pere incestueux
qui a perdu son image et son nom. Tselem Elohim — Je suis celui qui
suis. C’est un pere séducteur qui pour cette raison, a été en butte a un
fantasme parricide. Le pardon de ce crime est alors remis a plus tard,
apres la mort, a ’heure du jugement dernier, aprés la fin du monde,
aprés le suicide du djihad. A ce titre la « raison civilisée », ¢’est-a-dire
civilisée par cette croyance - n’est rien d’autre que celle d’un délire qui
reste inapparent parce qu’il est collectif. Un temple, une Eglise, une
mosquée le justifie en chantant I’amour de Dieu. La croyance commu-
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nautaire est une bouée de sauvetage de 1’affirmation subjective, c’est-
a-dire de la Bejahung : ¢’est une affirmation collectivisée de la croyan-
ce qui contredit I’Unglauben singulier de chacun.

Il est d’usage de dire que la croyance collective chrétienne a
perdu de sa puissance, et cela d’abord grace a quelques découvertes
scientifiques, comme celle de Copernic ou de Darwin, jointes sur le
plan philosophique aux théses de Descartes ou de Spinoza. Grace a ces
scientifiques et a ces philosophes serait né le si¢cle des Lumieres.

Je voudrais souligner que I’ceuvre de ces scientifiques et de ces
philosophes n’a fait que continuer la passion parricide selon les vec-
teurs historiques que j’ai déja évoqués : de I’animisme au polythéisme,
puis du polythéisme au monothéisme et enfin a la science. Le pére n’ar-
réte pas de se casser la figure. La science cherche a tuer Dieu jusque
dans son paradis. Elle le poursuit jusqu’au-deld du tombeau. Car
depuis le début des temps, la chute du pere n’a jamais cessé : il faut spi-
ritualiser ce pére incestueux, et c’est ce qui se poursuit sous la forme
d’un progres constant, qui cherche a réaliser le paradis, non plus au
ciel, mais sur terre. Une sorte de croyance en la science a pris le relais
de la religion, et elle prolonge ce que Freud a appelé « la mégalomanie
humaine », c’est-a-dire prendre la place de Dieu : le réve de Prométhée
qui a vol¢ la foudre de Zeus se poursuit.

On aurait pu croire que Descartes avait mis un coup d’arrét a ce
délire religieux. Mais en dépit de ses allures athées, Dieu est toujours
la cl¢é de votte de sa pensée. Descartes a pourtant accompli un progres
immense, c’est que la preuve de I’existence de son Dieu est établie par
la raison. Peut-étre ne met-on pas assez en valeur la sorte de miracle
que Descartes a accompli. Ce n’est plus Dieu qui crée ’homme Tselem
Elohim, mais I’homme crée Dieu en un geste parricide, maniaque, qui
le fait I’égal du Pére du Logos. Le mouvement des étoiles est désor-
mais a la merci de ces calculs, mais plus que tout ce barda d’algorith-
mes et de mathémes, le voila débarrassé de sa culpabilité. Prométhée
est désormais maitre de sa faute. Le dieu de la raison ne devrait plus
inspirer de crainte : c¢’est une libération de I’action... mais c’est aussi
une libération de la violence contre le semblable. C’est une violence
qui germe dans la pensée elle-méme. Chacun connait le plus célebre
aphorisme de Descartes : « Je pense, donc je suis ». C’est un solipsisme
étrange, car comment serait-il possible de penser tout seul ? Non, la
pensée se forme toujours a partir du semblable auquel on s’adresse.
C’est comme si le semblable n’existait plus dans le solipsisme carté-
sien. La guerre s’installe ainsi au coeur de la pensée. La guerre germe
ainsi dans la pensée elle-méme : elle se poursuit et s’étend, sous les for-
mes laicisées. Souvenons-nous que celui qui est peut-étre le plus grand
philosophe du vingtieme si¢cle Heidegger, fut un nazi, et qu’il n’est
jamais revenu et n’a jamais critiqué son nazisme jusqu’a sa mort.
Pourquoi la pensée s’affirme-t-elle avec cette violence ? C’est qu’elle
est faite pour refouler, pour masquer le désir inconscient, un désir dont
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1 Depuis 2014, I'aviation fran-
caise a effectué 5 000 bombar-
dements sur les pays du
Moyen-Orient. En un an, l'ar-
mée anglaise a effectué 1 300
frappes. Les treize pays frap-
peurs ne reconnaissent que
152 victimes civiles.

Dieu, ou la Femme sont les premiéres figures. C’est ce désir incons-
cient que la psychanalyse est faite pour entendre — et que son acte
réduit a sa croyance d’enfance.

Aprés ces généralités sur la laicisation, il semble bien que nous
soyons dans les conditions d’une guerre de religion masquée et conti-
nuée. L’Islam est une religion qui s’est voulue pré-mosaique : il se
réclame seulement du geste d’Abraham. Aprés lui Moise et Jésus
auraient perverti le message de son sacrifice. L’Islam a donc pu préten-
dre étre plus pur que tous les autres monothéismes. C’est la religion la
plus patriarcale et la plus anti-féminine de toutes. Je pourrais ajouter en
marge que si I’Islam est polygame c’est peut-&tre bien parce qu’il se
déclare pré-Mosaique. Le meurtre de Moise a fait naitre une culpabilité
qui rend monogame. Cela fait plus civilisé. Mais - mis a part cette
ambition de I’Islam d’étre la plus pure - les autres monothéismes sont
tout aussi patriarcaux, tout aussi guerriers. Ils sont tout aussi marqués
par le rejet du féminin, toujours a cause de ce choix forcé qui s’impose
entre ’amour de Dieu le pere, ou bien celui de la femme. Je I’ai dit,
c’est la méme croyance que celle de « ’Homme aux rats » décrit par
Freud, il craignait que son pére ne meurt chaque fois qu’il faisait 1’a-
mour avec une femme. C’est la crainte elle-méme d’étre séduit et fémi-
nisé par le pere, comme dans le délire de Schreber, qui lui aussi a bel
et bien fondé une religion. N’est-ce pas cette crainte d’étre féminisé qui
est le ressort d’une guerre a ’infini entre les hommes ? Il faut savoir
lequel des deux protagonistes est masculin et lequel est féminin.

Oui, les guerres de religion masquées ou ouvertes se poursuivent
sans relache avec la destruction des états, les bombardements quoti-
diens dont les médias parlent a peine et que personne n’oserait qualifier
de « terrorisme » — mais le massacre d’innocents n’est-il pas le
méme ?! Et puis chacun connait le résultat : c’est I’exode massif des
peuples de ces pays. Nous détruisons toutes leurs structures d’Etat. .. et
maintenant nous sommes si bons et tellement civilisés de les laisser
mendier dans nos rues et dormir sur notre sol (lorsqu’ils arrivent a s’en-
fuir et ne se noient pas au cours de leur exode).

La guerre se poursuit avec autant de virulence sur le terrain des
idées. Parmi les nombreuses analyses sociologiques, politiques et
méme psychanalytiques de la terreur Djihadiste, presque aucune n’en
parle comme de conséquences du monothéisme et de la destruction des
Etats du Moyen-Orient. Nos idéologues bombardent ces arriérés que
sont ces peuples avec la méme supériorité aérienne que notre aviation
de chasse. Ils analysent en finesse la psychologie du Djihadiste et de
I’adolescent des banlieues.

Si I’on met dos a dos les condamnations mutuelles, le résultat
n’est-il pas la mise en opposition d’une conception Monothéiste contre
une autre ? Les brillantes analyses des psychologues, politologues,
sociologues et méme psychanalystes affirment en réalité la supériorité
d’une Culture sur une autre, et justifient un écrasement systématique
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qui se poursuit, depuis le démanteélement de I’empire Ottoman en 1926.

La civilisation, la notre et celle des autres sont donc menacées
par des guerres de religions masquées. Mais apres tout, ne vaut-il pas
mieux que ces civilisations guerriéres, appuyées sur le monothéisme,
laissent la place a une autre ? Il faut se souvenir que la Science est la
fille de Prométhée, qui vola sa foudre a Zeus et Zeus depuis nous divi-
se. Et Zeus nous a envoy¢ Pandora, la Femme qui tient nos coeurs dans
le tourment. Et c’est bien par elle en tout cas que nos civilisations
patriarcales meurtriéres sont mises en cause, comme je 1’ai dit tout a
I’heure.

Dans les motifs des guerres monothéistes, il faudrait souligner ce
qui me semble son point le plus sensible : c’est I’angoisse sexuelle du
féminin qui en est le fil rouge. Elle exacerbe les réactions extrémistes
actuelles, méme si elles s’enracinent sur des problémes d’adolescents
de banlieues perturbés et en quéte d’idéaux sacrificiels.?

Le terrorisme est le fait des hommes, de leurs violences sacrifi-
cielles pour I’amour d’un pere divin. Ce sont les mémes fous de dieux
qui voilent, mutilent, asservissent des millions de femmes. Les femmes
¢taient majoritaires dans les manifestations tunisiennes et égyptiennes.
N’y a-t-il pas une relation entre leur rdle révolutionnaire et les réac-
tions terroristes qui ont ensanglanté I’actualité ?

La conclusion de ces remarques schématiques devrait étre que le
mouvement de 1’histoire pousse les religions vers la sortie. Ce mouve-
ment va sans retour de I’animisme vers les Lumieres. Depuis le début
des temps, la chasse au pére n’a jamais rebroussé chemin. Le pouvoir
des Eglises devrait, un peu plus tot, un peu plus tard s’amenuiser, et
peu importe les jugements de valeur. En fait, les jugements de valeur
importent et il vaut mieux que les religions disparaissent. Ce point de
vue oublie pourtant la legon principale : c’est que I’esprit religieux
n’est qu’un retour du refoulé qui va s’imposer sous d’autres formes.

Dés le début de la vie le refoulement des pulsions veut dire que
toutes nos sensations sont investies par notre animisme propre. En
refoulant les pulsions, le monde extérieur se peuple a proportion de
démons et d’anges, c’est-a-dire de la part de nous-mémes que nous
rejetons a chaque fois que nous affirmons notre subjectivité. C’est
notre religion la plus intime dont nous ne nous passerons jamais. Ce
premier étage de la vie religieuse peut toujours resurgir dans une
dimension irréelle qui rend le monde épiphanique, nimbée d’une aura
sacrée. Le monde que nous percevons est habité par nos pulsions :
c’est-a-dire par ce que nous y projetons : traduit en termes religieux, il
s’agit de notre ame. C’est une source de 1’esprit religieux qui ne dispa-
raitra pas. L’esprit religieux a partie liée des le départ avec cet incons-
cient. La vie psychique s’oriente ensuite selon un désir qui donne une
place divinisée a une figure paternelle, et met le féminin a la place d’un
tabou — le phénomene de la croyance religieuse n’est qu’une consé-
quence de ces déboitements du refoulement. Ce niveau cedipien du reli-

2 - Et cela méme s'il s’agit
d’une réplique politique a la
destruction préméditée des
Etats du Moyen-Orient, a com-
mencer par les Etats laiques.
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gieux se vectorialise en allant de I’animisme, au monothéisme, et son
dernier avatar a une dimension scientifique.

I1'y a par exemple un ravage de la science qui fonctionne comme
une religion, auquel nous avons affaire : c’est celui de la psychiatrisa-
tion neuroscientifique du champ de la santé mentale. Voila un bel
exemple de mise en « religion » de la science. Cela n’empéche pas de
se servir d’un savoir qui prouve le contraire pour nier la spiritualité du
sujet (par le terme provisoire « spiritualité » j’entends que le sujet n’est
pas localisable dans son corps), et les neurosciences le démontrent mal-
gré elles. Je fais ce raccourci tout de suite pour montrer que cet usage
de la science est religieux : il assure une collectivité de son refoule-
ment. Par exemple, les neurosciences ne savent pas localiser le sujet
dans le cerveau, ni délimiter 1’aire de la conscience ou celle de 1’incon-
science. Un enfant a qui on ne parlerait pas meurt. Ce sont quelques
évidences énormes, mais cela n’arréte pas le délire scientifique car
c’est devenu une croyance collective utilisée pour refouler 1’incon-
scient.

La psychanalyse a un rdle culturel, trés politique, parce qu’elle
réduit les croyances collectives a la religion personnelle de chacun. J’ai
dit que I’incroyable de Unglauben avait comme conséquence la projec-
tion et les croyances délirantes. La psychanalyse ne travaille que sur
I’Unglauben, c’est-a-dire sur I’assise infantile de fantasmes si contra-
dictoires qu’ils cherchent leur solution dans une croyance collective.
Dans la comparaison entre phylogenése et ontogenese, il ne s’agit pas
d’une relation symétrique. Car 1’infantile précéde sa projection com-
munautaire. Par conséquent 1’analyse de I’infantile devrait défaire les
croyances collectives, et les ramener a la religion individuelle de cha-
cun. Ce noyau de I’enfance ne disparaitra jamais, et le sens de ce
« sacré » demeurera. En ce sens, la psychanalyse concerne une dimen-
sion sacrée, qui défait sa ritualisation dans la collectivité. Elle raméne
la religion communautaire a sa genése individuelle. L’athéisme psy-
chanalytique, consiste a ne plus croire aux dieux des autres, et poursuit
le débat de chacun avec ses anges, car I’existence des anges est certai-
ne, contrairement a celle de Dieu : Pater semper incertus.

Il n’est pas assuré, mais probable que la psychanalyse perdrait
son autorité et son hégémonie si elle se renfermait aussi bien dans les
religions de I’ancienne société¢, que dans celle qui s’appuie sur la
« science », y compris ses figurations pseudo-mathématiques et topo-
logiques. Ce ne sont au mieux que des illustrations d’apres-coup. Il s’a-
git en somme de rester fidele au désir, c’est-a-dire a la découverte
initiale de Freud. Dés leur naissance les enfants répétent, ils répetent
dans leurs réves, ils répétent ce qui s’est passé pendant la journée. Ils
répétent le scénario d’une séparation d’avec leur meére dont ils ne veu-
lent pas, mais qu’ils veulent quand méme, parce que le risque de I’in-
ceste les angoisse. C’est une séparation qui les pousse en avant, dans
la nostalgie de ce qu’il y avait avant. Ils répétent en réve, mais en
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rejouant ce qu’il s’est passé a leur profit. C’est une répétition a ’envers
que le désir met en tension. Une fille séduite cherche a séduire, un
enfant battu cherche a battre, etc. Le désir n’a pas d’objet : il est pure
répétition inversée ou non. Le symptdme, par exemple, est une répéti-
tion qui ne s’inverse pas et noue un événement passé a ce qui arrive au
présent. C’est cette répétition douloureuse qu’il faut dénouer pour aller
de I’avant. A quoi sert la psychanalyse sinon a rendre sa liberté au désir
ligoté par le symptome ? Le désir répete d’abord tous les événements
traumatisants, et parmi eux, le plus décisif est le partage de la bisexua-
lité, qui a comme conséquence le désir du masculin pour le féminin, et
réciproquement. C’est le désir que nous éprouvons tous les jours, n’est-
il pas vrai ? C’est une répétition qui cherche a remédier a la séparation
de la moiti¢ du genre de chacun : le désir devient ainsi un désir sexuel
de I’autre sexe, et son tracas qui jamais ne cesse tire le fini dans I’infi-
ni.

La pratique psychanalytique soulage la souffrance lorsqu’elle
libere le symptome et qu’elle rend le désir a sa poésie. Shakespeare
écrivit que... : « Nous sommes tissés de la méme étoffe que nos réves,
et notre vie infime est cernée de sommeil. » C’est dans cette nuit que
la psychanalyse oriente celui qui parle de ses pensées intimes. La poé-
sie rime, elle répete - elle aussi — elle d’abord. C’est un modele pour le
psychanalyste qui doit entendre les répétitions — c’est-a-dire les rimes
— qui insistent dans la parole.

Pour ma part, je ne suis pas lacanien pour les mathémes de
Lacan, pour ses nceuds, ses graphes etc., mais pour son geste solitaire,
nostalgique, poétique. Chacun peut constater que les psychanalystes ne
sont pas d’accord entre eux. Il existe plusieurs écoles, et chaque ana-
lyste invente méme sa propre théorie spontanée. Mais toutes ces théo-
ries viennent apres la pratique. Les théories de la psychanalyse sont
nombreuses, mais il n’y a qu’une seule pratique : c’est celle du divan
et du fauteuil, qui permet d’entendre sans interférences les répétitions
dans la parole, et de les rendre a leur poésie. C’est la pratique de la
musique la plus intime : elle est sans équivalent et elle donne a la psy-
chanalyse un grand avenir.





