
L’avenir de la psychanalyse n’est pas si assuré, alors qu’il
y a quelques années, il paraissait prometteur et même tri-
omphant. Il faut d’abord mesurer que notre époque est

celle d’un changement de société sans précédent depuis la naissance du
Monothéisme. D’une manière générale, l’Histoire progresse selon un
mouvement d’ensemble, et ce dernier est en train de s’inverser. Jusqu’à
hier et encore aujourd’hui, ce sont les hommes, leur lutte pour le pou-
voir et leurs ambitions qui l’ont dirigé. Le patriarcat a été - et est enco-
re - dominant. Il est loin d’avoir cédé sa place, mais un peu partout, des
lois nouvelles - et surtout des façons de vivre inédites - montrent qu’un
changement irréversible est en train de se produire.

Tout d’abord, comment un pouvoir aussi injuste s’est-il installé
et maintenu pendant si longtemps ? C’est le monothéisme qui lui a
donné son autorité depuis plusieurs millénaires, et s’il est loin d’avoir
disparu, son déclin paraît désormais imminent. Notre époque est celle
de la dévaluation de ce pouvoir masculin, de la perte de légitimité du
patriarcat, et de la libération du féminin qu’il a opprimé et rejeté
presque partout.

La psychanalyse permet de lire cette histoire en faisant un paral-
lèle entre le destin individuel et le destin collectif, entre ontogenèse et
phylogenèse : le développement de la société prend le même chemin
que le développement de chaque enfant. En résumé, un enfant aime
son père, mais ce dernier est un rival qui le castre, ce qui signifie qu’il
le féminise. On peut lire dans le cas Schreber notamment, une analogie
entre castration et féminisation. Sous le coup de cette angoisse, un fan-
tasme parricide naît et grandit, et en même temps cet enfant rejette son
propre féminin. C’est la même dynamique qui a présidé à la naissance
des religions. L’apparition du Dieu du monothéisme s’est accompa-
gnée de la destruction parricide des Idoles et d’un rejet violent du fémi-
nin. Le Monothéisme a pris son essor selon un double mouvement :
d’un côté l’adoration d’un Père éternisé, et symétriquement un rejet et
une oppression du féminin.

Il n’est pas nécessaire d’être sociologue pour constater que la
croyance religieuse se transmet dans la famille, conformément à la reli-
gion d’un certain pays. Mais ces acquisitions « culturelles » ne devien-
nent une puissante foi intériorisée que parce qu’elles s’enracinent dans
le complexe d’Œdipe. Je résume ce que j’ai dit : dans la petite enfance
la séduction du père est intense. Chaque garçon affirme sa virilité en
rejetant violemment son propre féminin. Ainsi par exemple dans les
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Cinq psychanalyses, on peut lire les exemples de l’homme aux loups ou
de l’homme aux rats : ils éprouvèrent d’abord un amour féminisé pour
leur père. L’homme aux rats eut même cette idée folle que son père ris-
quait de mourir à chaque fois qu’il faisait l’amour. En effet, faire l’a-
mour s’accompagne d’un fantasme parricide, quand le fils se débarras-
se des griffes de son père. Et d’ailleurs en même temps débarrasse une
femme de son père : c’est le motif le plus efficace de l’orgasme fémi-
nin.

Donc, la séduction paternelle est puissante, mais comme elle se
heurte à l’interdit de l’inceste, elle provoque un profond traumatisme.
Ce traumatisme n’est pas simplement une angoisse homosexuelle
« d’aimer un homme », comme l’a écrit Freud dans Le cas Schreber,
car l’homosexualité ne rend pas fou. C’est l’angoisse d’un inceste avec
le père. C’est ce traumatisme insupportable qui a comme conséquence
le fantasme parricide, c’est-à-dire d’envoyer le père au ciel. Le Dieu du
monothéisme est apparu comme ça. Il est né lorsque les idoles ont été
abattues et c’est pourquoi les hommes éprouvent une culpabilité inces-
sante face à Dieu. Leur péché les fait trembler devant le père qu’ils ont
envoyé aux cieux. Le motif de leur désir parricide, c’est d’abord l’an-
goisse d’être séduits par le père, et féminisés. De là vient leur peur et
leur répression du féminin. Par exemple, dans sa prière du matin le Juif
pieux remercie Dieu de ne pas l’avoir fait femme. Ou encore : les fem-
mes n’ont pas le droit d’entrer dans certains cimetières musulmans. Ce
sont quelques expressions de la névrose religieuse.

Je résume : les hommes ont fait du père un Dieu, et ils l’envoient
très loin, là-haut, au ciel, tout en rejetant le féminin, à commencer par
leur propre féminin. Cette divinisation est en réalité un parricide, qui
déclenche une culpabilité si grande que les hommes se punissent et
sont prêts à se sacrifier. Le moteur caché de leur violence est la peur du
féminin. Les psychanalystes pourraient mettre en évidence ce moteur
invisible, mais ils ne le font pas, sans doute parce qu’ils sont eux-
mêmes paralysés par leurs propres conceptions patriarcales, qui leur
ôtent toute clairvoyance. Et pourtant il faut faire un choix : ou bien
Dieu existe - et dans ce cas la femme n’existe pas - ou bien le contraire.
Notre époque est en train de décider si c’est la femme ou Dieu qui
n’existe pas.

Ce que je viens de dire serait ridicule si je parlais d’un pouvoir
des « hommes » qui s’opposerait à la libération des « femmes ». Si les
psychanalystes de toutes les écoles n’ont pas vu venir les actuels chan-
gements de société, c’est qu’ils ont oublié les leçons de Freud sur la
bisexualité. Je l’ai dit : les garçons comme les filles craignent la séduc-
tion paternelle : c’est le traumatisme fondateur dont résulte la névrose
la plus généralisée, c’est-à-dire l’hystérie qui se pose la question
bisexuelle : « Suis-je un homme ou une femme ? ». On dit : « Le »
féminin = c’est bisexuel. En réalité, les psychanalystes ont ignoré les
travaux de Freud sur la bisexualité, c’est-à-dire sur la différence entre
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le sexe anatomique et le genre psychique. Les catégories « hommes »
et « femmes » sont des noms substantifs qui concernent l’anatomie,
alors qu’au contraire « masculin » et « féminin » sont des adjectifs qua-
lificatifs. Ces qualificatifs définissent une plus ou moins grande mas-
culinité ou une plus ou moins grande féminité, et cela selon chaque
« homme » et selon chaque « femme ». Ce ne sont pas les féministes
américaines - comme Judith Butler - mais Freud qui est l’inventeur de
« la théorie du genre ». Comme il l’écrit dans « Les nouvelles confé-
rences d’introduction à la psychanalyse » dans le chapitre sur la fémi-
nité : « Un être humain mâle ou femelle se comporte sur tel point de
façon « masculine », sur tel autre de façon « féminine »… Les propor-
tions entre lesquelles masculin et féminin se mêlent dans un individu
sont soumises à des variations considérables ». Pour me faire compren-
dre, souvenez-vous que l’empereur César était un homme pour les fem-
mes et une femme pour des hommes. De même une femme peut s’ha-
biller comme un homme le matin et en star de la mode le soir.

Je vais essayer de résumer comment s’installe cette bisexualité :
les garçons comme les filles commencent leur vie sexuelle par la mas-
turbation qui est masculine : le pénis ou le clitoris ont la même valeur
phallique pour les deux genres. Ils sont d’abord masculins, mais le
désir du père les féminise : le père préfère les filles. La féminité appa-
raît ainsi comme la cause initiale du désir du père, et ensuite la cause
majeure du désir. Il y a donc une hésitation dès le départ entre masculin
et féminin. Un choix va s’imposer entre les deux genres et l’un des
genres s’installe ou non, selon que le féminin est rejeté ou qu’il est plus
ou moins accepté. Ce « choix » rejette une moitié de la bisexualité d’o-
rigine, et il cause donc ensuite le désir.

Il faudrait quand même réussir à se rendre compte que le désir
n’a pas d’objet : le désir pousse chacun à rechercher le genre qu’il a
rejeté. Dans la vie amoureuse, les genres sont aussi incompatibles
qu’inséparables. De sorte que le masculin et le féminin se font sans
arrêt la chasse, sans harmonie stable. L’ignorance de la bisexualité a
comme conséquence une difficulté à comprendre la nature du désir lui-
même. La plupart des psychanalystes ignorent cette bisexualité qui est
la structure même du désir inconscient. Ils continuent d’opposer en
colonnes les hommes d’un côté et les femmes de l’autre, alors que -
comme l’a écrit Freud - il faut tenir compte pour chacun d’une propor-
tion variable du masculin et du féminin. C’est cette incompréhension
qui a entraîné le rejet des femmes et des homosexuels pendant des
millénaires. Il faudrait enfin s’en rendre compte : même le Pape s’est
excusé publiquement de l’attitude de l’Église à l’égard des homo-
sexuels pendant tous les siècles passés de répression sanglante.

Dans ce que je viens de dire à propos de la mise en tension du
masculin et du féminin, le féminin est confronté en premier au désir du
père, et il résiste, il fait des « crises ». Le féminin a presque automati-
quement une attitude subversive. La subversion du féminin va au-delà
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de la réclamation de droits égaux. C’est une subversion qui mine le
Patriarcat depuis ses débuts. C’est un moteur de progrès même lorsque
les femmes n’en bénéficient pas tout de suite. Le féminin énerve, il met
en ébullition les chercheurs, les artistes, les écrivains… et même les
guerriers depuis la guerre de Troie. En réalité, cette ébullition dure
depuis la sortie d’Éden, depuis le début des temps, mais ce n’est que
depuis peu que - finalement - cet esprit subversif se traduit par une libé-
ration des femmes.

Cela ne veut pas dire que les femmes se seraient inscrites dans un
parti politique révolutionnaire. Il s’agit d’abord d’une mise en question
permanente, d’une subversion de l’imposture : c’est un facteur de
changement constant. C’est moins une réclamation d’égalité qu’une
étincelle de progrès : cette perspective d’avenir ouverte par le féminin
n’est pas égalitaire et son éthique est supérieure à celle du masculin,
parce que le masculin opprime et que le féminin n’opprime personne.

Je viens de parler de la subversion spontanée du féminin, de sa
mise en question du pouvoir patriarcal. C’est encore plus facile à com-
prendre, si l’on considère que - dans le rapport sexuel - l’orgasme
résulte d’une subversion de l’emprise incestueuse paternelle. C’est le
scénario de la fiancée qui entre à l’église au bras de son père, et qui en
ressort au bras de son mari, laissant son papa en larmes – le pauvre !
L’orgasme a comme condition que l’amant - ou le mari - soit débarras-
sé de toute identification paternelle. Et si ce n’est pas le cas, alors les
femmes restent frigides et les hommes courent voir des prostituées. Il
y a un siècle à peine, il y avait à Paris un nombre de « maisons closes »
impressionnant, et les pères emmenaient leurs fils en ces lieux pour
faire leur éducation sexuelle. Et je rappelle que dans l’Antiquité les
prostituées étaient les prêtresses de Dieu dans des temples consacrés à
Éros. Pendant le rapport sexuel amoureux, la chute du père est une libé-
ration qui succède à une mise en question constante – car c’est depuis
toujours que les femmes refusent l’emprise incestueuse du père – et
d’ailleurs derrière le père, de la mère. L’orgasme n’est pas une « jouis-
sance supplémentaire », mais au contraire la fin soulageante de la
jouissance. Si c’était une Autre jouissance, cela voudrait dire que les
femmes auraient un orgasme avec leurs mères ! Au contraire l’orgasme
se produit lors de la rencontre d’un homme qui - lui-même - tue le père.
C’est ce qui débarrasse la jouissance de ce qu’elle a d’incestueux. Du
fait de cette négation, d’un refus de l’emprise paternelle, seul le fémi-
nin est sujet à l’orgasme. Les hommes n’ont un orgasme qu’en réplique
à celui de leur compagne. Et c’est pourquoi ils sont obsédés par la
conquête du féminin.

Le féminin a été un principe subversif facteur de progrès sans
avoir le moindre programme. Cela ne l’a pas empêché d’avoir un rôle
politique majeur à certains moments de l’Histoire. Freud a parlé de
deux foules conventionnelles, l’Église et l’Armée, il existe une troisiè-
me foule dont il n’a pas parlé : c’est la foule révolutionnaire qui est
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féminine, car c’est la subversion féminine qui met en mouvement le
Malaise dans la culture. Cela a été le cas pendant la Révolution fran-
çaise. Ce sont les femmes qui sont allées chercher le Roi qui s’était
enfui à Versailles, et qui l’ont ramené à Paris. Les associations de fem-
mes ont eu ensuite un rôle révolutionnaire pendant quelques années :
elles eurent le droit de s’armer et de se vêtir en portant un pantalon, jus-
qu’à ce que Napoléon enterre la Révolution. Une loi a été ensuite votée
pour interdire aux femmes de porter le pantalon. Il est bizarre, mais
significatif que le port du pantalon ait été de nouveau autorisé depuis
quelques années seulement en France.

J’ai rappelé ces repères de l’anthologie psychanalytique pour
comprendre ce qui arrive à notre époque, avec les progrès de la libéra-
tion des femmes. Il existe un féminisme qui lutte pour l’égalité des
droits avec les hommes. Il a déjà obtenu des résultats importants, mais
beaucoup de ces conquêtes ne sont encore que des droits de papier. Ce
féminisme qui lutte pour l’égalité est encore loin du but. Mais je vou-
drais parler d’une sorte de féminisme qui était invisible jusqu’à aujour-
d’hui : c’est l’envers symétrique du pouvoir patriarcal. À l’opposé de
l’oppression patriarcale, il existe déjà une sorte de supériorité éthique
du féminin - puisqu’il n’opprime personne. C’est la promesse d’une
autre hiérarchie. C’est une promesse dont nul ne sait ce qu’elle va don-
ner. Nous ignorons quelle Culture va remplacer celle du patriarcat, et
nous naviguons vers cet horizon à l’aveugle – comme cela a toujours
été le cas dans l’histoire.

Nous sommes donc à un tournant de la civilisation. Continuer à
s’accrocher aux conceptions dépassées d’une société révolue, ce serait
condamner la psychanalyse à perdre son autorité dans notre nouvelle
société. C’est d’ailleurs déjà ce qui risque d’arriver en France. La psy-
chanalyse n’a pas disparu, mais du fait des positions silencieuses,
rétrogrades et patriarcales qu’elle a souvent prises, elle a perdu son
hégémonie. Elle est maintenant considérée à l’égal de l’hypnose ou des
diverses psychothérapies. Il semble bien que les nouvelles demandes
d’analyse baissent. Il est vrai que Lacan n’a pas pu dit un mot de ces
bouleversements de société et il ne pouvait les prévoir. Il est resté un
homme de son époque, et il n’a pas imaginé le changement actuel.
Lacan n’a pas mesuré ce qu’était la bisexualité selon Freud où en tout
cas il n’en a pas parlé, de même qu’il n’a pas parlé de la répression du
féminin ou de l’orgasme.

Quel est l’avenir de la psychanalyse dans cet énorme bouleverse-
ment de société ? Cette question est d’autant plus urgente que ces chan-
gements se sont produits sans guère de participation des Associations
psychanalytiques, et même à dire vrai, dans leur silence le plus total.
Individuellement, de nombreux psychanalystes ont pris position depuis
longtemps. J’ai pour ma part, par exemple publié il y a plus de dix ans
un numéro de La clinique lacanienne sur les homosexualités. Mais,
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dans l’ensemble les psychanalystes ont affiché leur hostilité, comme
s’ils espéraient que le patriarcat allait revenir au pouvoir. Actuellement
la plupart des Associations sont dans une position de résistance passi-
ve, comme si les changements de société en cours étaient une cata-
strophe symbolique, et allaient entraîner une décomposition de la
société à cause de la chute du père. Et pourtant, la fin de la domination
du patriarcat ne veut pas dire que nous allons vers une société sans
père, destinée à être dirigée par les femmes. Ce n’est pas d’une supé-
riorité des manières de vivre des femmes dont il s’agit, mais de la mise
en question du pouvoir patriarcal.

Il faut donc éclaircir certaines questions urgentes, et la première
d’entre elles est « Qu’est-ce qu’un père ? » Le « désir du père » a été
une interrogation majeure de Freud qui a mis en évidence le rôle fon-
dateur du père pour les enfants, et montré comment sa séduction
déclenche un fantasme parricide. Parallèlement dans la société, la mort
du Totem fonde le sentiment religieux. Mais ce sont là des conséquen-
ces qui ne répondent pas à la question : « qu’est-ce qu’un père ? » pour
chaque homme. Freud a laissé la question intacte. Lacan non plus n’y
a pas répondu. Si le père était - comme il l’a écrit - une simple méta-
phore dans le désir de la mère, ce serait la définition même de la for-
clusion ! Non, le père n’est pas une métaphore, ni d’ailleurs un « sin-
thome » ! Il existe un « désir du père » puissant qui habite presque tous
les hommes : c’est un désir qui les effraie ou bien qu’ils cherchent à
réaliser. C’est d’ailleurs comme cela que l’on commence à comprendre
le « désir du père » : un père n’est jamais qu’un fils qui veut avoir un
enfant – et cela pour cesser d’en être un. Un fils supplante son père en
voulant devenir père, mais il reste un fils coupable que la paternité
effraie, ou qui le transforme en personnage muet et violent. Vous pou-
vez à cet égard voir la pièce de Strinberg « Le père », ou celle de
Pasolini « Affabulazione » qui montre très bien le rêve et les impasses
du désir de paternité. Au fond c’est le mystère du sacrifice d’Abraham.

Si l’on fait cet approfondissement, on voit bien que ce ne sont pas
les pères, mais le patriarcat qui est en cours de disparition. C’est
chaque homme pris un par un, qui affrontera son désir de paternité,
sans recourir à la mise en scène religieuse qui le protège de son angois-
se. C’est déjà le cas et c’est un changement, car depuis les débuts du
Monothéisme, le patriarcat a répondu à la question « qu’est-ce qu’un
homme » par l’obligation d’avoir une descendance, c’est-à-dire de
devenir père. Devenir père masque la question de ce « qu’est un
homme » - un homme qui hésite entre masculin et féminin ; sans le
parachute divin de la paternité.

Lacan a donné son enseignement dans une civilisation où le
Patriarcat régnait et il a repris les mêmes façons de voir. Regardez par
exemple les Mathèmes de la sexuation dans le séminaire Encore.
Regardez l’écriture de la colonne des hommes. Selon cette écriture, je
cite : « A gauche la ligne inférieure « pour tout X phi de X » indique
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que c’est par la fonction phallique que l’homme comme tout prend son
inscription, à ceci près que cette fonction trouve sa limite dans l’exis-
tence d’un X par quoi la fonction phi de X est niée, il existe un X pour
lequel non-phi de X. C’est là ce qu’on appelle la fonction du père. Le
tout repose donc ici sur l’exception posée comme terme sur ce qui, ce
phi de X le nie intégralement ». Il n’existe pas de meilleure définition
du patriarcat me semble-t-il ! Comment un homme pourrait-il être un
« tout », contrairement à la femme qui alors serait « pas toute » ? N’est-
ce pas impossible ? l’homme aussi est divisé par sa bisexualité. Il est
donc également « pas tout ». Et comment serait-il possible que le père
ne connaisse pas la castration ? Il ne pourrait y arriver que par la vio-
lence : lorsqu’il impose cette castration à son fils. C’est une telle pré-
tention qui a empêché durant des millénaires d’apercevoir ce qu’était
un père. Le père apparaissait - soit comme un personnage de cauche-
mar - soit comme l’acteur d’un fantasme de séduction tout aussi trau-
matisant. Ce n’est pas la définition du père freudien, qui est mort et
castré. Il faut se demander si dans l’avenir d’une nouvelle culture, c’est
non pas le « père d’exception », mais chaque homme qui dira « non à
la castration », ou plutôt qui essaiera de dire « non », selon une dyna-
mique qui sera celle de son propre désir, propulsé par son destin soli-
taire. Chaque homme - et non le père - est une exception.

Ce ne sont pas les psychanalystes, mais l’histoire des sociétés
modernes qui a remis en cause le patriarcat, et ce qui a été sa justifica-
tion, c’est-à-dire les religions. Mais de la même façon que la chute du
patriarcat ne signifie pas que les pères vont disparaître, de la même
façon la chute du patriarcat ne signifie pas la fin de l’esprit religieux,
ni un athéisme matérialiste. Peut-on parler d’un athéisme qui garderait
le sens du sacré ? Ce sont là des problèmes auquel nous ne pourrons
éviter de réfléchir. Nous ne pouvons pas prévoir encore ce que sera la
société qui commence à naître ni ce que deviendront les religions
monothéistes qui ont baptisé le pouvoir du patriarcat. Mais une fois ce
pouvoir aboli le sens du sacré va-t-il durer sous d’autres formes ?

Le rôle des églises n’est plus directement politique dans les pays
occidentaux du moins, mais il est à nouveau directement politique dans
plusieurs pays de culture islamique. De sorte que la principale cause de
violence dans les dernières semble décennies semble être religieuse.
Cela a commencé dès la fin des luttes contre le colonialisme et juste
après les échecs du socialisme d’état. Les croyances religieuses ont
continué de s’imposer sous une forme laïcisée, ce qui les rend beau-
coup plus opaque, et peut-être plus dangereuse. Je vais d’abord exami-
ner l’idée que des guerres de religions masquées sont à l’œuvre et elles
se poursuivent sans relâche.

Dans ses livres qui apportent des informations très utiles et des
réflexions fécondes, Fethi Benslama a inventé le concept de sur-musul-
man pour expliquer que les jeunes gens terroristes pervertiraient un
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Islam qui serait d’essence pacifique. Mais cela correspond-il aux faits
historiques ? L’Islam depuis ses débuts, a été djihadiste et s’est lancé
dans des guerres qui lui ont permis de conquérir des empires immen-
ses. Le djihad fait partie intrinsèque de la culture musulmane. La
même violence est d’ailleurs à l’œuvre dans la chrétienté, qui elle
aussi, toujours au nom de la foi, a colonisé une grande partie de la pla-
nète en massacrant une bonne partie de ses populations. Donc, je ne
crois pas pour ce qui concerne l’Islam, que le concept de sur-musulman
soit adapté aux faits actuels. En revanche, pour ce qui concerne la vie
moderne on pourrait dire des musulmans dont la vie pratique est laïque
qu’ils sont devenus des sous-musulmans. De même que les chrétiens
laïcisés qui ne vont plus à la messe se présentent comme des sous-chré-
tiens. Et je dirais donc qu’en dépit de la baisse de visibilité des reli-
gions dans la vie pratique, les rêves d’empire se poursuivent en pire. La
chrétienté comme l’Islam restent des cultures conquérantes, et à l’oc-
casion terroristes.

Il me semble donc que la laïcisation n’a pas désenchanté le
monde, elle en a fait un enfer où la même violence se poursuit sous des
prétextes qui masquent la croyance. Je vais essayer de comprendre un
peu plus la laïcisation des croyances depuis le début du siècle des
Lumières. C’est une laïcisation progressive, qui s’est produite d’une
façon toujours plus massive, au moins en Europe, aux Amériques, en
Russie, en Chine, mais elle a laissé intact le moteur de la foi.

Depuis le début des temps les croyances religieuses se sont tou-
jours transformées au cours de l’histoire. Elles sont passées de l’ani-
misme au polythéisme, puis du polythéisme au monothéisme, jusqu’à
nos Lumières. Leur vérité a toujours resurgi sous d’autres formes et il
faut se demander quelle est cette vérité. Encore une fois c’est la com-
paraison freudienne de la phylogenèse et de l’ontogenèse qui en donne
la clef : la foi prend appui sur ce qui a pris forme dans l’enfance. Elle
s’appuie sur l’Unglauben, sur ce qu’il y a d’incroyable dans le rapport
au père, un père qui pousse toujours plus à le spiritualiser. C’est cet
incroyable qui commande le croyable : c’est-à-dire une croyance for-
cenée, qui paraît jusqu’à aujourd’hui indestructible. Car qu’est-ce
qu’un père ? il est d’abord aimé, mais comme cet amour a une dimen-
sion incestueuse, il fait naître le fantasme de le tuer et de le dévorer.
C’est la source des idées délirantes qui formate le désir. Cet amour
incestueux fomente un délire au sens du Wahn, c’est-à-dire aussi bien
le délire de la psychose que de la névrose. C’est un Wahn qui est au
cœur même du désir, et qui fait sa folle insatiabilité. Ce n’est pas le
manque qui est au cœur du désir, mais la folie cannibale du rapport au
père et l’angoisse d’être féminisé qui active le rejet du féminin et son
désir violent. Le « manque » est seulement le masque romantique de
l’ignorant. Le « manque » de l’Autre suprême n’est pas le moteur du
désir, qui est ou bien le désir du père, ou bien le désir de la femme.
C’est le délire qui résulte de ces contradictions, qui commande ces sor-
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tes de projections que sont les croyances religieuses dans une rédemp-
tion à la fin des temps.

La même indestructibilité se poursuit par exemple, dans notre
croyance laïcisée dans le « progrès », qui est une transposition de la foi
en la Rédemption et au Jugement dernier qui marquera la fin des
temps. Le progrès promet le paradis non plus après la mort mais sur
terre.

Nous pouvons avoir l’impression que dans notre Occident civili-
sé, les religions ont été mises au second plan par les appétits financiers
du capitalisme, qui s’occupe exclusivement de ses profits, sans tenir
compte d’aucune croyance. Mais Max Weber nous a appris que le capi-
talisme protestant - qui domine le monde d’aujourd’hui - n’est qu’une
forme de laïcisation du dogme luthérien de la parabole du Bon
Semeur : selon ce dogme, il y a depuis toujours dans le dessein de Dieu
les « Élus » qui sont rédimés et les « pêcheurs » qui sont condamnés
pour l’éternité. À partir de ce dogme s’installe une bipartition systéma-
tique, une « loi de la concurrence » imposée par la guerre ou religieu-
sement respectée entre les élus et les damnés, les riches et les pauvres,
les cow-boys et les indiens, les fumeurs et les non-fumeurs, etc.

Le dogme athée de la concurrence qui libère le monde est une
croyance religieuse qui prend appui sur la contradiction insoluble du
« désir du père » : il y a ceux qu’il a élus et ceux qu’il a damnés. Il pro-
jette dans le réel son délire persécuté, puis un délire de rédemption
paradisiaque.

La religion apparaît comme une sorte de nécessité psychique qui
répète dans la vie extérieure ce qui a été originairement refoulé dans le
complexe d’Œdipe. C’est une projection au sens paranoïaque du terme,
au moins au moment de la fondation d’une religion, et la foule des
névrosés y adhère ensuite parce que la promesse d’une rédemption est
un symbole protecteur contre la culpabilité. La religion paraît en ce
sens d’un grand secours pour guérir et pour protéger et d’abord faire
oublier l’Unglauben. Souvenons-nous que tous les apôtres et Jésus lui-
même ont été en même temps des guérisseurs. La croyance est une
façon de demander le pardon en oubliant le pardon de quoi, c’est-à-dire
du geste parricide lui-même et de son motif, c’est-à-dire la séduction
paternelle incestueuse. Dans le monothéisme chrétien, et dans la mys-
tique islamique, Dieu a souvent été appelé « l’époux, le mari », et cela
pas seulement par les mystiques : Dieu représente un père incestueux
qui a perdu son image et son nom. Tselem Elohim – Je suis celui qui
suis. C’est un père séducteur qui pour cette raison, a été en butte à un
fantasme parricide. Le pardon de ce crime est alors remis à plus tard,
après la mort, à l’heure du jugement dernier, après la fin du monde,
après le suicide du djihad. À ce titre la « raison civilisée », c’est-à-dire
civilisée par cette croyance - n’est rien d’autre que celle d’un délire qui
reste inapparent parce qu’il est collectif. Un temple, une Église, une
mosquée le justifie en chantant l’amour de Dieu. La croyance commu-
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nautaire est une bouée de sauvetage de l’affirmation subjective, c’est-
à-dire de la Bejahung : c’est une affirmation collectivisée de la croyan-
ce qui contredit l’Unglauben singulier de chacun.

Il est d’usage de dire que la croyance collective chrétienne a
perdu de sa puissance, et cela d’abord grâce à quelques découvertes
scientifiques, comme celle de Copernic ou de Darwin, jointes sur le
plan philosophique aux thèses de Descartes ou de Spinoza. Grâce à ces
scientifiques et à ces philosophes serait né le siècle des Lumières.

Je voudrais souligner que l’œuvre de ces scientifiques et de ces
philosophes n’a fait que continuer la passion parricide selon les vec-
teurs historiques que j’ai déjà évoqués : de l’animisme au polythéisme,
puis du polythéisme au monothéisme et enfin à la science. Le père n’ar-
rête pas de se casser la figure. La science cherche à tuer Dieu jusque
dans son paradis. Elle le poursuit jusqu’au-delà du tombeau. Car
depuis le début des temps, la chute du père n’a jamais cessé : il faut spi-
ritualiser ce père incestueux, et c’est ce qui se poursuit sous la forme
d’un progrès constant, qui cherche à réaliser le paradis, non plus au
ciel, mais sur terre. Une sorte de croyance en la science a pris le relais
de la religion, et elle prolonge ce que Freud a appelé « la mégalomanie
humaine », c’est-à-dire prendre la place de Dieu : le rêve de Prométhée
qui a volé la foudre de Zeus se poursuit.

On aurait pu croire que Descartes avait mis un coup d’arrêt à ce
délire religieux. Mais en dépit de ses allures athées, Dieu est toujours
la clé de voûte de sa pensée. Descartes a pourtant accompli un progrès
immense, c’est que la preuve de l’existence de son Dieu est établie par
la raison. Peut-être ne met-on pas assez en valeur la sorte de miracle
que Descartes a accompli. Ce n’est plus Dieu qui crée l’homme Tselem
Elohim, mais l’homme crée Dieu en un geste parricide, maniaque, qui
le fait l’égal du Père du Logos. Le mouvement des étoiles est désor-
mais à la merci de ces calculs, mais plus que tout ce barda d’algorith-
mes et de mathèmes, le voilà débarrassé de sa culpabilité. Prométhée
est désormais maître de sa faute. Le dieu de la raison ne devrait plus
inspirer de crainte : c’est une libération de l’action… mais c’est aussi
une libération de la violence contre le semblable. C’est une violence
qui germe dans la pensée elle-même. Chacun connaît le plus célèbre
aphorisme de Descartes : « Je pense, donc je suis ». C’est un solipsisme
étrange, car comment serait-il possible de penser tout seul ? Non, la
pensée se forme toujours à partir du semblable auquel on s’adresse.
C’est comme si le semblable n’existait plus dans le solipsisme carté-
sien. La guerre s’installe ainsi au cœur de la pensée. La guerre germe
ainsi dans la pensée elle-même : elle se poursuit et s’étend, sous les for-
mes laïcisées. Souvenons-nous que celui qui est peut-être le plus grand
philosophe du vingtième siècle Heidegger, fut un nazi, et qu’il n’est
jamais revenu et n’a jamais critiqué son nazisme jusqu’à sa mort.
Pourquoi la pensée s’affirme-t-elle avec cette violence ? C’est qu’elle
est faite pour refouler, pour masquer le désir inconscient, un désir dont
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Dieu, ou la Femme sont les premières figures. C’est ce désir incons-
cient que la psychanalyse est faite pour entendre – et que son acte
réduit à sa croyance d’enfance.

Après ces généralités sur la laïcisation, il semble bien que nous
soyons dans les conditions d’une guerre de religion masquée et conti-
nuée. L’Islam est une religion qui s’est voulue pré-mosaïque : il se
réclame seulement du geste d’Abraham. Après lui Moïse et Jésus
auraient perverti le message de son sacrifice. L’Islam a donc pu préten-
dre être plus pur que tous les autres monothéismes. C’est la religion la
plus patriarcale et la plus anti-féminine de toutes. Je pourrais ajouter en
marge que si l’Islam est polygame c’est peut-être bien parce qu’il se
déclare pré-Mosaïque. Le meurtre de Moïse a fait naître une culpabilité
qui rend monogame. Cela fait plus civilisé. Mais - mis à part cette
ambition de l’Islam d’être la plus pure - les autres monothéismes sont
tout aussi patriarcaux, tout aussi guerriers. Ils sont tout aussi marqués
par le rejet du féminin, toujours à cause de ce choix forcé qui s’impose
entre l’amour de Dieu le père, ou bien celui de la femme. Je l’ai dit,
c’est la même croyance que celle de « l’Homme aux rats » décrit par
Freud, il craignait que son père ne meurt chaque fois qu’il faisait l’a-
mour avec une femme. C’est la crainte elle-même d’être séduit et fémi-
nisé par le père, comme dans le délire de Schreber, qui lui aussi a bel
et bien fondé une religion. N’est-ce pas cette crainte d’être féminisé qui
est le ressort d’une guerre à l’infini entre les hommes ? Il faut savoir
lequel des deux protagonistes est masculin et lequel est féminin.

Oui, les guerres de religion masquées ou ouvertes se poursuivent
sans relâche avec la destruction des états, les bombardements quoti-
diens dont les médias parlent à peine et que personne n’oserait qualifier
de « terrorisme » – mais le massacre d’innocents n’est-il pas le
même ?1 Et puis chacun connaît le résultat : c’est l’exode massif des
peuples de ces pays. Nous détruisons toutes leurs structures d’État… et
maintenant nous sommes si bons et tellement civilisés de les laisser
mendier dans nos rues et dormir sur notre sol (lorsqu’ils arrivent à s’en-
fuir et ne se noient pas au cours de leur exode).

La guerre se poursuit avec autant de virulence sur le terrain des
idées. Parmi les nombreuses analyses sociologiques, politiques et
même psychanalytiques de la terreur Djihadiste, presque aucune n’en
parle comme de conséquences du monothéisme et de la destruction des
États du Moyen-Orient. Nos idéologues bombardent ces arriérés que
sont ces peuples avec la même supériorité aérienne que notre aviation
de chasse. Ils analysent en finesse la psychologie du Djihadiste et de
l’adolescent des banlieues.

Si l’on met dos à dos les condamnations mutuelles, le résultat
n’est-il pas la mise en opposition d’une conception Monothéiste contre
une autre ? Les brillantes analyses des psychologues, politologues,
sociologues et même psychanalystes affirment en réalité la supériorité
d’une Culture sur une autre, et justifient un écrasement systématique
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qui se poursuit, depuis le démantèlement de l’empire Ottoman en 1926.
La civilisation, la nôtre et celle des autres sont donc menacées

par des guerres de religions masquées. Mais après tout, ne vaut-il pas
mieux que ces civilisations guerrières, appuyées sur le monothéisme,
laissent la place à une autre ? Il faut se souvenir que la Science est la
fille de Prométhée, qui vola sa foudre à Zeus et Zeus depuis nous divi-
se. Et Zeus nous a envoyé Pandora, la Femme qui tient nos cœurs dans
le tourment. Et c’est bien par elle en tout cas que nos civilisations
patriarcales meurtrières sont mises en cause, comme je l’ai dit tout à
l’heure.

Dans les motifs des guerres monothéistes, il faudrait souligner ce
qui me semble son point le plus sensible : c’est l’angoisse sexuelle du
féminin qui en est le fil rouge. Elle exacerbe les réactions extrémistes
actuelles, même si elles s’enracinent sur des problèmes d’adolescents
de banlieues perturbés et en quête d’idéaux sacrificiels.2

Le terrorisme est le fait des hommes, de leurs violences sacrifi-
cielles pour l’amour d’un père divin. Ce sont les mêmes fous de dieux
qui voilent, mutilent, asservissent des millions de femmes. Les femmes
étaient majoritaires dans les manifestations tunisiennes et égyptiennes.
N’y a-t-il pas une relation entre leur rôle révolutionnaire et les réac-
tions terroristes qui ont ensanglanté l’actualité ?

La conclusion de ces remarques schématiques devrait être que le
mouvement de l’histoire pousse les religions vers la sortie. Ce mouve-
ment va sans retour de l’animisme vers les Lumières. Depuis le début
des temps, la chasse au père n’a jamais rebroussé chemin. Le pouvoir
des Églises devrait, un peu plus tôt, un peu plus tard s’amenuiser, et
peu importe les jugements de valeur. En fait, les jugements de valeur
importent et il vaut mieux que les religions disparaissent. Ce point de
vue oublie pourtant la leçon principale : c’est que l’esprit religieux
n’est qu’un retour du refoulé qui va s’imposer sous d’autres formes.

Dès le début de la vie le refoulement des pulsions veut dire que
toutes nos sensations sont investies par notre animisme propre. En
refoulant les pulsions, le monde extérieur se peuple à proportion de
démons et d’anges, c’est-à-dire de la part de nous-mêmes que nous
rejetons à chaque fois que nous affirmons notre subjectivité. C’est
notre religion la plus intime dont nous ne nous passerons jamais. Ce
premier étage de la vie religieuse peut toujours resurgir dans une
dimension irréelle qui rend le monde épiphanique, nimbée d’une aura
sacrée. Le monde que nous percevons est habité par nos pulsions :
c’est-à-dire par ce que nous y projetons : traduit en termes religieux, il
s’agit de notre âme. C’est une source de l’esprit religieux qui ne dispa-
raîtra pas. L’esprit religieux a partie liée dès le départ avec cet incons-
cient. La vie psychique s’oriente ensuite selon un désir qui donne une
place divinisée à une figure paternelle, et met le féminin à la place d’un
tabou – le phénomène de la croyance religieuse n’est qu’une consé-
quence de ces déboîtements du refoulement. Ce niveau œdipien du reli-
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gieux se vectorialise en allant de l’animisme, au monothéisme, et son
dernier avatar a une dimension scientifique.

Il y a par exemple un ravage de la science qui fonctionne comme
une religion, auquel nous avons affaire : c’est celui de la psychiatrisa-
tion neuroscientifique du champ de la santé mentale. Voilà un bel
exemple de mise en « religion » de la science. Cela n’empêche pas de
se servir d’un savoir qui prouve le contraire pour nier la spiritualité du
sujet (par le terme provisoire « spiritualité » j’entends que le sujet n’est
pas localisable dans son corps), et les neurosciences le démontrent mal-
gré elles. Je fais ce raccourci tout de suite pour montrer que cet usage
de la science est religieux : il assure une collectivité de son refoule-
ment. Par exemple, les neurosciences ne savent pas localiser le sujet
dans le cerveau, ni délimiter l’aire de la conscience ou celle de l’incon-
science. Un enfant à qui on ne parlerait pas meurt. Ce sont quelques
évidences énormes, mais cela n’arrête pas le délire scientifique car
c’est devenu une croyance collective utilisée pour refouler l’incon-
scient.

La psychanalyse a un rôle culturel, très politique, parce qu’elle
réduit les croyances collectives à la religion personnelle de chacun. J’ai
dit que l’incroyable de Unglauben avait comme conséquence la projec-
tion et les croyances délirantes. La psychanalyse ne travaille que sur
l’Unglauben, c’est-à-dire sur l’assise infantile de fantasmes si contra-
dictoires qu’ils cherchent leur solution dans une croyance collective.
Dans la comparaison entre phylogenèse et ontogenèse, il ne s’agit pas
d’une relation symétrique. Car l’infantile précède sa projection com-
munautaire. Par conséquent l’analyse de l’infantile devrait défaire les
croyances collectives, et les ramener à la religion individuelle de cha-
cun. Ce noyau de l’enfance ne disparaîtra jamais, et le sens de ce
« sacré » demeurera. En ce sens, la psychanalyse concerne une dimen-
sion sacrée, qui défait sa ritualisation dans la collectivité. Elle ramène
la religion communautaire à sa genèse individuelle. L’athéisme psy-
chanalytique, consiste à ne plus croire aux dieux des autres, et poursuit
le débat de chacun avec ses anges, car l’existence des anges est certai-
ne, contrairement à celle de Dieu : Pater semper incertus.

Il n’est pas assuré, mais probable que la psychanalyse perdrait
son autorité et son hégémonie si elle se renfermait aussi bien dans les
religions de l’ancienne société, que dans celle qui s’appuie sur la
« science », y compris ses figurations pseudo-mathématiques et topo-
logiques. Ce ne sont au mieux que des illustrations d’après-coup. Il s’a-
git en somme de rester fidèle au désir, c’est-à-dire à la découverte
initiale de Freud. Dès leur naissance les enfants répètent, ils répètent
dans leurs rêves, ils répètent ce qui s’est passé pendant la journée. Ils
répètent le scénario d’une séparation d’avec leur mère dont ils ne veu-
lent pas, mais qu’ils veulent quand même, parce que le risque de l’in-
ceste les angoisse. C’est une séparation qui les pousse en avant, dans
la nostalgie de ce qu’il y avait avant. Ils répètent en rêve, mais en
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rejouant ce qu’il s’est passé à leur profit. C’est une répétition à l’envers 
que le désir met en tension. Une fille séduite cherche à séduire, un 
enfant battu cherche à battre, etc. Le désir n’a pas d’objet : il est pure 
répétition inversée ou non. Le symptôme, par exemple, est une répéti-
tion qui ne s’inverse pas et noue un événement passé à ce qui arrive au 
présent. C’est cette répétition douloureuse qu’il faut dénouer pour aller 
de l’avant. À quoi sert la psychanalyse sinon à rendre sa liberté au désir 
ligoté par le symptôme ? Le désir répète d’abord tous les évènements 
traumatisants, et parmi eux, le plus décisif est le partage de la bisexua-
lité, qui a comme conséquence le désir du masculin pour le féminin, et 
réciproquement. C’est le désir que nous éprouvons tous les jours, n’est-
il pas vrai ? C’est une répétition qui cherche à remédier à la séparation 
de la moitié du genre de chacun : le désir devient ainsi un désir sexuel 
de l’autre sexe, et son tracas qui jamais ne cesse tire le fini dans l’infi-
ni.

La pratique psychanalytique soulage la souffrance lorsqu’elle 
libère le symptôme et qu’elle rend le désir à sa poésie. Shakespeare 
écrivit que… : « Nous sommes tissés de la même étoffe que nos rêves, 
et notre vie infime est cernée de sommeil. » C’est dans cette nuit que 
la psychanalyse oriente celui qui parle de ses pensées intimes. La poé-
sie rime, elle répète - elle aussi – elle d’abord. C’est un modèle pour le 
psychanalyste qui doit entendre les répétitions – c’est-à-dire les rimes 
– qui insistent dans la parole.

Pour ma part, je ne suis pas lacanien pour les mathèmes de 
Lacan, pour ses nœuds, ses graphes etc., mais pour son geste solitaire, 
nostalgique, poétique. Chacun peut constater que les psychanalystes ne 
sont pas d’accord entre eux. Il existe plusieurs écoles, et chaque ana-
lyste invente même sa propre théorie spontanée. Mais toutes ces théo-
ries viennent après la pratique. Les théories de la psychanalyse sont 
nombreuses, mais il n’y a qu’une seule pratique : c’est celle du divan 
et du fauteuil, qui permet d’entendre sans interférences les répétitions 
dans la parole, et de les rendre à leur poésie. C’est la pratique de la 
musique la plus intime : elle est sans équivalent et elle donne à la psy-
chanalyse un grand avenir.
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