
215ALI Alpes-Maritimes–AEFL

QUELS RAPPORTS ENTRE L’ART ET LA GUERRE ?

Un cheminement qui part d’une visite au Musée de la Grande
Guerre, mémorial à l’architecture ultramoderne construit
récemment en Seine et Marne sur les terres même des batailles

et son parcours thématique « tenir et combattre dans la vie des tranchées ».
Une phrase écrite sur un mur m’interpelle : « pourquoi dit-on : qui n’a

pas fait Verdun n’a pas fait la guerre ? » Cette bataille sur des lignes de fron-
tières et no man’s land en 1916 a-t-elle été plus violente et meurtrière que les
autres ? Sa valeur symbolique s’est-elle construite au moment même, ou
résulte-t-elle d’un « travail de mémoire » ultérieur ?

Un musée comme lieu passeur d’histoire et de narration de la grande
Guerre et l’écho de ses ondes jusqu’à nous…

Cette guerre est à l’origine d’une multitude de témoignages qui ne pré-
tendent pas faire l’histoire mais tentent de relater l’indicible, l’impuissance
face à l’absurde, la peur, le vide, la mort et la communauté de destins des
combattants. Humblement, dans leurs correspondances, leurs carnets, par le
récit, le dessin, la photo ou la peinture, ces hommes témoignent de leur aven-
ture humaine dans des conditions de combat qui nient toute forme d’humanité
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Penser l’art et la guerre…
L’art n’a pas de définition, les artistes n’en souhaitant pas. L’art se situerait plutôt du côté

d’une position subjective, que ce soit celle d’un écrivain, d’un poète et son rapport à la « lettre
», celle d’un peintre sculpteur et tous les artistes « ordinaires » qui ont laissé derrière eux des
objets de leur composition, mis en scène pour la postérité dans des musées ou expositions
dédiés aux grandes guerres du XXe siècle.

Écrire à mon tour dans le cadre du Séminaire « la guerre sans fin » m’a inspiré quelques
« variations » comme sur une partition musicale, quelques-uns s’étant déjà prêtés à l’exercice
de leur inspiration.

Mes « variations » iront vers « l’art en guerre » ou « l’art sans trêve », cette alternative
étant déjà un début de réponse.

La guerre et l’art seraient faits de « discours » en évitant l’écueil de l’histoire de l’art ou
de l’Histoire dans cet exposé ; plutôt s’attacher aux fragments de vie comme autant de témoi-
gnages et aux éclats d’objets d’art comme autant de traces où repérer le désir qui les anime.

Parler ici des Collections d’objets « ordinaires » attestant des grands conflits du XXe siècle
et leurs traces au cœur des œuvres des artistes du XXIe.

Écouter aussi un discours de l’art officiel prégnant en temps de guerre et coexistant avec
l’art qualifié par les autorités de « décadent » du fait des mutations qui ont « travaillé » l art vers
de nouvelles formes, portant l’empreinte d’un refus du silence et de toutes les mises en formes.

Le parcours non exhaustif de cet exposé est nourri de rencontres de « hasard » avec cer-
taines œuvres ou objets et quelques ouvrages qui m’ont interpellée par l’énergie créatrice de
ces artistes « guerriers » pour défendre leur art au-delà des barbaries : un art sans trêve.



et avec la volonté farouche de ne pas voir l’énormité de leur expérience de
combattant tomber dans l’oubli.

Dans des « Tranchées » grandeur nature, dotées d’un réalisme saisis-
sant, reconstruites dans le Musée selon des architectures et matériaux diffé-
rents selon que l’on se trouve dans la ligne française ou allemande, ces soldats
ont parfois, non sans humour, détourné les munitions pour les transformer en
objets d’art ou d’agrément. Ainsi sont exposés par thèmes des services de
table, coquetiers faits à partir de fusée d’obus, un porte-bouteilles avec une
douille ou un obus transformé en chope ; objets religieux et pendentifs pro-
tecteurs : selon leur religion ou leurs croyances les soldats vont fabriquer des
objets à résonance religieuse (crucifix, calice en aluminium, main de Fatima)
ou profanes, censés avoir des vertus protectrices ; un artisanat érotique ou
sensuel un « périscope de l’amour » gravé sur un quart, statuettes féminines
en bois [photo: statuette en bois, femme se dévêtant], des inscriptions « sou-
venir d’une nuit d’amour » et toutes leurs tendres correspondances. Le coupe-
papier est un objet souvent rencontré : une douille en laiton martelé permet
d’obtenir une lame, tandis que le manche peut être composé par une cartou-
che de fusil ou encore par un éclat d’obus. Objets personnalisés, en gravant
sur la lame des motifs floraux, le nom des régions où ils ont combattu ou le
prénom de leur compagne restée à l’arrière. Ouvrages réalisés en bois ou avec
une feuille ou autres matières végétales : continuation de pratiques du temps
de paix : assiettes, jeux, lampes à huile, instruments de musique, briquets,
cadres, marrons sculptés au visage d’homme ou de femme, noisette gravée
d’une date et d’un prénom « Louise ».

L’art commencerait par-là : un visage, une surface où quelque chose
pourrait s’inscrire. Un bord d’humanité qui nous regarde et confère une
valeur d’existence. L’art comme lieu paradoxal où dialoguent, se côtoient et
se parlent l’intime et le barbare.

Objets minuscules et artistes ordinaires pour survivre sur cette ligne de
Front… frontières mobiles variant selon les avancées ou reculs des assauts
hors du labyrinthe des tranchées… fragilité de la limite dans ce rapport fluc-
tuant entre intérieur-extérieur, identité-altérité, étrangeté… La barbarie en
somme, en tant qu’altérité absolue.

Barbarie dans l’Histoire et dans la société et surtout en temps de guer-
re… Mais aussi la barbarie « ordinaire » pour désigner ces expériences qui
désubjectivent, déshumanisent et apparaissant dans la quotidienneté de l’his-
toire de chacun, surgissant aussi sur le divan de l’analyste, moments d’une
barbarie sans nom. Cette ordinaire barbarie est « intime », au sens le plus éty-
mologique, de plus profond, de plus intérieur : elle œuvre dans le secret sans
se donner les apparences de barbarie, au point de vacillement de
l’humain/déshumain.

Retournons dans ce musée de la Grande guerre qui pose la question de
la construction d’un parcours mémorial, une présentation-mise en scène des
collections thématiques (transports, aviation, pigeonnier et section colombo-
phile pour les missives, ustensiles de cuisine, artillerie, costumes, masques à
gaz, soins médicaux, chirurgie des corps, prothèses.)
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PRÉSENTER-REPRÉSENTER LA GUERRE.

Où sont les tableaux, les dessins d’artistes ? Nombre d’entre eux, enrô-
lés ou engagés volontaires, ont vécu de très près les combats mais rares sont
ceux qui ont souhaité à leur retour dans la vie civile mettre en avant cette
expérience. Au 1er Salon de peinture d’après-guerre en 1918, seules une
dizaine d’œuvres sont consacrées au conflit. Volonté d’oublier, désir de
reprendre un autre courant de la vie, ou insatisfaction sur le décalage entre
réalité vécue et sa représentation ? Certains comme Georges Braque (combat-
tant de 1914-15, et grièvement blessé) André Derain, Ernst Ludwig Kirchner,
Oskar Kokoschka, sont radicaux et leur œuvre ne garde pas de trace apparente
des expériences vécues. Otto Dix est plutôt une exception : dans un style
« expressionniste », il dévoile le spectacle des tranchées et les soldats, éclai-
rés tels des fantômes par l’éclat des fusées illuminant le ciel. (Lichsignale,
signaux lumineux, 1917, gouache sur papier).

Le rôle de la peinture et du dessin est fragilisé du fait aussi du caractère
inédit de cette guerre : les sujets « classiques » des peintres de batailles ont
disparu : finis les combats héroïques où la singularité du combattant est mise
en valeur, les uniformes chamarrés, les charges de cavalerie. Les ont rempla-
cés des masses de soldats aux uniformes couleur de glaise ou de grisaille, la
boue, les gaz, le fil de fer barbelé, une guerre mécanisée menée hors de la vue
du combattant… La guerre 14-18 fait accéder pleinement la photo au rang de
média. Elle remplace les vues d’artistes peintres et modifie totalement l’ima-
ge de la guerre. Avec la photographie de guerre, pratiquée par des soldats
pénétrant dans les zones armées, naît la guerre de l’illustration et de la com-
munication ; elle devient un outil de propagande internationale. Dans une de
ses vitrines le Musée expose le Kodak Vest Pocket, le tout petit appareil photo
appelé souvent « l’appareil photo des poilus » avec sa version Autographic de
1915 : un stylet métallique permettait d’écrire, au travers d’une trappe,
quelques mots sur la pellicule. Le peintre André Derain, fondateur du
Fauvisme, lui-même photographie les tranchées à partir de 1916.

Devant cette guerre rétive aux représentations, l’approche des artistes
avant-gardistes (futuristes, abstraits.) vont préférer les plans éclatés du cubis-
me, les fractionnements des couleurs, les lignes distordues et les perspectives
malmenées, l’appel à la géométrie pour exprimer la violence des sensations
qui défient toute description. Avec Fernand Léger (la partie de cartes 1917)
les hommes deviennent des structures tubulaires semblables à des pièces de
machines, le gris du métal domine. La géométrisation crée un univers dur,
fermé.

ÉCRIRE LES CORPS MEURTRIS : FIGURER-DÉ-FIGURER

Personnage de théâtre et poète, rebelle et guerrier dans
sa folie, Antonin Artaud est allé combattre sur le front même
si sa lutte pour la vie s’est surtout déployée à l’encontre des
médecins psychiatres qui pratiquaient « l’hygiène mentale »
sous toutes ses formes dans les lieux dits « maisons de santé »
qu’il a fréquentées. Son œuvre trouve un éclairage puissant,
placée dans la crudité de la guerre de 14-18. [photo: « un
assaut à la baïonnette,Verdun »]

La pensée et le langage de Artaud placent en toile de
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fond une Alchimie qui conçoit le monde de manière conflictuelle, une lutte
intense entre éléments qui permettent de transformer la matière, le monde et
lui-même ; il en fait la base de son théâtre, en particulier « le théâtre et son
double » et « le théâtre de la cruauté ». Il déclare : « il ne s’agit pas de sortir
le couteau du boucher, mais de réintroduire dans chaque geste la notion d’une
sorte de cruauté cosmique sans laquelle il n’y aurait ni vie, ni réalité… si le
théâtre double la vie, la vie double le vrai théâtre. renonçant à l’homme
psychologique, au caractère et aux sentiments bien tranchés, c’est à l’homme
total, et non à l’homme social, soumis aux lois et déformé par les religions et
les préceptes, qu’il s’adressera… Dans la mise en scène de son théâtre « le
chevauchement des images et des mouvements aboutira, par des collusions
d’objets, de silences, de cris et de rythmes, à la création d’un véritable langa-
ge physique… l’ensemble ayant pour but de ramener au théâtre (et son écri-
ture) la notion d’une vie « convulsive » ». (A. Breton)

Le théâtre de la cruauté, c’est aussi celui des « opérations », le théâtre
cruel de la guerre des tranchées où le soldat est soumis à des bombardements
incessants, des « pilonnages éperdus » dit -il, qui viennent de partout.
« Théâtre de Dissonances », qui surgit comme une juxtaposition d’élé-
ments hétérogènes, qu’aucun sens ne relie, qu’aucune raison ne rattache
l’un à l’autre. Ces dissonances, « nous les ferons chevaucher d’un sens à
l’autre, d’une couleur à un son, d’une parole à un éclairage, d’une trépida-
tion de gestes à une tonalité plate de sons etc. » (le théâtre et son double).
On pourrait percevoir là une réalité « fractale » (au sens mathématique :
juxtaposition indéfinie et infiniment fragmentée, sans qu’un sens, une
direction puisse se dessiner). Ce théâtre cherche à rendre sensible, à faire
surgir un Hétérogène fondamental, que le théâtre fondé sur la parole ne
peut atteindre. « Cris, plaintes, apparitions, surprises, coups de théâtre de
toutes sortes ; apparitions concrètes d’objets neufs et surprenants, change-
ments brusques de lumière ». N’est-ce pas là le spectacle du front, le théâ-
tre des tranchées ? [photo: tranchée française avant une attaque]

Les Impuissances de la parole : dans le tintamarre chaotique des
obus qui explosent et des balles qui sifflent, le soldat est sans voix, sa
parole est impuissante et son action n’est qu’une suite d’esquisses de gestes.
On est très proche de ce que Artaud écrit dans le Théâtre de la cruauté où il
parle de gestes et d’attitudes constitués par l’amas de tous les gestes impul-
sifs, de toutes les attitudes manquées, de tous les lapsus de l’esprit et de la
langue, par lesquels se manifeste ce que l’on pourrait appeler les impuissan-
ces de la parole.

La guerre taille dans le vif et s’efforce (de manière tout aussi crue) de
« réparer », tailler, amputer, disséquer, appareiller… Le Théâtre de Artaud
parle de corps en guerre, sur un « Théâtre des Opérations » qui est d’abord
celui des opérations militaires se déployant sur un territoire donné et ne cesse
de se transformer au fur et à mesure des avancées et des reculs des forces.
C’est aussi de cette manière que Artaud décrit l’Asile et ses relations avec les
médecins (Dr Fouks en 39), le monde et lui-même. Artaud se défend, est en
guerre contre lui-même, accumule pour se défendre fortins et systèmes de
défense et d’attaque.
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LE « POUSSIÉRAL ». 

Le Chaos, les Brisures, les fêlures et les fragmentations s’emparent des
paysages géographiques et psychiques. La question de la fragmentation est à
l’œuvre dans les « gris-gris » et dessins qui maculent les Cahiers de Artaud
(Nouveaux Cahiers de Rodez). Bergson, lui aussi survivant des tranchées,
(dans « l’évolution créatrice » en 1907) avait mis en lumière la dimension
fractale de l’énergie créatrice et l’exemple auquel il se référait, celui de « l’o-
bus à fragmentations » est alors une métaphore saisissante quand on réalise
qu’il en a l’intuition quelques années avant le déclenchement du conflit qui
fera une telle utilisation de cette arme de guerre

Le « théâtre de la cruauté » serait alors comme une anamnèse intermi-
nable du vécu de la 1re guerre mondiale. D’où la crudité inimitable de sa poé-
sie plus tard « (…), cet entrechoquement de vocables durs, à la fois triviaux
et inusités, comme autant d’impacts et d’éclats dans le corps de la langue, son
imagination exacte et rigoureuse de chirurgie et de trépanation ».

Jacques Derrida parlera du Théâtre de la cruauté, au-delà du contexte
de la guerre (L’écriture et la différence) : « le théâtre de la cruauté n’est pas
une représentation. C’est la vie elle-même en ce qu’elle a d’irreprésentable. »
Tenter alors d’en dessiner les contours (Lituraterra), par l’art d’écrire, dans
les traces de l’histoire, pour lui donner existence… Exposer dans un musée,
sur les traces d’une guerre, relève de ce travail d’écriture.

L’ART EN GUERRE

L’Art en guerre est aussi le titre d’une grande exposition qui eut lieu fin
octobre 2012 à février 2013 au Musée d’Art moderne de Paris. Son ambition
était de réunir les œuvres d’art réalisées par les artistes entre 1938 et 1947 ;
le titre « l’art en guerre » résonne avec équivoque et annonce le projet de
« penser la guerre » au moment où le pays s’enfonçait dans la collaboration,
et donc dans la défaite. « À quoi servit l’art ou en quoi ne servit-il à rien d’au-
tre qu’à espérer durant cette période ? »

On y décèle que si l’art ne peut se résoudre à fuir la guerre quand elle
se produit, il réussit à lui survivre. L’art accouchera d’un nouveau rapport à
la représentation. C’est une certaine convention de l’œuvre plastique, de l’i-
mage de l’art, que les artistes ont refusé de reproduire en réaction aux pres-
sions normatives du régime de Vichy qui souhaitait « en finir avec le désordre
dans l’art » en célébrant les figures traditionnelles de l’art officiel au détri-
ment des Modernes. Comme le précise Laurence Bertrand Dorléac dans son
livre « L’art de la défaite » : « Jamais autant que pendant ces années-là, les
efforts de caporalisation des pouvoirs n’entraînèrent de façon si automatique
la réaction des artistes ». Bricoleurs permanents, ils durent changer d’outils
pour révéler l’état des choses en assurant la fonction cathartique de l’art et sa
manière bien particulière de faire la guerre à la guerre. Dans les formes et les
matériaux de hasard imposés par la pénurie jusque dans les lieux d’enferme-
ment les plus hostiles à toute expression de liberté, comme les camps, on
continua de créer pour résister.

L’exposition montre que durant ces années de fureur l’art français ne
se planqua pas, il exista et muta. L’art est guerrier et a réussi à survivre, au
prix d’un nouveau rapport à la Figuration et à l’Abstraction. Une mutation qui
implique un mouvement, un déplacement face à des liens qui ont été rompus
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ou en train de se rompre par ces expériences guerrières.
Cheminons dans les salles de l’Art en guerre… et de cette dimension

de l’histoire : janvier 1938, André Breton entouré de Éluard, Duchamp, Ernst,
Man Ray, Masson, Arp, Miro organisaient la première rétrospective des œuv-
res surréalistes à la Galerie des Beaux-Arts. La galerie était métamorphosée
par une mise en scène d’un cauchemar éveillé, visuel, sonore et olfactif, avec
ses 1 200 sacs de charbon usagé accrochés au plafond, des lieux plongés dans
la pénombre, les documents lisibles avec lampes de poche sur des portes
revolvers, ses odeurs de café et de feuilles mortes. Cette manifestation appa-
raît avec le recul comme une prémonition avant les accords de Munich et la
montée du nazisme ; titres d’œuvres exposées : « cadavres exquis », Breton,
Tzara ; la série des « Poupées » désarticulées, Hans Bellmer, « Mélancolie
d’une après-midi » Giorgio de Chirico ; « Porte-bouteilles » tout en crochets
hérissés, M. Duchamp…

Certains artistes durent s’exiler ou trouver refuge et asile dans les lieux
de psychiatrie comme la Clinique de saint Alban, château médiéval dans le
Gévaudan, accueillis par F. Tosquelles, catalan républicain réfugié et L.
Bonnafé, poursuivi par le gouvernement de Vichy, pionniers de la psychothé-
rapie institutionnelle. Ces « patients clandestins » furent Paul Éluard
« Souvenirs de la maison des fous », Nusch, sa femme, Georges Canguilhem
(philosophe), Tristan Tzara « parler seul » et autres artistes.

D’autres furent déportés en camp d’internement comme Ernst et
Bellmer. La France compta plus de 200 camps entre 38 et 46, avec leurs bâti-
ments, agencements, leurs gardiens, leurs rapports d’activité, leurs internés
dont certains témoigneront par l’écriture : R. Antelme : « L’espèce humai-
ne » ; « les Cahiers de guerre » de M. Duras, sa compagne… Et le retour de
camp  dans son livre : « La douleur ».

Ce qui se créa dans les camps, des pièces uniques exposées, témoins
d’une création sauvage produite dans le désastre : à partir de matériaux de
rebus, papiers, boîtes d’allumettes, bouts de bois ou d’os, de fer ; tout fut
recyclé. Même des chefs-d’œuvre naquirent de cet enfer, comme le Manuscrit
avec dessins de Charlotte Salomon : « Leben ? oder THeater ? » Vie ? ou
Théâtre ? 748 gouaches ; Max Ernst dessina ses « Apatrides » par collage et
frottage. Autant de témoignages contre l’oubli ; sculptures éphémères,
photos, BD, gravures, bagues, marionnettes, tour Eiffel en allumettes, avions
en bois, faux timbres, porte-plume avec encrier en bois et os. Dans les prisons
comme dans les camps, l’Image se barrait de grilles et de murs, dont s’envo-
lait le minuscule oiseau : Payen « le chant du silence ». [photo: boites d’allu-
mettes–cellules,]

Ces figures d’exils, de refuges ou de clandestinité, donnent à l’exposi-
tion son véritable souffle. Arp, Ernst, Raoul Hausman, Brauner et Steib en
Alsace montrent au pied de la lettre « l’art en guerre » (du goût, des formes,
de l’ordre) en train de se faire.

D’utiles contrepoints sont fournis par l’exposition des « jeunes peintres
de tradition française » qui présentaient des œuvres de couleur vive tranchant
sur l’art dominant ; en pleine occupation nazie qui condamnait l’art moderne
et sous le régime de Vichy, défenseur du retour à l’ordre sous toutes ses for-
mes, utiliser le rouge et le bleu pour leurs qualités plastiques et patriotiques,
oser dissoudre les Figures équivalait à résister.

Picasso, solitaire dans son atelier disait de l’art « créer, c’est résister ».
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Menacé par la Gestapo il fut mis au rancart tandis que son œuvre fut soumise
à la censure d’un milieu parisien résigné aux consignes du régime de Vichy.
Ce qu’il peignit fut à l’image de « Guernica » dont l’histoire l’avait atteint au
plus profond de l’être « une lettre de deuil » selon M. Leiris.

Il couvre ses Carnets d’Apocalypses, peint la spectrale « Aubade »,
femme tordue de douleur, crucifixions, nus dramatisés, chats cruels ; tout
porte les signes de l’enfermement dans son atelier photographié pour la pos-
térité par son ami Brassaï ; même l’humour grinçant de ses sculptures impro-
visées avec les moyens du bord : « tête de taureau, le grand oiseau ou ses
objets-personnages fabriqués avec de vieilles capsules de bouteilles, papier,
carton ». [photo: Femme assise dans un fauteuil,]

Il joua une pièce de théâtre « le désir attrapé par la queue » chez les
Leiris dans une mise en scène de Camus avec comme principaux acteurs
Beauvoir, Sartre, Queneau, Dora Maar en présence de Bataille, Braque, Henri
Michaux, Reverdy, Barrault et J.Lacan. Il dit « je n’ai pas peint la guerre
parce que je ne suis pas ce genre de peintre qui va comme un photographe, à
la quête d’un sujet. Mais il n’y a pas de doute que la guerre existe dans les
tableaux que j’ai faits alors. »

Bouc émissaire incarnant à la fois l’« étranger » et l’art moderne, son
œuvre fut à la Libération élevée au rang de la Résistance. Son « Charnier »
(45) en témoigne, inspiré du retour des rescapés des camps de la mort que
personne n’osait représenter.

Le corps et la matière étaient au centre de la délivrance artistique de
l’après-guerre. Non plus le corps « hygiéniste » et performant de Coubertin
et de Riefenstahl, mais un corps éructant bien qu’éphémère ; non pas une
matière sage et domptée mais après ces années de disette, une matière brute,
épaisse, désagréable, signe du refus de croire en une ligne claire de l’histoire
dans ses ruines :

Œuvres noires ou brunes d’Atlan, Hartung, Soulages, De Staël ou
Ubac, les peintures informelles de Fautrier, les griffures de Wols, les effon-
drements de Bram van Velde, le Terrier de Masson : tout cela venait purger le
corps et l’esprit torturés en Europe où l’on avait abusé de la norme et de la
barbarie

Une quête de l’origine de l’art, de la pensée primitive à travers les
mythes, le rêve, la folie, le jeu. La trilogie de l’enfant, du fou et du sauvage
trouvera son prolongement au-delà du Surréalisme. Michaux chercha un
alphabet originel, dessinant des messages humanoïdes comme les premiers
arpenteurs et « guetteurs du sensible » avaient gravé sur la paroi les représen-
tations de chasseurs.

« Pourquoi faire de la peinture et de la sculpture ? », demande-t-on à
Giacometti (Carnets) « Pour me défendre contre la faim, contre le froid, cont-
re la mort, pour être le plus libre possible, pour courir mon aventure, décou-
vrir de nouveaux mondes, pour faire la guerre, pour le plaisir de gagner et de
perdre. »

UNE GUERRE QUI N’EST SANS DOUTE PAS PRÈS DE FINIR…

En témoigne le travail de l’artiste plasticien Anselm KIEFER, qui,
refusant l’oubli du passé, s’interroge sur la possibilité d’être un artiste alle-
mand après l’Holocauste et le IIIe Reich.
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Son travail se développe selon l’art du Tissage, un entrecroisement de
thèmes, de motifs, toujours renouvelés. Une structure labyrinthique de l’œu-
vre qui en donne une unité. Les sources de son iconographie sont nombreu-
ses : l’histoire et la culture allemande, la Kabbale, l’alchimie, les écrits sec-
rets de Goethe, la mythologie, la poésie (Anselm Kiefer par D. Arasse)

« L’art renaîtra de ses ruines » déclara-t-il lors de sa Leçon inaugurale
au Collège de France le 2 décembre 2010. C’est l’après-guerre vue par l’ar-
tiste Anselm Kiefer

« Je n’ai foi que dans l’art et sans lui je suis perdu ». dit-il. « souvent
j’enferme des tableaux dans l’obscurité d’un container, durant de longues
années. Que font les tableaux ainsi enfermés pendant tout ce temps, jusqu’au
moment où ils se rappellent à mon souvenir en me faisant signe ? Rien ?
Certainement pas, puisqu’ils ont su rassembler des forces pour attirer l’atten-
tion sur eux. Après avoir libéré la toile de l’obscurité, je la repeins et une trans-
ition s’opère vers un autre état. L’autodestruction a toujours été le but sublime
de l’art, dont la vanité devient alors perceptible. Constamment l’art se dresse
contre lui-même. L’art est en guerre contre lui-même. Mais est-il concevable
que cette attaque contre lui-même soit à ce point violente qu’il ne s’en relève
pas et disparaisse un jour à tout jamais ? Quelle que soit la force de l’attaque,
et quand bien même il sera parvenu à ses limites, l’art survivra de ses ruines ». 
Ainsi s’exprime Anselm Kiefer, né en 1944 en Allemagne.

L’art de Kieffer est emblématique de
l’interrogation posée par la génération des
Nachgeborenen, ces Allemands « nés après
» la seconde guerre mondiale. On peut faire
une lecture « plastique » de ses œuvres, met-
tant les « mythes » au travail ; des œuvres
saturées de matière, sable, terre, strates de
plomb, suie, salive, craie, cheveux, cendre,
matériaux de ruine et de rebut. [Photo:
« Margareth »]

C’est un questionnement sur
l’Histoire, et ce qu’il désigne comme le
consentement d’une population à l’instauration d’un régime totalitaire et
exterminateur, le silence qui les entoura jusqu’aux années 60 ; plutôt que de
s’en éloigner, il choisit d’affronter « le fascisme qui est en lui » : dans la Série
des « Occupations », années 70, il se met en scène, se photographie et se peint
en habit nazi, le bras tendu, « occupant » divers paysages d’Europe ou des
sites emblématiques de la construction identitaire allemande. Son projet est
d’effectuer une relecture de cette mythologie allemande, accaparée par l’i-
déologie nazie : depuis le cycle des Nibelelungen, dans ses versions médié-
vales et wagnériennes, jusqu’au Faust de Goethe. Il s’agit pour lui de descel-
ler les mythes de la germanité, de les « dénazifier » en leur restituant une
force d’interpellation, une ambiguïté, leur plurivocité, voix multiples confis-
quées par le nazisme.

L’art est « Entéléchie », dit-il, il relève de l’union parfaite entre le
matériel et le spirituel, y compris dans son incarnation apparemment la plus
rudimentaire ; parler d’art mais en évitant de lui assigner une place : lui assi-
gner une place c’est prendre le risque de l’appauvrir, de le rendre inoffensif,
qu’il ne cause plus de dommage alors que l’art doit être subversif.
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Tout est toujours en mouvement chez Kiefer, rien ne se prête à la fixa-
tion, à l’identification, à l’idéologie. D. Baqué dans son livre « Anselm Kiefer
les mythes au travail » consacre des pages saisissantes au rapport de l’artiste
à la « frontière », elle-même privée de contours nets, chaque crue du fleuve
déversant des paquets d’eau, la matière même de la frontière, jusque dans la
cave de sa maison d’enfance. La terre qui s’étendait au-delà n’était pas une
terre parmi les autres terres pour l’enfant qui ne pouvait passer de l’autre côté,

c’était une promesse d’avenir, un espoir, c’était la
terre promise, cite l’auteur. Quand on pense au terme
« frontière » dit encore Kiefer, on touche au secret de
notre existence que seul le poème, affirme-t-il, est
capable d’affronter. Il y a une tentative chez Kiefer «
d’approcher l’incompréhensible », l’extermination
des juifs, chercher réponse dans les mythes, la poésie
de Paul Celan ou celle d’Ingeborg Bachmann.
L’histoire restant muette comme ses grands livres de
plomb, reliefs égarés, rouillés, éclatés (exposition fin
2015, « l’alchimie du livre », BNF, [photo: Sapho]), et

celle « Anselm Kiefer » à Beaubourg avril 2016).
Il met en garde contre un risque de  redondance à vouloir parler de ce

qui est déjà advenu, s’est sédimenté couche après couche et qui avec le temps
se retrouve « au-dessous » et doit être ramené à la lumière par le discours. Ne
risque-t-il pas de devenir « cendres » dans cette remontée vers le jour ? « Ne
parle pas, artiste, et crée ! » avertissait Goethe. Kieffer se dit « tiraillé » entre
le désir de peindre et celui d’écrire, ayant posé qu’on ne peut satisfaire plei-
nement qu’une seule de ces activités à la fois. Il cite pourtant Victor Hugo et
en particulier son tableau « ma destinée » peint en 1857 ou August Johan
Strindberg « Marine avec récif », 1894.

Il pointe le rapport de la parole avec son inéluctable effacement. Ce
dont on parle se volatiliserait dès l’instant de l’énoncé mais remarque-t-il, cet
effacement peut être souhaité, ce qui est le cas dans son œuvre et d’une néces-
sité de « ménager un espace virtuellement vide. » : « quand travaillant à un
tableau, je ne sais plus où j’en suis ni où je vais, autrement dit quand je suis
en panne, je me dirige vers la machine à écrire et j’écris quelque chose. Cet
écrit a une fonction de secours pour moi, il me protège en me ramenant à l’es-
sentiel ». La démarche concrète de l’artiste telle qu’il la décrit ressemble à un
corps à corps guerrier entre la matérialité du tableau et l’artiste en acte:

« La naissance d’un tableau répond à un processus complexe, et mes
humeurs changent sans cesse au cours de son élaboration. Au début, je passe
par des états « physiques » où je me sens comme enfermé dans la matière du
tableau, où je ne fais plus qu’un avec l’existant. Cela commence dans l’obscu-
rité, une sorte d’urgence, une palpitation. J’ignore d’abord ce que ça signifie,
mais ça me pousse à agir. Je suis alors dans la matière, dans la couleur, le
sable, l’argile, dans l’aveuglement de l’instant, sans distance. Ce qui s’opère
au plus près, la tête quasiment dans la couleur, de ce « quelque chose » infor-
me et paradoxalement si précis.

Je prends ensuite du recul et tente de voir, distinguer ce qui est alors là,
devant moi ; je me demande comment poursuivre le travail avec ce qui a déjà
été fait. J’ai désormais un vis-à-vis auquel m’affronter. Je peux me référer à
quelque chose qui est là, à l’extérieur devant moi. Le tableau est là et je suis
ici, dans le tableau.
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À cet état succède immédiatement la déception, un sentiment de
manque. Et ce manque ne vient pas de ce que je n’aurais pas vu ou que j’aurais
omis de dévoiler. Ce manque ne peut être comblé à l’aide d’aucune autre
forme. Je ne pourrai alors aboutir qu’en me référant à d’autres éléments, tout
aussi incertains, qui peuvent être historiques, figuratifs ou d’une nature toute
autre. C’est un fait, le tableau prend le monde pour objet, c’est ainsi qu’il se
concrétise. Quand il est devenu lui-même objet, je l’expose à l’air libre, au
vent, à la pluie. J’en  appelle à la nature, qui n’est plus rédemptrice, afin qu’el-
le m’aide à l’achever. Mais il n’y a pas que la nature pour m’aider. Le langage
lui aussi peut le faire. Mais avec les mots, je cherche aussi à rallumer la lumiè-
re qui me brûlait la tête quand j’étais encore dans le ventre de ma mère ».

Selon une légende hassidique, une lumière est allumée sur la tête de
chaque enfant en gestation dans le ventre de sa mère. Elle aide l’enfant à
apprendre la Thora par cœur. Quand arrive le moment de venir au monde, un
ange se présente et tapote la bouche du nourrisson prêt à naître, afin qu’il
oublie ce qu’il a appris. Cela signifierait que nous possédons une connaissan-
ce illimitée avant notre naissance, quand nous étions encore dans les sphères
célestes. Mais la pichenette de l’ange décide que chaque enfant vient au
monde tel une enveloppe vide d’apparence, qu’il faut à nouveau combler. En
effet, l’homme deviendrait fou si, dès ses débuts ici-bas, il connaissait déjà
tout sur le cours du monde. Il est probable que ce cycle de connaissances et
d’oublis détermine une parole sans fin. Dès que nous croyons connaître la
définition, l’ange nous tapote sur la bouche et tout est oublié.

Cependant il y a un dialogue constant entre le texte et l’image chez
Kiefer : une « calligraphie des perspectives », de près de loin, entre tactile et
visuel.

L’artiste produit du sens dans un océan d’absurde. Il le fait en méta-
morphosant les choses les plus laides, les plus insignifiantes. « La réalisation
d’un tableau est un va-et-vient constant entre le rien et le quelque chose. Une
alternance incessante d’un état à un autre »

« Inventeur de formes » plutôt qu’historien, Kiefer vise à alléger du
poids de l’histoire tout en bâtissant des ponts qui nous y ramènent. Il élargit
ses recherches aux cosmogonies, à la Kabbale qui est une affaire juive. Il ren-
voie, contourne, inclut et à la fois tient à distance la Shoah. Par ses tableaux
célestes couverts de calligraphies, il invite à lever les yeux vers le ciel, tou-
jours étoilé (comme le ciel étoilé kantien qui va de pair chez le philosophe,
avec la loi morale et aussi avec l’un des éléments mythologiques des
Lumières). Kiefer retisse ce motif céleste et le réancre dans son travail anti-
mélancolique ; il a un côté « chef de chantier » et « chiffonnier », il retourne
et soulève les pierres, collectionne.

« Je ne veux pas que l’on passe devant mes tableaux, je veux que l’on
y entre » dit-il. Il nous fait plonger dans les entrailles de l’œuvre et de l’his-
toire, animé par le besoin d’explorer l’intérieur de la terre comme du ciel ;
pour comprendre, il faut toucher au cœur par le biais de la matérialité de l’œu-
vre : accéder aux fondements, en travaillant le rapport fondation-fondement,
les faisant se rejoindre. Il métamorphose les paysages, à Barjac, dans son ate-
lier-résidence dans le Gard : il creuse la terre, construit des labyrinthes, des
tunnels et des ponts comme autant de liaisons souterraines et aériennes qui
relient les bâtiments entre eux pour mieux les occulter, « à la manière d’une
feuille dévorée par les insectes et dont il ne subsiste que les nervures ». D’où
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les métaphores de la grotte et de la mine employées par Kiefer et héritées du
romantisme allemand. Le savoir plonge dans le rêve comme on s’enfonce
dans les galeries de la mine. Le rêve est au fondement de l’art. L’œuvre
« grand chantier de la démesure » de Kiefer ne peut rentrer dans un Musée,
les œuvres étant en état d’inachèvement, toujours en suspension, vers un
devenir, en état de « vibration »… un art sans fin.
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