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« Oh Barbara
Quelle connerie la guerre »

« Oh Barbara
Quelle connerie la guerre », écrivait Prévert1. On dit aussi : « la sale

guerre », comme s’il y avait des guerres propres. La guerre n’est-elle pas le
mal absolu ?

Au cours de notre séance d’ouverture, Simone Molina et Denis
Cartet nous ont fait saisir de première main comment une
guerre n’en finit pas, parce que ses séquelles n’en finissent pas

non plus, leurs répercussions se propageant aux générations suivantes (voir
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1, Jacques Prévert, « Barbara »,
dans Paroles. 

Guerra e morte avraï :
le féminin face à la (dure) loi de la guerre

Élisabeth De Franceschi

« Nous sommes tous une bande de meurtriers », écrit Freud, sans concession, dans Nous
et la mort. Comment pouvons-nous aller jusqu’à tuer ? Pourtant tout le monde ne tue pas.
Pourquoi fait-on la guerre ? La guerre ne se résume pas à se battre ou à tuer l’autre. La guerre
est un fait de discours. « Si le discours du maître fait le lit, la structure, le point fort autour de
quoi s’ordonnent plusieurs civilisations, c’est que le ressort en est tout de même bien d’un autre
ordre que la violence » (Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant).
Ce n’est donc pas ce qui nous resterait de notre animalité. Les animaux ne se font pas la guerre.
Ils se battent, se tuent, mais ne se font pas la guerre.

La psychanalyse n’accède à la guerre que par les traces, celles qu’elle laisse sur les
vivants et dans les discours. Pourquoi le vocabulaire guerrier est-il mobilisé pour dire l’écono-
mie, le social et même l’amour, bref pour caractériser tout lien humain ? Pourquoi les guerres
sont-elles des repères ou des cassures qui scandent non seulement le temps de l’Histoire, mais
aussi les temporalités subjectives ?

À partir de la correspondance de Freud avec Einstein « Pourquoi la guerre ? » et en écho
à la formule de Lacan, « l’inconscient c’est la politique » il y a lieu de développer cette affirma-
tion qui peut paraître scandaleuse qui n’est ni morale ou moralisante mais pragmatique et
réaliste que la guerre est la civilisation. Nous ne pouvons pas compter sans le langage et les dis-
cours dont nous sommes l’effet, en tant que sujets parlants. La guerre implique toujours le dis-
cours du maître et les institutions, au premier rang desquelles les armées et ses disciplines. Elle
implique l’existence du lien social qui en est la condition. Un pas de plus donc : la civilisation est
la cause de la guerre. Celle-ci est tout sauf un déchaînement de la nature, fut-elle humaine. La
guerre, comme le dit Lacan dans le Séminaire Les formations de l’inconscient, est une des
modalités du commerce interhumain. Poser comme il le fit, que l’inconscient est structuré
comme un langage, puis formaliser tout lien social comme discours c’est-à-dire comme mode
de jouir, permet à la psychanalyse d’envisager le phénomène spécifiquement humain qu’est la
guerre comme un mode de jouissance.

Dans cette séance introductive au thème de notre séminaire, et en suivant pas à pas pour
commencer les développements freudiens, nous donnerons une plus grande place à la question
de l’agressivité et à la pulsion de mort au cœur de la guerre.



par exemple celles du génocide arménien, qui date pourtant d’un siècle). À
propos de la guerre d’Algérie, nous avons aussi réfléchi ensemble à ce que
peut être la réalité d’une guerre « sans nom » (les dits « événements
d’Algérie »), avec la dimension de masque (de travestissement) que cela
implique, ainsi que l’intervention paradoxale d’un manque associé à un trop
de présence : celle d’un Réel qui ne saurait être justement nommé ou dénom-
mé, symbolisé, ou encore, métabolisé, y compris par les institutions poli-
tiques. Il s’agit ici d’une guerre à oublier, à refouler, ou même à forclore (ver-
werfen), sur le plan de l’individu comme au plan de la société politique.

Quel rapport y a-t-il entre la guerre et la violence interindividuelle ?
Comment passe-t-on de la pulsion d’agression du sujet humain contre un
autre sujet humain (par exemple dans le duel) à la guerre entre deux groupes,
deux pays, deux sociétés ? Les pulsions domestiquées, canalisées dans le
sport, les joutes (sportives, vocales, de discours, etc.) deviennent des pulsions
ritualisées (médiatisées) par des règles, des coutumes. Pourquoi cela ne fonc-
tionne-t-il pas dans toutes les conditions ? Pourquoi le duel, lutte très codifiée
(réservée jadis à une élite qui croyait dur comme fer que « jeux de mains »
égalent « jeux de vilains »), est-il tombé en désuétude ? Nous vivons dans une
société qui est à la fois une société de masse, et une société très individualiste.
Une fois acceptée l’idée que « la guerre est la civilisation », devons-nous nous
résigner au fait que notre culture est une culture de guerre ? Et si nous ne nous
résignons pas, pouvons-nous tenter « d’affranchir les hommes de la menace
de la guerre ? » Les cinq manières possibles examinées par Freud étant récu-
sées par ce dernier, pouvons-nous en inventer d’autres ?

Dans mon argument introductif, je me demandais si nous pourrions
considérer les lois de la guerre comme l’avers de celles régissant la dépense
dans le potlatch.

Le sacrifice du « rituel de guerre » (la vie), codifié (comme l’était celui
du duel, repré-senté par Claudio Monteverdi dans son Combattimento di
Tandredi et Clorinda), celui du rituel du potlatch (l’argent, la richesse), par-
viennent-ils à désamorcer la rivalité interindividuelle ou la violence collecti-
ve ? Il y a sacrifice de richesse dans le cas de la guerre comme dans celui du
potlatch (le potlatch, système de don/contre-don, a pu être considéré dans sa
fonction de prévention de la guerre2) : la notion de dépense pure, de gaspilla-
ge, y prend place dans un contexte de rivalité, c’est-à-dire un contexte
conflictuel. Or dans le cas de la rivalité, il y a pression de l’Imaginaire (briller
ou disparaître). Le but visé, le résultat escompté, est de l’emporter sur l’aut-
re.

La guerre se définit comme une « lutte armée entre groupes sociaux, et
spécialement entre États, considérée comme un phénomène social et histo-
rique3» . La guerre est donc un phénomène collectif, limité dans le temps
(temps de guerre par opposition à temps de paix) et dans l’espace, définissant
un « état de guerre » (mais l’état de guerre peut exister hors la guerre, par
exemple dans l’attente d’une guerre imminente). Elle implique l’exercice
d’une violence méthodique et organisée, avec des destructions et du sang
versé : la « guerre froide » n’en était donc pas une à proprement parler,
puisque l’affrontement armé y était évité, mais il y avait un rapport de force
armé entre les pays de l’OTAN et ceux du pacte de Varsovie.
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2, L'anthropologue René Girard
identifie la pratique rituelle du pot-
latch à un phénomène plus large :
celui du sacrifice capable de dés-
amorcer une violence collective et
mimétique susceptible d’être déclen-
chée pour la possession d'un objet de
désir non partageable (Les choses
cachées depuis la fondation du
monde). Le comportement de deux
tribus rivales qui gaspillent volontai-
rement et rituellement de grandes
quantités de richesse ("mimétisme
négatif") peut être considéré comme
un exemple de développement ou
d’"aggravation" du mimétisme.

3, Grand Robert de la langue
française, art. « guerre ». 



Les règles juridiques particulières à la guerre, appelées « lois de la
guerre », diffèrent des lois civiles régulant la vie sociale habituelle en temps
de paix. Ces lois visent à instaurer une médiation, une instance tierce.
L’expression jus ad bellum désigne le droit préventif de la guerre, tandis que
l’expression jus in bello désigne le droit de la guerre, les lois de la guerre. La
loi martiale est l’instauration dans un pays d'un état judiciaire d'exception, où
l'armée assure le maintien de l'ordre à la place de la police ou en collaboration
avec celle-ci.

Les lois de la guerre, formulées par les conventions qui se sont tenues
à La Haye de 1899 à 1907, se substituent aux lois civiles du temps de paix.
En sont-elles constamment l’inversion ? Il semble qu’elles tendent à limiter,
à brider un tant soit peu le déchaînement de la violence (de même, les lois de
la chasse édictent que certaines choses ne se font pas, ou ne sont pas censées
se faire). Elles déterminent par exemple les moyens licites de lutte ; ainsi
énoncent-elles qu’on n’utilisera pas d’enfants-soldats. D’où la notion de
« crimes de guerre »  ces derniers constituent autant de violations des lois de
la guerre. De nos jours, le Tribunal de Nuremberg, qui siégea à la fin de la
deuxième guerre mondiale, a été remplacé par l’actuelle Cour Pénale
Internationale de La Haye (chargée de juger les personnes accu-sées de géno-
cide, de crime contre l’humanité, de crime d'agression et de crime de guerre),
à laquelle on a adjoint les quatre Tribunaux Pénaux Internationaux instaurés
par l’ONU, aux compétences limitées et définies dans le temps.

En théorie, la guerre est réservée à des personnels spécialisés : des sol-
dats, placés sous l’autorité de l’armée. Les civils restent extérieurs. Mais il
existe des « guerres civiles », qui voient une lutte armée entre deux ou plu-
sieurs groupes de citoyens relevant d’un même État : voyez ce qui se passe
aujourd’hui en Syrie ; voyez le risque de guerre civile actuel (N.B. : novem-
bre 2015) au Burundi.

Il faut distinguer Intifada (“soulèvement”) et guerre, guérilla et guerre,
terrorisme et guerre4.

Toute guerre est aussi une guerre de mots, une guerre idéologique, et
se prépare avec des mots : au Burundi, les propos tenus ces jours-ci par le pré-
sident Pierre Nkurunziza et ceux que l’on entend dans certains quartiers de
Bujumbura rappellent le langage utilisé au Rwanda avant le génocide de 1994
et laissent craindre les pires massacres. Toute guerre s’effectue aussi avec des
mots en tant que fait de discours, elle relève du symbolique même au sens le
plus courant du terme : une guerre commence officiellement par une « décla-
ration de guerre » (on cherche alors souvent qui a commencé), et la conven-
tion III de La Haye subordonne l’ouverture des hostilités à « un avertissement
sans équivoque, qui aura soit la forme d'une déclaration de guerre motivée,
soit celle d'un ultimatum avec déclaration de guerre conditionnelle5 » . La fin
d’une guerre se marque par un accord, une convention politique, un traité de
paix d’État à État : un texte donc, un contrat « social » entre deux puissances
politiques (rappelons qu’un armistice ne fait pas cesser l’état de guerre : il est
une suspension des hostilités ; il n’est pas non plus un cessez-le-feu, puis-
qu’un cessez-le-feu peut être transitoire).

La guerre ou la bataille se gagne-t-elle aussi avec des mots ? Certains
exemples plus ou moins mythiques pourraient suggérer que le son est ce qui
l’emporte (ou ce qui « importe ») en fin de compte : voyez le combat de
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4, Pour plus du précision, on
pourra se reporter au site Internet «
La Toupie » – un site « libertaire ». 

5, Convention III relative à l’ou-
verture des hostilités, La Haye, 18
octobre 1997. Cf. aussi Louis Delbez
(juriste spécialiste en droit internatio-
nal public), La Notion de guerre :
Essai d'analyse dogmatique, éditions
A. Pedone, Paris, 1953



Rodrigue contre les Maures tel qu’il est relaté dans le Cid6 : les Maures ne
sont-ils pas « défaits » autant par les « mille cris éclatants » poussés par leurs
assaillants que par les armes de ces derniers ? La victoire de Rodrigue et de
ses troupes n’a-t-elle pas retenti dans les « cris épouvantables » des vaincus ?
Le vacarme des sept trompettes (schofars), ajouté à la grande « clameur », à
la grande « ovation » du peuple, n’a-t-il pas suffi à faire tomber les remparts
de la ville de Jéricho7 ? Double « mur du son » contre muraille de pierre :

« Joshua fit the battle of Jericho,
And the walls came tumblin’ down, Hallelujah ! »,
chante le negro spiritual, ajoutant :
« You may talk about the men of Gideon
You may talk about the men of Saul
But there're none like good old Joshua
At the battle of Jericho, Hallelujah ! »

Fait de discours, la guerre emporte des actes et conséquences bien réels
– « l’art de la guerre est l’art de détruire les hommes, comme la politique est
celui de les tromper », écrivait d’Alembert8 –, guerre et discours avançant
main dans la main.

Lacan a développé ce thème de la guerre comme fait de discours dans
son séminaire XV, L’acte psychanalytique9 : à propos de l’ouvrage d’André
Glucksmann intitulé Le discours de la guerre10 , il considère « l’influence du
discours de la guerre sur la guerre », que ce discours soit celui tenu par le
militaire (technicien ou théoricien militaire, tel Clausewitz) ou celui tenu par
le philosophe (tel Hegel), tous deux étant hétérogènes au discours du psycha-
nalyste, centré sur l’objet a. Dans tout discours, il y a un effet d’acte, dit-il.

Au chant XII de la Gerusalemme liberata (Torquato Tasso), Tancrède,
preux chevalier chrétien amoureux de la guerrière musulmane Clorinde, ren-
contre sa belle, déguisée en homme. Clorinde vient de mettre le feu à la tour
de siège des chrétiens ; Tancrède croit que Clorinde est un homme. Mais l’in-
connu l’interpelle :

O tu, che porte,
correndo sì ? – Rispose : – E guerra e morte.
– Guerra e morte avraì : – disse – io non rifiuto
darlati, se la cerchi e fermo attende. – 

Guerra e morte avraì : cette phrase, prononcée par une femme qui se
cache sous un déguisement d’homme, notifie soit une menace, soit un défi à
l’autre, ennemi(e). Cependant elle pourrait aussi formuler une antique mal-
édiction : « tu auras guerre et mort » – tel sera ton destin –, comme on disait
jadis aux femmes : « tu enfanteras dans la douleur », et aux hommes : « tu
gagneras ton pain à la sueur de ton front ». A-t-elle toujours son sens plein
aujourd’hui ? Lacan considérait la guerre comme une modalité de « commer-
ce interhumain »11. Le 19 mars 1969, dans son séminaire XVI, D’un Autre à
L’autre, il déclarait aussi : 

« le pouvoir capitaliste, ce singulier pouvoir dont je vous prie de mesu-
rer la nouveauté, a besoin d’une guerre tous les vingt ans. Ce n’est pas moi qui
ai inventé cela ; d’autres l’ont dit avant moi. Cette fois-ci, il ne peut pas la
faire, mais enfin, il va bien y arriver quand même. Il ne peut pas la faire et pen-
dant ce temps il est bien embêté »12.
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6, Corneille, le Cid, acte IV,
scène 3.

7, La Bible, Livre de Josué
(Yehoshoua’), 6 : 1-20.

8, D’Alembert, Mélanges de lit-
térature.

9, Lacan, séminaire XV, L’acte
psychanalytique, leçon du 24 janvier
1968. 

10, André ́ Glucksmann Le dis-
cours de la guerre, éditions de
l'Herne, 1967 (rééd. Grasset et
Fasquelle, 1979). 

11, Lacan, séminaire V, Les for-
mations de l’inconscient ; dans la
leçon du 11 décembre 1957, Lacan
rappelle que la figure du cheval dres-
sé sur ses pattes de derrière a pu ima-
ginariser l’idée de bataille : 

« de l'époque achéenne a ̀la guer-
re de 1914, ce cheval est effective-
ment quelque chose d'absolument
essentiel a ̀ces rapports, ou a ̀ce com-
merce interhumain qui s'appelle la
guerre. Et le fait qu'il en soit aussi l'i-
mage cen-trale de certaine concep-
tion de l'histoire que nous pouvons
précisément appeler l'histoire-
bataille est quelque chose que nous
sommes précisément déjà ̀assez bien
porteś, pour autant que cette période
est révolue, a ̀ per-cevoir comme un
phénomène a ̀proprement parler dont
le caractère signifiant a été ́dećante ́à
mesure que progressait l'histoire. »
(transcription de Patrick Valas)

12, Lacan, séminaire XVI, D’un
Autre à L’autre, leçon du 19 mars
1969, éd. ALI, 2002, p. 230.



Lacan considère le moment où il parle comme un « entre-deux-guer-
res13 ». Il ne lui serait certainement pas venu à l’idée de considérer une pério-
de de guerre comme un « entre-deux-paix ».

Pourtant les Français de ma génération, et ceux qui sont nés ensuite,
n’ont pas connu de guerre sur le territoire national (métropolitain).

En écoutant Henry de Lumley, nous avons entendu que la guerre ne
naît pas si tôt que cela : Henry de Lumley juge qu’elle commence avec la
notion de bien matériel à prendre, à convoiter, c’est-à-dire au moment où les
hommes se fixent et forment société parce qu’ils apprennent à cultiver la terre
et à élever des animaux domestiques.

En prenant connaissance de la position d’Henry de Lumley, on pense à
Rousseau et à son Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes : la
propriété y est vue comme l’origine de l’inégalité morale (il existe deux sor-
tes d’inégalité : l’inégalité naturelle ou physique, et l’inégalité morale, c’est-
à-dire celle qui est établie par une convention humaine).

Selon Rousseau, à l’état de nature, l’homme est dépourvu de sens
moral (il est dans un état inframoral), il a peu de besoins (la nourriture, le
repos, le sexe) et réussit aisément à les satisfaire ; il est naïf, autosuffisant,
pacifique (c’est le mythe du bon sauvage). Ses deux pulsions principales sont
l’autoconservation (facteur d’isolement), et la pitié (l’empathie, facteur de
socialisation).

Mais
… « Le premier qui ayant enclos un terrain s’avisa de dire : Ceci est à

moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la
société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et d’hor-
reurs n’eût point épargnés au genre humain celui qui, arrachant les pieux ou
comblant le fossé, eût crié à ses semblables : “Gardez-vous d’écouter cet
imposteur ; vous êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont à tous et que
la terre n’est à personne !” » 

Tout bien considéré (mais je m’arrête, saisie d’un doute : en
effet, premièrement, comment peut-on être certain d’avoir tout consi-
déré ? et deuxièmement, comment être certain d’avoir bien considéré
tout ?), selon Rousseau, « la métallurgie et l’agriculture […] ont civi-
lisé les hommes, et perdu le genre humain. »… 

La guerre serait donc inséparable de la société civile : consubstantielle
à la société. Toujours selon Rousseau, la propriété est une usurpation, qui a
créé et institutionnalisé l’inégalité entre les hommes ; en effet, de la propriété
découlent la nécessité de travailler, et l’oppression qui en résulte : les hom-
mes peuvent « posséder » des choses – notons que Rousseau ne dénonce pas
la propriété en elle-même (ce que fera Bakounine), mais l’inégalité dans la
répartition des propriétés.

Revenons à Henry de Lumley : dans sa conférence, Henry de Lumey
ne me semble pas avoir évoqué « suffisamment » la femme comme propriété,
comme possession ou comme objet de convoitise, comme bien à faire circu-
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13, Lacan, séminaire XVI, D’un
Autre à L’autre, leçon du 19 mars
1969, éd. ALI, 2002, p. 230.



ler, à échanger, ou à s’approprier, éventuellement par séduction, mais aussi
par achat, par échange économique (ce qui rappelle que pour les ethnologues,
nous autres femmes, jusqu’à un certain âge, sommes des objets d’échange au
moins potentiels), ou par traité politique (contrat), et sinon, par un rapt –
éventuellement fauteur de guerre : voyez l’enlèvement de la belle Hélène par
le beau Pâris, origine de la guerre de Troie si bellement chantée par Homère
dans l’Iliade.

Rappelons que certaines sociétés ont ritualisé le rapt de la future épou-
se par son « fiancé », son « prétendant ». En ce cas, le rapt devient quelque
chose de l’ordre du simulacre (la future épouse étant d’accord), qui fait preu-
ve de la vaillance du futur époux. Mais dans d’autres sociétés, y compris
aujourd’hui, le rapt accompagné de viol est utilisé comme un moyen de
contraindre une jeune fille ou une famille récalcitrante : en ce cas, le mariage
est conçu comme une « réparation » venant en quelque sorte « annuler » le
viol, au grand dam de la « promise ».

Je vous propose de nous attarder un moment sur un fait divers très
ancien, de peu postérieur à la guerre de Troie : je choisis le rapt des Sabines
– un épisode dûment attesté ! – tel qu’il a été relaté par exemple par Tite-Live
(un historien, que nous allons a priori considérer comme sérieux et fiable)
dans son Histoire romaine14. Si vous le voulez bien, je ne vais pas considérer
ce que d’autres auteurs, certes sérieux eux aussi, ont pu dire à ce sujet : lais-
sons donc de côté Denys d’Halicarnasse15 et même Plutarque16, qu’à l’instar
de Molière, nous confinerons au rôle quelque peu ingrat de presse-rabats17. Et
prenons le récit de Tite-Live comme un apologue : car de fait, ce récit a été
écrit plusieurs siècles après la survenue de ce « fait divers » – je n’ose parler
d’exploit pour désigner l’événement.

Selon Tite-Live, les Romains de la génération de Romulus – ce n’est
pas tout à fait la première génération, mais dans le Latium, à cette époque, les
Romains restent tout de même des immigrés de fraîche date, assez récemment
arrivés de Troie –, voulant fonder des familles et perpétuer leur ville, font des
demandes en bonne et due forme à leurs voisins les Sabins. Ce faisant, ils
témoignent du fait qu’ils connaissent bien les règles de l’exogamie, et qu’ils
sont disposés à s’y soumettre. Il est vrai que les filles en âge d’être pourvues
ne sont pas légion à Rome : dans chaque famille, on n’en trouve qu’une au
plus, l’aînée ; de fait, les cadettes, à peine nées, ...disparaissent : signe avéré
d’imprévoyance de la part des Romains.

Malgré leur bonne volonté, les Romains essuient des refus caractéri-
sés : peut-être les Sabins ne veulent-ils pas donner leurs filles en mariage à
des descendants d’étrangers, c’est-à-dire à des hommes qui ne sont peut-être
pas encore tout à fait assimilés, qui sait ? En tout cas, ces Romains apparais-
sent encore certainement, aux yeux des Sabins, et à leurs propres yeux peut-
être, comme des descendants de Pâris, ravisseur d’Hélène : des hommes qui
couchent avec toutes les femmes, et de préférence avec les femmes de leurs
voisins – c’est du moins ce qu’on peut soupçonner. On observera d’ailleurs
que point n’est besoin d’être romain pour avoir envie de coucher avec la
femme de son voisin, « la femme d’à côté »18. Mais passons.

Ainsi éconduits, les Romains trouvent tout de même un moyen de se
procurer des femmes : ils les enlèvent aux Sabins, au cours d’une fête éques-
tre (sportive donc) à laquelle ils ont invité tous les peuples voisins, en guise
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14, Titus Livius, Ab Urbe condi-
ta libri (“Les livres depuis la fonda-
tion de Rome”). En traduction, Tite-
Live, Histoire romaine, livre I, 9 à I,
13, traduction de M. Nisard, 1864.

15, Denys d’Halicanasse,
Antiquités romaines, livre II, 30. 

16, Plutarque, Vie de Romulus,
IX. 

17, « Vos livres éternels ne me
contentent pas,

Et hors un gros Plutarque à met-
tre mes rabats, 

Vous devriez brûler tout ce meu-
ble inutile, 

Et laisser la science aux docteurs
de la ville » (Molière, Les femmes
savantes, acte II, scène 7). 

18, Titre d’un film de François
Truffaut (1981). 



de célébration festive de l’hospitalité.
Point n’est besoin d’imaginer la scène : nous pouvons avoir une idée

assez vive et précise, de visu, de la manière dont ce rapt s’est passé, en regar-
dant tel tableau de Poussin, de Rubens, ou même... de Picasso : un régal pour
les yeux, au même titre que le célèbre tableau de Brouillet montrant Charcot
en train de donner une leçon clinique avec l’aide (la complicité ?) d’une très
belle (et combien docile !) patiente hystérique, entrée opportunément en crise,
à la Salpêtrière. Spectacle esthétique au sens fort du terme, et bien propre à
charmer les regards : lors du rapt, les Sabines apparaissent en effet pour ce
qu’elles sont : de vraies, de superbes femmes, magnifiques et désirables ; des
femmes-femmes, quoi ! tout à fait dignes d’être convoitées par des Romains
dignes de ce nom (et par d’autres, qui sait ?), en somme.

Une fois dissipée la fascination exercée indéniablement par la scène de
l’enlèvement, notons tout de même que l’acte de traîtrise des Romains, certes
perpétré au mépris des lois sacrées de l’hospitalité, est accompli en réalité
pour une noble cause : sa visée – lointaine il est vrai – est la grandeur de
Rome. De plus il est prévu d’emblée qu’après avoir réalisé le kidnapping, les
Romains, prévoyants cette fois (et organisés !), épouseront leurs captives,
leur feront des enfants : tout ça, pas seulement pour l’expansion ou pour la
grandeur de Rome, mais pour la survie de la Ville, Urbs. Sans descendance
en effet, une société s’éteint d’elle-même en une génération, or Rome manque
cruellement de femmes, Tite-Live nous l’explique en toutes lettres : penuria
mulierum hominis aetatem duratura magnitudo erat, quippe quibus nec domi
spes prolis nec cum finitimis conubia essent, la ville « manquait de femmes,
et une génération devait emporter avec elle toute cette grandeur : sans espoir
de postérité au sein de la ville, les Romains étaient aussi sans alliances avec
leurs voisins ». À cette époque d’ailleurs, soit dit en passant, l’Urbs n’est pas
encore une grande puissance au sens strict du terme : c’est un bled, une petite
citadelle défendue par des gens de peu, « nécessiteux et obscurs » selon
Plutarque, mais remuants et teigneux, vivant dans quelques cabanes dissémi-
nées sur des collines, Palatin, Aventin, Esquilin, Quirinal, Viminal, et j’en
passe. Il leur faut donc à tout prix se procurer des femmes, des procréatrices,
si possible vierges.

Or Tite-Live est formel : dans cette affaire, il n’y a pas eu d’abus
sexuels du tout. Incroyable mais vrai ! Le besoin sexuel n’était nullement en
jeu. En ce temps-là, n’en doutez point, les Romains maîtrisaient totalement
leur pulsion sexuelle. L’enlèvement des Sabines nous donne donc un très bel
exemple de « vertu » au plan communautaire.

À l’issue du rapt, que fait Romulus ? Il parle aux Sabines. Il ne leur
adresse pas une harangue collective : il leur parle une par une (comme nos
futurs députés le font aujourd’hui au cours des campagnes électorales, allant
serrer des mains sur les marchés dans la province profonde) ; il leur explique
les choses. C’est le même discours pour toutes, mais il le tient à chacune,
séparément. L’effet produit n’est donc certainement pas le même que celui
d’une allocution prononcée devant un groupe de captives terrorisées, éplorées
et dolentes, embrassant les genoux du ravisseur, ou peut-être, récriminantes
et hurlantes, en tout cas perdues, affolées sans leurs pères, leurs frères, leurs
futurs époux Sabins. On savait déjà à cette époque, c’est-à-dire bien avant
Lacan – du moins Romulus le savait-il –, qu’il convient de prendre les fem-
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mes une par une, comme le fera plus tard Dom Juan. Cela ne se dit peut-être
pas, mais cela se fait ; et Romulus, donc, le fait.

Romulus explique donc aux captives que la violence nécessaire à leur
enlèvement

… « ne doit être imputée qu’à l’orgueil de leurs pères, et à leur refus
de s’allier, par des mariages, à un peuple voisin ; que cependant c’est à titre
d’épouses qu’elles vont partager avec les Romains leur fortune, leur patrie, et
s’unir à eux par le plus doux nœud qui puisse attacher les mortels, en devenant
mères. »…  

Elles vivront honorablement dans les liens du mariage, elles partage-
ront les biens et les droits civiques de leurs époux – et les leurs ? me direz-
vous : que vont devenir les biens des Sabines enlevées ? leurs dots ? leurs
patrimoines ? leurs droits civiques ? Toutefois laissons cela de côté, pour aller
droit à l’essentiel : ces femmes sabines ne deviendront pas des esclaves, mais
des femmes libres, des citoyennes romaines (pas tout à fait les égales des
hommes cependant – pas dans la société romaine ; de sorte qu’on se dit qu’il
eût – peut-être – mieux valu pour elles qu’elles se fissent kidnapper par les
Étrusques par exemple – les Étrusques paraissant nettement plus aimants et
plus égalitaires que les Romains –, question d’ancienneté et de prestige aussi :
car le prestige des Romains, lui, est encore à venir, alors que celui des
Étrusques est forgé de longue date ; mais ne chipotons pas). Par conséquent,
bien pourvues de maris, ces femmes sabines deviendront non seulement des
matrones (matrona : un terme désignant à Rome la femme mariée), mais
encore les mères, romaines, d’hommes libres : de petits Romains tout
mignons, des garçons sans aucun doute, « beaux, bien formés et bien natu-
rés », comme le seront un jour nos p’tits gars français de l’abbaye de
Thélème19. Comment ne pas être sensibles à de tels arguments ? Et comment,
dès lors, ne pas se rendre auxdits arguments ? Dans un enlèvement, les argu-
ments, ça change tout, ou du moins, beaucoup de choses (néanmoins il faut
penser aussi que les Romains pourraient avoir d’autres arguments plus ou
moins « frappants » en réserve). Ajoutons à cela ce que Tite-Live ne manque
pas de préciser :

… « À ces paroles se joignaient les caresses des ravisseurs, qui reje-
taient la violence de leur action sur celle de leur amour, excuse toute-puissante
sur l'esprit des femmes. » … 

Dans ces conditions, comment ces femmes-là pourraient-elles ne pas
oublier « leur ressentiment » ? Nul doute qu’elles ne l’oublient rapidement.

Cependant, du côté des Sabins, que se passe-t-il ? Eh bien, comme il
est normal et légitime, les Sabins se sentent humiliés, frustrés et furieux, dés-
orientés aussi vraisemblablement, après avoir perdu leurs filles, leurs sœurs,
peut-être même leurs épouses ou leurs fiancées : dans le feu de l’action, les
Romains ont-ils seulement eu le temps de faire le tri entre les femmes ? Le
rapt est allé si vite ! Les Sabins, très amers donc, et à juste titre (pensez à la
colère d’Achille privé d’une captive seulement, sa captive Briséis20, et aux
conséquences désastreuses, quasiment incommensurables, de cette colère :
pensez par exemple au camp des Myrmidons mis tout entier, sans préavis, au
chômage technique ! Cependant, me direz-vous, la colère d’Achille a produit
ses effets dans un temps d’avant-avant, à l’époque de la guerre de Troie, et au
sein de l’armée grecque), déclarent la guerre aux Romains. Au cours de cette
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19, Rabelais, Gargantua, chapit-
re LII, « Comment Gargantua feist
bastir pour le moyne l’abbaye de
Theleme ». 

20, Dans l’Iliade, Briséis est la
captive que l'armée grecque a offerte
à Achille à titre de récompense.
Achille, qui s’est pris de passion pour
elle, compare leur relation à celle
d'un homme et de son épouse. Mais
après qu'un oracle d'Apollon a forcé
Agamemnon à renoncer à sa captive
Chryséis, ce dernier, qui désire une
com-pensation, envoie ses deux
hérauts chercher Briséis. S'estimant
spolié, Achille entre dans une grande
colère et refuse de se battre aux côtés
des armées grecques commandées
par Agamemnon. Il demande à Zeus,
par l'intermédiaire de sa mère Thétis,
d'accorder la victoire aux Troyens
jusqu'à ce que les Grecs le supplient
de retourner au combat. Cette colère
funeste provoque des événements
parmi les plus importants de la guerre
de Troie. Achille ne supporte pas l’i-
dée qu'Agamemnon partage son lit
avec Briséis. Aussi, quand la querelle
se termine, ce dernier jure-t-il qu'il
n'a jamais dormi avec Briséis.



guerre, d’ailleurs, la traîtresse Tarpeia, fille de Tarpeius, gouverneur de la
citadelle de Rome (le Capitole), ouvre les portes aux ennemis, aux Sabins...
Mais elle finit précipitée du haut de la roche dite “tarpéienne” : juste paiement
de sa traîtrise.

Traversons sans nous attarder les péripéties de la guerre ; passons
directement au point névralgique : au moment où les Romains prennent l’a-
vantage dans l’ultime bataille, la bataille décisive (il est clair qu’ils vont
gagner, ces hardis Romains !), les femmes « raptées » (les femmes sabines,
ou plutôt, « d’origine sabine » : les « ex-Sabines ») interviennent : elles s’in-
terposent.

Selon Tite-Live,
… « [elles] sont allées, courageuses, … 
(en voilà des femmes, des vraies !)
… au milieu des projectiles, … 

(elles se jettent en pleine baston, en pleine mêlée, un peu comme au
rugby : c’est chaud ! ces femmes ont quitté les domiciles conjugaux, l’espace
privé de la domus, pour investir l’espace de la guerre : en apparaissant à l’im-
proviste au moment et à l’endroit où les hommes, leurs hommes, ne les atten-
dent pas, elles outrepassent certainement la condition féminine),

… leurs cheveux défaits et leurs vêtements déchirés. … 
(elles sont donc encore plus belles aux yeux des combattants, de leurs

maris tout neufs, de leurs pères, de leurs frères ! Et je vous fais observer que
le spectacle qu’elles offrent à cet instant précis est tout à fait similaire à celui
que ces mêmes combattants ont vu, de leurs yeux vu, à l’instant du rapt ; com-
ment ne pas penser : bis repetita placent ?). Exposant leurs appas, ces femmes
incarnent un Éros « démultiplié » venant se présenter, bruyamment certes –
ces femmes crient et mènent grand tapage –, devant Thanatos et ses suppôts),

… Courant dans l’espace entre les deux armées, … 
(c’est une occupation « pacifique » (?) du no man’s land ; voilà la nou-

velle terre d’élection des femmes : « au milieu des projectiles », prêtes à pren-
dre tous les coups !)

… elles essayèrent d’arrêter tout nouvel affrontement et de calmer les
passions en appelant leurs pères dans l’une des armées et leurs maris dans
l’autre, à ne pas appeler la malédiction sur leurs têtes et la souillure du parri-
cide sur celle de leur descendance, …
(avec le terme « descendance », nous comprenons qu’elles sont déjà

enceintes : vaillants, les Romains !)
… en salissant leurs mains du sang de leur beau-fils et beau-père. Elles

criaient : …
(voilà ce qu’on appelle une « manif’ », spontanée de surcroît ; « cla-

meurs agitatoires », eût dit Lacan21, faisant observer que ce genre de sortie ne
résout rien, n’est pas de conséquence. Et pourtant, voyez ce qui va se passer,
foi de Tite-Live ! Suivons de près le texte au moment où celui-ci reprend les
propos des femmes, devenues incontrôlables)

… “Si ces liens de parenté, si ces mariages vous sont odieux, c'est cont-
re nous qu'il faut tourner votre colère ; c’est nous qui sommes la cause de cette
guerre. Nous préférons mourir plutôt que de survivre à nos maris ou à nos
pères, de rester veuves ou or-phelines.”…  

(bel exemple de dévouement féminin, me direz-vous ! consistant à
prendre sur soi toute la faute, et à réclamer d’en subir le châtiment. Les effets
du discours proféré par Romulus dépassent toutes les espérances : les ex-
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21, « Ce n’est évidemment pas
au niveau des clameurs agitatoires
que peut s’affiner, se traiter, se pro-
duire ce qui peut faire tournant déci-
sif en quelque chose » (Lacan, sémi-
naire XVI, D’un Autre à L’autre,
leçon du 19 mars 1969, éd. ALI
2002, p. 229). En proférant cette
phrase, Lacan n’avait sans doute pas
en tête l’épisode relaté par Tite-Live.



Sabines viennent à résipiscence22, au sens strict du terme, et ce, sans qu’on ne
leur ait rien demandé à ce sujet. Très fort, ce Romulus ! Voyez donc ce que
peut la rhétorique sur le sexe dit « faible ». Nous devons penser aussi que ces
femmes ont vraisemblablement été très bien élevées, et bien conditionnées
(par leurs pères, puis par Romulus, et ensuite, peut-être, par leurs Romains de
maris) à exalter la loi du phallus ; et elles le font avec une belle force de
conviction.

Si ce qu’elles expriment ne relève pas d’une conscience de classe, leur
discours témoigne-t-il d’une « conscience de sexe » ?… En ce cas comme en
bien d’autres, suggèrent-elles, ce qui arrive est toujours la faute des femmes,
trop belles, trop désirables (pensez à « Cette Hélène, qui trouble et l’Europe
et l’Asie »23, et qui troublera encore, bien longtemps après ces faits, l’esprit
de Racine, pourtant fin connaisseur des femmes) : en l’occurrence, pour ce
qui concerne ces ex-Sabines, il est clair que les Romains n’ont pu se retenir
de les kidnapper ; c’est d’ailleurs certainement ce qu’ils leur ont dit sur l’o-
reiller – on peut du moins l’imaginer. En tout cas nous ne sommes pas loin
des bûchers funéraires de l’Inde, sur lesquels certaines veuves, légitimement
éplorées, ont été parfois invitées (incitées) à se sacrifier, quand elles ne le fai-
saient pas d’elles-mêmes. On nous parlera ensuite du masochisme féminin :
dans bien des cas il ne s’agit en fait que d’un simple dévouement à la cause,
à la bonne cause des hommes, du phallus – « “amy, de paour qu’on ne vous
touche, armez cela, qui est le plus aymé” ; quoi ! tel conseil doit-il être
blâmé ? »24 –, et du mariage, sinon du martyre).

Mais que va-t-il se passer ? À notre étonnement, loin de renvoyer à
leurs foyers des épouses dont le comportement intempestif pourrait à bon
droit les irriter, les rudes, les farouches guerriers s’attendrissent :

… L'émotion gagne à la fois les soldats et les chefs. Non contents de
faire la paix, ils réunissent en un seul les deux États, mettent la royauté en
commun, transportent le siège à Rome. »25

C’est-à-dire que l’influence des femmes passe par l’émotion, et peut-
être par l’amour (paternel et/ou conjugal). Notons tout de même que ce sont
les hommes qui décident : la « loi humaine » et sociale est sauve. Mais les
« farouches guerriers » en question avaient-ils réellement envie d’en découd-
re ? Question impertinente, que nous ne poserons pas aujourd’hui.

Avec la réconciliation, les Sabins acceptent donc de ne plus former
qu’une seule nation avec les Romains, une nation romano-sabine. En guise de
concrétisation de l’accord pris, le roi des Sabins, Titus Tatius, dirigera Rome,
conjointement avec Romulus, jusqu’à sa mort (violente), intervenue cinq ans
plus tard. Les Sabins nouvellement résidents à Rome vécurent sur la colline
du Capitole, au centre même de l’Urbs.

Dans cet épisode, le récit de Tite-Live, en ce qui concerne l’interven-
tion des femmes, fait d’abord ressortir la modalité de cette intrusion inopinée.
Or cette immixtion, qui revêt un caractère très hystérique – naturellement ! –
ne se présente pourtant pas tout à fait comme une revendication hystérique :
ces femmes se posent en position de suppliantes, c’est-à-dire qu’elles ne
contestent pas le pouvoir masculin – elles restent unanimement déférentes
vis-à-vis de ce pouvoir. Elles ne récriminent pas, ne donnent aucune leçon
aux hommes : l’ordre masculin n’est nullement contesté par elles. Ces fem-
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22, Résipiscence : reconnaissan-
ce d’une faute, avec volonté de s’a-
mender. 

23, « Que dis-je ? cet objet de
tant de jalousie, 

Cette Hélène, qui trouble et
l’Europe et l’Asie, 

Vous semble-t-elle un prix digne
de vos exploits ? » 

Question pertinente, certes,
posée par Clytemnestre à
Agamemnon dans Iphigénie (acte IV,
scène 4), de Ra-cine (1674

24, Rabelais, Le Tiers Livre des
faicts et dicts héroïques du bon
Pantagruel, chapitre VIII,
« Comment la bra-guette est premiè-
re pièce de harnois entre gens de
guerre ». 

25, Tite-Live, Histoire romaine,
I, 9 à I, 13, traduction de M. Nisard,
1864



mes ne sont ni des gauchistes, ni des féministes, elles sont encore moins des
anarchistes, et elles ne disent pas « faites l’amour, pas la guerre » (ce, d’autant
moins qu’en réalité, l’amour a déjà été fait : ce sont les conséquences de cet
acte qu’il leur faut assumer, de sorte qu’on pourrait dire qu’elles interviennent
justement parce qu’il faut bien les assumer, ces conséquences), et elles ne
réclament aucune parité. Ç’en est au point que nous devrions presque les
considérer comme « légalistes ». Elles sont donc de bonnes (de très bonnes)
névrosées, au sens lacanien du terme : « le névrosé, plus que tout autre, met
en valeur ce fait exemplaire qu’il ne peut désirer que selon la loi »26. Bon
sang, mais c’est bien sûr !

De plus, ces femmes proposent leur propre sacrifice.
Cette modalité particulière met d’autant plus en relief un premier

point : les femmes sont des empêcheuses de se battre en rond. La guerre n’est
pas leur monde. Elles interviennent ici au nom de la vie. Décidément, la guer-
re, la mort, les belligérants, les « héroïques défenseurs »27 (ou attaquants) for-
ment un monde masculin. Quand le vernis de la civilisation craque… Caïn et
Abel s’étripent : ce sont deux hommes. De même, le meurtre (réel ou
mythique) du père, est perpétré par des hommes (les frères de la horde) dans
Totem et tabou. Mais, me direz-vous, comment nous autres filles nous y pre-
nons-nous donc pour accomplir le meurtre du père ? Eh bien, nous « tuons »
notre père en toute tranquillité, en toute allégresse, quand nous nous marions.
Gérard Pommier a fait observer à ce propos que dans notre société, le meurtre
du père, par la fille, est toujours symbolique28 : il s’effectue au moment du
mariage (dans la joie bien sûr, mais de façon quasiment anodine, quotidien-
ne), par un simple changement de nom – et comme nous le savons, ce chan-
gement de nom ne laisse pas de produire des effets, tant sur la femme que sur
son entourage, que le mari s’occupe de son épouse ou non. Cette signification
permet d’ailleurs de mieux comprendre par exemple le fait que certaines fem-
mes conservent leur nom marital (qui devient alors leur « nom d’usage » aux
yeux de l’état-civil) lorsqu’elles divorcent. Le père qui demande alors à sa
fille : « tu reprends ton nom de jeune fille, naturellement ? », ce père signifie
par là qu’il n’a pas tout à fait accepté d’être « meurtri » par sa fille.

Notre « vocation » n’est pas d’être guerrières ou meurtrières. En revan-
che, cet apologue dit que nous pouvons devenir invoquantes, et tenter de cal-
mer le « jeu » de Thanatos. À quoi j’ajouterai que cela, nous pouvons même
le faire en silence : un silence « performatif » en quelque sorte.

Le récit de Tite-Live suggère qu’en agissant comme elles le font, les
femmes ne considèrent pas tactique ni stratégie, mais se lancent, sans mot
d’ordre ni organisation préalable, dans un « élan » (impetus, écrit Tite-Live,
c’est-à-dire “élan, mouvement d’impulsion”) spontanéiste, peut-être impé-
tueux. Le « jeu », lui, et la réflexion intellectualisante, sont du côté des hom-
mes. Relisons Lacan, faisant observer que « la notion de jeu de stratégie ? sur
la guerre n’est pas autre chose que de prendre et considérer la guerre dans ses
ressorts de jeu essentiellement, et det́ache ́de quoi que ce soit qui s’y incarne
de réel »29. 

N.B. : à l’incitation de Lacan, nous ne reviendrons pas sur l’idée, erro-
née selon lui, que la guerre a pour but de remettre les choses à leur place :
cette idée, dit-il en effet, témoigne « de la plus parfaite imbécillité, ce qui doit
[…] nous faire réfléchir sur la fonction du sujet par rapport aux effets du
signifiant »30. Dont acte.
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26, Lacan, séminaire X,
L’angoisse, leçon du 27 février 1963,
éd. ALI, 2001, p. 201. 

27, Comme à Dien Bien Phu !
Le 24 mars 1954, l’Aurore reproduit
sur sa Une la déclaration de John
Foster Dulles, secrétaire d’État
américain : « les héroïques
défenseurs de Dien Bien Phu
écrivent un magnifique chapitre de
l’histoire militaire française ». Peu
après, Paris-Match légende ainsi les
photographies consacrées au camp
retranché : « ils écrivent une page de
gloire dans le ciel de Dien Bien
Phu » … « Les hommes de Castries
montrent au monde le visage de la
France », et ainsi de suite. 

28, Gérard Pommier, Le nom
propre – Fonctions logiques et incon-
scientes, P.U.F., coll. « philosophie
d’aujourd’hui », 2013, en particulier
p. 160-161. Les usages encore
majoritaires de la transmission du
nom « ont d’autant plus de valeur
que, depuis 1789, les femmes n’ont
jamais été obligées par la Loi de
prendre le nom de leur mari ; le
changement du nom de la mère mon-
tre à l’enfant qu’elle a voulu se
débarrasser de son propre père, et
qu’il peut donc le faire aussi. …
Cette transmission du nom propre
parabolise cette constel-lation désir-
ante qui rend le parricide licite et
excitant (personne n’en meurt vrai-
ment). Le “nom du père” est la
métaphore de cette transmission »

29, Lacan, séminaire II, Le moi
dans la théorie de Freud et dans la
technique de la psychanalyse, leçon
du 22 juin 1955, au cours de sa con-
férence sur la cybernétique (donc sur
le symbolique) ; version de Patrick
Valas.

30, Lacan, séminaire IX,
L’identification, leçon du 6 décembre
1961, éd. ALI (2000), p. 51 : « il n'y
a pas de tautologie dans le fait de
dire que “la guerre est la guerre”.
Tout le monde sait cela, quand on dit
“la guerre est la guerre”, on dit
quelque chose, on ne sait pas exacte-
ment quoi d'ailleurs, mais on peut le
chercher, on peut le trouver et on le
trouve très facilement, a ̀la portée de
la main. Cela veut dire, ce qui com-
mence a ̀partir d'un certain moment,
“on est en et́at de guerre”. Cela com-
porte des conditions un petit peu dif-
férentes des choses, c'est ce que
Péguy appelait : “que les petites
chevilles n'allaient plus dans les
petits trous”. C'est une définition
péguyste, c'est-a-̀dire qu'elle n'est
rien moins que certaine. On pourrait
soutenir le contraire, a ̀ savoir que
c'est justement pour remettre les
petites chevilles dans leurs vrais
petits trous que la guerre commence,
ou au contraire que c'est pour faire
de nouveaux petits trous pour d'anci-
ennes petites chevilles, et ainsi de
suite ». 



Deuxième point : l’intervention des femmes sur le champ de bataille se
formule par réfé-rence aux lois symboliques : celles des liens familiaux,
« liens de parenté » selon le rapport de Tite-Live (on croirait qu’en plus ces
femmes ont lu Claude Lévi-Strauss31 !) – Et je note que Antigone agit exac-
tement de la même façon lorsqu’elle se dresse, seule, devant Créon, au nom
de ce que représente le signifiant « frère ». La fraternité est faite de liens de
sang, et surtout, de liens de signifiant, dans la mesure où sans le signifiant,
ces liens ne sont pas reconnus. Voyez les leçons sur Antigone, dans le sémi-
naire de Lacan sur L’Éthique de la psychanalyse. Les frères d’Antigone se
sont fait la guerre ; ce faisant, ils ont précipité leurs cités respectives dans la
guerre. Antigone, elle, vient enterrer son frère mort : celui qui, contrairement
à l’autre, n’a pas eu droit aux honneurs funèbres et à une sépulture ; elle le
fait parce qu’il est son frère, né de la même mère (de la même matrice, dit-
elle) et du même père, non parce qu’il est un être humain et que tout être
humain a droit à une sépulture, ce qui serait un point de vue universaliste32.

En somme, dans les deux cas, des femmes viennent rappeler aux hom-
mes (dans le cas de Antigone, une femme vient rappeler à un homme, déten-
teur de l’autorité suprême dans la cité) ce que l’ordre symbolique demande :
position singulière, dans la mesure où nous avons coutume de considérer que
la femme échappe en partie à l’ordre symbolique (par la jouissance Autre, par
l’usage du langage, par son rapport au corps…).

Plus largement, le récit de Tite-Live insiste sur des discours, coutumes,
rituels, compor-tements et règles socialisés.

Son déroulement fait apparaître d’abord les démarches officielles et
discours (supposés) des Romains aux Sabins, conformes aux règles sociales
de la demande en mariage.

Puis il fait entendre le discours de Romulus aux captives pour les ame-
ner à se soumettre de bon gré. Ce discours très rhétorique vise à exonérer les
Romains d’une réputation peu enviable de bandits et de violeurs (c’est la
fonction de tromperie du langage, particulièrement le langage du pouvoir, le
langage politique : il convient de sauver la face ; mais n’est-ce pas aussi, par-
fois, le langage tenu aux femmes par les hommes ?). Il vise également à faire
miroiter les avantages futurs légaux de la situation aux yeux des femmes kid-
nappées. Il leur dit surtout qu’elles seront mères d’hommes libres, c’est-à-dire
qu’elles ne seront pas esclaves : elles partageront les biens et les droits
civiques de leurs Romains de maris, deviendront citoyennes romaines (donc
aptes à faire usage des droits civiques et du droit de propriété) – peut-être
même deviendront-elles des… patriciennes. Par conséquent, après le rapt et
par le rapt elles acquièrent un statut (enviable), une légitimité sociale – dans
une autre société que leur société d’origine cependant ; mais n’est-ce pas le
lot féminin par excellence ? Voyez Claude Lévi-Strauss…

Il apparaît ensuite que les tenues, gestes et cris des femmes éplorées,
sur le champ de bataille, obéissent à des règles aisément décodables (cheveux
défaits et vêtements déchirés : conduites du deuil, particulièrement en pays
méditerranéen).

À ce moment, les discours proférés par les femmes éplorées font appel
à des notions religieuses, notamment les notions de sacrilège, de malédiction,
de souillure engendrée par le parricide (ici : le meurtre du beau-père) et par
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31, L’ouvrage de Claude Lévi-
Strauss, Les structures élémentaires
de la parenté (P.U.F.), n’a pourtant
été publié qu’en 1949. Mais peut-être
Lévi-Strauss avait-il lu Tite-Live ?
L’exemple donné par les Sabines n’a-
t-il pu l’inspirer lorsqu’il a forgé sa
théorie de l’alliance et, plus large-
ment, lorsqu’il a écrit son
Anthropologie structurale ? Nous
laisserons ces questions en suspens,
au moins provisoirement.

32, Lacan, séminaire VI,
L’éthique de la psychanalyse, leçon
du 8 juin 1960, éd. critique ALI (sans
date), p. 490 et p. 491 : « à partir du
moment où les mots, le langage et le
signifiant entrent en jeu, quelque
chose peut être dit qui se dit comme
ceci : que mon frère il est tout ce que
vous voudrez, le criminel, celui qui a
voulu in-cendier, ruiner les murs de
la patrie et emmener ses compatri-
otes en esclavage, qui a amené les
ennemis au-tour du territoire de la
cité, mais enfin il est ce qu’il est, et ce
dont il s’agit, c’est de lui rendre les
honneurs funéraires […] pour moi
cet homme est mon frère, et sa valeur
est là […]. Ce frère, celui qui […] a
cette chose commune avec moi d’être
né dans la même matrice […] et qui
est né du même père […], ce frère,
pour autant qu’il est ce qu’il est, est
quelque chose d’unique. C’est cela
seul qui motive que je m’oppose à
vos édits ». Selon Lacan, Antigone
« n’évoque aucun autre droit que
ceci, qui surgit dans le langage, du
caractère ineffaçable de ce qui est, à
partir du moment où le signifiant qui
surgit permet de l’arrêter comme une
chose fixe à travers tout flux de trans-
formations possibles ».



le meurtre du beau-fils, apparaissant comme des transgressions majeures,
parce qu’ils attaquent les liens familiaux. On relève également la référence à
une transmission intergénérationnelle de la souillure : la descendance sera
souillée aussi, le crime des pères et grands-pères retombera sur la tête des
enfants et petits-enfants (pas seulement sur les fils et petits-fils, mais sur tous
les enfants et petits-enfants : sur la « descendance » tout entière – progenies,
comme l’écrit Tite-Live –, filles et garçons confondus ; la lignée, la « sou-
che » est menacée d’être marquée, flétrie par le crime de la guerre).

Au départ donc, est commis un acte de traîtrise, une transgression col-
lective masculine délibérée (sous la direction d’un chef : c’est Romulus qui
donne le signal du rapt) : par trahison, violation des lois de l’hospitalité, les
« invités » sont privés de leurs filles nubiles par leurs hôtes ; le rapt s’effectue
par violence et par surprise, non par séduction. Quelle en sera la qualification
pénale ? Crime ou délit ? Plutôt crime.

C’est un acte de brigandage (sur terre, le brigandage est l’équivalent de
la piraterie – un terme pouvant d’ailleurs être connoté positivement en latin33.
Le mot “brigandage” est utili-sé pour qualifier les crimes – vols viols, asser-
vissements – commis avec violence et à main armée par des malfaiteurs, le
plus souvent réunis en bande), une rapine (du latin rapere, “prendre, ravir”,
cf. l’anglais rape, “viol”), un acte de banditisme (comme le sont vol et pil-
lage), un enlèvement commis « en bande organisée » : donc une forme parti-
culière de délinquance criminelle.

Ce geste provoque une réponse, la guerre, qui apparaît comme une
mesure de rétorsion, avec le combat contre Rome de plusieurs sociétés (ou
communautés) présentes lors du rapt, et qui s’allient mais vont combattre en
ordre dispersé : avant même les Sabins, les Caeninenses, les Antemnates, les
Crustiminis, combattent contre les Romains. On voit aussi se produire un
nouvel acte de traîtrise : celui de Tarpeia (une transgression à l’intérieur de la
guerre elle-même ; il n’est pas vraiment surprenant que la trahison soit le fait
d’une femme, me direz-vous peut-être ?). J’observe à ce propos que Tarpeia
est châtiée par les ennemis des Romains, non par son propre camp : Tarpeia
a ouvert les portes du Capitole aux guerriers sabins en échange de « ce qu’ils
portent sur leurs bras ». Pour prix de sa traîtrise, elle croyait recevoir leurs
bracelets en or, mais au lieu de cela, les Sabins (les ennemis) l’écrasent sous
le poids de leurs boucliers puis la précipitent du haut du rocher.

En ce qui concerne les Sabines (les matrones toutes neuves, les futures
mamans !), nous pouvons deviner ce qui s’est passé à la fin de la guerre, dans
l’attendrissement général (« rentre à la maison, ma chérie, tu vas bientôt
accoucher, ce n’est pas du tout prudent de rester dehors, dans ton état »).
Rappelons que dans la Rome antique les femmes avaient le même statut juri-
dique que les enfants.

Et retenons que dans cette histoire qui finit bien (trop bien peut-être ?),
c’est l’objet « déclencheur » (ou supposé tel) de la guerre lui-même qui met
fin à la guerre, passant peut-être d’un statut d’objet à un statut de sujet - qui
sait ? N’est-ce pas là, de la part d’un historien « républicain » (respecté pour-
tant par l’empereur Auguste), une façon quelque peu singulière de célébrer la
grandeur naissante de l’Urbs, et d’élever son monument à la gloire de Rome ?
Roma, Amor.
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33, “Pirate” < lat. pirata, “celui
qui tente la fortune, qui est entre-
prenant”.


