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Freud et Einstein se rencontrent à Berlin en 1926, engagent une relation
amicale et échangent une correspondance publiée en 1933 sous le titre
Pourquoi la guerre ?

À la question d’Albert Einstein « Comment la paix ? » Freud répond
« Pourquoi la guerre ? » et saisit l’opportunité de préciser ses idées sur la guerre
et l’agressivité. La plus grande partie du texte est consacrée à la place de la
guerre dans la civilisation et à l’examen des mécanismes qui l’entraînent.

Après avoir examiné cinq manières possibles et insatisfaisantes « d’affran-
chir les hommes de la menace de la guerre » – par le droit, par la désintrication
des pulsions, par le refoulement, par l’exacerbation du conflit, par le traitement
de l’identification c’est-à-dire de l’amour – Freud propose une réponse par la
culture. Mais même la culture ne suffit pas à endiguer les pulsions de destruc-
tion parce qu'elle exige de chacun un trop lourd renoncement pulsionnel.

La guerre, comme l'avance Lacan dans le Séminaire Les formations de
l’inconscient, est une des modalités du commerce interhumain. Pour lui, en
refusant d'opposer Éros et Thanatos et en affirmant l’unité pulsionnelle, en
tant que « toute pulsion est pulsion de mort », il la réduit à la force du signi-
fiant, c’est-à-dire du symbolique.

Poser que l’inconscient est structuré comme un langage, puis formaliser
tout lien social comme discours c’est-à-dire comme mode de jouir, permet à la
psychanalyse d’envisager le phénomène spécifiquement humain qu’est la guer-
re sans que soit nécessaire cette hypothèse métapsychologique du dualisme
pulsionnel.

La guerre serait donc le déchaînement du pouvoir conjoint des signifiants
maîtres (religieux, idéologiques, identitaires…, des discours et de ces « petites
lettres » qui font le savoir scientifique dont on connaît le poids dans la sophis-
tication des armes de destruction.

La guerre n’est pas comparable à une rixe entre deux individus, un duel,
un combat de rue ou une émeute. Elle est avant toute chose faite de discours.
Tout discours promeut un mode de jouissance, et s’organise des commande-
ments du surmoi comme de l’idéal du moi.

Le concept d’objet a permet d’éclairer un autre phénomène essentiel à
l'engagement des êtres humains dans la guerre. Il s’agit de la force des leaders.
Dans la perspective freudienne de la psychologie des masses, le leader tient son
pouvoir de l’idéal. Dans la perspective ouverte par Lacan le leader tient son
pouvoir sur les masses de l’objet a qu’il fait miroiter.

ARGUMENT



Si la « Massenpsychologie » freudienne apparaît aujourd’hui comme insatisfai-
sante, en quoi l'apport lacanien permet-il d'approcher pourquoi en tous lieux, en
tout temps existe et perdure la guerre. Toutes les guerres ont leurs raisons, singuliè-
res ou partagées – les guerres de religion, les guerres coloniales, les guerres civiles,
les guerres de famille, les guerres de voisinage, dans les couples, les groupes, entre
les sexes, la guerre économique, psychologique – elles ont leurs causes, proches ou
lointaines, conjoncturelles ou structurelles. Le mot guerre met en perspective une
pluralité de sens que ce soit sur les plans interindividuel, intersociétal, intergénéra-
tionnel et bien sûr intrasubjectif. La guerre serait-elle ainsi le laboratoire du fonction-
nement psychique ?





Si nous ne pouvons voir clair,
du moins voulons nous voir clairement les obscurités.

Sigmund Freud, Inhibition, Symptôme, Angoisse

INTRODUCTION

Je vous remercie de votre invitation. Je voudrais soulever un cer-
tain nombre de questions qui m’apparaissent fondamentales à pro-
pos du thème de cette année, puisque nous avons l’honneur Denis

Cartet et moi-même, d’ouvrir le séminaire.
Une guerre sans fin…
Qu’est-ce que la « guerre » ? Et pour qui ? S’agit-il de l’essence de la

guerre ? Ou de sa réalité la plus concrète, la plus Réelle ?
Ou encore veut-on s’interroger sur les déterminants de la guerre, ou

bien envisager la guerre comme expérience ?
Guerre et Barbarie, sont-ils des termes synonymes ? Qu’en est-il du

droit ?
Il convient en effet de ne pas méconnaître que des théories de la guerre

ont accompagné notre Modernité. Ainsi Carl Von Clausewitz, qui a laissé un
ouvrage qui fait référence De la Guerre, était-il au programme des classes
préparatoires scientifiques en 2014-2015. Pour lui, la guerre devait être sub-
ordonnée au politique. "Si la guerre cessait d'être un instrument, elle détrui-
rait jusqu'au concept de la Politique", écrivait-il. « Ainsi pour Clausewitz la
guerre réelle, du moins entre peuples non barbares n'était jamais une "guerre
absolue". Mais toujours limitée, retenue, par les fins politiques, et sa conduite
soumise à celles-ci, » écrit Gérard Rabinovitch dans un article de 2014. Et il
ajoute : « Rien qui aille dans le sens de la Totale Krieg, la "Guerre totale",
théorisée (…) par le général en chef des armées allemandes de 1916 à 1918,
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Comment transmettre l’indicible ?
Simone Molina

Qu’est-ce que transmettre ?

La lecture de l’argument de l’année m’a engagée à poser la question de la transmission
d’un Réel, par ses contours. L’Art est dans les contours du Réel, comme la margelle l’est au
puits. L’un ne va pas sans l’autre. D’où la présence de Denis Cartet, Auteur-Réalisateur, qui par-
lera ensuite de son film, Mon père Officier d’Algérie.

Je déplierai d’abord ce que je peux dire quant à ce Réel de la guerre, à partir de mon expé-
rience personnelle, psychanalytique et citoyenne, mais aussi de mes lectures, de Freud, de
Lacan et d’écrivains tels que Laurent Mauvignier et Milan Kundera.



Éric Ludendorff. Soutien actif, par la suite, de la création du Parti national
socialiste, et député du NSDAP en 1924. ».

Il y a donc deux façons d’envisager la guerre. Du point de vue de la pri-
mauté du politique sur le militaire, ou au contraire, celle du militaire sur le
politique.

Ainsi dans la Guerre Totale, tous les codes qui ont été gagnés au fil des
siècles par les civilisations et par le droit international, et qui attestent que le
politique est en dernière intention prioritaire, sont évacués, niés, relégués,
absents.

La guerre est affaire de discours, disait Lacan. Le passage de la pri-
mauté de la sphère politique sur le militaire, à la primauté du militaire sur le
politique signe aussi la défaite des exigences éthiques, et donc du lien sym-
boligène qui court dans la culture.

Mais la guerre, pour celui qui la subit, est affaire de Réel.
Je vais donc prendre les choses par le biais de mon expérience person-

nelle, clinique et citoyenne car l’intitulé « Une guerre sans fin » m’a aussitôt
renvoyé à une autre expression « une guerre sans nom » qui a longtemps été
employée à propos de la Guerre d’Algérie. D’où ma proposition de demander
à Denis Cartet de projeter son film à Nice et de venir témoigner du travail de
création qui a conduit à ce que ce film existe pour un public. En effet, votre
invitation, m’a confié Élisabeth de Franceschi, a fait suite à la présentation de
mon livre Archives Incandescentes - écrire, entre la psychanalyse, l’Histoire
et le politique. Dans cet ouvrage j’ai tenté d’articuler l’Histoire franco-algé-
rienne, avec ses défauts de transmission, l’Histoire des désastres du XXe siè-
cle, et leurs conséquences sur les générations suivantes, en m’appuyant sur la
clinique psychanalytique et institutionnelle, ainsi que sur l’écriture et la litté-
rature. Ces dernières signent, à mon sens, notre rapport le plus singulier à la
Culture. Ces entrecroisements me paraissent féconds car c’est toujours en
s’appuyant sur différents champs qu’une parole s’invente pour un sujet en
analyse, comme pour un sujet qui invente une œuvre.

Si l’intitulé « guerre sans fin » vient inscrire le lecteur dans la tempo-
ralité, comme un vecteur allant vers l’infini, et l’inscrit topologiquement dans
une écriture possible, ce n’est pas le cas de l’expression une « guerre sans
nom ».

Dire d’une guerre qu’elle est « sans nom », est-ce dire qu’elle n’est pas
symbolisable ? Ou qu’elle est inter-dite ? Dite entre les lignes ? Ou plutôt
qu’elle est déniée ? Dans ce cas elle a alors toutes les chances de subsister à
l’état fantomatique, c’est-à-dire au sens étymologique du mot : une appari-
tion, une vision, voire une illusion dont on ne peut rien dire. Parvenir à la
nommer lui permettra d’ex-ister, de trouver un statut externe au lieu d’envahir
le champ de conscience et les cauchemars du sujet. Cela peut être le travail
de toute une cure.

PREMIER POINT : À PARTIR DE LA LECTURE DE L’ARGUMENT.

L’argument du séminaire, qui met en perspective Freud et Lacan, la
théorie pulsionnelle de Freud et le concept d’objet a de Lacan me semble pas-
ser sous silence un terme essentiel de l’enseignement de Lacan, le Réel, en ce
qu’il est articulé ou justement désarticulé du Symbolique et de l’Imaginaire,
autour de l’objet a, objet à jamais perdu. Or on trouve déjà trace de ce Réel
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lacanien sous la plume de Freud avec le vocable « Das Ding », la Chose, avec
la figure terrifiante de la Méduse. Pour ce qui concerne Lacan, entre le sémi-
naire « Les formations de l’Inconscient » (57-58) où il installe le primat du
symbolique, et celui intitulé « RSI » (74-75), se déroulent une quinzaine d’an-
nées durant lesquelles il forge le concept de Réel : ce qui toujours échappe,
l’énigme même du non-sens est au centre de cette conceptualisation. Cette
évolution dans la pensée de Lacan m’est toujours apparue majeure, comme si,
avec ce concept, il parvenait à dégager l’os – paradoxalement au double sens :
os, comme matière rigide, et os du terme en latin désignant la bouche comme
vide au milieu du visage. En latin premier, os était en lien avec l’oralité non
pas du côté du nourrissage mais de la parole.

SECOND POINT : 
LA QUESTION POLITIQUE ARTICULÉE À CELLE DU DISCOURS DU DROIT.

L’expérience et la pratique clinique montrent qu’il ne suffit pas que les
individus nomment au un par un une guerre pour échapper à la tourmente. Il
faut encore que le discours politique prenne en charge cette reconnaissance
institutionnelle et donc que les institutions elles-mêmes se chargent de la
nommer. Cette thématique a été largement développée dans mon livre
Archives incandescentes.

Voyons d’abord ce qu’il en a été de la Guerre d’Algérie dans un statut
de guerre sans nom ? Et voyons pourquoi, du point de vue du droit, elle signe
un paradoxe, qui fait symptôme, et que l’on retrouve aujourd’hui, comme un
retour du refoulé, avec l’intention d’un parti de gauche au gouvernement, de
faire de la déchéance de nationalité son cheval de bataille.

Une guerre sans nom est une guerre qui n’est pas officiellement une
guerre. La Guerre d’Algérie ne l’est devenue officiellement qu’en 1999, soit
37 ans après l’Indépendance de l’Algérie et 45 ans après le déclenchement de
la lutte armée. De ce fait elle est restée une guerre sans signification, ni com-
mémoration, écrivait l’historien Guy Pervilé en 2005.

« En effet, la guerre d’Algérie n’avait pas droit au nom de “guerre” jus-
qu’à la loi du 18 octobre 1999, votée à l’unanimité par l’Assemblée nationale
le 10 juin et par le Sénat le 5 octobre. Auparavant régnaient les euphémismes :
“événements”, “opérations de maintien de l’ordre”, bien que le général de
Gaulle, Président de la République, eût reconnu dans sa conférence de presse
du 11 avril 1961 : “Il est de fait que l’Algérie, pour l’instant, est un pays où
sévit la guerre”1. Mais dire que la guerre sévit la rend extérieure à la respon-
sabilité politique. On peut après-coup entendre cette phrase de 1961 comme
un discours qui annonce l’aveu que l’Algérie n’est pas la France et que, de
fait, dans ce pays-là, sévit une guerre dont on n’est pas responsable. Cet aveu
rend donc exogame la notion de conflit politique. »

Il est à noter pourtant que, sur le terrain, l’Indépendance algérienne a
été gagnée militairement par l’armée française, mais qu’elle l’a été politique-
ment au niveau international. Et ce qui a été vécu comme une défaite françai-
se par l’OAS l’a été parce que militairement la partie était gagnée et que c’est
du point de vue du discours que la partie était perdue pour l’armée. C’est dire
qu’à ce niveau politique, la fin de la guerre d’Algérie a été un effet de dis-
cours.

Guy Pervilé ajoute : « Cette guerre sans nom a produit une « double
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déchirure de l’unité nationale, par la révolte de “rebelles” séparatistes (en
théorie citoyens français jusqu’au 3 juillet 1962), et par une guerre civile
franco-française (flagrante en 1961 et 1962 en dépit de la disproportion des
forces en présence) ».

Cette guerre a donc été le symptôme d’un paradoxe politique français :
celui du droit et celui de l’éthique. Et c’est ainsi qu’une guerre d’indépendan-
ce du point de vue des combattants indépendantistes, a pu être nommée
Insurrection du point de vue du droit français jusqu’à cet aveu en 1961 par le
Président de la République.

Or, une insurrection, c’est le début d’une guerre civile. C’est endogame
en quelque sorte. Employer le vocable de « Guerre civile » est toujours très
dangereux pour un État, et donc pour les institutions elles-mêmes. On peut
faire un pas de plus pour dire que toute guerre se fonde du discours produit
par les politiques en responsabilité. Si elle est un effet de discours, elle l’est
pour ceux qui la mènent au plus haut niveau de responsabilité.

TROISIÈME POINT : LA QUESTION DE LA GUERRE VUE PAR FREUD.

On est en 1918, soit à la fin de la première guerre mondiale quand
Freud compare les névroses de guerre  aux névroses traumatiques de « temps
de paix ». Il aborde à ce moment-là la guerre sous l’angle de la clinique.

Or, en 1932, dans son échange avec Einstein, soit 14 ans plus tard,
celui-ci l’interroge sur une question qui n’est pas clinique, mais éducative et
pédagogique. Autrement dit Einstein ne demande pas à Freud « pourquoi la
guerre ? », mais quelle thérapie possible pour éviter aux hommes de s’y vau-
trer ? Il lui écrit « Je suis convaincu que vous serez à même d’indiquer des
moyens éducatifs qui, par une voie, dans une certaine mesure étrangère à la
politique, seraient de nature à écarter les obstacles psychologiques » qui per-
mettraient donc de supprimer la guerre. Et Einstein de supposer dans l’huma-
nité « des psychoses de haine et d’extermination » avec des racines psycho-
logiques inconscientes.

Freud répond alors, non pas comme un psychologue trouvant des expli-
cations, non pas comme un éducateur donnant quelques conseils, mais en
psychanalyste qui sait combien il serait dangereux de prétendre évacuer la
dimension politique. Et il dit d’emblée que « Libérer les humains de la mena-
ce de la guerre est une tâche pratique dont l’apanage revient aux hommes
d’État ». Et il ajoute qu’il convient de soulever ces questions non en tant
qu’homme de science mais comme citoyen en quelque sorte.

Puis il aborde la relation entre le Droit et le pouvoir, ainsi que la ques-
tion de la violence dans l’évolution sociale. Il parle de « règlement violent des
conflits d’intérêts ». Là où on s’attend à une réponse psychologique il donne
une réponse politique.

Il y a une réalité brute du pouvoir et il y a, de façon concomitante, la
réalité de la pulsion de mort et de destruction qui sont « deux pôles hétérogè-
nes ». Ainsi pour Freud, la guerre n’est pas un fait psychologique. C’est le
lieu même « où la pulsion de mort rencontre la puissance comme violence »2

Il n’y a pas pour Freud « un inconscient de la guerre ». La guerre pour
lui est externe. Le conflit intrapsychique qu’on retrouve chez Lacan sous la
forme de la division du sujet ne peut s’entendre comme une guerre interne
que si on atomise le sujet de l’inconscient dans une unique alternative ou
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oui/ou non, ce qui ne témoigne en rien de sa structure. En effet, l’inconscient,
qui ignore le temps et la contradiction est un pousse à l’équilibre, fut-il consi-
déré comme pathologique au regard de la norme sociale.

La guerre comme entité et comme effet de discours est politiquement
liée à une situation où les conflits d’intérêts structurent de façon paroxystique
la réalité. De même la pulsion de destruction est pour Freud une extériorisa-
tion de la pulsion de mort présente en chacun, laquelle n’est en elle-même ni
bonne ni mauvaise mais toujours en butte à la pulsion de vie qui, elle, soutient
le lien social, grâce aux identifications et à l’amour.

POINT QUATRE : LA GUERRE COMME EXPÉRIENCE

Si la guerre du point de vue politique et des conflits d’intérêts se fonde
d’un discours… elle ne s’y réduit pas.

La guerre, comme expérience, est un Réel. Le film de Denis Cartet le
montre. Un Réel qui ne vous lâche pas. L’expérience de la guerre, lorsque
vous l’avez rencontrée, ne vous lâche pas. Ne dit-on pas la même chose de la
psychanalyse ? Dans une lettre adressée à Freud, le psychiatre suisse Ludwig
Binswanger écrivait : “Celui que la psychanalyse a empoigné, elle ne le lâche
plus”. Quelque chose qui ne vous lâche pas est de l’ordre de la passion, au
sens premier de « souffrir, supporter, endurer ». Elle est à ce titre un pur Réel.

Et ce Réel est sans fin parce que toujours actif du fait de l’expérience
elle-même. Ce qu’il y aurait de commun entre l’impact de la guerre et la sub-
version de l’expérience psychanalytique c’est justement cette dimension
d’une expérience qui concerne non seulement le corps mais aussi le langage
dont est modelé le parlêtre. Ce Réel convoque celui qui l’a vécu aussi bien
que ses descendants.

Aussi, le caractère infini de la guerre est-il à situer, pour les sujets, du
côté du défaut de transmission dans la sphère familiale et privée ? Ou encore
du côté d’un défaut de reprise symboligène dans la sphère publique ? De mon
point de vue comme de mon expérience, je dirai que c’est le mille-feuille des
deux registres qui a imprimé tant de douleurs dans la société française. Nous
en payons aujourd’hui sans doute les effets. Et ce n’est pas en évacuant
l’Histoire et la littérature comme moyens d’accès à un passé difficile à sym-
boliser que l’on permettra aux plus jeunes de construire et d’assumer une
place dans une filiation qui se doit de percevoir la complexité entre le sujet et
le collectif.

POINT CINQ :

Toute notre expérience de la clinique psychanalytique comme notre
expérience citoyenne nous indiquent un hiatus qu’il est impossible de com-
bler entre la dimension subjective et la dimension groupale. Le travail de cul-
ture auquel nous sommes sans cesse confrontés est de tenter de ramener à une
dimension collective, et donc de sortir de la dimension groupale, les individus
comme les institutions où ils s’inscrivent. C’est un travail qui implique d’être
attentif aux différents niveaux de discours mais aussi de réalités. Et pour la
psychanalyse, il est clair que la réalité commune imaginaire est à l’opposé de
la notion de Réel, alors que ces deux réalités, celle de l’inconscient, et celle
toute imaginaire des discours communs, coexistent dans le psychisme.
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J’ai toujours trouvé problématique la psychanalyse appliquée à la
dimension sociale comme en position de thérapie des groupes sociaux. Il me
semble plus judicieux de s’appuyer sur les concepts psychanalytiques pour
mieux penser et entendre les nouages et les déliaisons dans le social. De
même que dans la clinique, nous avons à abandonner l’unique recours aux
savoirs théoriques afin de consentir à une écoute poétique du Réel qui traver-
se les êtres humains que nous recevons. Ainsi nous serons enseignés par eux.
Permettre une production onirique ou fantasmatique, faire confiance à l’in-
conscient du patient comme facteur d’une vérité en attente d’un dire,
accueillir les régressions qui ouvrent la voie de motions jusque-là inaccessi-
bles, renoncer à produire un savoir qui engloberait totalement les dires du
patient, permet alors à celui-ci d’opérer des remaniements qui deviennent une
assise psychique et l’inscrivent dans une consistance de vie où il se reconnaît
enfin.

Cela implique de renoncer au fait que la psychanalyse soit une « vision
du monde ». La considérer comme telle contribue à dénier les forces sociéta-
les et politiques en jeu, comme si ce qu’on nomme « le travail sur soi », le
travail de l’analyse, pouvait suffire à contenir, au un par un, ce qu’il en est des
confrontations dans le social.

Pourtant, le parcours de Freud lui-même nous indique combien il a été
interpellé tout au long de sa vie par les enjeux culturels et le lien social. Il
publie en 1939 Moïse et la religion monothéiste, après avoir écrit Malaise
dans la civilisation en 1920, époque où il invente le concept de pulsion de
mort dans les suites de la première guerre mondiale. Mais il met en garde les
psychanalystes de faire de la psychanalyse une « vision du monde » et rend
hommage aux écrivains et aux poètes lorsqu’ils disent de façon si abrupte et
condensée ce que les psychanalystes ont tant de difficulté à formuler.

De même, il ne faut pas oublier que parmi les premiers travaux de
Lacan figure son texte de 1938 Les complexes familiaux, qui est écrit dans
une logique qui engage l’ensemble de son œuvre à venir. On y découvre son
intérêt pour le nouage entre le Sujet de l’inconscient et la socialisation du
petit d’homme. Il ne me paraît pas souhaitable de renoncer à cet apport, au
risque de faire de la psychanalyse une vision du monde totalisante.

Pour Lacan, « C’est dans la mesure où le rapport du sujet à lui-même
est un rapport à lui-même comme autre, que ce sujet est sujet social en raison
d’une déficience interne qui le voue à cette entreprise. Le sujet est en lui-
même l’effet de ce champ qui l’environne de toute part » (Robert Levy).

POINT SIX : 

L’argument pour ce séminaire une guerre sans fin se termine par ces
mots : « La guerre serait-elle ainsi le laboratoire du fonctionnement psy-
chique ? »

Peut-on dire que la guerre est aux nations et aux états ce que la pulsion
est à l’être humain ? Que le point commun serait une défaillance de la dimen-
sion tierce ? Or cette dimension tierce est, dans un collectif, celle des institu-
tions elle-même.

Peut-on avancer que la capacité pour les représentants politiques de
soutenir les institutions et le Politique, (le « vivre ensemble ») est défaillante
lorsque l’opinion et non l’analyse politique prévaut de façon mortifère et
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symptomatique ? Lorsque les moments historiques qui renvoient structurelle-
ment aux mythologies propres des nations et des peuples sont déniés, éva-
cués, perdus, refoulés, n’est-ce pas alors que la sphère politique renonce au
difficile travail de la culture ?

Et si l’on tente un parallèle avec la cure, ces soubresauts ne ressem-
blent-ils pas à ce que nous indique de symptomatique la pulsion lorsqu’elle
vient bousculer un équilibre obtenu de façon précaire parfois, selon que l’his-
toire a été plus ou moins symbolisée, transmise, retravaillée dans la parole
échangée avec l’enfant ?

POINT SEPT : TRANSMETTRE ?

Alors transmettre ? C’est prendre acte du nouage structurel du Sujet et
de la Culture en tant que vecteur de la socialisation du petit d’homme. C’est
affirmer en outre qu’il n’y a de culture vivante que si elle est soutenue par le
rapport de chacun des individus qui la compose à sa propre langue et au lan-
gage en général. En brisant ce mouvement dialectique entre le singulier et le
collectif, l’homme court le risque de flambées de barbarie qu’elles soient du
côté du meurtre et de la soumission des plus faibles, du côté de la tentative de
robotisation de l’humain et du meurtre d’âme, ou encore d’un imaginaire
groupal meurtrier qui évacue toute trace de l’Histoire.

En effet, c’est le langage avec sa fonction métaphorique, ses mytholo-
gies partagées et toujours à interroger, qui fait lien entre les hommes. Ce lan-
gage peut-être parole, écriture, langage plastique, cinématographique, ou
encore langage du corps-parlant.

« L’homme parle… parce que le symbole l’a fait homme »3 écrivait
Lacan en 1966. Mais il y a une différence entre les symboles qu’on peut repé-
rer comme une collection d’objets, et la fonction symbolique. La fonction
symbolique est liée non à l’objet mais à l’acte lui-même. Et cet acte est du
registre de la transmission qui invente une forme tout en conservant trace de
ce qui a déjà eu lieu. Un exemple ici : il est arrivé dans l’Histoire que des
communautés humaines de langues diverses se soient trouvées rassemblées
par des déplacements de population4. Alors elles ont dû inventer un langage.
Ce fut le cas à Hawaï à la fin du XIXe siècle. La première génération s’est
mise à communiquer avec une sorte de pidgin qui est une langue « télégra-
phique » se limitant à une juxtaposition de mots sans verbes conjugués. Mais
la seconde génération a inventé une grammaire alors que les enfants n’avaient
eu aucun contact autre que des locuteurs de leur famille parlant le pidgin
hawaïen. »5

Ce qui signifie que face à l’objet a que le leader ferait miroiter, (pour
reprendre l’argument du séminaire) l’invention d’un Acte est la réponse indi-
viduelle ET collective humaine la plus incroyable qui soit. Autrement dit la
plus surprenante… et pourtant elle ex-iste.

OUVERTURE AU FILM DE DENIS CARTET :

Une guerre sans fin ? Serait-ce la présence en chacun de nous de cette
violence, de cette pulsion de destruction propre à l’espèce humaine ? De ce
refus d’être aliéné au langage qui relie les êtres humains ?

L’Acte de création qui articule individuel et collectif peut être œuvre
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4, À l’appui de cette thèse, on
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cain Derek Bickerton. À la fin du siè-
cle dernier, l’industrie de la canne à
sucre a connu un grand essor sur l’île
d’Hawaï. Les colons firent donc
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grammaticaux. Certains de ces tra-
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eu de contact avec d’autres locuteurs
que leurs familles parlant le pidgin
hawaïen…
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littéraire, ou cinématographique : dans le cadre du Point de Capiton, autour
des années quatre-vingt-dix, je travaillais sur la question du traumatisme de
guerre et sur les conséquences psychiques de ces événements effroyables
pour les descendants de ceux qui avaient été victimes ou bourreaux.

J'avais alors invité en 1997 Mireille Nathan Murat pour son livre
“Poursuivi par la chance” et découvert le livre de Peter Sichrowsky “Naître
victime, naître coupable” paru en 1991 dans lequel témoignaient des enfants
de déportés et des enfants des officiers ayant mis en œuvre la barbarie nazie.

La question qui s'est alors ouverte à moi autant dans mon écoute ana-
lytique que dans ma réflexion a été : qu'en est-il de la transmission lorsque
l'effroyable s'est produit à la génération précédente ?

Aussi, lorsque, ayant lu mon livre “Archives incandescentes, écrire
entre la psychanalyse, l'Histoire et le politique” Denis Cartet m'a contactée
afin de me demander de participer à son film documentaire, il m'est apparu
évident et essentiel de soutenir son travail.

Comment traiter un sujet aussi brûlant lorsque l'histoire paternelle, et
donc familiale, est prise dans une Histoire silenciée6 ? C’est ce à quoi s’est
trouvé confronté Denis Cartet.

De même, le roman “Des hommes” de Laurent Mauvignier7, paru en
2009, est bouleversant tant il est exemplaire du devenir silencié des appelés
de la guerre d'Algérie. Il vient, tant d’années après une expérience effroyable
pour certains, raconter comment ils ont été interdits de parole.

L’a été également pour moi ce livre Une rencontre de Milan Kundera8

où il raconte ses rencontres avec des œuvres littéraires et picturales. Voici
pour conclure, un extrait de la dernière page du livre, dans un chapitre où
Kundera évoque le livre de Malaparte La Peau. : « Le temps de l’action dans
La Peau est court, mais l’histoire infiniment longue de l’homme y est toujours
présente. (…) la cruauté d’une guerre supermoderne se joue dans l’arrière-
fond des cruautés les plus archaïques. Le monde qui a si radicalement changé
fait voir en même temps ce qui reste tristement inchangeable, inchangeable-
ment humain. »

Et les morts. Dans les années de paix, ce n’est que modestement qu’ils
interviennent dans nos vies tranquilles. À l’époque dont parle La Peau, ils ne
sont pas modestes ; ils se sont mobilisés ; ils sont partout. (…) « Ces morts je
les haïssais. Ils étaient les étrangers, les seuls, les vrais étrangers dans la patrie
commune de tous les vivants… »

Le moment de la guerre finissante illumine une vérité aussi banale que
fondamentale, aussi éternelle qu’oubliée : « face aux vivants, les morts ont
une écrasante supériorité numérique, (…) tous les morts de tous les temps, les
morts du passé, les morts de l’avenir ; sûrs de leur supériorité, ils se moquent
(…) de cette petite île de temps où nous vivons, de ce minuscule temps de la
nouvelle Europe dont ils nous font comprendre toute l’insignifiance, toute la
fugacité… »

Je vous recommande particulièrement la lecture de ce chapitre, dans
une époque où nous vivons de façon accélérée une sorte de révolution cultu-
relle, ou encore de contre-révolution, qui vient effacer dans le droit comme
dans les pratiques les plus quotidiennes toute la longue histoire culturelle
européenne. Lire ce texte de Kundera s’émerveillant de l’architecture inédite
du roman de Malaparte, permet d’entendre autrement les raisons profondes,
historiques et symboliques des attaques contre la psychanalyse, qui, née au
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tournant du XXe siècle, symbolise tout ce que les tenants d’une conception
moniste, opératoire et apoétique de l’homme, rejettent.

Ce qui m’a touchée dans le premier film de Denis Cartet, témoignage
de 20 minutes intitulé “Obstruction brusque d'un vaisseau par un corps étran-
ger”, qu’il a montré dans divers lieux de culture c’est qu’en plus d’être une
œuvre poétique, ce film m’a semblé correspondre à ce que les psychanalystes
nomment un moment de Passe.

Puis ce film retravaillé, à un autre niveau, partageable pour un plus
large public, est devenu un documentaire “Mon père officier d’Algérie”, qui
garde pourtant la force initiale poétique du premier film. Telle est la force de
l’écriture, qu’elle soit littéraire, comme le démontre Kundera, ou cinémato-
graphique comme vous pourrez le voir lors de la projection.

Car ce qui ne finit pas est le furet du désir autant que la transmission
insue, c’est aussi la présence en chaque vivant, des morts, passés et à venir,
comme l’écrit magistralement Milan Kundera.

Je vous remercie.
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Bonsoir Mesdames, Messieurs, je suis très heureux de venir vous
parler des origines de la guerre chez l’homme. Je pense que la
guerre est née chez les premiers peuples pasteurs et agricul-

teurs car je pense que dans l’histoire de l’humanité la guerre est très récente.
C’est très récent parce qu’il y a des hominidés, c’est-à-dire des primates qui
marchent debout, qui se tiennent en équilibre sur leurs membres postérieurs
depuis cinq millions d’années. Au départ ce sont des préhumains, ce n’est que
depuis 2,5 millions d’années qu’on peut dire que ce sont des hommes. C’est
une définition comme une autre, ce sont des hommes parce que pour un pré-
historien ils taillent des outils. C’est une étape majeure dans l’histoire des
hominidés, non seulement parce qu’ils taillent des outils mais parce qu’ils ont
la possibilité, je voulais vous annoncer ça, parce qu’ils ont la possibilité d’a-
voir un langage articulé. Faisaient-ils la guerre, c’est une question ?

La guerre pour moi est très récente, elle date d’à peu près dix mille ans
avant notre ère. On va essayer de définir ce que représente l’apparition de la
guerre si on la compare à l’histoire de l’homme, pas des hominidés mais de
l’homme qui fabrique des outils c’est-à-dire 2 millions à 2,6 millions d’an-
nées car vous savez, les datations ne sont pas très précises. L’histoire de
l’homme fabriquant des outils, possesseur d’un langage articulé, si on la com-
pare à une année, le premier fabriquant des outils serait né le premier janvier
à 0h. Et bien il faut attendre dix mille ans, c’est-à-dire le 31 décembre à 10
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À l’origine de la guerre, chez les premiers
peuples pasteurs et agriculteurs

Henry de Lumley

À l’origine, les premiers hommes qui ont inventé l’outil et vraisemblablement acquis le lan-
gage articulé, les Homo habilis, alors charognards, étaient en concurrence avec les hyènes
géantes pour avoir accès à des carcasses abandonnées par des grands carnivores.

Avec Homo erectus, il y a plus de 1 700 000 ans, un peu plus tard en Europe, et avec leurs
successeurs Néandertaliens et les premiers Homo sapiens, les hommes développent des activi-
tés de chasse. En équilibre avec la nature, ils vivent de cueillette, de chasse et de pêche.

À partir du Néolithique, vers le Xe millénaire avant J.-C., au Proche-Orient et dans d’autres
régions du monde, un peu plus tard dans le midi méditerranéen de la France, ils pratiquent l’é-
levage et l’agriculture et abandonnent la vie nomade et se sédentarisent. Ils construisent des
villages, puis des villes, où sont conservés les produits de leurs récoltes et où ils gardent leurs
troupeaux.

Dans certains villages qui ont été mal gérés, où les récoltes ont été mauvaises et les trou-
peaux disséminés par la faim, ceux qui n’ont plus rien à manger vont s’emparer des ressources
des villages prospères. C’est ainsi que sont nés la guerre et les premiers génocides de notre his-
toire.

Ce texte non relu par son
auteur est la transcription de
la conférence du 15 octobre

2015.



heures du matin pour qu’il y ait des témoignages que la guerre a existé.
Alors plutôt que de ne vous parler que de la guerre, je vais essayer de

montrer les grandes étapes de l’évolution humaine. On va se baser sur l’ali-
mentation parce que c’est peut-être l’alimentation qui a été à l’origine de la
guerre. C’est la question des richesses, accumuler des céréales, des trou-
peaux, accumuler dans un vase des légumineuses, c’est accumuler des riches-
ses. Avant, il y avait les peuples du début, puis les peuples chasseurs-
cueilleurs, les peuples chasseurs-cueilleurs et pêcheurs, tous ces peuples n’a-
vaient pas besoin d’accumuler des richesses, ils consommaient sur place ce
qu’ils avaient. Ce n’est qu’au moment où on a accumulé de la nourriture
qu’on a fait des guerres. Alors, je voudrais vous présenter en préambule ces
grandes étapes.

Nous allons commencer à une époque très ancienne de 5 millions à 2,5
millions d’années. Ce sont des hominidés, pas encore des hommes, des pré-
humains. Ils marchent debout certes, c’est pour ça qu’on les appelle homini-
dés. Leur marche debout n’est pas parfaite. Pour marcher, on a trouvé des
empreintes de pieds, en Tanzanie par exemple, on voit qu’ils croisaient les
jambes, leur station bipède n’était pas parfaite et pour tenir debout il fal-
lait qu’ils se dandinent un peu, c’est un peu spécial, personne ne marche
comme ça sauf les mannequins mais c’est un cas particulier pour se don-
ner un genre. Alors ces préhumains, si vous en voyez un, ça effraie, il est
très différent, il n’avait pas du tout de front. Il avait le crâne bas, plat avec
un gros bourrelet au-dessus des orbites, sa face se projette en avant du
crâne. Il avait un cerveau assez faible, à peu près 350 cm3, vous avez à
peu près 1 400 cm3, c’était bien inférieur à la capacité des temps moder-
nes. Il ne mangeait pas de viande, il était végétarien, occasionnellement,
comme les grands singes il pouvait en manger. Les grands singes sont
végétariens, les chimpanzés mangent un peu de viande mais ils sont
essentiellement végétariens. Nous le savons parce qu’on peut étudier la
trace d’usure sur leurs dents et ils ont des traces d’usure qui correspondent à
une alimentation végétarienne. Le bol alimentaire suivant qu’on mange de la
viande ou des végétaux a une circulation différente. Les végétariens ont des
stries horizontales alors que les carnivores ont des stries verticales sur la face
extérieure des dents. Ils étaient végétariens, ils mangeaient des fruits des raci-
nes et aussi beaucoup de graminées sauvages. On le voit parce qu’il y a une
grande usure des dents et dans les graminées il y a beaucoup de silice. Donc,
quand on est végétarien on ne se fait pas la guerre, il n’y a rien à prendre à
quiconque, on ramasse du blé, une racine, on cherche des fruits, on les trouve
dans la nature où on habite, on n’est pas nombreux, on vit en équilibre avec
son environnement.

Celui-là a 5 millions d’années, celui-ci date de 3 millions d’années,
c’est ce qu’on appelle un australopithèque, le premier sahelanthropus
tchadensis et là vous voyez que le front commence à grimper, il y a déjà
un front très fuyant, la capacité crânienne est un peu plus grande, 450
cm3, loin de la nôtre, 1 000 cm3 de moins que nous. Mais on peut avoir
une idée du cerveau de ces hominidés. Le cerveau a disparu depuis long-
temps mais on peut faire un moulage de l’intérieur du crâne et on a alors
la surface du cerveau. Si on examine ce cerveau, on constate qu’il n’y a
pas deux aires importantes, l’un sur la circonvolution frontale qu’on
appelle l’aire de Broca, l’autre sur la circonvolution temporale qu’on
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appelle, ce sont les centres du langage. Donc ils ne parlaient pas et comme
vous dites, ils ne pouvaient pas faire la guerre ! C’est la première étape.

Je voudrais vous présenter une deuxième étape, celle qui se situe entre
2,5 et 1,5 millions d’années. Si on compare à une année, 2,5 millions ce serait
le 1er janvier à 0 heure et 1,5 million vers le mois de juin, environ la moitié
de la durée des hommes fabriquant des outils ? Ce sont des hominidés charo-
gnards ! Il ne faut pas le dire comme ça, ça fait mauvais effet, nos ancêtres
étaient charognards. C’est ce qu’on appelle les homo habilis. Un crâne d’ho-
mo habilis est un peu plus haut, un front un peu plus développé. Il a un cer-

veau qui dépasse 550 cm3 qui va varier entre 550 et 750 cm3 entre 2,5
et 1,7 m d’années. Si on mesure la surface de leur cerveau, on voit appa-
raître l’air de Broca et l’aire de Wernicke. On peut penser qu’ils avaient
un langage articulé. C’est vrai qu’on n’a pas trouvé de parole fossile mais
ils avaient toutes les conditions anatomiques pour avoir un langage arti-
culé. Le crâne avait commencé à s’enrouler autour d’un axe qui passe par
les oreilles. La base du crâne était plus courte, le pharynx est descendu
et s’est mis en place de caisse de résonance pour émettre des sons articu-
lés. Un palais plus profond, la cavité buccale est plus volumineuse, plus

d’espace, le muscle de la langue peut mieux se mouvoir pour émettre les sons.
Ils avaient toutes les conditions pour avoir un langage articulé et pourquoi
s’en seraient-ils privés ! Ils pouvaient parler, est-ce que pour ça ils pouvaient
faire la guerre ? Je ne crois pas, ils savaient parler mais ils ne faisaient pas la
guerre. Ils étaient mangeurs de viande, charognards alors que les préhumains
ramassaient des fruits, des racines, des graminées sauvages pour se nourrir et
à l’occasion ils pouvaient manger des lézards, des grenouilles, un lapin. Eux,
homo habilis, ils mangeaient de la viande mais ne savaient pas chasser.
Comment peut-on manger de la viande si on ne sait pas chasser ? Ils faisaient
comme les hyènes, ils faisaient du charognage, ils ramassaient des carcasses
abandonnées par les grands charognards, au bord d’un lac, d’une rivière, d’un
fleuve. C’est une époque, 2,5 m d’années où l’Afrique va s’assécher, ils
vivaient surtout en Afrique, pas en Europe ni ailleurs. Ce sont eux qui ont
commencé à quitter le continent africain vers 1,8 million d’années vers la fin
de cette période. Ils vivaient sur ce territoire où il y avait de moins en moins
de forêts, de plus en plus d’herbacés et d’antilopes. S’il y a beaucoup d’anti-
lopes, il y a beaucoup de carnivores qui font de la prédation. Le tigre qui a
des grandes canines très longues ne peut pas racler la viande entre les vertè-
bres et entre les côtes, il commence par manger les entrailles, c’est ce qu’il
aime, le foie, les poumons, les viscères et après il abandonne la carcasse au
bord d’un lac. Il y a deux prédateurs qui sont en compétition pour avoir accès
à la carcasse ; la hyène géante et ce petit bonhomme qu’on appelle homo
habilis, ils sont en compétition et ils récupèrent la carcasse. Ils n’ont pas
besoin de faire la guerre, ils se battent peut-être contre la hyène.

Nous les préhistoriens, nous sommes très intéressés pour savoir qui a
commencé. On prend les os et on regarde, on voit les traces des dents de
hyène, on voit les stries de découpage, de raclage de la viande et on essaie de
voir laquelle est postérieure et parfois c’est la hyène qui est passée en pre-
mier, parfois c’est l’homme. Ils devaient être à côté avec leur gourdin, ils
devaient essayer de repousser la hyène pendant que le collègue était en train
de récupérer la viande qui restait. Et dans la cueillette, on n’a pas besoin de
se battre contre des individus. À mon avis, il n’y avait pas encore la guerre
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bien qu’ils eussent la parole. Mais c’est eux qui avaient inventé l’outil et
parce qu’ils ont inventé l’outil ils peuvent manger de la viande ou alors parce
qu’ils veulent manger de la viande ils travaillent avec des outils. Il faut un
outil pour désarticuler la carcasse des grands herbivores, des outils comme ce
chopper. Ce chopper c’est le plus ancien outil de l’histoire de l’humanité
qu’on connaisse actuellement, il date de 2,55 millions d’années, trouvé dans
le nord-est de l’Éthiopie dans la corne de l’Afrique. Avec ces outils ils acquiè-
rent le langage articulé et avec ces deux acquisitions fondamentales que sont
la notion d’outil et l’acquisition du langage articulé a commencé la grande
aventure culturelle de l’homme. Mais à mon avis, pas la guerre !

On va continuer notre histoire. Ils ont plusieurs types d’outils, on voit
là des éclats, de tout petits éclats, parce que pour récupérer de la viande sur
un os il faut un petit éclat. En bas, c’est le chopper, une sorte de hache pri-
mitive pour désarticuler et casser les os pour sucer la moelle. Entre les
deux, c’est un nucleus, un bloc de pierre qui permet d’obtenir les petits
éclats. Une industrie archaïque très primitive mais contrairement à leurs
prédécesseurs les préhumains, contrairement aux grands singes, ils com-
mencent à avoir un habitat localisé. Ici en Tanzanie, on voit un grand cercle
de pierres et toute la faune, les ossements étaient au milieu de ces pierres,
on voit qu’ils avaient fait une hutte entourée de branchages pour se protéger
des grands carnivores.

Un jour, je me trouvais en Tanzanie, à Oldoway, il y avait des
empreintes de pied et on a monté les tentes un soir. Les personnes qui nous
accompagnaient, des Massaïs, ils avaient découpé des branches d’acacia et
fait une grande couronne, pas très haute,
et on a planté nos tentes au milieu ; le len-
demain matin, on s’est promené autour de
cette couronne d’épineux et il y avait des
traces de pattes de lions. Un lion est venu
dans la nuit mais il n’a pas franchi et on
était bien tranquille. Si je l’avais su, j’au-
rais eu peur !

Vous voyez ici le campement de
base, c’est caractéristique de l’homme.
Après cela, on va passer de 1,5 million
d’années à 100 000 ans, une autre étape
dans l’évolution humaine. Ce sont les pre-
miers peuples chasseurs, des homo erec-
tus, ils ont maintenant une capacité crâ-
nienne qui dépasse 800 cm3. 

Celui-là, c’est particulier, c’est un de mes enfants ! J’ai quatre
enfants qui ont encore leurs jambes, ils marchent sur leurs pieds. J’en ai
un qui est né le 22 juillet 1971, c’est le crâne de l’homme de Tautavel,
c’est mon cinquième enfant car en fait le vrai quatrième est né trois
semaines après lui. Il a un crâne plus haut, un front moins fuyant et une
capacité crânienne qui se rapproche de la nôtre, ce n’est pas tout à fait
1 100 cm3, ça varie des plus archaïques qui ont 800 cm3 jusqu’à 1 000
cm3 de capacité. Celui-là est un homo erectus évolué, il est chasseur.

Ici, c’est un campement de chasseurs de rennes, il date de 550 000 ans
et il a été mis à jour dans la caune de L’Arago à Tautavel où il n’y a que des
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ossements de rennes, c’est un campement qui n’a pas
duré longtemps, peut-être un mois, au mois de septem-
bre. Ils devaient guetter un troupeau de rênes qui pas-
sait par gué, c’étaient des chasseurs extraordinaires, ils
avaient inventé la chasse. Quand on est chasseur, on
peut manger beaucoup plus de viande et on a droit pour
la première fois aux entrailles. Quand on est charo-
gnard on n’a pas droit aux entrailles, le carnivore a tout
récupéré avant. Chasseur, on ouvre le ventre, on
fabrique de grands couteaux pour découper et on récu-
père les viscères. On a ainsi beaucoup plus de vitami-
nes dans le foie, le cœur et on devient plus robuste, le

squelette devient plus costaud, on a plus de calcium. Vous voyez, il est pas
mal quand même. On a reconstitué ce mannequin dans le musée de la préhis-
toire à Tautavel. Il a un crâne bas, le front fuyant, un grand espace au-dessus
des orbites, une face qui se projette en avant. Il était large d’épaules, large des
hanches et costaud, et 1,6 mètre en moyenne.

On va passer à une autre étape parce que ces hommes n’avaient pas
domestiqué le feu et tous ces ossements de rennes, ils les mangeaient crus. On
peut étudier les matières organiques qu’on trouve sur les sols d’occupation,
des acides carboxyliques qui proviennent de la dégradation des lipides ani-
maux et dans ces quartiers, il n’y a jamais de composés aromatiques qui cor-
respondent à des graisses brûlées. Il n’y a toujours que des composés alipha-
tiques. Il faut attendre 400 000 ans pour qu’à la limite des zones tempérées
nord de la planète on trouve des foyers. C’est le cas en Chine, à Terra Amata
où à 400 000 ans on trouve des foyers, dans le Finistère, dans le Suffolk ou à
Tautavel où on a des couches qui vont de 500 000 à 100 000 ans. Mais de 500
000 à 400 000 ans, pas un sol brûlé, pas de charbon de bois, pas de cendre,
pas de pierres éclatées par le feu, par contre, au-dessus du plancher de 400
000 ans on trouve tout cela et des os brûlés. À Terra Amata, ça se termine en
1966, on a pu mettre en évidence des foyers aménagés par des chasseurs de
rhinocéros, des grands couteaux pour découper la viande et on a plus besoin
d’un petit éclat. Le foyer de Terra Amata, la fosse de 30 cm de diamètre rem-
plie de cendre, il y a des charbons de bois, des fragments de coquilles mari-
nes, de coquilles terrestres. Ils allumaient leurs foyers avec des brindilles de
bois et surtout avec des herbes provenant des aires côtières. Le feu était pro-
tégé par une petite haie. Je vous encourage à aller à Terra Amata voir les mou-
lages de ces très anciens foyers. Le feu a été un formidable moteur de l’ho-
minisation qui a permis à l’homme de vivre dans les grottes. Avant cela, il ne
pouvait pas pénétrer dans les zones tempérées de la planète, améliorer sa
nourriture : la viande cuite est plus succulente que la viande crue, allonger

l’espérance de vie : avant le feu il ne dépassait guère 20 ans et à
partir du moment où il a domestiqué le feu, l’espérance de vie arri-
ve à 25-28 ans. Le feu a été aussi un facteur de développement de
la pensée. Autour du feu on se raconte des histoires, on peut déve-
lopper la pensée mythique et fabriquer de très beaux objets. Celui-
ci a été trouvé dans la grotte du Lazaret, il présente une belle symé-
trie bilatérale et bifaciale. L’homme a acquis la notion de symétrie,
le sens de l’esthétique. C’est une belle pièce qui mériterait d’être
présentée dans une bijouterie de la place Vendôme.
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Là, c’est un sol qui a été trouvé dans la grotte du Lazaret,
c’est un tas d’ossements bien circulaire. On peut imaginer que
les gens étaient assis autour de ce tas, ils suçaient des os et
autour de ce tas on ne trouve pas de composés aromatiques. Par
contre, un peu plus loin il y a des composés aromatiques, ils
faisaient fumer la viande. À droite vous avez un tas d’osse-
ments, ils suçaient la viande crue alors qu’un peu plus loin, un
foyer où ils faisaient fumer la viande et il y a beaucoup de com-
posés aromatiques.

Ce sont des cueilleurs, ils avaient une nourriture bien équilibrée, ils
chassaient et ils mangeaient des protéines. Si vous mangez la viande d’ani-
maux sauvages, vous n’avez pas de graisse. Dans les animaux domestiques,
il y a de la graisse, ils sont élevés
spécialement. Eux, pour se pro-
curer de la graisse, ils cassaient
les os pour prendre la moelle, ils
suçaient tous les os. On trouve
de la graisse dans la moelle des
ossements, dans la cervelle et
aussi, ils cassaient les mandibu-
les et à la base, à la racine des
dents, il y a un tissu conjonctif
riche en lipides. Puis, ils avaient
besoin de sucres, ils avaient
recours à la cueillette, ils ne
mangent pas de poisson, c’é-
taient des mangeurs de viande.
Est-ce qu’ils faisaient la guerre ?
Quand on est chasseur, on vit en
petit groupe, on connaît des peu-
ples, les aborigènes d’Australie. On vit en équilibre avec la nature, une tren-
taine de personnes plus les petits enfants, on connaît parfaitement son envi-
ronnement, on sait où sont les points d’eau, les roches qu’on peut tailler. Par
exemple, les gens qui habitaient au Lazaret, ils ramassaient une partie des
roches pour faire des outils sur place, en arrière sur le Paillon ou au bord de
mer sur la plage. Quand ils avaient besoin de roches siliceuses, ils allaient
beaucoup plus loin, à 20-25 km au nord de Nice, on appelle le col de Nice
aujourd’hui, pour chercher du silex et des calcaires silicifiés. Éventuellement
ils pouvaient aller plus loin mais c’était rare, dans l’Estérel prendre de la
rayolite ou dans le Var prendre un peu de silex. Ils savaient où vivaient les
animaux. Au Mont Boron, il y avait des bouquetins, dans le delta de la plaine
de Nice, des aurochs, dans les forêts proches, le cerf, le daim, ils connais-
saient leur territoire. Ils vivaient au même endroit un certain temps. Dans la
grotte du Lazaret, il y a quelques rares campements de longue durée. Longue
durée, c’est 2-3 ans pas plus. Et là ils vivaient toute l’année. Le plus souvent,
80 % des occupations, ce sont des campements saisonniers qui durent 3-4
mois, l’hiver ou le printemps. Dans les campements de l’automne, on trouve
des bois de chute qui sont tombés naturellement dans la forêt ou qui commen-
cent à tomber à l’automne, pas des bois de massacre. Par contre sur un cam-
pement de printemps il y a des bois de massacre mais pas des bois de chute.
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Alors, on peut dire qu’ils vivaient en équilibre, c’est un petit groupe de
trente personnes qui avait un territoire de trente kilomètres de rayon. On le
sait parce qu’en étudiant les roches qui servent à faire des outils on peut
connaître l’extension du territoire. À cette époque ils ne vont pas au-delà, ils
n’accumulent pas de richesses. Quand ils veulent un cerf, ils savent où ils
vont le chercher. Ils ont des stratégies de chasse en groupe. Ils ont besoin de
sucre, ils vont ramasser des graines, ils ont besoin de graisse ils cassent les os
pour sucer la moelle. Ils trouvent sur place ce qui leur faut, pas besoin de faire
la guerre. Il devait y avoir un chef bien sûr mais un chef du groupe, ce n’est

pas un vrai chef, c’est le plus costaud, le meilleur chasseur. Il n’y a pas
de hiérarchie. Il y en a un plus habile que les autres qui entraîne le grou-
pe. Peut-être y avait-il de petits conflits, conflit pour avoir une femme
dans le groupe d’à côté, comme les lions se battent entre eux pour avoir
une femelle.

Puis, de 100 000 à 35 000 ans les hommes s’organisent beaucoup
mieux, c’est l’homme de Néandertal. Il nous ressemble, il a un crâne
qui a le même ovoïde que le nôtre de 1 400 cm3 en moyenne. Il y en a
même à 1 650 cm3, l’homme de La Ferrassie i. e. plus grand que la
moyenne des hommes modernes mais qui reste dans une marge de

variation proche. Celui-là a toujours un grand crâne, un gros
volume, le front est toujours fuyant, toujours de gros bourre-
lets au-dessus des orbites. Dans la face il n’y a pas encore de
vrai menton, il a inventé des outils beaucoup plus sophisti-
qués, standardisés mais il reste chasseur-cueilleur, il n’est pas
encore pêcheur, on a jamais trouvé de blessure de combat, de
pointe de flèche plantée dans un os. Il a été le premier à enter-
rer ses morts. Ça, c’est l’homme de la Chapelle aux Saints qui
a été trouvé en Corrèze. Il est dans une fosse, posé sur le dos,
les jambes repliées sur la poitrine, les genoux sont au milieu

de la poitrine. Mais c’est la naissance des premières sépultures qui témoigne
de la naissance de l’angoisse métaphysique. L’homme ne veut pas mourir,

disparaître, il veut penser l’après, la mort, c’est
une nécessité, c’est l’émergence de la pensée reli-
gieuse, à partir de 100 000 ans chez l’homme de
Néandertal et de l’homme de Cro-Magnon.

Puis après 35 000 ans l’homme reste chas-
seur, cueilleur et il devient pêcheur. Là on recon-
naît nos voisins pour la première fois il avait une
paroi verticale au-dessus des orbites. Le crâne
qui fait 1 400 cm3 en moyenne et un menton.
C’est l’homme moderne qui a inventé des outils,

un outillage, le harpon pour pêcher, il a inventé l’aiguille à chas en ivoi-
re, une sagaie, il invente l’arc, celui de la grotte Chauvet, près des gor-
ges de l’Ardèche à Vallon Pont d’Arc. On a inauguré au mois de juillet
dernier une restitution de la grotte Chauvet, très bien faite, je vous invi-
te à aller la visiter. Ils ont inventé des dégradés, de l’estompage, l’idée
du mouvement, vous voyez des chevaux en perspective, en mouvement.
La pensée analytique se développe. Là une scène de la grotte de
Lascaux, un bison transpercé par les grandes sagaies qui perforent les
entrailles et là, un homme, un personnage ithyphallique, en érection, qui
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a une tête d’oiseau et qui a été culbuté. Cette scène se retrouve cinq fois en
Périgord dans cinq grottes différentes. Ça prouve qu’il y a un récit derrière,
un récit mythique. Les hommes développent la pensée mythique mais ils

vivent en équilibre avec la nature. Ils inventent la parure, l’art pariétal, l’art
mobilier, ici un coffre d’os et de bois ; et même la musique, voyez ici une
flûte. Mais ces gens ne faisaient pas la guerre.

Ils vivaient très proche de nous mais ils n’avaient pas accumulé de
richesses, ils n’ont pas besoin de richesses. Et il y a moins de 10 000 ans les
homo sapiens deviennent agriculteurs et pasteurs. On le sait parce qu’on trou-
ve leurs villages ; les hommes qui vivaient dans une région où il
y a des pierres construisent des villages de pierre, des grandes
maisons en pierre, d’immenses salles, ici dans l’Hérault, à
Cambous à côté de Montpellier, des petites salles, des portes qui
communiquent. Dans le nord de la France où il n’y a pas de pierre,
ils faisaient des maisons en bois. Quand on fouille ces maisons, on
trouve sur le sol plein de fumier, on a des traces de matières orga-
niques. Quand on étudie ça, on trouve des cristaux de calcite qui
se forment dans les selles de brebis. Ça veut dire que les brebis
vivaient dans ces maisons. On trouve aussi dans la même maison,
le foyer, les poteries. Les hommes vivaient avec leurs moutons dans des mai-
sons bien construites magnifiques, elles devaient être recouvertes de chaume,
de branches. Les premières habitations datent de 8 000 ans avant notre ère en
Anatolie, à Jéricho. L’homme devient agriculteur et pasteur, il se sédentarise.
Agriculteur ça veut dire du blé, de l’orge, des légumineuses, des lentilles, des
pois chiches, de la laine de mouton et des chèvres. À la même époque en
Afrique subsaharienne ils cultivent le mil et en Asie du sud-est ils cultivent le
riz, des moutons des cochons. En chine du nord, le millet et à la même époque
en Amérique centrale ils cultivent la pastèque, la courge et surtout le maïs.

Mais agriculteur et pasteur, il faut avoir de l’eau alors ils
inventent des canaux, des bassins. Les terres cultivées ont été bien
arrosées, le troupeau avait de quoi boire et dans un certain village
l’ingénieur a été mauvais, le troupeau est mort de soif, les terres
cultivées n’ont rien rapporté. Dans le village il fallait conserver
les semences qu’on avait récoltées ; alors ils inventent la poterie,
avec de l’argile qu’ils font cuire ils peuvent garder les céréales.
Dans le village il y a des vases remplis de céréales, ça va permet-
tre de passer l’hiver. Il y a des troupeaux très abondants. Dans un
autre village, il n’y a rien, le troupeau décimé par la soif et ils
savent qu’à quelques kilomètres il y a un village avec plein de choses. Ils
fabriquent des outils, des pointes de flèches et ce n’est pas pour tuer des ani-
maux mais pour tuer l’homme. Ce sont des armes beaucoup plus sophisti-
quées, plus belles et plus impressionnantes. Et ils vont attaquer le village voi-
sin pour récupérer ce qu’il y a.

Là, un site très ancien, près de Menton, à Castel, on a trouvé un site qui
date de 6 000 ans avant notre ère, au pied d’une falaise, on a trouvé des pots
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vieux de 6 000 ans. On trouve aussi des personnages qui
ont été enterrés et parfois des colliers et pour la première
fois de l’humanité, des pointes de flèches à l’intérieur du
thorax, sous les côtes. C’est quelqu’un qui a dû tirer une
flèche, c’est la naissance de la guerre. C’est parce que
ceux qui n’ont rien envie de leur prendre leurs richesses.
Avant cela quand il n’y a pas de stockage de richesse, on
trouve ce qu’il y a sur place. La guerre est née parce
qu’on avait envie de s’approprier les biens du village voi-
sin. C’est ce qui a fait l’art du psychologue, c’est le lien.

Je vous montre un cas de guerre, des combats,
c’est dans le nord de l’Italie, au nord de Bolzano dans le
haut Adige, le glacier de Similaun, un beau jour, des pro-
meneurs voient ce cadavre, ils sont impressionnés, ils
vont à la police italienne puis la police autrichienne, ils
ont cassé la glace pour le sortir, ils l’ont mis dans une
chambre froide ils ont téléphoné au procureur qui est
venu le voir. Il a vu la blessure sur le crâne et a porté
plainte contre X. Le lundi matin, le professeur du labora-
toire a vu qu’il y avait à côté une hache en cuivre avec un
beau manche en bois d’if. Il leur a dit que ça c’est très
vieux, ça date d’au moins 3 000 ans avant notre ère. Il y
avait prescription, le procureur a levé la plainte. Ce bon-

homme était tatoué, des tatouages sur ses articulations, là où il y a des rhuma-
tismes. Dans ces tatouages, il y a des petits charbons de bois, des plantes aro-
matiques, ce sont des tatouages médicinaux pour soigner les rhumatismes.

Récemment, nos collègues italiens ont fait des radios et ont trouvé sous
l’omoplate une pointe de flèche. On se demandait pourquoi il était mort. Il a
été tué ; il devait y avoir une compétition pour quelque chose. C’est un témoi-
gnage des hommes qui s’affrontent et qui se tuent. Celui-là date de 3 300 ans
avant notre ère.

Voici un poignard en silex conservé à Bolzano. Celui-là est une recons-
titution présentée au musée des merveilles à Tende.

Puis, je voudrais vous parler du Mont Nego, une montagne qui culmine
à 2 850 m, une photo prise au mois de juin. Il y a dans cette région, 4 150

roches sur lesquelles il y a 100 000 gravu-
res dont 40 000 figuratives qui transmettent
les préoccupations astronomiques et les
mythes cosmogoniques des premiers peu-
ples de la région. Vous voyez, c’est le dieu
Bego, le dieu de l’orage qui brandit un poi-
gnard. On sent qu’on est dans un monde
guerrier. C’est aussi l’époque où il y a des
affrontements violents et on trouve des
villages de cette époque qui ont été entière-
ment incendiés, brûlés, toute la population
a été exterminée, c’est la naissance de la
guerre.

Je vous remercie de votre attention.
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RAPPEL HISTORIQUE

Freud et Einstein se rencontrent à Berlin en 1926, engagent une
relation amicale et échangent une correspondance composée de
dix-sept lettres, publiées en 1933 simultanément en trois lan-

gues, français, allemand et anglais, sous le titre Pourquoi la guerre ? Cette
publication constitue en fait un travail de commande effectué à la demande
du Comité permanent des Lettres et des Arts, émanation de la Société des
Nations, qui cherche à gagner l’opinion cultivée au pacifisme. Et prévenir la
guerre dans un contexte européen de montée des périls.

LES THÈMES

À la question d’Albert Einstein « Comment la paix ? » Freud répond
donc plutôt « Pourquoi la guerre ? » La plus grande partie du texte est consa-
crée à la place de la guerre dans la civilisation et à l’examen des mécanismes
qui l’entraînent. Le texte met en jeu une série d’oppositions de termes
deux à deux : la culture et la guerre, la civilisation et la destruction, la pul-
sion et le lien social.

LA MÈTHODE
Freud procède par une série de mises en continuité de termes apparem-

ment antinomiques : le droit et la violence, la guerre et la paix, la force et la
loi, l’agressivité et sa sublimation, le pacifisme et le bellicisme, l’homme
civilisé et l’homme primitif, l’instinct et l’éducation, les intérêts personnels
et les intérêts collectifs, le privé et le communautaire, l’individu et le groupe,

27Séminaire de psychanalyse 2015 - 2016
Guerra e morte avrai

LA GUERRE SANS FIN
GUERRA E MORTE AVRAI

Jean-Louis Rinaldini

Il s’agit ici de baliser le travail du séminaire de cette année sur « La guerre sans fin » le
mot guerre étant approché non seulement dans son acception littérale de guerre dite conven-
tionnelle mais plus largement dans ce que mettent en jeu les conflits sous toutes leurs formes,
pulsion de mort, agressivité, haine de soi et des autres…

LES TEXTES FREUDIENS

Rappelons d’abord que Freud nous livre différentes élaborations de l’indissociable intrica-
tion entre la guerre et le lien social dans des textes spécialement consacrés à ce thème, ou alors
de manière plus latérale, dans des élaborations qui ne s’en éloignent qu’en apparence.

Citons : « Considérations sur la guerre et la mort » « Nous et la mort », l’examen des névro-
ses de guerre, la surprenante biographie du président Wilson, « Malaise dans la civilisation »,
« Psychologie des foules et analyse du moi », « Totem et tabou ». Et puis ce texte « Pourquoi la
guerre ? »



l’individu et la foule, la haine et l’amour, la pulsion et ses destins, Éros et
Thanatos.

Ces paires d’opposés sont en fait des termes liés l’un à l’autre voire
dérivant l’un de l’autre. Il est « mœbien » avant la lettre, car les couples
d’opposés, s’accompagnent d’une profonde intrication, chaque terme procède
de l’autre, auquel pourtant il s’oppose.

Il examine et puis récuse parce qu’elles lui paraissent insatisfaisantes,
cinq manières possibles « d’affranchir les hommes de la menace de la guer-
re » : par le droit, par la désintrication des pulsions, par le refoulement, par
l’exacerbation du conflit, par le traitement de l’identification c’est-à-dire de
l’amour et puis Freud propose une réponse par la culture.

Je passerai très vite sur les cinq premières afin de développer la répon-
se par la culture dans le maximum de ses implications.

LE DROIT

Le moteur de l’histoire consisterait en une transformation de la violen-
ce en droit qui permet la création de ce que Freud appelle des « liens de sen-
timents » rassemblent les hommes en groupes larges, homogénéisés par l’i-
dentification.

Mais, parce que le droit fixe des rapports de force sans pour autant les
faire disparaître, la violence revient. Le droit, parce qu’il représente la violen-
ce dont il est issu, porte en germe la guerre dont il provient et ne constitue
qu’un répit, qu’une halte provisoire dans les conflits qui opposent les hom-
mes.

DÉSINTRICATION DES PULSIONS

À la racine de l’action, Freud, distingue la combinaison des deux pul-
sions : la sexuelle et l’agressive : « Ces pulsions sont tout aussi indispensa-
bles l’une que l’autre ; c’est de leur action conjuguée ou antagoniste que
découlent les phénomènes de la vie ». Chaque acte obéit à une double incita-
tion pulsionnelle et doit satisfaire à la fois deux motions : une en direction
d’Éros, l’autre orientée vers la destruction. L’action, la vie même, procède
d’un mixte des deux pulsions. Toute action humaine se motive de la combi-
naison des deux pulsions, Éros et Thanatos et la guerre n’échappe pas à cette
composition que suppose la vie. Si on désintrique les pulsions, les unes d’un
côté, les autres de l’autre, cela porte préjudice à la capacité d’agir, à la vie
elle-même. Échec donc.

LE SURMOI

Si les pulsions ne peuvent se trouver séparées sans attaquer la vie
même, peut-être pourraient-elles rencontrer, auprès du surmoi, des destins
différenciés ? La pulsion de destruction, la pulsion de mort vise soit les objets
extérieurs – et c’est la guerre dans ses différentes dimensions – soit les objets
intérieurs qui tombent sous les coups du surmoi qui retourne l’agressivité vers
le dedans. Renforcer le surmoi protégerait les objets extérieurs, mais toute la
pulsion de mort s’abattrait alors sur le sujet. Ce n’est ni possible ni souhaita-
ble sauf à compromettre, l’existence.
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L’IDENTIFICATION

Est-ce qu’agir sur les « liens de sentiments » qui unissent les hommes
pourrait constituer une issue ? Supprimer ou réduire l’ambivalence, prendre
l’autre comme objet d’amour, est-ce que cela supprimerait le conflit ? Cela
demande l’amour « absolu » du prochain, c’est-à-dire une forme d’amour que
constitue l’identification.

Alors, il faudrait renforcer l’identification horizontale, l’identification
imaginaire au semblable, du même au même, pour accroître le sentiment
communautaire, qui s’opposerait à la guerre, et qui permettrait au sujet de
fondre sa singularité dans le tout qui le contient. Ou alors, a contrario, il fau-
drait restreindre « les liens de sentiments », voire les éliminer en la personne
du chef idéal, nettoyer, pour ainsi dire, son psychisme de toute passion. Notre
vie instinctuelle serait alors subordonnée à la raison seule, au signifiant-maî-
tre, mais du coup sans beaucoup de vie non plus.

LA CULTURE – LA CIVILISATION

Je vais donc m’attarder sur ce dernier point en m’éloignant de l’ouvra-
ge « Pourquoi la guerre ? » et en me référant aux ouvrages que j’ai cités au
début.

Dans « Malaise dans la culture » Freud est très clair : l’homme en
société n’est pas heureux, la faute à son agressivité constitutive. D’où la ques-
tion : quelles sont les sources de ce malaise dans la culture ? Le bonheur est-
il nécessairement hors de portée ? On entend ici le pessimisme et le scepticis-
me de Freud face à l’optimisme de la philosophie des Lumières. Freud ne
cherche pas ce qu’il faudrait faire pour le bien ou pour le mal. Il ne tient
aucun discours là-dessus. Pour lui on est moral ou pas, point. Ceux qui pas-
sent leur temps à dire qu’ils sont moraux ce sont probablement les plus per-
vers.

Le paradoxe est que Freud est pourtant lui aussi un penseur des lumiè-
res (Aufklerung) mais il expérimente par son anthropologie concrète qui est
l’expérience clinique qu’il y a cette dimension d’agressivité, un rapport tout
à fait particulier non pas au mal mais un rapport entre ce qu’il nomme ÉROS
et THANATOS. C’est-à-dire éros comme ce qui rapproche, qui fait lien dans
l’amour, dans le lien social. Et Thanatos, ce qui veut désagréger. Freud,
comme Rousseau, pense que les hommes ne font jamais que de compliquer
les choses, les gâcher, parce qu’il y a cette dimension de destruction. La
Pulsion de Mort.

Alors voilà : d’un côté la culture cherche à établir des digues contre
cette Pulsion de Mort. Mais si la culture est fondamentale elle est minée en
permanence par un mouvement de destruction et ce rapport entre quelque
chose qui veut faire lien et qui détruit qui explique le rôle du surmoi. Par
exemple dans la clinique nous rencontrons fréquemment quelqu’un qui est
heureux, et puis qui à un moment donné peut ressentir son bonheur comme
déprimant. On entend là le conflit entre le bonheur qui veut la continuité de
l’être et le désir qui, lui, est dans le manque. D’où ce paradoxe : quelqu’un
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qui veut soutenir la culture doit intérioriser un surmoi, mais dans ce surmoi il
y a une agressivité qui peut être soit guerrière ou terroriste, c’est-à-dire là où
la Pulsion de Mort tourne à plein régime.

Le surmoi est extrêmement gourmand dira Lacan, il nous en demande
toujours plus. D’où paradoxalement la difficulté du sujet de supporter son
besoin de bonheur.

Avançons encore un peu. Car il faut être clair. La Pulsion de Mort n’est
pas un mal en soi. Certes elle a des aspects démoniaques, mais sans cette
négativité il n’y aurait pas de désir. Il n’y aurait pas d’érotisme s’il n’y avait
pas de destructivité. Il y aurait un Éros un peu pépère…

La Pulsion de Mort est donc une question extrêmement difficile. Freud
s’en tire en disant qu’il peut y avoir une déliaison. Par exemple quand la
Pulsion de Mort qui est utile, qui est une composante de la vie psychique
prend le pouvoir, quand elle fait un putsch ! à l’intérieur de la vie psychique,
et alors ce n’est pas drôle du tout.

Retenons donc qu’il peut y avoir des moments de haine pure où la
Pulsion de Mort parle toute seule et qu’il y a lieu de mettre en rapport d’une
part l’agressivité innée de l’homme et l’agressivité constitutive de la culture
dans le sens où la vie telle qu’elle nous est imposée est trop lourde, elle nous
apporte trop de douleur, trop de déception, trop de tâches insurmontables.

Dès le début de « Malaise dans la culture » (1930) Freud souligne que
la culture consiste en deux choses :

1 dominer la culture
2 dominer les hommes
C’est dire que la pulsion de domination a pour objet à la fois la nature

elle-même et l’homme lui-même. La domination de l’homme, de soi, c’est la
maîtrise de ses propres pulsions. Mais c’est aussi la domination des autres
hommes ce qui nous place d’emblée dans des questions politiques.

Il n’y a donc pas de culture sans renoncement pulsionnel, ce qui signi-
fie qu’il y a des pulsions détournées vers d’autres buts (sublimation). Mais,
dans tous les cas à partir du moment où on demande à d’innombrables pul-
sions de renoncer à leur effectuation, forcément il y a des retours de bâton
permanents. La culture c’est donc toujours l’économie des plaisirs et des pei-
nes.

ALORS ?

Lorsque l’agressivité de l’homme se reporte sur la culture elle-même,
responsable de la répression des pulsions c’est le moment barbare. La barba-
rie c’est précisément la haine de la culture posée comme devant être détruite
en tant que telle. C’est quand la Pulsion de Mort à un moment se retourne
contre la culture.

Si on relit Freud (L’avenir d’une illusion 1927), les masses, elles-
mêmes n’aiment pas vraiment la culture. Elles la tolèrent. Il y a comme une
défiance permanente envers la culture que l’on soupçonne comme étant faite
pour les possédants, y compris les possédants de la culture.

Le paradoxe est que Freud lui-même était un homme de culture, mais
en même temps il pense qu’on n’a pas mieux que la culture. Donc le degré de
sophistication de la culture est proportionnel au degré de renoncement pul-
sionnel exigé des individus par la culture.
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On en voit les effets chez les sujets névrosés qui très globalement peut-
on dire souffrent du renoncement pulsionnel ou plus exactement du refoule-
ment pulsionnel. Le renoncement lui exige la sublimation. Le refoulement lui
se met en place en famille, d’emblée nous édifions notre surmoi en tant
qu’enfant et d’ailleurs, depuis nous traînons cette idée que la pulsion serait
mauvaise.

Freud arrive donc à la Pulsion de Vie et à la Pulsion de Mort comme
un couple, mieux un dualisme, une opposition des deux pulsions pour expli-
quer les actions humaines. L’antagonisme des pulsions n’a rien de moral. Ce
qui intéresse Freud c’est le réel. Il dit d’ailleurs à Pfister qui lui reproche la
pulsion de mort :

« Ce qui m’intéresse ce n’est pas ce qui est accommodant ou
avantageux pour la vie mais d’abord ce qui nous rapproche du mysté-
rieux réel existant hors de nous » et il parle là de la pulsion de mort.

On voit que pour Freud la Pulsion de Mort est l’enjeu même du réel.
Et il ajoute que plus un penseur est « costaud » plus il se doit de soutenir la
Pulsion de Mort. Freud parle là à l’oreille de Lacan pourrait-on dire.

Disons que la Pulsion de Mort est la structure de la matière psychique.
Freud ne peut le prouver mais en a l’intuition. La Pulsion de Mort est comme
une rumeur, c’est le bruit de fond du comportement humain.

Aujourd’hui nous observons une sinistre expansion de la pulsion de
mort pure. Cette Pulsion de Mort pure est sous nos yeux. Mais l’Histoire et
les textes anciens, dont la Bible, abondent en récits d’exterminations et mas-
sacres de masse.

On peut saisir un paradigme de cette pulsion de mort pure dans l’épi-
sode de la Terreur en 1793 auquel Paul Laurent Hassoun consacre plus de 250
pages dans son dernier livre « Tuer le mort. Le désir révolutionnaire »1. De
quoi s’agit-il ?

L’événement bien connu des historiens tient en une phrase : Sur ordre
de la Convention nationale, entre les 12 et 25 octobre 1793, on a commencé
à extraire, un certain jour, l’ensemble des rois — des corps des rois mais éga-
lement des Reines, Princes, Princesses ayant régné sur la France depuis
quelque mille cinq cents ans, soit au total 170 corps 46 rois, 32 reines, 63
princes de sang, 10 serviteurs du royaume, une vingtaine d’abbés de Saint
Denis — de leurs tombeaux en l’église de l’Abbaye de Saint Denis dite
abbaye royale, pour les détruire et les précipiter dans une « fosse ». Bref, on
a « tué » les souverains morts… post mortem, avant de les réensevelir pêle-
mêle dans un trou. On a injecté la mort dans le mort.

Pour qui est un peu informé de l’hypothèse freudienne du Meurtre du
Père, consignée dans « Totem et tabou », l’image qui vient à l’esprit c’est la
mise à mort des pères par les fils révoltés les poursuivants de leur colère au-
delà du trépas.

Alors cela laisse perplexe : c’est que, ce qui est justement le fantasme
porteur du social, son refoulé fondateur, si l’on en croit Freud, c’est que le
fantasme ait pu passer aussi crûment dans la réalité, sous forme d’un acting,
portant sur des pères haïs déjà morts. Car habituellement, le désir de mort
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adressé aux imagos paternelles ne se montre pas de façon aussi directe, géné-
ralement à la haine il faut des objets vivants pour s’éponger, alors qu’on ren-
contre ici une haine qui poursuit son objet au-delà de la mort, « haine pure »,
dans la mesure où elle vise l’être de l’autre, à travers ses « icônes » mais, au-
delà, en sa substance même. Bref, si l’épisode engage bien le Meurtre du
Père, il en traduit la défaillance symbolique et le débordement sur le réel,
d’une haine qui sort de l’ordinaire… Exemple : Louis XIV, dont on connaît
la fin de règne impopulaire, une fois sorti de la basilique est lynché post-mor-
tem, il faut le dé-figurer (outrager le visage), l’éventrer et littéralement l’étri-
per histoire de vérifier ce qu’il a dans le ventre. Marie de Médicis, épouse
d’Henri IV, est insultée et molestée au nom des accusations de meurtre conju-
gal dont elle avait été l’objet, on distribua ses cheveux à qui voulait, quant à
Anne d’Autriche, son corps fut jeté « la tête renversée » sur le corps de son
époux Louis XIV, dans une mise en scène perverse évoquant une copulation
dérisoire dans la mort.

Déterrer le mort, c’est un acte-symptôme en soi, qui touche à la trans-
gression pure puisqu’il s’en prend au rituel fondateur des sociétés humaines,
c’est s’attaquer à la sépulture, c’est s’attaquer à la matérialité symbolique du
rite inhérent aux sociétés dites humaines. Il s’agit par-là de ponctuer la mise
en acte de l’instauration d’une nouvelle temporalité qui reprend les choses à
zéro (L’an 1 de la République), remettre les pendules à l’heure de l’Histoire
en faisant table rase du passé funeste, anéantir jusqu’au nom, effectuer une
rature de la lettre, effacer jusqu’au souvenir, un attentat contre le passé qui
s’appuie sur l’illusion emphatique de l’avenir, un déni de l’avant, posé
comme fondateur. On pense ici dans notre actualité au saccage des monu-
ments à Palmyre, ou aux destructions des Bouddhas de Bamyan.

Il s’agit donc de régler ses comptes avec le père une fois pour toutes.
Sauf qu’avec le père nous apprend la psychanalyse, on n’en a jamais fini…
D’où l’acharnement avec lequel il faut le tuer et le retuer. Selon un rituel qui
va au-delà du meurtre rituel puisqu’il faut accomplir le meurtre du rituel
lui-même. Ainsi être mort ne dédouanait aucun roi de sa culpabilité d’avoir
régné ; aucun droit d’exception. Il n’existe pas d’x non phi de x.

Si l’on veut représenter les choses par un schéma mécaniste et réduc-
teur du modèle économique de la gestion des pulsions, cette profanation his-
torique permet par exemple de penser le fait que l’on n’a pas :

mais qu’il faut le penser autrement. C’est que la pulsion est sans cesse
en train de créer du surplus, de l’excédent, de la surenchère. Sur en chair
pourrait-on oser dire ! Aux États-Unis par exemple on condamne à 120, 150
années de prison. Dans la justice vindicative, les Révolutions, les guerres, les
expéditions de rétorsion, les conflits politiques il n’y a jamais d’économie de
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rétribution 1 pour 1 mais toujours plus.
Est-ce que la surenchère n’est pas finalement constitutive de la pul-

sion ?
Qu’est-ce qui peut pousser une pulsion de destruction à pratiquer de la

surenchère ? À répéter ? On le sait, le propre du surmoi, cette « relation de
structure », fondé sur l’impératif féroce de l’identification parentale et, au-
delà, sur la jouissance première comme loi, c’est d’exiger la répétition.

Est-ce pour cela que Lacan peut dire qu’il n’y a qu’une seule pulsion,
la Pulsion de Mort ? Qui se spécifie justement de l’excédent, de la surenchère.
C’est une première possibilité mais il y en a une autre que nous verrons un
peu plus loin.

Dans « Malaise dans la culture », qui est un drôle de texte, Freud
explique que lorsqu’on voit dans la réalité son ennemi source de souffrance
avec laquelle on ne peut pas vivre, on peut mettre en place plusieurs procédés
mais qu’aucun n‘est satisfaisant. Ça peut être l’ermite qui fuit le monde mais
qui recrée le problème différemment dans un autre monde, ça peut être le
recours à la religion (opium du peuple disait Marx), délire de masse qui
consiste à se détourner de la réalité pour en inventer une autre. La jouissance
religieuse étant une jouissance alternative à la culture.

Pourquoi « Malaise dans la culture » est-il un drôle de texte ? Parce
que Freud commence par faire un inventaire de ce qu’il appelle les techniques
de bonheur.

La première technique c’est l’addiction (usage des drogues). Comme il
y a une source de souffrance de l’homme à travers son corps, du monde exté-
rieur, des autres êtres humains, alors le sujet cherche des techniques qui vont
l’aider. Il ne classe pas la religion à proprement parler comme technique du
bonheur mais plutôt dans une politique fondamentale du désir. La religion est
un délire précieux car il permet au sujet de supporter la réalité, de soutenir son
rapport au monde, mais Freud voudrait qu’on en finisse avec ces stratégies
faciles et qu’on découvre une certaine passion du réel. Au fond pour Freud
(comme pour Nietzsche) si on n’échappe pas à la création d’illusions, malgré
tout il s’agit de détruire les illusions. L’homme est un être de délire, d’illu-
sion, de mensonge, de falsification qui n’a pas de lien inné avec la vérité.

Pour terminer nous pourrions creuser la question de cette jouissance
haineuse et de ce qu’elle convoque dans sa relation à l’objet. Pulsion de mort
bien sûr mais également objet a, fantasme et idéalisation.

Dans l’acte terroriste, il apparaît bien que le radicalisme « terroriste »
consiste à prendre la loi à la lettre et à convertir la lettre en acte. On voit surgir
là le noyau le plus archaïque du surmoi. L’acte terroriste excède la probléma-
tique œdipienne qui elle suppose une agressivité symbolisée envers l’instan-
ce paternelle, l’acte terroriste manifeste l’irruption de cette forme de surmoi
dont Lacan a montré la portée, car il s’agit de l’injonction d’une Loi féroce.
Le vif de la cruauté, c’est l’instance surmoïque qui en commande l’exécution.
C’est la logique d’une telle instance surmoïque, qui fait que « règne une pure
culture de la pulsion de mort ».

En reprenant l’exemple de l’extraction des corps de la Basilique st
Denis, on peut se demander que faut-il réellement extraire de l’autre, de
l’Autre dans l’acte barbare ? Il se trouve que la métaphore de l’extraction joue
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pour Lacan un rôle décisif dans la conception de « l’objet a », objet pour le
désir plutôt que du désir. Lacan souligne que cet « objet cause du désir » s’ex-
trait et que c’est précisément par l’extraction de l’objet que se constitue le
cadre du fantasme. L’idée de Lacan est que cet objet doit être extrait de la
chaîne du signifiant pour s’encadrer dans et par le fantasme. Le terme
« extraction » permet d’articuler en quelque sorte matériellement le fantasme
à son objet. L’extraction, voilà peut-être la deuxième raison pour laquelle
Lacan peut soutenir qu’il n’y a qu’une seule pulsion, la pulsion de mort. Pour
lui, en refusant d’opposer Éros et Thanatos et en affirmant l’unité pulsionnel-
le, en tant que « toute pulsion est pulsion de mort », il la réduit à la force du
signifiant, c’est-à-dire du symbolique.

Mais pourquoi désirer extraire un objet chez l’autre ? Pour se l’appro-
prier, certes, mais aussi pour savoir. Savoir quoi ? Savoir ce dont jouit
l’Autre. Mais voilà, cette jouissance de l’Autre après l’acte peut survivre dans
le fantasme, malgré la disparition de celui supposé en bénéficier. D’où, il faut
tuer encore le déjà mort, en le montrant (comme le montrent les vidéos de
l’État Islamique), s’acharner sur le mort dans une hystérie destructrice mais
également dans l’ivresse d’un présent absolu comme dans le cas de st Denis
par exemple. C’est une façon de remettre le compteur du temps à zéro.
D’ailleurs Lacan a noté que dans l’arithmétique de la jouissance, le sujet se
compte en tenant la comptabilité de ses objets.2

La pulsion de mort pure c’est cette négativité qui cherche un objet pour
se nourrir et se justifier. Mais du coup l’objet haï est « êtrifié », pour repren-
dre un néologisme lacanien : entendons qu’il est entièrement identifié à lui-
même, il est comme chargé de nourrir chroniquement, sinon éternelle-ment,
le désir de mort du sujet haineux. La haine pure qui vise l’être de l’autre est
aveugle parce qu’elle est à la limite sans image spéculaire. C’est la distinction
lacanienne qui nous éclaire ici. Alors que la « haine jalouse » vise un point
imaginaire de mortification dans l’autre, la « haine de l’être » constitue un
au-delà du spéculaire, une visée de ce qui est insupportable dans l’être de
l’autre, et surtout d’un plus-de-savoir inaccessible qu’il détiendrait et dont le
haineux se sent personnellement exclu.

Aussi surprenant que cela puisse paraître la question de l’idéal va inter-
venir dans une relation avec la manie et la mélancolie. La pulsion de mort tra-
vaille contre l’éros mais s’allie à lui pour délier là où l’idéal organise la liai-
son. On sait que dans un groupe c’est l’idéal commun qui cimente le groupe
mais en même temps cet idéal commun produit des déchirements internes :
c’est à celui qui sera le « mieux-disant » de l’idéal, quitte à discréditer le frère
en idéal…

L’au-delà de l’idéal, sa forme exaltée s’appelle la manie. Le sujet
maniaque vit l’excitation indescriptible d’un « tout est possible », grâce à la
symbiose de son moi avec son idéal du moi. À ce titre le banquet primitif est
un moment maniaque qui suit la violence première.

Mais la mélancolie joue aussi sa partition. Nous sommes alors non
plus dans un au-delà mais dans un en deçà de l’idéal. Paradoxalement, l’acte
belliqueux absolu comporte une dimension mélancolique que l’on trouve au-
delà de la haine et comme envers de l’idéal. Le mélancolique c’est un
« homme ruiné »3 et le maniaque un homme facticement comblé de richesses.
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C’est ainsi un fait surprenant mais derrière la haine apparaît souvent la
dimension mélancolique du crime. La mélancolie se reconnaît au fait que le
sujet est vidé de toute énergie à produire métaphoriquement du meurtre du
père, il est évidé par la perte sèche de l’objet.

Au fond, le sujet mélancolique cherche à se désencombrer de l’objet
cadavérique qu’il a incorporé. L’issue peut être le suicide, en tant que meurtre
d’objet par lequel le sujet cherche, en se sui-cidant (homicide de soi), à entraî-
ner l’autre nuisible incorporé dans sa propre destruction. Le suicidaire est en
quelque sorte un tueur de l’objet maudit qu’il a incorporé.

POUR CONCLURE

Si on prend la fable freudienne du meurtre du père non comme une
réalité historique mais comme un opérateur logique de déchiffrement du réel
collectif, le meurtre du père n’est pas ce qui éclaire la lanterne magique de
l’histoire ou en ouvrirait toutes les serrures, mais c’est bien plutôt le cours de
l’histoire qui nous enseigne dans ses moments clés, les effets rétroactifs et
récurrents du dit meurtre du père et nous permet de lui donner une matériali-
té.

C’est le refoulement de la haine envers le père qui fonde la Culture.
Alors que l’acte de mort absolu sur l’autre, relève, lui, d’un dé-foulement ou
d’un dé-refoulement qui donne à ce geste une exceptionnelle puissance trans-
gressive, aux reflets de perversion. C’est un parricide réel et non symbo-
lique. On pourrait dire qu’on ne traite pas un père comme ça ! C’est bien
parce qu’on veut le tuer qu’on le respecte, ce respect étant nourri de désir de
mort.

Rappelons-nous que le crime originaire, la destruction de l’Urvater, est
suivi dans le récit freudien si l’on va jusqu’au bout de la lecture de Totem et
tabou, d’une réconciliation avec le père sur sa tombe. C’est l’après-coup du
meurtre du père. En inhumant les restes du père, ce qui n’en a pas été
consommé, les reliefs du festin, les fils constituent la sépulture. Façon de par-
donner solennellement au père… de les avoir obligés à le tuer. Alors que l’ex-
termination, la haine totale en acte, vise au contraire un impardonnable.

35ALI Alpes-Maritimes–AEFLSéminaire de psychanalyse 2015 - 2016 
Guerra e morte avrai





ALI Alpes-Maritimes–AEFL

« Oh Barbara
Quelle connerie la guerre »

« Oh Barbara
Quelle connerie la guerre », écrivait Prévert1. On dit aussi : « la sale

guerre », comme s’il y avait des guerres propres. La guerre n’est-elle pas le
mal absolu ?

Au cours de notre séance d’ouverture, Simone Molina et Denis
Cartet nous ont fait saisir de première main comment une
guerre n’en finit pas, parce que ses séquelles n’en finissent pas

non plus, leurs répercussions se propageant aux générations suivantes (voir
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1, Jacques Prévert, « Barbara »,
dans Paroles. 

Guerra e morte avraï :
le féminin face à la (dure) loi de la guerre

Élisabeth De Franceschi

« Nous sommes tous une bande de meurtriers », écrit Freud, sans concession, dans Nous
et la mort. Comment pouvons-nous aller jusqu’à tuer ? Pourtant tout le monde ne tue pas.
Pourquoi fait-on la guerre ? La guerre ne se résume pas à se battre ou à tuer l’autre. La guerre
est un fait de discours. « Si le discours du maître fait le lit, la structure, le point fort autour de
quoi s’ordonnent plusieurs civilisations, c’est que le ressort en est tout de même bien d’un autre
ordre que la violence » (Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant).
Ce n’est donc pas ce qui nous resterait de notre animalité. Les animaux ne se font pas la guerre.
Ils se battent, se tuent, mais ne se font pas la guerre.

La psychanalyse n’accède à la guerre que par les traces, celles qu’elle laisse sur les
vivants et dans les discours. Pourquoi le vocabulaire guerrier est-il mobilisé pour dire l’écono-
mie, le social et même l’amour, bref pour caractériser tout lien humain ? Pourquoi les guerres
sont-elles des repères ou des cassures qui scandent non seulement le temps de l’Histoire, mais
aussi les temporalités subjectives ?

À partir de la correspondance de Freud avec Einstein « Pourquoi la guerre ? » et en écho
à la formule de Lacan, « l’inconscient c’est la politique » il y a lieu de développer cette affirma-
tion qui peut paraître scandaleuse qui n’est ni morale ou moralisante mais pragmatique et
réaliste que la guerre est la civilisation. Nous ne pouvons pas compter sans le langage et les dis-
cours dont nous sommes l’effet, en tant que sujets parlants. La guerre implique toujours le dis-
cours du maître et les institutions, au premier rang desquelles les armées et ses disciplines. Elle
implique l’existence du lien social qui en est la condition. Un pas de plus donc : la civilisation est
la cause de la guerre. Celle-ci est tout sauf un déchaînement de la nature, fut-elle humaine. La
guerre, comme le dit Lacan dans le Séminaire Les formations de l’inconscient, est une des
modalités du commerce interhumain. Poser comme il le fit, que l’inconscient est structuré
comme un langage, puis formaliser tout lien social comme discours c’est-à-dire comme mode
de jouir, permet à la psychanalyse d’envisager le phénomène spécifiquement humain qu’est la
guerre comme un mode de jouissance.

Dans cette séance introductive au thème de notre séminaire, et en suivant pas à pas pour
commencer les développements freudiens, nous donnerons une plus grande place à la question
de l’agressivité et à la pulsion de mort au cœur de la guerre.



par exemple celles du génocide arménien, qui date pourtant d’un siècle). À
propos de la guerre d’Algérie, nous avons aussi réfléchi ensemble à ce que
peut être la réalité d’une guerre « sans nom » (les dits « événements
d’Algérie »), avec la dimension de masque (de travestissement) que cela
implique, ainsi que l’intervention paradoxale d’un manque associé à un trop
de présence : celle d’un Réel qui ne saurait être justement nommé ou dénom-
mé, symbolisé, ou encore, métabolisé, y compris par les institutions poli-
tiques. Il s’agit ici d’une guerre à oublier, à refouler, ou même à forclore (ver-
werfen), sur le plan de l’individu comme au plan de la société politique.

Quel rapport y a-t-il entre la guerre et la violence interindividuelle ?
Comment passe-t-on de la pulsion d’agression du sujet humain contre un
autre sujet humain (par exemple dans le duel) à la guerre entre deux groupes,
deux pays, deux sociétés ? Les pulsions domestiquées, canalisées dans le
sport, les joutes (sportives, vocales, de discours, etc.) deviennent des pulsions
ritualisées (médiatisées) par des règles, des coutumes. Pourquoi cela ne fonc-
tionne-t-il pas dans toutes les conditions ? Pourquoi le duel, lutte très codifiée
(réservée jadis à une élite qui croyait dur comme fer que « jeux de mains »
égalent « jeux de vilains »), est-il tombé en désuétude ? Nous vivons dans une
société qui est à la fois une société de masse, et une société très individualiste.
Une fois acceptée l’idée que « la guerre est la civilisation », devons-nous nous
résigner au fait que notre culture est une culture de guerre ? Et si nous ne nous
résignons pas, pouvons-nous tenter « d’affranchir les hommes de la menace
de la guerre ? » Les cinq manières possibles examinées par Freud étant récu-
sées par ce dernier, pouvons-nous en inventer d’autres ?

Dans mon argument introductif, je me demandais si nous pourrions
considérer les lois de la guerre comme l’avers de celles régissant la dépense
dans le potlatch.

Le sacrifice du « rituel de guerre » (la vie), codifié (comme l’était celui
du duel, repré-senté par Claudio Monteverdi dans son Combattimento di
Tandredi et Clorinda), celui du rituel du potlatch (l’argent, la richesse), par-
viennent-ils à désamorcer la rivalité interindividuelle ou la violence collecti-
ve ? Il y a sacrifice de richesse dans le cas de la guerre comme dans celui du
potlatch (le potlatch, système de don/contre-don, a pu être considéré dans sa
fonction de prévention de la guerre2) : la notion de dépense pure, de gaspilla-
ge, y prend place dans un contexte de rivalité, c’est-à-dire un contexte
conflictuel. Or dans le cas de la rivalité, il y a pression de l’Imaginaire (briller
ou disparaître). Le but visé, le résultat escompté, est de l’emporter sur l’aut-
re.

La guerre se définit comme une « lutte armée entre groupes sociaux, et
spécialement entre États, considérée comme un phénomène social et histo-
rique3» . La guerre est donc un phénomène collectif, limité dans le temps
(temps de guerre par opposition à temps de paix) et dans l’espace, définissant
un « état de guerre » (mais l’état de guerre peut exister hors la guerre, par
exemple dans l’attente d’une guerre imminente). Elle implique l’exercice
d’une violence méthodique et organisée, avec des destructions et du sang
versé : la « guerre froide » n’en était donc pas une à proprement parler,
puisque l’affrontement armé y était évité, mais il y avait un rapport de force
armé entre les pays de l’OTAN et ceux du pacte de Varsovie.
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2, L'anthropologue René Girard
identifie la pratique rituelle du pot-
latch à un phénomène plus large :
celui du sacrifice capable de dés-
amorcer une violence collective et
mimétique susceptible d’être déclen-
chée pour la possession d'un objet de
désir non partageable (Les choses
cachées depuis la fondation du
monde). Le comportement de deux
tribus rivales qui gaspillent volontai-
rement et rituellement de grandes
quantités de richesse ("mimétisme
négatif") peut être considéré comme
un exemple de développement ou
d’"aggravation" du mimétisme.

3, Grand Robert de la langue
française, art. « guerre ». 



Les règles juridiques particulières à la guerre, appelées « lois de la
guerre », diffèrent des lois civiles régulant la vie sociale habituelle en temps
de paix. Ces lois visent à instaurer une médiation, une instance tierce.
L’expression jus ad bellum désigne le droit préventif de la guerre, tandis que
l’expression jus in bello désigne le droit de la guerre, les lois de la guerre. La
loi martiale est l’instauration dans un pays d'un état judiciaire d'exception, où
l'armée assure le maintien de l'ordre à la place de la police ou en collaboration
avec celle-ci.

Les lois de la guerre, formulées par les conventions qui se sont tenues
à La Haye de 1899 à 1907, se substituent aux lois civiles du temps de paix.
En sont-elles constamment l’inversion ? Il semble qu’elles tendent à limiter,
à brider un tant soit peu le déchaînement de la violence (de même, les lois de
la chasse édictent que certaines choses ne se font pas, ou ne sont pas censées
se faire). Elles déterminent par exemple les moyens licites de lutte ; ainsi
énoncent-elles qu’on n’utilisera pas d’enfants-soldats. D’où la notion de
« crimes de guerre »  ces derniers constituent autant de violations des lois de
la guerre. De nos jours, le Tribunal de Nuremberg, qui siégea à la fin de la
deuxième guerre mondiale, a été remplacé par l’actuelle Cour Pénale
Internationale de La Haye (chargée de juger les personnes accu-sées de géno-
cide, de crime contre l’humanité, de crime d'agression et de crime de guerre),
à laquelle on a adjoint les quatre Tribunaux Pénaux Internationaux instaurés
par l’ONU, aux compétences limitées et définies dans le temps.

En théorie, la guerre est réservée à des personnels spécialisés : des sol-
dats, placés sous l’autorité de l’armée. Les civils restent extérieurs. Mais il
existe des « guerres civiles », qui voient une lutte armée entre deux ou plu-
sieurs groupes de citoyens relevant d’un même État : voyez ce qui se passe
aujourd’hui en Syrie ; voyez le risque de guerre civile actuel (N.B. : novem-
bre 2015) au Burundi.

Il faut distinguer Intifada (“soulèvement”) et guerre, guérilla et guerre,
terrorisme et guerre4.

Toute guerre est aussi une guerre de mots, une guerre idéologique, et
se prépare avec des mots : au Burundi, les propos tenus ces jours-ci par le pré-
sident Pierre Nkurunziza et ceux que l’on entend dans certains quartiers de
Bujumbura rappellent le langage utilisé au Rwanda avant le génocide de 1994
et laissent craindre les pires massacres. Toute guerre s’effectue aussi avec des
mots en tant que fait de discours, elle relève du symbolique même au sens le
plus courant du terme : une guerre commence officiellement par une « décla-
ration de guerre » (on cherche alors souvent qui a commencé), et la conven-
tion III de La Haye subordonne l’ouverture des hostilités à « un avertissement
sans équivoque, qui aura soit la forme d'une déclaration de guerre motivée,
soit celle d'un ultimatum avec déclaration de guerre conditionnelle5 » . La fin
d’une guerre se marque par un accord, une convention politique, un traité de
paix d’État à État : un texte donc, un contrat « social » entre deux puissances
politiques (rappelons qu’un armistice ne fait pas cesser l’état de guerre : il est
une suspension des hostilités ; il n’est pas non plus un cessez-le-feu, puis-
qu’un cessez-le-feu peut être transitoire).

La guerre ou la bataille se gagne-t-elle aussi avec des mots ? Certains
exemples plus ou moins mythiques pourraient suggérer que le son est ce qui
l’emporte (ou ce qui « importe ») en fin de compte : voyez le combat de
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4, Pour plus du précision, on
pourra se reporter au site Internet «
La Toupie » – un site « libertaire ». 

5, Convention III relative à l’ou-
verture des hostilités, La Haye, 18
octobre 1997. Cf. aussi Louis Delbez
(juriste spécialiste en droit internatio-
nal public), La Notion de guerre :
Essai d'analyse dogmatique, éditions
A. Pedone, Paris, 1953



Rodrigue contre les Maures tel qu’il est relaté dans le Cid6 : les Maures ne
sont-ils pas « défaits » autant par les « mille cris éclatants » poussés par leurs
assaillants que par les armes de ces derniers ? La victoire de Rodrigue et de
ses troupes n’a-t-elle pas retenti dans les « cris épouvantables » des vaincus ?
Le vacarme des sept trompettes (schofars), ajouté à la grande « clameur », à
la grande « ovation » du peuple, n’a-t-il pas suffi à faire tomber les remparts
de la ville de Jéricho7 ? Double « mur du son » contre muraille de pierre :

« Joshua fit the battle of Jericho,
And the walls came tumblin’ down, Hallelujah ! »,
chante le negro spiritual, ajoutant :
« You may talk about the men of Gideon
You may talk about the men of Saul
But there're none like good old Joshua
At the battle of Jericho, Hallelujah ! »

Fait de discours, la guerre emporte des actes et conséquences bien réels
– « l’art de la guerre est l’art de détruire les hommes, comme la politique est
celui de les tromper », écrivait d’Alembert8 –, guerre et discours avançant
main dans la main.

Lacan a développé ce thème de la guerre comme fait de discours dans
son séminaire XV, L’acte psychanalytique9 : à propos de l’ouvrage d’André
Glucksmann intitulé Le discours de la guerre10 , il considère « l’influence du
discours de la guerre sur la guerre », que ce discours soit celui tenu par le
militaire (technicien ou théoricien militaire, tel Clausewitz) ou celui tenu par
le philosophe (tel Hegel), tous deux étant hétérogènes au discours du psycha-
nalyste, centré sur l’objet a. Dans tout discours, il y a un effet d’acte, dit-il.

Au chant XII de la Gerusalemme liberata (Torquato Tasso), Tancrède,
preux chevalier chrétien amoureux de la guerrière musulmane Clorinde, ren-
contre sa belle, déguisée en homme. Clorinde vient de mettre le feu à la tour
de siège des chrétiens ; Tancrède croit que Clorinde est un homme. Mais l’in-
connu l’interpelle :

O tu, che porte,
correndo sì ? – Rispose : – E guerra e morte.
– Guerra e morte avraì : – disse – io non rifiuto
darlati, se la cerchi e fermo attende. – 

Guerra e morte avraì : cette phrase, prononcée par une femme qui se
cache sous un déguisement d’homme, notifie soit une menace, soit un défi à
l’autre, ennemi(e). Cependant elle pourrait aussi formuler une antique mal-
édiction : « tu auras guerre et mort » – tel sera ton destin –, comme on disait
jadis aux femmes : « tu enfanteras dans la douleur », et aux hommes : « tu
gagneras ton pain à la sueur de ton front ». A-t-elle toujours son sens plein
aujourd’hui ? Lacan considérait la guerre comme une modalité de « commer-
ce interhumain »11. Le 19 mars 1969, dans son séminaire XVI, D’un Autre à
L’autre, il déclarait aussi : 

« le pouvoir capitaliste, ce singulier pouvoir dont je vous prie de mesu-
rer la nouveauté, a besoin d’une guerre tous les vingt ans. Ce n’est pas moi qui
ai inventé cela ; d’autres l’ont dit avant moi. Cette fois-ci, il ne peut pas la
faire, mais enfin, il va bien y arriver quand même. Il ne peut pas la faire et pen-
dant ce temps il est bien embêté »12.
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6, Corneille, le Cid, acte IV,
scène 3.

7, La Bible, Livre de Josué
(Yehoshoua’), 6 : 1-20.

8, D’Alembert, Mélanges de lit-
térature.

9, Lacan, séminaire XV, L’acte
psychanalytique, leçon du 24 janvier
1968. 

10, André ́ Glucksmann Le dis-
cours de la guerre, éditions de
l'Herne, 1967 (rééd. Grasset et
Fasquelle, 1979). 

11, Lacan, séminaire V, Les for-
mations de l’inconscient ; dans la
leçon du 11 décembre 1957, Lacan
rappelle que la figure du cheval dres-
sé sur ses pattes de derrière a pu ima-
ginariser l’idée de bataille : 

« de l'époque achéenne a ̀la guer-
re de 1914, ce cheval est effective-
ment quelque chose d'absolument
essentiel a ̀ces rapports, ou a ̀ce com-
merce interhumain qui s'appelle la
guerre. Et le fait qu'il en soit aussi l'i-
mage cen-trale de certaine concep-
tion de l'histoire que nous pouvons
précisément appeler l'histoire-
bataille est quelque chose que nous
sommes précisément déjà ̀assez bien
porteś, pour autant que cette période
est révolue, a ̀ per-cevoir comme un
phénomène a ̀proprement parler dont
le caractère signifiant a été ́dećante ́à
mesure que progressait l'histoire. »
(transcription de Patrick Valas)

12, Lacan, séminaire XVI, D’un
Autre à L’autre, leçon du 19 mars
1969, éd. ALI, 2002, p. 230.



Lacan considère le moment où il parle comme un « entre-deux-guer-
res13 ». Il ne lui serait certainement pas venu à l’idée de considérer une pério-
de de guerre comme un « entre-deux-paix ».

Pourtant les Français de ma génération, et ceux qui sont nés ensuite,
n’ont pas connu de guerre sur le territoire national (métropolitain).

En écoutant Henry de Lumley, nous avons entendu que la guerre ne
naît pas si tôt que cela : Henry de Lumley juge qu’elle commence avec la
notion de bien matériel à prendre, à convoiter, c’est-à-dire au moment où les
hommes se fixent et forment société parce qu’ils apprennent à cultiver la terre
et à élever des animaux domestiques.

En prenant connaissance de la position d’Henry de Lumley, on pense à
Rousseau et à son Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes : la
propriété y est vue comme l’origine de l’inégalité morale (il existe deux sor-
tes d’inégalité : l’inégalité naturelle ou physique, et l’inégalité morale, c’est-
à-dire celle qui est établie par une convention humaine).

Selon Rousseau, à l’état de nature, l’homme est dépourvu de sens
moral (il est dans un état inframoral), il a peu de besoins (la nourriture, le
repos, le sexe) et réussit aisément à les satisfaire ; il est naïf, autosuffisant,
pacifique (c’est le mythe du bon sauvage). Ses deux pulsions principales sont
l’autoconservation (facteur d’isolement), et la pitié (l’empathie, facteur de
socialisation).

Mais
… « Le premier qui ayant enclos un terrain s’avisa de dire : Ceci est à

moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la
société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et d’hor-
reurs n’eût point épargnés au genre humain celui qui, arrachant les pieux ou
comblant le fossé, eût crié à ses semblables : “Gardez-vous d’écouter cet
imposteur ; vous êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont à tous et que
la terre n’est à personne !” » 

Tout bien considéré (mais je m’arrête, saisie d’un doute : en
effet, premièrement, comment peut-on être certain d’avoir tout consi-
déré ? et deuxièmement, comment être certain d’avoir bien considéré
tout ?), selon Rousseau, « la métallurgie et l’agriculture […] ont civi-
lisé les hommes, et perdu le genre humain. »… 

La guerre serait donc inséparable de la société civile : consubstantielle
à la société. Toujours selon Rousseau, la propriété est une usurpation, qui a
créé et institutionnalisé l’inégalité entre les hommes ; en effet, de la propriété
découlent la nécessité de travailler, et l’oppression qui en résulte : les hom-
mes peuvent « posséder » des choses – notons que Rousseau ne dénonce pas
la propriété en elle-même (ce que fera Bakounine), mais l’inégalité dans la
répartition des propriétés.

Revenons à Henry de Lumley : dans sa conférence, Henry de Lumey
ne me semble pas avoir évoqué « suffisamment » la femme comme propriété,
comme possession ou comme objet de convoitise, comme bien à faire circu-
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ler, à échanger, ou à s’approprier, éventuellement par séduction, mais aussi
par achat, par échange économique (ce qui rappelle que pour les ethnologues,
nous autres femmes, jusqu’à un certain âge, sommes des objets d’échange au
moins potentiels), ou par traité politique (contrat), et sinon, par un rapt –
éventuellement fauteur de guerre : voyez l’enlèvement de la belle Hélène par
le beau Pâris, origine de la guerre de Troie si bellement chantée par Homère
dans l’Iliade.

Rappelons que certaines sociétés ont ritualisé le rapt de la future épou-
se par son « fiancé », son « prétendant ». En ce cas, le rapt devient quelque
chose de l’ordre du simulacre (la future épouse étant d’accord), qui fait preu-
ve de la vaillance du futur époux. Mais dans d’autres sociétés, y compris
aujourd’hui, le rapt accompagné de viol est utilisé comme un moyen de
contraindre une jeune fille ou une famille récalcitrante : en ce cas, le mariage
est conçu comme une « réparation » venant en quelque sorte « annuler » le
viol, au grand dam de la « promise ».

Je vous propose de nous attarder un moment sur un fait divers très
ancien, de peu postérieur à la guerre de Troie : je choisis le rapt des Sabines
– un épisode dûment attesté ! – tel qu’il a été relaté par exemple par Tite-Live
(un historien, que nous allons a priori considérer comme sérieux et fiable)
dans son Histoire romaine14. Si vous le voulez bien, je ne vais pas considérer
ce que d’autres auteurs, certes sérieux eux aussi, ont pu dire à ce sujet : lais-
sons donc de côté Denys d’Halicarnasse15 et même Plutarque16, qu’à l’instar
de Molière, nous confinerons au rôle quelque peu ingrat de presse-rabats17. Et
prenons le récit de Tite-Live comme un apologue : car de fait, ce récit a été
écrit plusieurs siècles après la survenue de ce « fait divers » – je n’ose parler
d’exploit pour désigner l’événement.

Selon Tite-Live, les Romains de la génération de Romulus – ce n’est
pas tout à fait la première génération, mais dans le Latium, à cette époque, les
Romains restent tout de même des immigrés de fraîche date, assez récemment
arrivés de Troie –, voulant fonder des familles et perpétuer leur ville, font des
demandes en bonne et due forme à leurs voisins les Sabins. Ce faisant, ils
témoignent du fait qu’ils connaissent bien les règles de l’exogamie, et qu’ils
sont disposés à s’y soumettre. Il est vrai que les filles en âge d’être pourvues
ne sont pas légion à Rome : dans chaque famille, on n’en trouve qu’une au
plus, l’aînée ; de fait, les cadettes, à peine nées, ...disparaissent : signe avéré
d’imprévoyance de la part des Romains.

Malgré leur bonne volonté, les Romains essuient des refus caractéri-
sés : peut-être les Sabins ne veulent-ils pas donner leurs filles en mariage à
des descendants d’étrangers, c’est-à-dire à des hommes qui ne sont peut-être
pas encore tout à fait assimilés, qui sait ? En tout cas, ces Romains apparais-
sent encore certainement, aux yeux des Sabins, et à leurs propres yeux peut-
être, comme des descendants de Pâris, ravisseur d’Hélène : des hommes qui
couchent avec toutes les femmes, et de préférence avec les femmes de leurs
voisins – c’est du moins ce qu’on peut soupçonner. On observera d’ailleurs
que point n’est besoin d’être romain pour avoir envie de coucher avec la
femme de son voisin, « la femme d’à côté »18. Mais passons.

Ainsi éconduits, les Romains trouvent tout de même un moyen de se
procurer des femmes : ils les enlèvent aux Sabins, au cours d’une fête éques-
tre (sportive donc) à laquelle ils ont invité tous les peuples voisins, en guise
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14, Titus Livius, Ab Urbe condi-
ta libri (“Les livres depuis la fonda-
tion de Rome”). En traduction, Tite-
Live, Histoire romaine, livre I, 9 à I,
13, traduction de M. Nisard, 1864.

15, Denys d’Halicanasse,
Antiquités romaines, livre II, 30. 

16, Plutarque, Vie de Romulus,
IX. 

17, « Vos livres éternels ne me
contentent pas,

Et hors un gros Plutarque à met-
tre mes rabats, 

Vous devriez brûler tout ce meu-
ble inutile, 

Et laisser la science aux docteurs
de la ville » (Molière, Les femmes
savantes, acte II, scène 7). 

18, Titre d’un film de François
Truffaut (1981). 



de célébration festive de l’hospitalité.
Point n’est besoin d’imaginer la scène : nous pouvons avoir une idée

assez vive et précise, de visu, de la manière dont ce rapt s’est passé, en regar-
dant tel tableau de Poussin, de Rubens, ou même... de Picasso : un régal pour
les yeux, au même titre que le célèbre tableau de Brouillet montrant Charcot
en train de donner une leçon clinique avec l’aide (la complicité ?) d’une très
belle (et combien docile !) patiente hystérique, entrée opportunément en crise,
à la Salpêtrière. Spectacle esthétique au sens fort du terme, et bien propre à
charmer les regards : lors du rapt, les Sabines apparaissent en effet pour ce
qu’elles sont : de vraies, de superbes femmes, magnifiques et désirables ; des
femmes-femmes, quoi ! tout à fait dignes d’être convoitées par des Romains
dignes de ce nom (et par d’autres, qui sait ?), en somme.

Une fois dissipée la fascination exercée indéniablement par la scène de
l’enlèvement, notons tout de même que l’acte de traîtrise des Romains, certes
perpétré au mépris des lois sacrées de l’hospitalité, est accompli en réalité
pour une noble cause : sa visée – lointaine il est vrai – est la grandeur de
Rome. De plus il est prévu d’emblée qu’après avoir réalisé le kidnapping, les
Romains, prévoyants cette fois (et organisés !), épouseront leurs captives,
leur feront des enfants : tout ça, pas seulement pour l’expansion ou pour la
grandeur de Rome, mais pour la survie de la Ville, Urbs. Sans descendance
en effet, une société s’éteint d’elle-même en une génération, or Rome manque
cruellement de femmes, Tite-Live nous l’explique en toutes lettres : penuria
mulierum hominis aetatem duratura magnitudo erat, quippe quibus nec domi
spes prolis nec cum finitimis conubia essent, la ville « manquait de femmes,
et une génération devait emporter avec elle toute cette grandeur : sans espoir
de postérité au sein de la ville, les Romains étaient aussi sans alliances avec
leurs voisins ». À cette époque d’ailleurs, soit dit en passant, l’Urbs n’est pas
encore une grande puissance au sens strict du terme : c’est un bled, une petite
citadelle défendue par des gens de peu, « nécessiteux et obscurs » selon
Plutarque, mais remuants et teigneux, vivant dans quelques cabanes dissémi-
nées sur des collines, Palatin, Aventin, Esquilin, Quirinal, Viminal, et j’en
passe. Il leur faut donc à tout prix se procurer des femmes, des procréatrices,
si possible vierges.

Or Tite-Live est formel : dans cette affaire, il n’y a pas eu d’abus
sexuels du tout. Incroyable mais vrai ! Le besoin sexuel n’était nullement en
jeu. En ce temps-là, n’en doutez point, les Romains maîtrisaient totalement
leur pulsion sexuelle. L’enlèvement des Sabines nous donne donc un très bel
exemple de « vertu » au plan communautaire.

À l’issue du rapt, que fait Romulus ? Il parle aux Sabines. Il ne leur
adresse pas une harangue collective : il leur parle une par une (comme nos
futurs députés le font aujourd’hui au cours des campagnes électorales, allant
serrer des mains sur les marchés dans la province profonde) ; il leur explique
les choses. C’est le même discours pour toutes, mais il le tient à chacune,
séparément. L’effet produit n’est donc certainement pas le même que celui
d’une allocution prononcée devant un groupe de captives terrorisées, éplorées
et dolentes, embrassant les genoux du ravisseur, ou peut-être, récriminantes
et hurlantes, en tout cas perdues, affolées sans leurs pères, leurs frères, leurs
futurs époux Sabins. On savait déjà à cette époque, c’est-à-dire bien avant
Lacan – du moins Romulus le savait-il –, qu’il convient de prendre les fem-
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mes une par une, comme le fera plus tard Dom Juan. Cela ne se dit peut-être
pas, mais cela se fait ; et Romulus, donc, le fait.

Romulus explique donc aux captives que la violence nécessaire à leur
enlèvement

… « ne doit être imputée qu’à l’orgueil de leurs pères, et à leur refus
de s’allier, par des mariages, à un peuple voisin ; que cependant c’est à titre
d’épouses qu’elles vont partager avec les Romains leur fortune, leur patrie, et
s’unir à eux par le plus doux nœud qui puisse attacher les mortels, en devenant
mères. »…  

Elles vivront honorablement dans les liens du mariage, elles partage-
ront les biens et les droits civiques de leurs époux – et les leurs ? me direz-
vous : que vont devenir les biens des Sabines enlevées ? leurs dots ? leurs
patrimoines ? leurs droits civiques ? Toutefois laissons cela de côté, pour aller
droit à l’essentiel : ces femmes sabines ne deviendront pas des esclaves, mais
des femmes libres, des citoyennes romaines (pas tout à fait les égales des
hommes cependant – pas dans la société romaine ; de sorte qu’on se dit qu’il
eût – peut-être – mieux valu pour elles qu’elles se fissent kidnapper par les
Étrusques par exemple – les Étrusques paraissant nettement plus aimants et
plus égalitaires que les Romains –, question d’ancienneté et de prestige aussi :
car le prestige des Romains, lui, est encore à venir, alors que celui des
Étrusques est forgé de longue date ; mais ne chipotons pas). Par conséquent,
bien pourvues de maris, ces femmes sabines deviendront non seulement des
matrones (matrona : un terme désignant à Rome la femme mariée), mais
encore les mères, romaines, d’hommes libres : de petits Romains tout
mignons, des garçons sans aucun doute, « beaux, bien formés et bien natu-
rés », comme le seront un jour nos p’tits gars français de l’abbaye de
Thélème19. Comment ne pas être sensibles à de tels arguments ? Et comment,
dès lors, ne pas se rendre auxdits arguments ? Dans un enlèvement, les argu-
ments, ça change tout, ou du moins, beaucoup de choses (néanmoins il faut
penser aussi que les Romains pourraient avoir d’autres arguments plus ou
moins « frappants » en réserve). Ajoutons à cela ce que Tite-Live ne manque
pas de préciser :

… « À ces paroles se joignaient les caresses des ravisseurs, qui reje-
taient la violence de leur action sur celle de leur amour, excuse toute-puissante
sur l'esprit des femmes. » … 

Dans ces conditions, comment ces femmes-là pourraient-elles ne pas
oublier « leur ressentiment » ? Nul doute qu’elles ne l’oublient rapidement.

Cependant, du côté des Sabins, que se passe-t-il ? Eh bien, comme il
est normal et légitime, les Sabins se sentent humiliés, frustrés et furieux, dés-
orientés aussi vraisemblablement, après avoir perdu leurs filles, leurs sœurs,
peut-être même leurs épouses ou leurs fiancées : dans le feu de l’action, les
Romains ont-ils seulement eu le temps de faire le tri entre les femmes ? Le
rapt est allé si vite ! Les Sabins, très amers donc, et à juste titre (pensez à la
colère d’Achille privé d’une captive seulement, sa captive Briséis20, et aux
conséquences désastreuses, quasiment incommensurables, de cette colère :
pensez par exemple au camp des Myrmidons mis tout entier, sans préavis, au
chômage technique ! Cependant, me direz-vous, la colère d’Achille a produit
ses effets dans un temps d’avant-avant, à l’époque de la guerre de Troie, et au
sein de l’armée grecque), déclarent la guerre aux Romains. Au cours de cette
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19, Rabelais, Gargantua, chapit-
re LII, « Comment Gargantua feist
bastir pour le moyne l’abbaye de
Theleme ». 

20, Dans l’Iliade, Briséis est la
captive que l'armée grecque a offerte
à Achille à titre de récompense.
Achille, qui s’est pris de passion pour
elle, compare leur relation à celle
d'un homme et de son épouse. Mais
après qu'un oracle d'Apollon a forcé
Agamemnon à renoncer à sa captive
Chryséis, ce dernier, qui désire une
com-pensation, envoie ses deux
hérauts chercher Briséis. S'estimant
spolié, Achille entre dans une grande
colère et refuse de se battre aux côtés
des armées grecques commandées
par Agamemnon. Il demande à Zeus,
par l'intermédiaire de sa mère Thétis,
d'accorder la victoire aux Troyens
jusqu'à ce que les Grecs le supplient
de retourner au combat. Cette colère
funeste provoque des événements
parmi les plus importants de la guerre
de Troie. Achille ne supporte pas l’i-
dée qu'Agamemnon partage son lit
avec Briséis. Aussi, quand la querelle
se termine, ce dernier jure-t-il qu'il
n'a jamais dormi avec Briséis.



guerre, d’ailleurs, la traîtresse Tarpeia, fille de Tarpeius, gouverneur de la
citadelle de Rome (le Capitole), ouvre les portes aux ennemis, aux Sabins...
Mais elle finit précipitée du haut de la roche dite “tarpéienne” : juste paiement
de sa traîtrise.

Traversons sans nous attarder les péripéties de la guerre ; passons
directement au point névralgique : au moment où les Romains prennent l’a-
vantage dans l’ultime bataille, la bataille décisive (il est clair qu’ils vont
gagner, ces hardis Romains !), les femmes « raptées » (les femmes sabines,
ou plutôt, « d’origine sabine » : les « ex-Sabines ») interviennent : elles s’in-
terposent.

Selon Tite-Live,
… « [elles] sont allées, courageuses, … 
(en voilà des femmes, des vraies !)
… au milieu des projectiles, … 

(elles se jettent en pleine baston, en pleine mêlée, un peu comme au
rugby : c’est chaud ! ces femmes ont quitté les domiciles conjugaux, l’espace
privé de la domus, pour investir l’espace de la guerre : en apparaissant à l’im-
proviste au moment et à l’endroit où les hommes, leurs hommes, ne les atten-
dent pas, elles outrepassent certainement la condition féminine),

… leurs cheveux défaits et leurs vêtements déchirés. … 
(elles sont donc encore plus belles aux yeux des combattants, de leurs

maris tout neufs, de leurs pères, de leurs frères ! Et je vous fais observer que
le spectacle qu’elles offrent à cet instant précis est tout à fait similaire à celui
que ces mêmes combattants ont vu, de leurs yeux vu, à l’instant du rapt ; com-
ment ne pas penser : bis repetita placent ?). Exposant leurs appas, ces femmes
incarnent un Éros « démultiplié » venant se présenter, bruyamment certes –
ces femmes crient et mènent grand tapage –, devant Thanatos et ses suppôts),

… Courant dans l’espace entre les deux armées, … 
(c’est une occupation « pacifique » (?) du no man’s land ; voilà la nou-

velle terre d’élection des femmes : « au milieu des projectiles », prêtes à pren-
dre tous les coups !)

… elles essayèrent d’arrêter tout nouvel affrontement et de calmer les
passions en appelant leurs pères dans l’une des armées et leurs maris dans
l’autre, à ne pas appeler la malédiction sur leurs têtes et la souillure du parri-
cide sur celle de leur descendance, …
(avec le terme « descendance », nous comprenons qu’elles sont déjà

enceintes : vaillants, les Romains !)
… en salissant leurs mains du sang de leur beau-fils et beau-père. Elles

criaient : …
(voilà ce qu’on appelle une « manif’ », spontanée de surcroît ; « cla-

meurs agitatoires », eût dit Lacan21, faisant observer que ce genre de sortie ne
résout rien, n’est pas de conséquence. Et pourtant, voyez ce qui va se passer,
foi de Tite-Live ! Suivons de près le texte au moment où celui-ci reprend les
propos des femmes, devenues incontrôlables)

… “Si ces liens de parenté, si ces mariages vous sont odieux, c'est cont-
re nous qu'il faut tourner votre colère ; c’est nous qui sommes la cause de cette
guerre. Nous préférons mourir plutôt que de survivre à nos maris ou à nos
pères, de rester veuves ou or-phelines.”…  

(bel exemple de dévouement féminin, me direz-vous ! consistant à
prendre sur soi toute la faute, et à réclamer d’en subir le châtiment. Les effets
du discours proféré par Romulus dépassent toutes les espérances : les ex-
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21, « Ce n’est évidemment pas
au niveau des clameurs agitatoires
que peut s’affiner, se traiter, se pro-
duire ce qui peut faire tournant déci-
sif en quelque chose » (Lacan, sémi-
naire XVI, D’un Autre à L’autre,
leçon du 19 mars 1969, éd. ALI
2002, p. 229). En proférant cette
phrase, Lacan n’avait sans doute pas
en tête l’épisode relaté par Tite-Live.



Sabines viennent à résipiscence22, au sens strict du terme, et ce, sans qu’on ne
leur ait rien demandé à ce sujet. Très fort, ce Romulus ! Voyez donc ce que
peut la rhétorique sur le sexe dit « faible ». Nous devons penser aussi que ces
femmes ont vraisemblablement été très bien élevées, et bien conditionnées
(par leurs pères, puis par Romulus, et ensuite, peut-être, par leurs Romains de
maris) à exalter la loi du phallus ; et elles le font avec une belle force de
conviction.

Si ce qu’elles expriment ne relève pas d’une conscience de classe, leur
discours témoigne-t-il d’une « conscience de sexe » ?… En ce cas comme en
bien d’autres, suggèrent-elles, ce qui arrive est toujours la faute des femmes,
trop belles, trop désirables (pensez à « Cette Hélène, qui trouble et l’Europe
et l’Asie »23, et qui troublera encore, bien longtemps après ces faits, l’esprit
de Racine, pourtant fin connaisseur des femmes) : en l’occurrence, pour ce
qui concerne ces ex-Sabines, il est clair que les Romains n’ont pu se retenir
de les kidnapper ; c’est d’ailleurs certainement ce qu’ils leur ont dit sur l’o-
reiller – on peut du moins l’imaginer. En tout cas nous ne sommes pas loin
des bûchers funéraires de l’Inde, sur lesquels certaines veuves, légitimement
éplorées, ont été parfois invitées (incitées) à se sacrifier, quand elles ne le fai-
saient pas d’elles-mêmes. On nous parlera ensuite du masochisme féminin :
dans bien des cas il ne s’agit en fait que d’un simple dévouement à la cause,
à la bonne cause des hommes, du phallus – « “amy, de paour qu’on ne vous
touche, armez cela, qui est le plus aymé” ; quoi ! tel conseil doit-il être
blâmé ? »24 –, et du mariage, sinon du martyre).

Mais que va-t-il se passer ? À notre étonnement, loin de renvoyer à
leurs foyers des épouses dont le comportement intempestif pourrait à bon
droit les irriter, les rudes, les farouches guerriers s’attendrissent :

… L'émotion gagne à la fois les soldats et les chefs. Non contents de
faire la paix, ils réunissent en un seul les deux États, mettent la royauté en
commun, transportent le siège à Rome. »25

C’est-à-dire que l’influence des femmes passe par l’émotion, et peut-
être par l’amour (paternel et/ou conjugal). Notons tout de même que ce sont
les hommes qui décident : la « loi humaine » et sociale est sauve. Mais les
« farouches guerriers » en question avaient-ils réellement envie d’en découd-
re ? Question impertinente, que nous ne poserons pas aujourd’hui.

Avec la réconciliation, les Sabins acceptent donc de ne plus former
qu’une seule nation avec les Romains, une nation romano-sabine. En guise de
concrétisation de l’accord pris, le roi des Sabins, Titus Tatius, dirigera Rome,
conjointement avec Romulus, jusqu’à sa mort (violente), intervenue cinq ans
plus tard. Les Sabins nouvellement résidents à Rome vécurent sur la colline
du Capitole, au centre même de l’Urbs.

Dans cet épisode, le récit de Tite-Live, en ce qui concerne l’interven-
tion des femmes, fait d’abord ressortir la modalité de cette intrusion inopinée.
Or cette immixtion, qui revêt un caractère très hystérique – naturellement ! –
ne se présente pourtant pas tout à fait comme une revendication hystérique :
ces femmes se posent en position de suppliantes, c’est-à-dire qu’elles ne
contestent pas le pouvoir masculin – elles restent unanimement déférentes
vis-à-vis de ce pouvoir. Elles ne récriminent pas, ne donnent aucune leçon
aux hommes : l’ordre masculin n’est nullement contesté par elles. Ces fem-

46 ALI Alpes-Maritimes–AEFL Séminaire de psychanalyse 2015 - 2016
Élisabeth De Franceschi

22, Résipiscence : reconnaissan-
ce d’une faute, avec volonté de s’a-
mender. 

23, « Que dis-je ? cet objet de
tant de jalousie, 

Cette Hélène, qui trouble et
l’Europe et l’Asie, 

Vous semble-t-elle un prix digne
de vos exploits ? » 

Question pertinente, certes,
posée par Clytemnestre à
Agamemnon dans Iphigénie (acte IV,
scène 4), de Ra-cine (1674

24, Rabelais, Le Tiers Livre des
faicts et dicts héroïques du bon
Pantagruel, chapitre VIII,
« Comment la bra-guette est premiè-
re pièce de harnois entre gens de
guerre ». 

25, Tite-Live, Histoire romaine,
I, 9 à I, 13, traduction de M. Nisard,
1864



mes ne sont ni des gauchistes, ni des féministes, elles sont encore moins des
anarchistes, et elles ne disent pas « faites l’amour, pas la guerre » (ce, d’autant
moins qu’en réalité, l’amour a déjà été fait : ce sont les conséquences de cet
acte qu’il leur faut assumer, de sorte qu’on pourrait dire qu’elles interviennent
justement parce qu’il faut bien les assumer, ces conséquences), et elles ne
réclament aucune parité. Ç’en est au point que nous devrions presque les
considérer comme « légalistes ». Elles sont donc de bonnes (de très bonnes)
névrosées, au sens lacanien du terme : « le névrosé, plus que tout autre, met
en valeur ce fait exemplaire qu’il ne peut désirer que selon la loi »26. Bon
sang, mais c’est bien sûr !

De plus, ces femmes proposent leur propre sacrifice.
Cette modalité particulière met d’autant plus en relief un premier

point : les femmes sont des empêcheuses de se battre en rond. La guerre n’est
pas leur monde. Elles interviennent ici au nom de la vie. Décidément, la guer-
re, la mort, les belligérants, les « héroïques défenseurs »27 (ou attaquants) for-
ment un monde masculin. Quand le vernis de la civilisation craque… Caïn et
Abel s’étripent : ce sont deux hommes. De même, le meurtre (réel ou
mythique) du père, est perpétré par des hommes (les frères de la horde) dans
Totem et tabou. Mais, me direz-vous, comment nous autres filles nous y pre-
nons-nous donc pour accomplir le meurtre du père ? Eh bien, nous « tuons »
notre père en toute tranquillité, en toute allégresse, quand nous nous marions.
Gérard Pommier a fait observer à ce propos que dans notre société, le meurtre
du père, par la fille, est toujours symbolique28 : il s’effectue au moment du
mariage (dans la joie bien sûr, mais de façon quasiment anodine, quotidien-
ne), par un simple changement de nom – et comme nous le savons, ce chan-
gement de nom ne laisse pas de produire des effets, tant sur la femme que sur
son entourage, que le mari s’occupe de son épouse ou non. Cette signification
permet d’ailleurs de mieux comprendre par exemple le fait que certaines fem-
mes conservent leur nom marital (qui devient alors leur « nom d’usage » aux
yeux de l’état-civil) lorsqu’elles divorcent. Le père qui demande alors à sa
fille : « tu reprends ton nom de jeune fille, naturellement ? », ce père signifie
par là qu’il n’a pas tout à fait accepté d’être « meurtri » par sa fille.

Notre « vocation » n’est pas d’être guerrières ou meurtrières. En revan-
che, cet apologue dit que nous pouvons devenir invoquantes, et tenter de cal-
mer le « jeu » de Thanatos. À quoi j’ajouterai que cela, nous pouvons même
le faire en silence : un silence « performatif » en quelque sorte.

Le récit de Tite-Live suggère qu’en agissant comme elles le font, les
femmes ne considèrent pas tactique ni stratégie, mais se lancent, sans mot
d’ordre ni organisation préalable, dans un « élan » (impetus, écrit Tite-Live,
c’est-à-dire “élan, mouvement d’impulsion”) spontanéiste, peut-être impé-
tueux. Le « jeu », lui, et la réflexion intellectualisante, sont du côté des hom-
mes. Relisons Lacan, faisant observer que « la notion de jeu de stratégie ? sur
la guerre n’est pas autre chose que de prendre et considérer la guerre dans ses
ressorts de jeu essentiellement, et det́ache ́de quoi que ce soit qui s’y incarne
de réel »29. 

N.B. : à l’incitation de Lacan, nous ne reviendrons pas sur l’idée, erro-
née selon lui, que la guerre a pour but de remettre les choses à leur place :
cette idée, dit-il en effet, témoigne « de la plus parfaite imbécillité, ce qui doit
[…] nous faire réfléchir sur la fonction du sujet par rapport aux effets du
signifiant »30. Dont acte.
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26, Lacan, séminaire X,
L’angoisse, leçon du 27 février 1963,
éd. ALI, 2001, p. 201. 

27, Comme à Dien Bien Phu !
Le 24 mars 1954, l’Aurore reproduit
sur sa Une la déclaration de John
Foster Dulles, secrétaire d’État
américain : « les héroïques
défenseurs de Dien Bien Phu
écrivent un magnifique chapitre de
l’histoire militaire française ». Peu
après, Paris-Match légende ainsi les
photographies consacrées au camp
retranché : « ils écrivent une page de
gloire dans le ciel de Dien Bien
Phu » … « Les hommes de Castries
montrent au monde le visage de la
France », et ainsi de suite. 

28, Gérard Pommier, Le nom
propre – Fonctions logiques et incon-
scientes, P.U.F., coll. « philosophie
d’aujourd’hui », 2013, en particulier
p. 160-161. Les usages encore
majoritaires de la transmission du
nom « ont d’autant plus de valeur
que, depuis 1789, les femmes n’ont
jamais été obligées par la Loi de
prendre le nom de leur mari ; le
changement du nom de la mère mon-
tre à l’enfant qu’elle a voulu se
débarrasser de son propre père, et
qu’il peut donc le faire aussi. …
Cette transmission du nom propre
parabolise cette constel-lation désir-
ante qui rend le parricide licite et
excitant (personne n’en meurt vrai-
ment). Le “nom du père” est la
métaphore de cette transmission »

29, Lacan, séminaire II, Le moi
dans la théorie de Freud et dans la
technique de la psychanalyse, leçon
du 22 juin 1955, au cours de sa con-
férence sur la cybernétique (donc sur
le symbolique) ; version de Patrick
Valas.

30, Lacan, séminaire IX,
L’identification, leçon du 6 décembre
1961, éd. ALI (2000), p. 51 : « il n'y
a pas de tautologie dans le fait de
dire que “la guerre est la guerre”.
Tout le monde sait cela, quand on dit
“la guerre est la guerre”, on dit
quelque chose, on ne sait pas exacte-
ment quoi d'ailleurs, mais on peut le
chercher, on peut le trouver et on le
trouve très facilement, a ̀la portée de
la main. Cela veut dire, ce qui com-
mence a ̀partir d'un certain moment,
“on est en et́at de guerre”. Cela com-
porte des conditions un petit peu dif-
férentes des choses, c'est ce que
Péguy appelait : “que les petites
chevilles n'allaient plus dans les
petits trous”. C'est une définition
péguyste, c'est-a-̀dire qu'elle n'est
rien moins que certaine. On pourrait
soutenir le contraire, a ̀ savoir que
c'est justement pour remettre les
petites chevilles dans leurs vrais
petits trous que la guerre commence,
ou au contraire que c'est pour faire
de nouveaux petits trous pour d'anci-
ennes petites chevilles, et ainsi de
suite ». 



Deuxième point : l’intervention des femmes sur le champ de bataille se
formule par réfé-rence aux lois symboliques : celles des liens familiaux,
« liens de parenté » selon le rapport de Tite-Live (on croirait qu’en plus ces
femmes ont lu Claude Lévi-Strauss31 !) – Et je note que Antigone agit exac-
tement de la même façon lorsqu’elle se dresse, seule, devant Créon, au nom
de ce que représente le signifiant « frère ». La fraternité est faite de liens de
sang, et surtout, de liens de signifiant, dans la mesure où sans le signifiant,
ces liens ne sont pas reconnus. Voyez les leçons sur Antigone, dans le sémi-
naire de Lacan sur L’Éthique de la psychanalyse. Les frères d’Antigone se
sont fait la guerre ; ce faisant, ils ont précipité leurs cités respectives dans la
guerre. Antigone, elle, vient enterrer son frère mort : celui qui, contrairement
à l’autre, n’a pas eu droit aux honneurs funèbres et à une sépulture ; elle le
fait parce qu’il est son frère, né de la même mère (de la même matrice, dit-
elle) et du même père, non parce qu’il est un être humain et que tout être
humain a droit à une sépulture, ce qui serait un point de vue universaliste32.

En somme, dans les deux cas, des femmes viennent rappeler aux hom-
mes (dans le cas de Antigone, une femme vient rappeler à un homme, déten-
teur de l’autorité suprême dans la cité) ce que l’ordre symbolique demande :
position singulière, dans la mesure où nous avons coutume de considérer que
la femme échappe en partie à l’ordre symbolique (par la jouissance Autre, par
l’usage du langage, par son rapport au corps…).

Plus largement, le récit de Tite-Live insiste sur des discours, coutumes,
rituels, compor-tements et règles socialisés.

Son déroulement fait apparaître d’abord les démarches officielles et
discours (supposés) des Romains aux Sabins, conformes aux règles sociales
de la demande en mariage.

Puis il fait entendre le discours de Romulus aux captives pour les ame-
ner à se soumettre de bon gré. Ce discours très rhétorique vise à exonérer les
Romains d’une réputation peu enviable de bandits et de violeurs (c’est la
fonction de tromperie du langage, particulièrement le langage du pouvoir, le
langage politique : il convient de sauver la face ; mais n’est-ce pas aussi, par-
fois, le langage tenu aux femmes par les hommes ?). Il vise également à faire
miroiter les avantages futurs légaux de la situation aux yeux des femmes kid-
nappées. Il leur dit surtout qu’elles seront mères d’hommes libres, c’est-à-dire
qu’elles ne seront pas esclaves : elles partageront les biens et les droits
civiques de leurs Romains de maris, deviendront citoyennes romaines (donc
aptes à faire usage des droits civiques et du droit de propriété) – peut-être
même deviendront-elles des… patriciennes. Par conséquent, après le rapt et
par le rapt elles acquièrent un statut (enviable), une légitimité sociale – dans
une autre société que leur société d’origine cependant ; mais n’est-ce pas le
lot féminin par excellence ? Voyez Claude Lévi-Strauss…

Il apparaît ensuite que les tenues, gestes et cris des femmes éplorées,
sur le champ de bataille, obéissent à des règles aisément décodables (cheveux
défaits et vêtements déchirés : conduites du deuil, particulièrement en pays
méditerranéen).

À ce moment, les discours proférés par les femmes éplorées font appel
à des notions religieuses, notamment les notions de sacrilège, de malédiction,
de souillure engendrée par le parricide (ici : le meurtre du beau-père) et par
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31, L’ouvrage de Claude Lévi-
Strauss, Les structures élémentaires
de la parenté (P.U.F.), n’a pourtant
été publié qu’en 1949. Mais peut-être
Lévi-Strauss avait-il lu Tite-Live ?
L’exemple donné par les Sabines n’a-
t-il pu l’inspirer lorsqu’il a forgé sa
théorie de l’alliance et, plus large-
ment, lorsqu’il a écrit son
Anthropologie structurale ? Nous
laisserons ces questions en suspens,
au moins provisoirement.

32, Lacan, séminaire VI,
L’éthique de la psychanalyse, leçon
du 8 juin 1960, éd. critique ALI (sans
date), p. 490 et p. 491 : « à partir du
moment où les mots, le langage et le
signifiant entrent en jeu, quelque
chose peut être dit qui se dit comme
ceci : que mon frère il est tout ce que
vous voudrez, le criminel, celui qui a
voulu in-cendier, ruiner les murs de
la patrie et emmener ses compatri-
otes en esclavage, qui a amené les
ennemis au-tour du territoire de la
cité, mais enfin il est ce qu’il est, et ce
dont il s’agit, c’est de lui rendre les
honneurs funéraires […] pour moi
cet homme est mon frère, et sa valeur
est là […]. Ce frère, celui qui […] a
cette chose commune avec moi d’être
né dans la même matrice […] et qui
est né du même père […], ce frère,
pour autant qu’il est ce qu’il est, est
quelque chose d’unique. C’est cela
seul qui motive que je m’oppose à
vos édits ». Selon Lacan, Antigone
« n’évoque aucun autre droit que
ceci, qui surgit dans le langage, du
caractère ineffaçable de ce qui est, à
partir du moment où le signifiant qui
surgit permet de l’arrêter comme une
chose fixe à travers tout flux de trans-
formations possibles ».



le meurtre du beau-fils, apparaissant comme des transgressions majeures,
parce qu’ils attaquent les liens familiaux. On relève également la référence à
une transmission intergénérationnelle de la souillure : la descendance sera
souillée aussi, le crime des pères et grands-pères retombera sur la tête des
enfants et petits-enfants (pas seulement sur les fils et petits-fils, mais sur tous
les enfants et petits-enfants : sur la « descendance » tout entière – progenies,
comme l’écrit Tite-Live –, filles et garçons confondus ; la lignée, la « sou-
che » est menacée d’être marquée, flétrie par le crime de la guerre).

Au départ donc, est commis un acte de traîtrise, une transgression col-
lective masculine délibérée (sous la direction d’un chef : c’est Romulus qui
donne le signal du rapt) : par trahison, violation des lois de l’hospitalité, les
« invités » sont privés de leurs filles nubiles par leurs hôtes ; le rapt s’effectue
par violence et par surprise, non par séduction. Quelle en sera la qualification
pénale ? Crime ou délit ? Plutôt crime.

C’est un acte de brigandage (sur terre, le brigandage est l’équivalent de
la piraterie – un terme pouvant d’ailleurs être connoté positivement en latin33.
Le mot “brigandage” est utili-sé pour qualifier les crimes – vols viols, asser-
vissements – commis avec violence et à main armée par des malfaiteurs, le
plus souvent réunis en bande), une rapine (du latin rapere, “prendre, ravir”,
cf. l’anglais rape, “viol”), un acte de banditisme (comme le sont vol et pil-
lage), un enlèvement commis « en bande organisée » : donc une forme parti-
culière de délinquance criminelle.

Ce geste provoque une réponse, la guerre, qui apparaît comme une
mesure de rétorsion, avec le combat contre Rome de plusieurs sociétés (ou
communautés) présentes lors du rapt, et qui s’allient mais vont combattre en
ordre dispersé : avant même les Sabins, les Caeninenses, les Antemnates, les
Crustiminis, combattent contre les Romains. On voit aussi se produire un
nouvel acte de traîtrise : celui de Tarpeia (une transgression à l’intérieur de la
guerre elle-même ; il n’est pas vraiment surprenant que la trahison soit le fait
d’une femme, me direz-vous peut-être ?). J’observe à ce propos que Tarpeia
est châtiée par les ennemis des Romains, non par son propre camp : Tarpeia
a ouvert les portes du Capitole aux guerriers sabins en échange de « ce qu’ils
portent sur leurs bras ». Pour prix de sa traîtrise, elle croyait recevoir leurs
bracelets en or, mais au lieu de cela, les Sabins (les ennemis) l’écrasent sous
le poids de leurs boucliers puis la précipitent du haut du rocher.

En ce qui concerne les Sabines (les matrones toutes neuves, les futures
mamans !), nous pouvons deviner ce qui s’est passé à la fin de la guerre, dans
l’attendrissement général (« rentre à la maison, ma chérie, tu vas bientôt
accoucher, ce n’est pas du tout prudent de rester dehors, dans ton état »).
Rappelons que dans la Rome antique les femmes avaient le même statut juri-
dique que les enfants.

Et retenons que dans cette histoire qui finit bien (trop bien peut-être ?),
c’est l’objet « déclencheur » (ou supposé tel) de la guerre lui-même qui met
fin à la guerre, passant peut-être d’un statut d’objet à un statut de sujet - qui
sait ? N’est-ce pas là, de la part d’un historien « républicain » (respecté pour-
tant par l’empereur Auguste), une façon quelque peu singulière de célébrer la
grandeur naissante de l’Urbs, et d’élever son monument à la gloire de Rome ?
Roma, Amor.
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33, “Pirate” < lat. pirata, “celui
qui tente la fortune, qui est entre-
prenant”.
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DÉFINITION DE LA GUERRE

Une guerre est un conflit violent entre des groupes organisés. Un
conflit est une relation entre plusieurs personnes ou plusieurs
groupes qui poursuivent des buts incompatibles

L’expression célèbre de Hobbes, « la guerre de tous contre tous », n’est
donc pas très heureuse : le propre de la guerre est d’être une violence organi-
sée, une situation où chacun peut savoir assez bien avec qui la violence est
possible et avec qui elle est très improbable. De nombreuses utilisations cou-
rantes du mot « guerre », pour parler de conflits organisés dont la violence est
absente, « guerre des nerfs » ou « guerre des prix », ne sont que métaphores.
Toutefois depuis quelques jours, le concept de guerre semble s’être élargi :
« Nous sommes en guerre » Qui est ce nous ? Qui sont nos ennemis et surtout
que nous veulent-ils ? Face à ces questions, le pathos de la solidarité se
déploie, les grandes figures politiques descendent dans la rue, se donnant la
main, la foule les suit religieusement, oubliant peut-être un peu trop vite, que
nous sommes tous responsables du chaos dans lequel aujourd’hui nous nous
trouvons. Il ne suffit pas de fédérer la population contre un autre ennemi, les
terroristes, pour gommer les antagonistes existants. Et pourtant, il semble que
faire contre, faire du Un, rassure et dans ce corpus sain qui s’élève comme un
seul homme face à la folie des autres, l’illusion d’un clivage entre les bons et
les méchants se renforce, ignorante et arrogante de ce que la littérature nous
enseigne. 

À ce titre je citerai un extrait d’un texte de Heinrich Heine :

« je suis l’être le plus pacifique qui soit. Mes désirs sont une modeste
cabane avec un toit de chaume, mais dotée d’un bon lit, d’une bonne table…
devant la porte quelques beaux arbres… et si le Bon Dieu veut me rendre tout
à fait heureux qu’il m’accorde de voir cinq ou six de mes ennemis pendus à
ces arbres… D’un cœur attendri, je leur pardonnerai avant leur mort toutes les
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FAUT-IL ÊTRE EN GUERRE POUR S’AIMER ?
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Freud est sans illusion, « l’homme est un loup pour l’homme et bien qu’il aspire au bonheur
et à la sérénité il ne cherche pourtant qu’à faire la guerre ». Terrible constat révélé dès la fin de
la première guerre mondiale. Pourtant doit-on réduire l’agressivité chez un humain à un affect
au seul service de la destruction ? N’oublions pas qu’elle est aussi une manifestation toujours
en relation avec les pulsions d’autoconservation du moi mais aussi, à l’origine d’une première
différenciation, d’autre part, nous la trouvons dans toutes nos conquêtes, artistiques, amoureu-
ses, professionnelles, muée en désir, elle est une force dynamique qui nous pousse dans l’ac-
tion. Ettore Scola et son film « une journée particulière », nous éclaire sur ce qu’une rencontre
détient comme pouvoir de nous faire changer notre trajectoire de pensée.



offenses qu’ils m’ont faites pendant leur vie, certes on doit pardonner à ses
ennemis mais pas avant qu’ils soient pendus » (Heine - Pensée et propos).

« Faut-il être en guerre pour s’aimer ? » est un titre qui m’a été inspiré
par le film « Une journée particulière » d’Ettore Scola. Dans cette question
vous pouvez admettre deux sens au moins, le premier : une époque troublée
sur fond de guerre, serait-elle plus propice à l’amour entre les individus qu’u-
ne période de paix sociale ? Après tout pourquoi pas, Freud nous en dit un peu
quelque chose, dans « son malaise… » à savoir qu’une communauté ne peut
tenir par des relations d’amour que si elle peut trouver à l’extérieur des enne-
mis à détester contre lesquels elle peut exercer son agressivité et ses manifes-
tations d’intolérance, bref, trouvez-vous un bouc émissaire et l’affaire sera
temporairement réglée. Quant à Lacan, il tranche carrément le 11 mars dans
le séminaire XVII L’envers de la psychanalyse, quand il cite « je ne connais
qu’une seule origine à la fraternité, c’est la ségrégation » - « Aucune fraternité
ne se conçoit même, si ce n’est que parce qu’on est isolé ensemble, isolé du
reste ». Ce mauvais objet, cet isolement peut à l’occasion servir la résistance
ou s’offrir au compte du terrorisme. Nous pouvons aussi aller plus loin, avec
cette citation de Bataille à propos de l’amour : « Nous n’étions presque rien
l’un pour l’autre, sauf lorsque nous étions dans l’angoisse ».

L’angoisse est le moteur de la parole dans le transfert, peut être parce
que le langage est une défense pour ne pas penser la mort, qui est la chose la
moins pensable qui soit, mais nous savons aussi que dans l’amour de trans-
fert, l’angoisse vient se réactualiser. Pris dans cet affect qui ne trompe pas,
contrairement à tous les autres, le sujet se ressent comme définitivement
fichu, vieille histoire du « che vuoï » qui se répète, rappelant cette dépendance
aux allées et venues de l’Autre maternel et de la possibilité surtout de sa toute
présence.

Rappelons-nous ce que Lacan avait déployé dans son séminaire
l’Angoisse, que ce réel surgit lorsque l’objet du manque vient à manquer, dou-
blé d’une présence qui attend quelque chose de moi, un intrus toujours et par
définition trop proche de moi. Le désir ne peut souffrir d’une complétude, et
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tous les objets qui le causent, seront comme autant de leurres, impossibles ou
insatisfaisants nous faisant dévier de l’atteinte directe incestueuse mythique,
mortelle dont le névrosé ne cesse de fantasmer la réponse (principe de plai-
sir-nirvana) tout en la refusant si elle se présentait dans la réalité (jouissance
globale qui s’opposerait à la jouissance partielle dite phallique)

Pour en revenir à cette articulation amour-haine, dans le film d’Ettore
Scola, nous nous trouvons face à deux formulations. Sur le versant Freudien,
l’amour s’oppose à la haine, caricaturalement, éros contre thanatos, cette
opposition se déploie dans la mise en scène ou nous suivons des personnages
évoluant comme par l’effet de forces contradictoires dans cette verticalité
urbaine digne d’une sculpture de Vigueland (artiste norvégien). Une tour de
béton qui se divise en deux espaces : la terrasse où sèchent des draps blancs,
métaphore d’une liberté fragile, et le rez-de-chaussée, espace réservé à la
médiocrité humaine, à l’obscurantisme, au déploiement militaire, aux hurle-
ments nazis, au silence de la déportation et au concept de l’obéissance : « Ne
pense pas et obéis »

Les étages semblent des niveaux de conceptualisation : plus nous mon-
tons et plus l’individu se complexifie, se révélant aussi à travers les paradoxes
de son désir, par ce qu’il relève de subversif et de libre. Ainsi de la masse
abrutie et haineuse pétrie de certitudes nous nous glissons dans le royaume du
doute, au cœur même du conflit et des tempêtes pulsionnelles qui agitent nos
deux personnages. En fond sonore, la voix off et désaffectée du chroniqueur,
scande le rythme de cette journée à travers les roulis de la propagande fascis-
te.

Mais L’amour et la haine, ne font pas que s'opposer, Ettore Scola, les
fait aussi s'alterner d’une façon dissymétrique, puisqu’entre nos deux prota-
gonistes, c’est la paix et la guerre, puis la guerre et la paix, nous laissant sup-
poser comme Lacan, qu’il y a toujours une part d’agressivité dans l’amour.

L’amour et la détestation, font encore les beaux jours de la psychana-
lyse, nous n’entendons jamais parler que de cela, les romans et les films
reprennent largement le thème qui depuis toujours fait couler beaucoup d’en-
cre. Les psychanalystes restent très prudents face à l’amour, trop rapidement
peut-être relégué du côté du narcissisme, quant à la haine, il paraît plus diffi-
cile de lui trouver une place, sauf à la faire s’opposer tout bonnement et sim-
plement à l’amour, avec ce terme d’ambivalence. Ce qui s’obstinerait du côté
de la haine serait en fait un amour refoulé et inversement, ce qui s’obstinerait
dans une certaine forme d’amour, finirait par se révéler dans la haine.
L’inconscient substantialisé en une boîte de pandore, renfermerait nos pul-
sions primaires qui ne demanderaient qu’à s’ouvrir, la clef étant entre les
mains du grand analyste des profondeurs. Lacan nous met en garde contre
cela, Il nous le dit le retour du refoulé et le refoulé c’est pareil. Pourquoi parce
qu'il est impossible de distinguer processus primaires et secondaires, les pre-
miers qui serait l’inconscient sont toujours déjà là, re-marqués par les proces-
sus secondaires, ainsi la bande de Moebius est une démonstration de ce
dedans dehors en prolongement, cette enveloppe elle-même enveloppée par
son intérieur.

Il me revient cette citation de F. Dard « Si j’avais su que je l’aimais tant
je l’aurais aimé davantage » Or si nous la renversons dans une opposition de
bon aloi, peut-on formuler : « si j’avais su que je le haïssais tant, je l’aurais
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haï d’avantage ? » S’il y a une possibilité de dire, je l’aimais, peut-on conju-
guer le verbe haïr au même temps ? Je ne parle pas de la détestation, de la
colère qui vise un autre que soi, d’ailleurs l’homme en colère veut que l’autre
ait de la peine, qu’en est-il alors de celui qui est pris dans la haine, que vise-
t-elle au juste ? Peut-on faire le deuil de celui que l’on hait, dans sa mort, son
éradication, son extermination, comment ranger la haine du côté d’un senti-
ment, dans la mesure où elle n’attend pas de réciprocité ? Ce qui pourrait nous
interroger quant à son but serait d’en faire une pulsion, pulsion de haine, mais
si l’on en croit Freud, la pulsion est un mouvement circulaire qui trouve sa
satisfaction à échouer à atteindre l’objet. En faire un affect, pourquoi pas, à
condition de convenir que les affects sont conscients, éprouvés par un sujet,
comme la tristesse, la joie. Pour le dire autrement, la haine se ressent-elle
pour celui qui l’éprouve ? JP Lebrun, nous éclaire un peu sur ce trajet avec
son texte sur la haine (voir internet). Il part de l’histoire du mot ennui et nous
dit qu’il a une parenté étymologique avec le mot haine. L’ennui vient d’ino-
diare, formé sur la locution latine « in odio esse » : être dans la haine. L’ennui,
le vide et la haine aurait des liens de parenté. Pourquoi pas, et faisons un pas
de plus. Constatons que l’ennui comme la haine ne concerne que les hommes,
les êtres parlants, pas les animaux. La haine tiendrait du symbolique laissant
l’agressivité et la jalousie, à l’imaginaire, ce que nos congénères mammifères
rencontrent dans leurs interactions avec leurs semblables. Pour poursuivre
avec le texte de JP Lebrun, l’auteur nous rappelle que « parler suppose une
distanciation avec l’autre, un renoncement à l’immédiateté, à sa perte et à l’i-
nadéquation entre le mot et la chose ». Mais n’est ce pas l’inadéquation entre
le mot et la chose qui pousse l’homme à s’exprimer pour tenter en vain d’en
réduire l’espace, en vain ? De ratage en ratage, nous parlons, le ratage ne
serait-il pas seulement une conséquence de notre verbiage mais plutôt la
dynamique du langage, petit moteur qui tourne à l’énergie de la castration ?

« Cette contrainte d’exister par le langage, poursuit JP Lebrun, indui-
rait une haine implicite dont nous n’aurions plus conscience du fait de notre
habitude à parler ». Je laisserai à chacun la possibilité d’argumenter autour de
cette supposition d’une haine non conscientisée. Il me semble au contraire
que celui qui fait l’évitement du mur du symbolique, qui ne s’y cogne pas, en
acceptant de ne jamais pouvoir le franchir d’un seul bon, est en danger de
haine. La haine est-elle symbolique comme le suggère JP Lebrun, ou est-elle,
la haine du symbolique ?

Si la haine nous habite dans chacun de nos mots sans que nous ne nous
autorisions à passer à l’acte de détruire tout ce qui se présente comme obsta-
cle à la réalisation de nos souhaits, qu’en est-il de celui qui s’avancerait dans
ce lieu extrême du « si j’avais su que je le haïssais tant je l’aurais haï davan-
tage ? ». L’interdit fondateur d’une société ne tient-elle pas plus sur cette
jouissance de la haine, jouir de la haine, sur un versant non fantasmatique,
mais à ciel ouvert ?

On ne peut pas parler d’amour sans y faire se conjoindre son opposé,
qui n’est pas la haine, mais l’indifférence. Ça ne parle plus de moi, dans le
séminaire Encore, Lacan, dans sa leçon du 12 décembre 1972 dit ceci « l’a-
nalyse démontre que l’amour dans son essence est narcissique ». Au fameux
parce que c’était lui ou parce que c’était moi, « qui vise l’être de l’autre
comme cause de l’amour, n’est en fait que pur baratin », pour poursuivre dans
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la même leçon « tout ce qui s’est articulé de l’être suppose qu’on puisse se
refuser au prédicat (adjectivation) et dire l’homme est par exemple, sans dire
quoi ». Si la haine comme on a coutume de le dire, vise l'Être, il hait, il est,
comment peut-elle encore s’inscrire dans un discours ? La démarche de la
haine me semble couper au contraire de l’altérité établie par le discours
comme lien et lieu d’échange ? Nous entendons dire quelques fois « je l’aime
pour ce qu’il ou elle est » Lorsque cela nous est adressé, nous ne manquons
pas de ressentir un certain malaise, il y a dans cette déclaration deux sens avec
lequel celui qui l’entend, pourra réagir. Le premier sens, le plus commun,
c’est que, qui que je sois ou que je fasse, il y a un amour inconditionnel de la
part de l’aimant, un profond ennui ne tardera pas de m’emporter vers d’autres
lieux moins propices, l’autre sens de cette assertion, viendrait révéler que
mon partenaire à un savoir sur mon être que j’ignore et dont pourtant je dois
être garant pour que cet amour subsiste. Ainsi objectivé dans la passion
amoureuse d’un autre, comme un mort, pétrifié, inactif, immuable, je me
heurte à un choix ou à tous les coups je perds : la bourse ou la vie ? Si je
bouge, si j’échoue, si je change, l’amour de l’autre disparaît, mais si je m’at-
tache à être l’être de l’autre qui m’aime pour ce que je serais, je m'abîme à
chercher chez moi cet au-delà de plus que moi qui fait l'attachement de l'aut-
re, ou bien, je me cadavérise, immuable statue dévolue à la dévotion de l’au-
tre. Nous ne tenons pas tant à l’autre en tant que tel, pas plus que notre désir
ne peut seulement tenir au fait que l’objet que nous voulons atteindre est dési-
rable, l’objet a qui cause mon désir et que je dépose en l’autre, reste un objet
vide de toute réponse, impossible à rejoindre, frappé aussi d’un interdit. Le
paradoxe de la dame dans l’amour courtois nous éclaire sur ce chemin, cet
objet a qu’est la dame devient du fait de son inaccessibilité, un objet para-
doxal, qui fait opérer un détour au moment précis où il pourrait être atteint.
« Ainsi se présente l’objet a, comme un excès interne qui empêcherait la mar-
che sereine de l’appareil psychique selon le principe de plaisir ». (Žižek —
Lacan et Hitchcock — p. 46 et suite)

J’ai entendu un jour une amie me raconter comment son ex-mari, avait
par amour, disait-il, provoqué chez elle, ce qu’elle nommait une déstabilisa-
tion mentale. À la question qu’elle lui posait lorsqu’ils se disputaient, « qu’ai-
je dit, ou fait de mal ? », il avait coutume de lâcher « si tu ne le sais pas, ce
n’est pas à moi de te le dire, c’est à toi de trouver » Il lui laissait entendre par
là, qu’il avait un savoir sur elle, mais qu’il ne le lui donnerait pas. Positionné
comme un grand Autre, il refusait de se laisser dé-supposer, or « ce qui
manque à l’un n’est pas ce qu’il y a caché dans l’autre » (Lacan, sém. Le
transfert). Ce mari trop orgueilleux ne voulait en aucun cas perdre cette place
d’être l’aimé à qui il ne manque rien, ne consentait en aucun cas à montrer
son amour, à savoir sa castration symbolique. Aimer c’est donner ce que l’on
(a) pas. Nous pourrions aisément trouver ici, certains ressorts du comporte-
ment pervers. En contrepoint, Un vieil homme riche à qui l’on reprochait de
s’être laissé duper en épousant une femme pauvre et beaucoup plus jeune que
lui, répondit qu’il préférait être aimé pour son argent que pour son âme. Peut-
être est-il bien plus rassurant d’éviter le piège d’une relation trop intense dans
laquelle cet homme sage, sentait qu’il exposerait à l’autre le noyau même de
son être, cet au-delà de plus que lui qu’une épouse plus passionnée verrait en
lui. Cet excès de moi, qui perturbe mon partenaire dans l’amour, pourrait se
transformer en un désir de le détruire, la voie serait grande ouverte « au court-
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circuit paradoxal entre l’amour et la haine » pour lequel Lacan a forgé le néo-
logisme hainamoration. Avec la célébrité la question se pose aussi clairement,
« si une femme dit qu’elle m’aime pour ma célébrité, je peux en conclure
qu’elle m’aime pour ce que je suis vraiment, un homme célèbre » A contrario,
dites à une femme que vous l'aimez pour sa beauté ou pour son argent, et vous
obtiendrez une volée de bois vert. Pour les hommes, les femmes sont toutes
folles, oui parce que pas folles du tout, soulignait Lacan, pas seulement
inscrites sous la bannière de la fonction phallique, si chez l’homme l’orgasme
par exemple, représente le point d’annulation de toute demande, chez la
femme, la demande subsiste, qui motive son encore, sa demande d’un plus,
impossible à satisfaire. Dans Malaise dans la culture, vous lirez ceci, page 25
« jamais nous ne sommes davantage privés de protection contre la souffrance
que lorsque nous aimons » la satisfaction dans l’amour nous ramenant très
souvent du côté de son hypothétique perte. Alors comment aimer sans souffrir
ou faire souffrir. L’amour entre les individus serait-il une suppléance à l’im-
possible rapport sexuel, à moins que plus dramatiquement, nous en restions à
ceci : La femme comme symptôme de l’homme et l’homme un ravage pour
la femme.

Pour revenir à la journée particulière d’Ettore Scola, nous faisons la
connaissance de deux personnages, Antonnietta et Gabriel. Ils sont isolés du
reste de l’ensemble de la population romaine partie acclamée le Furher et
Mussolini, nous sommes en 1938 ; L’immeuble déserté, est sous la haute
garde d’une concierge hideuse, veilleuse de l’ordre établi. Ces deux passa-
gers, sont exclus du péplum Fasciste, Gabriel, du fait de son homosexualité
vit dans la clandestinité, et Antonietta, esclave contemporaine d’une société
patriarcale est représentée sous les traits d’une épouse minorée et asservie
dont la féminité clivée est interdite. On dira ce que l’on voudra à propos de
la reine mère garante majeure de la reproduction de l’espèce toujours est-il
qu’entre la mère et la putain il faut choisir. À travers ce film, sorti en 1977,
nous assistons à la rencontre de deux personnages empêtrés dans leur fantas-
me, pour Antonietta, il s’agirait d’être le modèle de la bonne ménagère fidèle
au Duce et à son mari, dont nous sentons dans le film, qu’ils sont un peu les
mêmes. Pour ce qui concerne Gabriel, de cacher sous le vernis des apparences
une sexualité considérée comme un crime. La journée s’inscrit dans une Italie
qui entre dans sa 16e année de Fascisme. Ettore Scola est coutumier du fait
de décentrer un sujet historique sur une histoire particulière. Comme dans
« Hiroshima mon amour », des images d’archives se mêlent aux scènes tour-
nées par le réalisateur.

Ettore Scola raconte dans ce film, son enfance sous la férule
Mussolinienne, je vous cite un court extrait d’un entretien paru dans la revue
du cinéma daté de novembre 1977 :

« C’est vrai. Le film est particulièrement autobiographique dans la
mesure où il se rapporte à une journée que j’ai effectivement vécue en 1938,
quand Hitler vint à Rome pour signer l’axe Rome-Berlin. Moi aussi, comme
Balilla [membre d’une organisation de jeunesse fasciste], j’ai participé à cette
journée. Dans le film, j’ai voulu recréer l’atmosphère de cette journée de mai,
une atmosphère que l’on ne voit jamais car on la découvre à travers la retrans-
mission radiophonique du défilé via dei Fori Imperiali [Forums impériaux], où
la puissance guerrière italienne était montrée au Führer. La radio, avec ses
commentaires dithyrambiques, les hymnes et les marches militaires, est un
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peu le troisième personnage de l’histoire. Durant toute la journée, les deux
protagonistes sont contraints d’écouter cette « voix du maître », qui lance des
messages destinés à galvaniser l’homme de la rue, à le consoler de son exis-
tence grise et de son impuissance habituelle, en le faisant se sentir participant
à une action historique exaltante et héroïque, héritée de la Rome antique. Tout
ce que l’on entend à la radio est authentique. J’ai fait une recherche scrupu-
leuse dans les archives car je voulais la voix même du speaker officiel du fas-
cisme, Guido Notari. Celui-ci croyait ce qu’il disait et, d’ailleurs, il écrivait
personnellement les textes qu’il lisait.»

Toute l’action se situe dans ce HLM romain, édifice de béton caracté-
ristique de l’architecture de l’époque

Pour évoquer la mise en scène, la caméra d’Ettore Scola, multiplie les
angles, passe de la forte plongée à une contre-plongée encore plus marquée,
pénètre les intérieurs, révèle l’intimité des habitants se préparant au défilé,
elle semble ne correspondre à aucun regard humain, comme un œil séparé du
corps, relevant d’un pouvoir qui échappe à tout contrôle, qui fait que nul ne
peut s’y soustraire, sorte de condamnation à une liberté surveillée. Tout le
long du film, la radio vomit par la voix venimeuse et galvanisée du chroni-
queur, la retransmission de l’évènement, rappelant ainsi la marginalité de ce
couple improbable, elle rugit comme un surmoi féroce, la puissance du
Führer à travers Le discours du maître comme le note lui-même Ettore Scola.

L’effet d’hypnose par la voix, objet excentrique, non rattachée elle
aussi à une personne, flottante, acquiert cette dimension horrifiante et d’om-
niprésence, identique à celle de la voix de la mère de Norman Bates dans le
film « psychose ». Dans les premiers moments du film, La voix radiopho-
nique nous montre ce que nous ne voyons pas, elle implique une distance
avec le défilé et tout autant sa proximité obscène et excessive, une sorte de
horla. Pour anecdote, je n’ai pas tout de suite compris d’où venait cette voix,
je me suis demandé si elle émanait de moi, hallucination auditive, ou du film,
montage son défectueux, puis était-ce les clameurs du défilé qui revenaient
de l’extérieur vers l’intérieur de l’immeuble, du haut ou du bas ? Cette per-
turbation acoustique recherchée par Ettore Scola, recouvre la dynamique de
la pensée, elle nous montre toute la dimension agressive que recèle un dis-
cours proféré en boucle s'insérant de toute part. Le débit de parole du chroni-
queur, la force terrifiante et hypnotique qui s’en dégage demanderait aussi à
ce que nous nous interrogions sur les transformations qui affectent une langue
et donc qui affectent l’humanité. Ce sont les signifiants qui nous façonnent et
ce qu’un individu veut dissimuler, la langue le met au jour. La novlangue
nazie ne s’est pas imposée par hasard. Je vous fais parvenir la définition.

La novlangue (traduit de l'anglais Newspeak, masculin dans la traduc-
tion française d'Amélie Audiberti) est la langue officielle d’Océania, inventée
par Georges Orwell pour son roman 1984 (publié en 1949).

Le principe est simple : plus on diminue le nombre de mots d'une lan-
gue, plus on diminue le nombre de concepts avec lesquels les gens peuvent
réfléchir, plus on réduit les finesses du langage, moins les gens sont capables
de réfléchir, et plus ils raisonnent à l'affect. La mauvaise maîtrise de la langue
rend ainsi les gens stupides et dépendants. Ils deviennent des sujets aisément
manipulables par les médias de masse tels que la télévision. Le regard caméra
et la voix radiophonique viennent métaphoriser l’hégémonie d’un pouvoir
abstrait, sans nom ni visage qui peut frapper à tout instant.
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Que nous montre Ettore Scola d’Antonietta ? Son silence, elle est
presque mutique à l’égard de sa famille formée d’une ribambelle d’enfants
exigeants et bruyants et d’un mari brutal, qui la traite comme un animal, entre
la poule pondeuse et la bête de somme. Pour elle, cette journée est identique
à toutes les autres, les tâches ménagères se succèdent dans une chronologie
bien établie, gestes répétitifs accomplis avec rigueur qui ponctue chaque
minute et chaque heure dans une satisfaction d’un devoir accompli. La ren-
contre avec Gabriel, homme raffiné, bavard, espiègle aussi, est une sorte de
séisme. Le véritable amour pourrait être dit amour de transfert, même si dans
ce cas comme dans d’autres, il se soucie peu de l’analyse. Amour de transfert,
qui est aussi amour narcissique : je l’aime parce que je lui suppose un savoir
sur mon être, mais celui à qui je suppose le savoir, je l’aime car il contient
mon propre narcissisme, (je paraphrase Lacan), ce que découvre Antonietta
par Gabriel, c’est la joie simple par exemple de danser, juste pour le plaisir
que danser provoque. Cette légèreté scandaleuse au regard de l’Autre martial,
qui exige un renoncement des plaisirs, une soumission a l’ordre du tout, une
servitude à la cause fasciste qui ne reconnaît que les hymnes militaires et les
marches au pas du défilé, l’effraie tout en exerçant sur elle une séduction,
cette illusion dans l’amour ne tardera pas à se renverser, du fait même que
Gabriel refusera d’être la signification de son désir. Mais la rencontre entre
Gabriel et Antonietta est tout autant de l’ordre du signifiant, rappelons que
l’héroïne du film, est dépeinte comme une femme simple mariée à un homme
qui occupe une place importante au sein de l’administration fasciste. Un
homme instruit qui fait de son épouse, une sorte de mammifère dépourvu
d’intelligence, 

À la fin du film, dans une scène ou les masques tombent, Antonietta
révèle à Gabriel, que son mari la trompe avec une institutrice. Si elle pouvait
jusqu’alors accepter que celui-ci fréquentât tous les bordels de Rome, d’y être
plus connu qu’a son bureau, l’adultère avec une femme instruite la plonge
dans un profond désarroi. C’est à partir de cette révélation humiliante, que
nous saisissons a posteriori, l’effet que cette journée aura eu pour Antonietta,
dans cette rencontre avec un pouvoir, il ne s’agit pas d’un pouvoir sur l’autre,
mais de celui d’un savoir sur sa jouissance. Au début du film, alors que les
deux protagonistes font connaissance le regard d’Antonietta se pose sur un
livre parmi tant d’autres posé sur le bureau du journaliste. « Les 3 mousque-
taires » d’Alexandre Dumas. Antonietta se souvient qu’elle l’avait lu autre-
fois à l’école, Gabriel, décide de le lui offrir, mais elle le prend de mauvaise
grâce, prétextant qu’elle n’a plus de temps pour lire. Le livre est l’objet a
d’Antonietta, cette lettre qui arrive toujours à son destinataire, quelqu'en soit
le messager. Antonietta n’est plus seulement vue par le spectateur comme un
sujet passif, subissant son sort dans l’aveuglement, mais comme une femme
intelligente, sacrifiant ses désirs au profit d’un système patriarcal et fasciste
quémandeur de ventres à produire du partisan. Cette rencontre devait se pro-
duire, elle n’attendait que son messager, Gabriel lui renvoie son propre mes-
sage à elle, sous une forme inversée. Elle pouvait jusqu’alors faire comme si
tout cela n’existait pas, son sacrifice lui saute aux yeux par l’objet livre. Si
elle refuse le livre, ce n’est pas tant parce qu’il serait un objet inutile dans son
quotidien, mais bien parce qu’au contraire, il pourrait être une malédiction
qui changerait le cours de son destin jusque-là tracé.

Pour paraphraser Lacan, une lettre arrive à sa destination lorsque d’une
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manière entièrement contingente, elle trouve sa juste place. À la fin du film,
Antonietta range l’ouvrage dans l’armoire de sa cuisine, elle lui redonne ainsi
au sein de cet espace symbolique, la place qui lui était réservée depuis tou-
jours.

Comme nombre d’Italiennes de son temps, elle est amoureuse du
Duce, Gabriel découvre tout un album confectionné à la gloire du dictateur,
fait de photos et des citations du grand homme. Telle la perruche de Picasso,
elle aime le Duce pour ce qu’il apparaît dans son uniforme-ité, dans sa com-
plétude.

Pourtant, l’échange de regard lors d’une rencontre réelle, alors que
Mussolini la croise sur la route, lui sur son cheval, elle à vélo, provoque son
évanouissement. Tout cela peut paraître naïf, toutefois Imaginons que Dieu se
mette à nous regarder le regarder ? La réversibilité des places est-elle possible
dans l’amour passion qui s’entretient dans la méconnaissance de l’Autre ?
« Comment le Duce savait-il que j’étais enceinte ? » se demandera-t-elle
quelques jours après cet épisode… il est commun d’entendre dire que l’hom-
me a un besoin profond de croire, mais n’est-il pas plus vrai de souligner que
ce dont l’homme a le plus besoin, c’est de quelqu’un qui croit pour lui, c’est
peut-être ce qui fait le succès des religions et des dictatures (père noël). Mais
croire ce n’est pas voir, la croyance est aveugle dit l’adage, elle se nourrit sur-
tout de son aveuglément, nous ne voyons jamais ce qui est, mais ce qui est
soutenu par notre désir. « Le tableau est dans mon œil mais moi je suis dans
le tableau » Le grand Autre Fasciste, peut fonctionner comme une confirma-
tion rassurante, et c’est ce que nous dépeint Ettore Scolla avec l’enthousiasme
de la foule partant pour le défilé et les commentaires exaltés du retour. C’était
une nécessité, une divine providence, pour l’Italie en guerre de cette année-
là, rêvant d’appartenir à la race des vainqueurs, d’échapper à une défaite hon-
teuse plus probable qu'une possibilité de victoire. 

Tous les Italiens n’étaient pas dupes de l’inconsistance de Mussolini
tellement occupé à vouloir séduire un Hitler méprisant. Cette bouffonnerie
pitoyable, ne pouvait que venir renforcer un désir de masquer cette vérité
impossible à accepter. Gabriel n’est pas exclu de cette forfanterie, au début
du film, il va tenter de se suicider, c’est l’arrivée d’Antonietta qui bousculera
son plan et lui fera réaliser l’énormité de son acte. Nous pouvons nous inter-
roger sur ce qui le pousse à tenter de se pendre au lieu de se ranger du côté
des opprimés et de se rendre à la police. Plutôt que de révéler à la face du
monde qu’il est un homosexuel renié du parti, il préfère endosser la place du
bouc émissaire prenant sur lui tous les péchés d’un parti homophobe. La ren-
contre avec Antonietta et les échanges qui en découlèrent, lui permit de des-
tituer le pouvoir et de rendre à César ce qui est à César, à savoir, l’obscuran-
tisme et l’ignominie du côté de l’Autre. Il comprend que ce parti politique
pour lequel il était prêt à se dédire, en portant sur lui une carte de non-homo-
sexualité, était déjà mort, et que son acte de suicide n’était qu’une manière de
le faire consister afin de donner un sens à tout ce qu'il avait enduré. En se sui-
cidant, Gabriel ne tentait rien d’autre que d’envoyer un message au Grand A,
acte comme un aveu d’une culpabilité et appel pathétique à être pardonné par
lui. 

Žižek à la lumière de Lacan nous éclaire sur cette notion de sacrifice
liée à celle de la communauté. « La fonction élémentaire du sacrifice est de
suturer la fissure de l’Autre » (Lacan à Hollywood page 103). C’est par le rite
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sacrificiel qui garanti la cohésion d’une communauté et c’est le refus de par-
ticiper à ce rite qui définit précisément la position d’étranger. Pour Lacan
dans les dernières pages des Quatre concepts fondamentaux de la psychana-
lyse, oppose l’expérience psychanalytique à la fascination du sacrifice.
L’héroïsme requis par la psychanalyse n’est pas le geste héroïque consistant
à assumer pour le soi le sacrifice, à assumer le rôle de victime, au contraire
ce héros de la psychanalyse résiste à la tentation du sacrifice, il affronte ce
que dissimule la fascinante image du sacrifice « le sacrifice signifie que dans
l’objet de nos désirs nous essayons de trouver le témoignage de la présence
du désir de cet Autre que j’appelle ici le Dieu obscur » (p 305). La dimension
politique de la logique sacrificielle relevant du drame totalitariste n’épargne
ni Antonietta ni Gabriel. Le sacrifice est une garantie que l’Autre existe et
qu’il peut être apaisé par la ruse sacrificielle. Dans cette jouissance à vouloir
se faire bourreau Sade lui-même se trompe, il ne s’oppose pas à Dieu, il l'ho-
nore en le déshonorant. Si vous allez sur internet, vous trouverez un extrait de
Lacan dans son intervention à l’université de Louvain, vous le verrez répon-
dre aux étudiants que : 

« la mort est du domaine de la foi, vous avez raison de croire que vous
allez mourir, ça vous soutient et si vous n’y croyez pas, est ce que vous pouvez
supporter la vie que vous avez ? ». 

Heidegger affirme que seul l’homme est mortel, cela signifie que la
mort pour l’être humain est l’ultime possibilité de l’impossibilité, quelque
chose sur quoi on compte, à laquelle on se rapporte pour soutenir le désir de
vivre (P 553 – Žižek). Mais celui pour lequel la vie sans la mort est la possi-
bilité de tous les possibles, n’est plus un vivant, il est un errant, ni vivant ni
mort. Le monde du cinéma nous en fait parvenir un exemple à travers le
concept du vampire. La souffrance de celui-ci ne tient pas au fait qu’il a
besoin de sang pour vivre, mais qu’il est un immortel prêt à endurer l'ennui
juste pour s’assurer que son prochain souffrira plus que lui.

Je ne m’éterniserai pas plus longtemps sur ce film, tous mes propos ne
suffiraient pas à décrire ce que fut cette rencontre avec une journée particu-
lière, particulière qui vient rappeler qu’elle nie toute notion d’universelle, du
tout ou du rien, pour chaque sujet sexué Cette journée particulière dans son
exception, fonde l’universel du tous fascistes. Minuscule trou dans les énon-
cés qui organise la réalité sous des pôles antagonistes, à savoir ce qui s’oppo-
se imaginairement : les femmes et les hommes, le bien et le mal, la guerre et
la paix, la vie et la mort, le communautarisme et l’égoïsme. Ettore Scolla,
dénonce ce que l’altruisme pensé comme le bien de la patrie peut avoir
comme conséquence si ce souci d’honorer les valeurs communes, fait agir
contre les propres intérêts d’un individu.

Antonietta et Gabriel pensant répondre à un pacte des loups dans lequel
ils obéiraient à des règles éthiques et en tireraient des satisfactions, vérifient
au contraire que l’égoïsme ne s’oppose pas au bien commun. En agissant
selon leur éthique, ils ne poseront pas un acte de résistance, mais un acte de
réconciliation avec leur désir.

Si tout commence ou finit avec la haine, j’aimerais conclure par cette
citation de Rilke : « Nous voilà transformés comme une demeure par la pré-
sence d’un hôte. Nous ne pouvons pas dire qui est venu nous ne le saurons
peut-être jamais. » 

C’est ainsi que s’achèvera cette journée particulière.
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Sanglorians Mais j'objecte à être tué en temps
de guerre

Finnegans wake Jacques Vaché – Lettres de guerre
James Joyce À Monsieur André Breton 9-5-18

« Héliogabale est né à une époque où tout le monde couchait
avec tout le monde, et on ne saura jamais où ni par qui sa mère a été
réellement fécondée. »
Fin avril 1934, Antonin Artaud fait paraître un livre aux éditions

Denoël : Héliogabale ou l'anarchiste couronné.

Héliogabale est le descendant de la dynastie Syrienne des
Bassianides. À 18 ans, ce jeune prince oriental devient empe-
reur romain. Après un court règne marqué par une vie étonnan-

te et scandaleuse, riche en excès de toutes sortes, anarchique, il meurt assas-
siné par sa garde dans les latrines de son palais au bord du Tibre.

En épigraphe à son texte Artaud écrit : « Et pour bien marquer son
inactualité profonde, son spiritualisme, son inutilité, je le dédie à l'anarchie et
à la guerre pour ce monde. »

Séminaire de psychanalyse 2015 - 2016
La guerre de Trois aura eu lieu

La guerre de Trois aura eu lieu
Daniel Cassini

WARK IN PROGRESS
...beau comme la rencontre fortuite sur une table de dit-section de l'art militaire et de la

psychanalyse, le thème développé dans « La guerre de Trois aura eu lieu » se situe très exac-
tement entre le « sanglorians » de James Joyce dans Finnegans wake et le « J'objecte à être tué
en temps de guerre » de Jacques Vaché, l'être qu'André Breton a le plus aimé au monde.

Antonin Artaud, Héliogabale, René Daumal, Arjuna et Krishna, Sun Tse et Antoine de
Jomini, Freud et Lacan, parmi d'autres valeureux héros monteront en première ligne pour en
découdre avec plusieurs sortes de guerres - moins meurtrières que celles de 14-18 et 39-45 –
mais tout aussi ravageuses pour celles et ceux qui en sont les victimes – et obtenir autant de
paix des braves gagnées de haute lutte.

À ce titre et pour valider ou pas la définition que donne de la guerre Michel Leiris « Très
grand, gros et grave grabuge ou algarade », troupes métropolitaines, forces supplétives, corps
auxiliaires, infanterie, cavalerie, artillerie, aviation, génie, marine, etc., sont cordialement invités
à cette édifiante soirée qui fera date : le 10 décembre, et à l'issue de laquelle sera interprété,
si le corps militaire se voit représenté en nombre suffisant, « L'hymne des anciens combattants
patriotes » de Benjamin Péret.

Pour rappeler mon ruban
je me suis peint le nez en rouge
et j'ai du persil dans le nez
pour la croix de guerre
Je suis un ancien combattent
regardez comme je suis beau…



J'emploierai ce soir – au sens de mettre au travail – un certain nombre
de citations, fidèle en cela à Walter Benjamin écrivant : « Les citations dans
mon travail sont comme des voleurs de grand chemin qui surgissent en armes
et dépouillent le promeneur de ses convictions. »

La deuxième partie de l'ouvrage, commencé avec « Le berceau de
sperme » et achevé avec « L'anarchie » s'intitule « La guerre des principes ».

Voilà ce qu'en dit Artaud : 
« La guerre de l'esprit en hostilité avec lui-même n'est pas légendaire

mais réelle. Elle a eu lieu. Et tous les principes, chacun avec son énergie et ses
forces, se sont mis de la partie. Et par-dessus tout, les deux principes auxquels
est suspendue la vie cosmique : le masculin et le féminin. »

Et encore : 
« Il semble que les deux principes aient d'abord voulu régler leur

compte tout seul et pas dans les masses d'hommes inconscientes qui se bat-
taient. »
Et encore : 

« Sans une guerre pour les principes, jamais la religion du soleil d'a-
bord hostile à celle de la lune n'aurait risqué de se confondre avec elle jusqu'à
lui être inextricablement mêlée. »

Artaud, poursuit : 
« Toujours est-il qu' Héliogabale, le roi pédéraste et qui se veut femme

est un prêtre du masculin. Il réalise en lui l'identité des contraires – mais il ne
la réalise pas sans mal et sa pédérastie religieuse n'a pas d'autre origine qu'une
lutte obstinée et abstraite entre le masculin et le féminin. »

Guerre, donc, entre le masculin et le féminin, guerre abstraite mais qui
s'incarne dans des parlêtres nommés respectivement hommes et femmes, avec
une déconnexion du sexe et de l'anatomie - qui n'est pas le destin… « Tout
amant est un guerrier et il a des camps retranchés », chante Ovide.

On peut entendre là l'une des formulations centrales de Jacques Lacan
selon laquelle il n'y a pas de rapport sexuel qui puisse s'écrire logiquement
mais un symptôme fondamental qui y supplée – là, gît le secret de la psycha-
nalyse – Deux ne feront jamais Un. Le sexuel est partout, le rapport nulle part.

« La guerre entre l'homme et la femme ne connaît pas de normes ni de
loyauté », pense le guerrier survivant dans « La Taverne des destins croisés »
d'Italo Calvino.

« Mais j'objecte à être tué en temps de guerre », rappelle le loustic
Jacques Vaché du haut de son Umour sans H, qui dit non, qui dit merdre au
discours du maître militaire tel que Benjamin Péret l'a traduit en vers dans
« Je ne mange pas de ce pain-là » : Le général nous a dit/ Le doigt dans le
trou du cul/ L'ennemi est par là Allez/C'était pour la patrie/Nous sommes par-
tis, etc...

C'est à la poésie, cet acte qui engendre des réalités nouvelles à travers
l'expression du langage humain ramené à son rythme essentiel, qu'il revient
de porter cette salubre objection, précédée par cette phrase de Freud à l'adres-
se de Théodore Reik : « Les gens n'ont pas besoin de rester collés l'un à l'autre
lorsqu'ils vont ensemble. ».
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Ici, à Rainer Maria Rilke écrivant à Merline « Oh ! Chérie, faisons cha-
cun notre petit bout de travail… »

« Lorsqu'on a pris conscience de la distance infinie qu'il y a entre deux
êtres humains quels qu'ils soient, une vie côte à côte, peut être possible. Il fau-
dra que les deux partenaires deviennent capables d'aimer la distance qui les
sépare et grâce à laquelle chacun des deux aperçoit l'autre entier découpé sur
le ciel. »

Ici encore, à Hölderlin :
« Pareilles aux querelles des amoureux sont les dissonances du monde.

La réconciliation est au milieu du conflit et tout ce qui est séparé se retrouve.
Dans le cœur, les artères se séparent et se retrouvent et tout est vie, une, éter-
nelle, ardente. »

Autrement dit : « Beau comme la rencontre fortuite sur une table de
dissection d'une machine à coudre et d'un parapluie. »

Dit autrement : Beau comme le nouvel amour, amour athée qui ni n'y
croit au partenaire ni ne le croit.

Il existe également une guerre à laquelle se livrent les principes, mais
cette fois à l'intérieur même d'un des deux principes, le féminin. C'est cette
guerre farouche dans le féminin qui va être interrogée ici, la guerre sans merci
qui, parfois, peut se déclarer, avec sa cohorte de dommages, de désolation, de
dévastation, entre une mère et sa fille sous le signe de la détestation.

Avant d'aborder ce qui constitue le cœur de cet exposé je m'arrêterai
brièvement pour interroger une autre sorte de guerre, toujours d'actualité. La
guerre Sainte. « La guerre Sainte » est le titre d'un long poème écrit en 1940
par René Daumal, l'un des fondateurs du mouvement littéraire – existentiel
aussi bien – du Grand Jeu.

Je cite : 
« Le Grand jeu est irrémédiable, il ne se joue qu'une fois. Nous voulons

le jouer à tous les instants de notre vie. »
L'autre grande et tragique figure du Grand Jeu étant le poète junkie

Roger Gilbert-Lecomte et sa recherche éperdue (d'avance) d'un état anténatal,
prénatal.

Daumal : 
« Je vais faire un poème sur la guerre. Ce ne sera peut-être pas un vrai

poème mais ce sera une vraie guerre. »
« Le poète, continue Daumal, serait ici plein à craquer des mille ton-

nerres de la multitude des ennemis qu'il contient, car il les contient et les
contente quand il veut. »

Daumal toujours :
« Il faut être mort à l'erreur, il faut avoir tué les traîtresses complaisan-

ces du rêve et de l'illusion commode. Et cela est le but et la fin de la guerre et
la guerre est à peine commencée, il y a encore des traîtres à démasquer. »

« Il faut avoir brisé les miroirs menteurs, il faut avoir tué d'un regard
impitoyable les fantômes insinuants. »
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Marqué par la pensée soufie, par la pensée indienne surtout – Daumal
était un remarquable sanskritiste – l'écrivain évoque dans ce poème la guerre
que chaque sujet se doit de mener contre lui-même, son meilleur ennemi, et
les illusions, les mirages, les prestiges creux du moi – cette identité d'aliéna-
tion - et cela dans le but de s'approcher (je cite) « de la limite vers laquelle
tend l'effort incessant de la conscience qui s'éveille. »

Bien avant Daumal, Rimbaud dans « Une saison en enfer » rappelait
que « le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d'hommes. »

Daumal poursuit son offensive : 
« Au premier semblant de victoire je m'admire triompher et je fais le

généreux et je pactise avec l'ennemi.
Il y a des traîtres dans la maison, mais ils ont des mines d'amis, ce serait

si déplaisant de les démasquer.
Ils parlent à la première personne, c'est ma voix que je crois entendre,

c'est ma voix que je crois émettre : Je suis, je sais, je veux.
Voyez la jolie paix qu'on me propose. Fermer les yeux pour ne pas voir

le crime. S'agiter du matin au soir pour ne pas voir la mort toujours béante. Se
croire victorieux avant d'avoir lutté. Paix de mensonge. S'accommoder de ses
lâchetés puisque tout le monde s'en accommode. »

Contre cette paix de vaincus, de collabos, Daumal en appelle à la
Guerre Sainte ; il affirme que celui qui a déclaré cette guerre en lui, « il est
en paix avec ses semblables. Et plus règne la paix au-dedans du dedans, dans
le silence et la solitude centrale, plus fait rage la guerre contre le tumulte des
mensonges et l'innombrable illusion. »

« Je parlerai, conclut Daumal, pour que mes paroles fassent honte à
mes actions, jusqu'au jour où une paix cuirassée de tonnerre régnera dans la
chambre de l'éternel vainqueur. »

Trois quarts de siècle plus tard, dans « Univers préférables », Pierre
Bergounioux, évoque lui aussi cette guerre de tous les temps, de tous les
instants même : « On pensait la paix au sein de soi-même et c'est dans une
guerre sans fin qu'on s'engageait. »

Dans la Bhagavad Gîta, « Le chant du bienheureux », épisode VI du
Mahabharata, rédigé en langue sanskrite aux alentours du IIIe siècle et IIe siè-
cle avant Jésus Christ, Arjuna, le guerrier émérite du clan des Pandava, clan
qui représente les forces de cohésion et d'harmonie, trouve un allié redoutable
en la personne du cocher de son char le dieu Krishna qui va le convaincre de
prendre les armes contre ses cousins du clan des Kaurava – les forces de dis-
solution.

Dans la guerre Sainte, guerre secrète qu'un sujet mène avec et contre
lui-même et contre son désir aveugle, égocentrique, contre la colère et la
convoitise, « triple porte de l'enfer » pour la Gîta, la psychanalyse et le psy-
chanalyste peuvent être et sont de puissants alliés pour que s'accomplisse,
contre le tout-à-l'égo, cette formule rimbaldienne : « posséder la vérité dans
une âme et un corps ».
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Fiction de vérité certes, dirons-nous depuis le versant analytique,
comme l'on parle de l'éclair d'un bout de réel. Destitution de la vérité toute
d'un côté, pas d'accès continu au réel de l'autre, mais quand même…

« Mais j'objecte à être tué en temps de guerre », insiste Jacques Vaché
qui, fidèle à son habitude, sirote « quelque monstrueux cocktail à double
paille », dans sa « chère atmosphère de tango à 3 heures du matin ».

Laissons à l'indépassable stratège Sun Tsé et à son « Art de la guerre »
le soin de nous rappeler ceci, véritable traité de savoir vivre et lutter à l'usage
des combattants que nous sommes nécessairement destinés à être de par notre
affectation dans le langage et dans le social.

Contre toute servitude volontaire à laquelle nous convie chaque jour
davantage le spectaculaire intégré et son allié le discours capitaliste, promo-
teurs tous deux du marché du manque à jouir généralisé et de « la machine à
décerveler qui marche à grand bruit », comme l'écrit Vaché, lisons-relisons-
appliquons le traité militaire de Sun Tse.

Bien plus qu'à Isidore Ducasse et à son lapidaire « Cache toi guerre »
dans Poésies II ou à l'impayable Marcel Duchamp parlant de « la bagarre
d'Austerlitz », appuyons-nous sur la parole du maître chinois :

« Quelques critiques que puissent être les situations et les circonstances
où vous vous trouvez, ne désespérez de rien ; c'est dans les occasions où tout
est à craindre qu'il ne faut rien craindre ; c'est lorsqu'on est environné de tous
les dangers qu'il n'en faut redouter aucun ; c'est lorsqu'on est sans aucune res-
source qu'il faut compter sur toutes, c'est lorsqu'on est surpris qu'il faut sur-
prendre l'ennemi lui-même. »

Après la Chine et son art militaire, Freud et Lacan maintenant et leur
engagement aux côtés de l'inconscient évasif qui opère à l'insu du sujet
psychologique et rend par là, depuis toujours, la psychanalyse inadmissible,
persona non grata dans le gotha du réseau de communication planétaire, cette
ligne Imaginot, qui aveugle et sait tout, dressée contre l'Inconscient.
Rappelons-nous du renversement opéré en 1976-1977 par Michel Foucault
dans « La volonté de savoir » et Roland Barthes dans « Sade, Fourier,
Loyola » : « La censure sociale n'est pas là où l'on empêche, mais là où on
contraint de parler. » Psychologie de masse de la soumission.

Chez les parlêtres, vous le savez si vous vous intéressez à la psychana-
lyse, la sexualité n'a rien de naturel, effet de langage, troumatisme.
L'assomption de la position masculine ou féminine est bien plutôt le résultat
d'un processus logique plus que d'un parcours ordonné au sens psychologique
du terme et qui comporterait à son issue la délivrance d'un diplôme de matu-
rité bienvenue – advenue.

Freud, dans son enseignement, pose le primat d'un phallus, cet attribut
universel, et les enfants freudiens doivent à un moment déchoir de cette illu-
sion à travers la perception du manque ; accomplie sur le versant imaginaire,
cette assomption du manque se devant cependant être symbolisée.
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Si pour le petit garçon le complexe d'œdipe s'achève lorsque celui-ci
assume la conséquence de la menace de castration, chez la fille c'est la décou-
verte de ce manque – et spécialement chez la mère, qui ouvre pour la petite
fille, déçue, les portes de l'œdipe, le port œdipien du père, vers laquelle la fille
doit s'orienter et se séparer de la mère, son premier objet d'amour.

La mère ne pouvant donner à son enfant ce qu'elle attend, là se trouvent
les racines de la haine entre la fille et la mère. On peut dire de cette hostilité
naissante ce qu'Antoine de Jomini a dit de la guerre : « Qu'elle n'est point une
science positive et dogmatique, mais un art soumis à quelques principes géné-
raux, et plus que cela encore, un drame passionné. »

Le cheminement de la fille la conduirait ainsi à la haine et c'est le mou-
vement haineux qui détacherait la fille pour l'orienter vers le père supposé
pouvoir donner le phallus – l'enfant désiré du père.

Dans le psychisme, comme ailleurs dans l'existence, des accidents peu-
vent se produire, repérés par Freud et qui témoignent de dommages psy-
chiques graves, de traumatologies inconscientes quand, autre option, la fille-
la femme ne se retrouverait pas enfermée dans l'impasse hystérique qui lui
donnerait à penser et à vivre qu'une autre femme posséderait le mystère de la
vraie femme.

La fille peut ne pas se détacher de la mère pour aller vers le père et for-
mer un couple hainamoreux

avec elle, ou alors allée vers le père la fille peut ne plus se détacher de
celui-ci et ne pas s'adresser à un partenaire masculin, fixée à cette place pour
toujours. Enfin, la fille peut aussi rejeter la découverte de la différence des
sexes et développer un complexe de masculinité.

Pour Freud dans ses « Nouvelles conférences sur la psychanalyse », il
y a avant le complexe d'œdipe une période très importante qui unit la mère à
la fille, à la fois fixation et sentiments tendres et agressivement hostiles.

C'est déjà dans le rapport préœdipien que la fille peut faire advenir fan-
tasmatiquement le phallus sous la forme de l'enfant qu'elle voudrait donner à
la mère ou recevoir d'elle, enfant phallique, objet métonymique, qui dérive
des objets partiels.

Ainsi, les phénomènes de réaction névrotique ne sont pas forcément
déterminés par la relation présente à la mère actuelle mais par les relations
infantiles à l'image de la mère des temps originaires, puissance ravageante –
on l'entend dans les propos de Freud – d'une vieille imago de la mère de
l'Urzeit, des temps originaires ce qui peut expliquer qu'il puisse y avoir des
effets nocifs venus de mères pacifiques.

Dans ses écrits ultimes sur la sexualité féminine, Freud qualifiera cer-
taines des conséquences du rapport mère-fille de catastrophe, la fille quittant
la mère sous le signe de l'hostilité. Freud parle également de l'angoisse de la
fille d'être tuée dévorée par la mère. Combien d'analystes ont ainsi pu enten-
dre sur leur divan les propos de femmes qui ne veulent pas, (je cite), « se lais-
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ser bouffer par leur mère », – les mamans miam-miam – quand elles ne par-
lent pas de mères atroces ou toxiques.

La catastrophe pointée par Freud préfigure en cela le ravage Lacanien
annoncé dans l'Étourdit.

Il convient d'évoquer un instant le rôle de notre ami qui ne nous veut
pas que du bien, (« cet être suprême en méchanceté », dirait Sade), le surmoi,
dans le ravage maternel chez une femme, en ce qu'endeuillée de l'objet mater-
nel celui-ci reste incorporé chez la fille sous la forme d'un surmoi délétère
dont on peut voir les effets physiques dans la vie de certaines femmes : pas-
sions tristes, dépression comme recul devant l'effort de « s'y retrouver dans
l'inconscient », érotomanie, boulimie, anorexie, alcoolisme, kleptomanie,
somatisations diverses mais aussi masochisme moral signalant un besoin de
punition inconscient ainsi qu'une jouissance secrète du ravage subi par le
sujet. Allô ! maman bobo. Autant d'amères victoires.

L'on peut enfin rappeler ici la remarque de Freud : 
« Nous avons l'impression chez beaucoup de femmes que leur âge mûr

se trouve rempli du combat avec le mari, comme leur jeunesse fut remplie d'un
conflit avec la mère, l'homme endossant avec le temps l'héritage maternel, et
à ce titre une femme peut continuer à aimer ou détester sa mère à travers les
hommes rencontrés. »

La logique Freudienne tranche la question du phallus sous la forme d'a-
voir ou pas le phallus et c'est là le seul repérage qu'il peut y avoir entre hom-
mes et femmes. C'est cette logique qui va amener Freud à poser « le roc de la
castration », roc sur lequel vont venir se briser bien des analyses, le « refus
de la féminité » étant entendu par les deux sexes comme le fait de ne pas
accepter le féminin, chez les femmes cette forme pouvant prendre la forme du
penisneid, envie du pénis.

Mais alors, que veut une femme ? Énigme du désir féminin que va
affronter notre héros-héraut préféré Jacques Lacan visant le dépassement de
cette butée freudienne, via une psychanalyse orientée vers le réel.

Pour celui-ci, à la suite et au-delà de Freud et de la logique unaire de
l'œdipe, si les femmes témoignent certes de l'importance du rapport au phal-
lus, ce n'est pas pour autant tout ce qui les intéresse, l'amour occupant pour
elles une position privilégiée, condition de leur jouissance plus que de l'objet
du fantasme pulsionnel qui prime chez les hommes.

Là où Freud mettait déjà l'accent sur la démarche de la demande de la
petite fille à sa mère, Lacan affirme que ce qu'une femme attend de sa mère
(je cite) : « C'est plus d'existence et de subsistance que du père ». Subsistance
devant s'entendre au sens de ce qui entretient l'existence – ce qui n'est pas
rien, vous en conviendrez.

Cette attente se trouve située en regard du réel de la position féminine,
de cet impossible qui relève de ce qui ne cesse pas de ne pas s'écrire.

C'est dans les formules de la sexuation que se dégagent les conditions
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logiques de l'au-delà de l'œdipe freudien et en ce qui concerne le féminin au
travers d'un ensemble ouvert du fait de l'inexistence de l'exception.

Cet ouvert qui ne constitue pas un tout est un pas-tout et la jouissance
féminine n'est pas toute assujettie au registre phallique d'où le célèbre et mal
compris « La femme n'existe pas » qui pose qu'il n'y a pas d'universel de la
femme, mais une logique du transfini marquée par le principe d'inaccessibili-
té.

Chaque femme est sans-pareille, de quoi faire rêver-baver certains
hommes ou en amener d'autres à tenter de fixer l'errance féminine et de col-
mater comme ils peuvent cette brèche dans l'ouvert : rappelons-nous les 3 K
freudiens : kinder, kuche, kirche, enfant, église, cuisine ; le pseudo-libertina-
ge actuel tant à la mode n'étant, dans un monde réellement renversé, que la
version new-look des 3 K, à savoir une suppléance, à la va comme je te baise,
au non-rapport sexuel, à son ab-sens.

À travers l'Encore qui caractérise la demande féminine, la femme
attend son être féminin de l'Autre qui – tâche impossible – se doit de lui
apporter des signes d'amour qui feront l'unité de son être.

Ce qu'une femme attend de sa mère, à la fois être et subsistance, c'est
précisément ce que sa mère, qui est une femme, et qui s'inscrit dans ce qui est
exposé plus haut, ne peut précisément lui donner – savoir où est et trouver sa
place.

Une mère ne peut transmettre un savoir assuré à sa fille, un savoir sur
la féminité dans la mesure où il n'y a pas de savoir sur la jouissance féminine,
savoir sans enseignement, impossibilité de structure, fourberie de
l'Inconscient…

C'est dans la mesure où il n'existe pas de savoir transmissible sur la
féminité et que chaque mère a dû trouver seule sa solution à elle, unique,
cafouilleuse ou réussie, que se fonde et se déclare parfois de – façon contin-
gente - la guerre entre mère et fille ; cette dernière pouvant se soutenir de
l'illusion que la mère recèlerait - non pas l'agalma – mais le secret de la fémi-
nité et ne voudrait pas le livrer à sa fille alors que cette mère a dû se
débrouiller comme elle a pu pour trouver un partenaire dont elle se fait le
symptôme pour avoir des enfants.

Quelques brefs exemples entre mille pour illustrer cette conflictualité
dans laquelle des femmes n'ont pas suivi la recommandation de Jean-Pierre
Verheggen dans « Ridiculum vitae » : « Quittez vos mères infernales, proprié-
taires de votre corps et de l'hygiène de vos grammaires ! Priez sainte Horreur
de vous en défaire ! Filez ! »

Le film d'Ingmar Bergman « Sonate d'automne » qui met en scène,
après 7 ans de séparation, l'affrontement entre Charlotte – Ingrid Bergman,
pianiste de renom qui décide de renouer des liens avec sa fille Eva – Liv
Ulmann.
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« La pianiste » roman d'Elfriede Jelinek dont Michaël Haneke a tiré un
film dans lequel on voit l'échec de la fille Erika Kohut à combler son étouf-
fante génitrice avec laquelle, à 40 ans, elle vit toujours dans le même appar-
tement.

La vie déchirée de Colette Peignot – Laure – La Sainte de l'abîme –
évoquée longuement dans le séminaire numéro 5 de l'AEFL consacré aux
« Destins de la pulsion de mort ». Laure, compagne de Georges Bataille, dont
la vie fut marquée très jeune par la disparition des hommes de la famille, son
père, Georges et ses deux oncles André et Rémi tués à la guerre et par la rup-
ture avec sa mère, bourgeoise confite en dévotion et conformisme : « paradis
de bourgeoisisme épousseté, d'ordre, d'attachement apeuré et touchant à de
petites habitudes et à de petits devoirs », comme se moque Harry Haller, « Le
Loup des steppes » de Hermann Hesse.

S'ensuivra une vie errante et passionnée-ravagée dans laquelle Laure
s'en ira jusqu'à se faire un temps, en 1929, l'objet déchet - « l'êtron », avec un
accent circonflexe sur le e – d'un médecin pervers-érotomane Édouard
Trautner à Berlin.

Comment ne pas évoquer Marie Donadieu, la mère de Marguerite
Duras et la demande sans fond que cette femme entretenait vis-à-vis de ses 3
enfants. Mère ravagée par la vision de ses concessions incultivables à cause
de l'envahissement des marées du Pacifique. Mère ravageante, dont Duras
dira plus tard que « seule l'écriture est plus forte que la mère ». Ravage dont
l'écrivaine, dans ses derniers écrits autobiographiques dira qu'on peut en voir
le signe, le ravage sur son visage bouffi d'alcoolique. Cette même Marguerite
Duras qui demande à l'Amant de l'initier à la féminité, ce que sa mère, dépri-
mée, ne pouvait, moins encore que toute mère lui enseigner.

« Mais j'objecte à être tué en temps de guerre », se rappelle une derniè-
re fois à notre bon souvenir Jacques Vaché avant que d'absorber les 40 gram-
mes d'opium qui lui furent fatals à l'hôtel de France à Nantes en janvier 1919.

Trop, c'est trop, Jacques ! Même si le 46e « Proverbe de l'enfer » de
William Blake rappelle que « Tu ne sais jamais ce qui est assez, à moins de
savoir ce qui est plus ».

Mais laissons Vaché à son overdose a-sociale et revenons pour conclu-
re aux objections de la psychanalyse contre la possible tuerie mère-fille.

Pour Freud, (je cite), « C'est l'affaire de la fille de se libérer de l'influen-
ce de la mère ». Dans le tout dernier enseignement de Lacan, le symptôme
plus encore que le fantasme occupe une place déterminante. Il s'agit de savoir
y faire et de s'identifier à son symptôme fondamental avec lequel le sujet aura
trouvé un nouvel arrangement.

À ce titre, une femme peut accéder à un Gai – Savoir y faire avec sa
féminité fondée sur son réel, sur l'assomption de son propre corps et sur la
reconnaissance qu'il y a un manque de signifiant de la féminité pour l'homme
comme pour la femme, celle-ci ne s'imaginant plus pouvoir valoir pour toutes
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les femmes : être la toute-toute de son tout-tout phallique de mari.

En autodidacte, là où manque un modèle de la fonction, une femme
peut trouver son chemin singulier, son identité propre et faire la paix avec sa
mère, enterrer la hache de guerre, hors de tout reproche et de toute revendi-
cation haineuse, hors de tout envahissement maternel qui viendrait la ravager
tel un raz de marée psychique contre lequel rien ne ferait barrage…

À la question abyssale : Qu'est-ce que peut une femme confrontée à l'o-
pacité du mystère féminin qu'aucune mère ne pourra jamais éclaircir, autori-
sons-nous à avancer, pour infinir, cette phrase de Stéphane Mallarmé, tirée
d'Igitur, dont a été détournée pour la bonne cause, celle des pas-toutes, un
simple pronom :

« Elle peut avancer parce qu'elle va dans le mystère. »
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Ce titre, comment l’entendre ?
La guerre : démo, démonstration, c’est quoi la guerre ?

Des mots, là ! guère ! guère de mots pour la guerre, un mot pour
un mal mais au pluriel les mots sont des maux, les maux du
parlêtre sont ses mots dits sur le divan. Mot mal et diction sont

là, « j’ouïs sens » de l’analysant… C’est dans le langage que nous irons cher-
cher sinon trouver une origine toujours renouvelée de la guerre qui nous
occupe cette année.

EN PASSANT PAR BARTHES

Pour orienter notre débat, j’ai choisi Roland Barthes dont on vient tout
juste de célébrer le centenaire de la naissance et qu’on redécouvre, si c’était
nécessaire. C’est dans son écrit1 en 1973 : Le plaisir du texte (p. 40), j’en ai
extrait un fragment pour l’argument :

« Nous sommes tous pris dans la vérité des langages, c’est-à-dire dans
leur régionalité, entraînés dans la formidable rivalité qui règle leur voisinage.
Car chaque parler (chaque fiction) combat pour l’hégémonie ; s’il a le pouvoir
pour lui, il s’étend partout dans le courant et le quotidien de la vie sociale, il
devient doxa, nature : c’est le parler prétendument apolitique des hommes
politiques, des agents de l’état, c’est celui de la presse, de la radio, de la télé-
vision, c’est celui de la conversation ; mais même hors du pouvoir, contre lui,
la rivalité renaît, les parlers se fractionnent, luttent entre eux. Une impitoyable
topique règle la vie du langage ; le langage vient toujours de quelque lieu, il
est topos guerrier. »

Séminaire de psychanalyse 2015 - 2016
La guerre des mots

1, Roland Barthes, Le plaisir du
texte, Seuil, Paris, 1973

La guerre des mots
Olivier Lenoir

La guerre des mots : des maux les mots ! 
Car les mots font la guerre et nous pauvres hères nous les suivons, les mots nous guident

et nous commandent et nous exécutent même. « Nous sommes tous pris dans la vérité des lan-
gages, c’est-à-dire dans leur régionalité, entraînés dans la formidable rivalité qui règle leur voi-
sinage. Car chaque parler (chaque fiction) combat pour l’hégémonie » (Barthes, 1973). 

Le guignol l’a bien dit dans sa profonde réflexion, c’est à l’insu de notre plein gré que nous
créons ces mythes, nos mythologies toujours renouvelées. Pour chacun une longue tresse, de
nos discours nous serre nous enserre et nous trahit. Sujets toujours épris de sens nous sommes
prêts au combat : « le langage vient toujours de quelque lieu, il est topos guerrier » nous redit
Barthes. C’est de tresses de nouages et de nœuds que nous parlerons, de ratage et de serrage,
d’objet a donc !



C’est encore et à nouveau Barthes, toujours dans Le plaisir du texte
(p. 40) :

« Le stéréotype, c’est le mot répété, hors de toute magie, de tout
enthousiasme, comme s’il était naturel, comme si par miracle ce mot qui
revient était à chaque fois adéquat pour des raisons différentes, comme si imi-
ter pouvait ne plus être senti comme une imitation : mot sans-gêne, qui pré-
tend à la consistance et ignore sa propre insistance. […] le stéréotype est la
voix actuelle de la « vérité », le trait palpable qui fait transiter l’ornement
inventé vers la forme canoniale, contraignante, du signifié. »

Au sortir de l’un des épisodes les plus extravagants d’atrocités que l’on
nomme guerre, après Le degré zéro de l’écriture en 1953, c’est en publiant
ses mythologies en 1957 que Barthes s’est véritablement fait connaître, il se
fait explorateur du langage de ses contemporains dans une société où s’ins-
talle le nouveau, tonitruant et bientôt triomphant discours du capitalisme que
Lacan va très prochainement théoriser. Dans son livre Roland Barthes, vers
le neutre Bernard Comment commente : « le langage [selon Barthes] n’est
pas un instrument innocent (qu’il suffirait de maîtriser pour penser claire-
ment), il est le lieu d’affirmations indirectes, de prises de position et de mar-
quages de conviction. ». Cela, nous l’avons appris depuis Freud et surtout
Lacan, l’inconscient est à l’œuvre derrière tout discours mais Barthes ne se
situe pas à ce niveau, il a sa façon de critiquer et relever cette impossibilité
du langage de dire et cerner le réel. Son approche fut d’abord marxiste et c’est
en nommant le mythe aujourd’hui qu’il va s’attacher à démasquer les détour-
nements qu’opère la société bourgeoise sur le langage [rappelons que la
société bourgeoise selon Barthes est à entendre comme le modèle abouti de
nos sociétés aujourd’hui dites développées, idéales et mondialisées].

DU MYTHE AUJOURD’HUI

Le mythe aujourd’hui ? Eh bien : en premier lieu, « Le mythe est une
parole », mais « Le mythe est une parole dépolitisée », « Le mythe comme
langage volé ». Il faut entendre ce que Barthes définit comme étant mythe
aujourd’hui, écoutons-le :

« Le mythe ne se définit pas par l’objet de son message, mais par la
façon dont il le profère : il y a des limites formelles au mythe, il n’y en a pas
de substantielles. Tout peut donc être mythe ? Oui, je le crois [dit-il] car l’u-
nivers est incroyablement suggestif. Chaque objet du monde peut passer d’une
existence fermée muette, à un état oral, ouvert à l’appropriation de la société,
car aucune loi, naturelle ou non, n’interdit de parler des choses ».

À cette aune bien entendu, toute époque, voire tout groupe social dans
son sociolecte se crée des mythes au sens posé par Barthes. Ceux qu’il a
reconnus dans les années cinquante sont encore célèbres, ce furent la nouvelle
Citroën, la bien nommée DS, le plastique, le beefsteak et les frites, le cerveau
d’Einstein, le tour de France et tant d’autres dont nous avons le choix de trou-
ver les équivalents dans notre époque néomaniaque où les objets prolifèrent
et leur usage se chosifie : de l’iPhone à la COP21 en passant par l’EI, le Wifi
les ENR (énergies renouvelables), les foules de sigles et acronymes et les dji-
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hads et terroristes et les victimes elle-même sont nos nouveaux mythes telle-
ment chargés d’un sens absolument unique et naturalisé qui viennent surchar-
ger notre langage.

« Ce que le monde fournit au mythe c’est le réel historique défini, si
loin qu’il faille remonter, par la façon dont les hommes l’ont produit ou utilisé
; et ce que le mythe restitue, c’est une image naturelle de ce réel. […] le mythe
est constitué par la déperdition de la qualité historique des choses ; les choses
perdent en lui le souvenir de leur fabrication […] une prestidigitation s’est
opérée, qui a retourné le réel, l’a vidé d’histoire et l’a rempli de nature. […]
La fonction du mythe c’est d’évacuer le réel : il est à la lettre, un écoulement
incessant, une hémorragie, ou, si l’on préfère, une évaporation, bref, un obscur
sensible ».

Barthes était écrivain, critique et se voulait sémiologue, de cette disci-
pline qui depuis Saussure, étudie la fabrique du sens à partir de la linguis-
tique. Lacan s’en est inspiré, s’en est servi mais avec une approche radicale
et originale. C’est dans le séminaire XVIII : « La linguistique ne peut être
qu’une métaphore qui se fabrique pour ne pas marcher. [...] la psychanalyse,
elle, c’est dans cette même métaphore qu’elle se déplace toutes voiles
dehors. »2. Ce que Barthes a bien défini avec sa conception du mythe, c’est
l’imposture masquant l’impossible malgré toutes les tentatives, de fixer le
sens d’une manière qui serait finalement univoque là où précisément s’ouvre
un gouffre d’équivoques et de significations qui s’offrent à la psychanalyse.
Nous entendrons donc le mythe posé par Barthes comme une métaphore dont
la psychanalyse, bien au-delà d’une analyse savante du sociolecte, se donnera
pour tâche d’explorer les infinies ramifications elles-mêmes sources des équi-
voques à l’œuvre dans les ressorts intimes et la vérité du sujet.

UN MYTHE TRÈS ACTUEL

J’ai maintenant posé les prémices de ma communication. Barthes, ses
Mythologies3 et Le plaisir du texte dont je ferai les points d’appui, le motif
central de mon intervention. Or, des évènements récents [novembre 2016]
m’ont comme chacun, plongé, il faut dire replongé, dans un abîme de per-
plexité et ravivé les interrogations que j’avais tenté d’éclaircir après le triste
mois de janvier. La relecture de Barthes à l’occasion de son retour médiatique
m’a donné l’envie de reprendre et compléter les quelques lignes que j’avais
écrites en début d’année.

Au mois de janvier dernier4, nous avions tous perçu un choc, un grand
et véritable traumatisme social et j’en avais tiré un billet que j’avais nommé :
« Les implications d’un séisme ». Une époque qui paraît déjà si lointaine,
presque oubliée, dépassée aujourd’hui dans l’horreur. Mais de nouveaux
mythes ont été créés pour l’occasion, ce sont les signifiants si lourds et figés
de « terroriste » « kamikaze » « converti » « djihad » « radicalisation » et tant
d’autres. Mais janvier était déjà loin, comme le temps passe ! [parenthèse :
Comme le temps passe5 est le titre d’un ouvrage magnifique qui parle de la
guerre, la grande, la vraie, sur un ton chevaleresque et romantique et de plus,
son auteur, Robert Brasillach, a beaucoup parlé pendant la guerre, la deuxiè-
me, et trop parlé même, on l’a fusillé pour ça, apologie du fascisme du nazis-
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me et antisémitisme. Il n’empêche que les plus célèbres de ses contemporains
avaient pétitionné en sa faveur, Camus, Mauriac, Anouilh et bien d’autres,
Paulhan même dont nous avons mis le texte du guerrier appliqué6 au pro-
gramme de notre année. Quelle confusion dans des registres où tout devrait
paraître simple, guerre des idées et poids des mots, guerre des mots, guerre à
mort].

ALORS, IL Y EUT JANVIER !

Ce que ne disent pas les événements de janvier [ndlr: janvier 2015]
mais que confirme la tragique soirée de novembre ou comment évaluer ce qui
fut un véritable séisme et pourquoi je le qualifiais ainsi : des mythes en grand
nombre se sont écroulés, ils ont révélé leur imposture, de nouveaux mythes
aussitôt ont surgi dans leur valeur de leurres.

Devant l’horreur il y a le plus souvent sidération, le sujet reste muet,
sans voix, interdit. Tous ne seront pas traumatisés, il y aura les réactions au
un par un. Inspirés de la psychanalyse et lecteurs de Freud nous savons qu’un
traumatisme ne se révèle que dans l’après-coup lorsque l’effraction du réel
n’a pu être symbolisée et ce travail peut être long. Il y a bien souvent un pre-
mier temps de refoulement. De manière si facile, nous parlons et noyons la
réalité du quotidien sous des flots de parlotes ; c’est noyer le poisson à moins
qu’il ne s’agisse de noyer le poison, et chacun de repartir à ses affaires, à la
poursuite de ses mythes ! Mais le trauma sera peut-être réactivé par la plus
anodine des rencontres, c’est le deuxième temps qui crée le trauma et pour
cela, à chacun son histoire, toujours singulière. Ce n’est pas cette piste que je
veux explorer ici, ce sera au un par un de la conter comme il se doit, dans l’a-
près-coup.

Parler de séisme en janvier et plus encore en novembre, c’est admettre
quand tout s’écroule du décor autour de nous, combien l’illusion était grande,
c’est dans l’effondrement que se révèle le séisme. C’est, dans le drame, réali-
ser la perte de toutes les certitudes si patiemment construites.

Il y eut vingt morts en janvier et cent trente en novembre en plusieurs
épisodes qui ont chacun relancé le cauchemar dans une nouvelle dimension
et surtout, cela s’est passé à notre porte. Une conclusion simple est impossi-
ble, nous apprenons tous les jours des dizaines et même des centaines de
morts, mais c’est au loin, Nigeria, Tchad, Libye, Syrie, Irak, Pakistan,
Afghanistan mais ces morts sont d’ailleurs, ce sont des pays en conflit, en
perdition, le chaos y règne, on s’en désole et les plaint ! Janvier et novembre
c’est bien pire, pas en nombre, on s’en approche mais pire encore, c’est main-
tenant chez nous. Si on veut bien l’entendre, ce sont nos voisins, nos enfants,
pas même à l’écart au fond de banlieues ghettos qu’après tout on peut aussi
bien éviter. Regardons bien et cela nous sidère, ce sont nos voisins, leurs
enfants et peut-être les nôtres qui soudain se révèlent des inconnus, autres,
inquiétants, étranges, étrangers. La menace est dans nos foyers ; tel fils ou
fille d’une honnête famille banalement athée dont les parents sont normale-
ment impliqués dans le tissu social contemporain, s’est secrètement converti,
a décidé ou tente de partir, parfois en famille, en Syrie pour un voyage peu
touristique, rejoindre les rangs de l’EI. Le phénomène s’est amplifié, multi-
plié à travers l’Europe et déborde largement les capacités de contrôle progres-
sivement mises en place, au grand dam des citoyens épris et fiers de la liberté
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qu’ils pensaient avoir chèrement acquise au cours des deux derniers siècles.
Combien de ces jeunes sèment la mort, ou sont déjà morts en service com-
mandé, au loin de leurs familles ? Cela dépasse l’entendement.

Nous étions, pour un grand nombre, discrètement puis fermement sor-
tis du fait religieux, quelques chapelles encore actives pouvaient bien mobi-
liser sur le pavé d’improbables cohortes plus ou moins politisées pour restau-
rer ou protéger, qui une église, une école, un mariage mais pas pour tous, une
famille, un genre, une sexualité, en danger d’extrême dissolution disaient-ils.
Des mots, des mythes toujours ! On pouvait bien y repérer quelques extrémis-
mes mâtinés de recherches de perfections passées elles-mêmes largement fan-
tasmées, tout cela composait une société reconnaissable à ses déchirements
finalement familiers, un tissu de mythes aisément reconnaissables. Mais sou-
dain la menace est autre, pas seulement proche mais interne, intime.

Que ces djihadistes soient fils et filles d’immigrés – des intouchables –
mal ou peu « insérés » dans une société qui au mieux les ignore, passe encore,
on en ferait un film. Mais on aperçoit que la question est plus complexe. Le
djihad est soudain devenu le nouveau romantisme, l’aventure totale, un idéal
pour adolescents en errance ! L’histoire assez récente, à travers le siècle der-
nier nous a servi de l’aventure ; il y eut la guerre d’Espagne et ses volontaires
partis l’enthousiasme au cœur, comme d’autres fleur au fusil, combattre le
fascisme, il y eut la résistance aux barbaries nazies et ses héros, il y eut les
idéaux d’après-guerre, mai 68 et ses rêves honnis par la bienséance, il y eut
quelques découvertes encore possibles de terres humaines, c’était avant le
GPS et les sponsors, le chemin de Katmandou, l’Inde ou la traversée d’océans
et de déserts. Tous ces rêves sont usés, flétris. Le temps est fini de la liberté
éclairant le monde au bord d’un continent supposé neuf. Aujourd’hui, la terre
entière est sillonnée de charters, de low-cost, pour n’y voir et découvrir que
les identiques enseignes de luxe ou de nourriture industrielle aux quatre coins
du monde.

Adieu la liberté, l’aventure ? Mais il reste les jeux vidéo, spectacle et
violence, expression du sans fond de la déshérence. À ce propos, il faut voir
les mises en scène macabres, vidéos de guerre et de djihad nouvellement
déversées sur les réseaux, mélanges incroyables à la technologie fort bien
maîtrisée, de scénographies hollywoodiennes et de prêches envoûtants. Leur
but proclamé est de canaliser la révolte inhérente, par ailleurs souhaitable, de
l’adolescence vers un ailleurs mythique où tout est résolu, l’idéal à portée de
kalash, le chômage, les humiliations et l’impuissance transcendées, Abu
Ghaib vengé, paradis force et triomphe sont garantis. Le triomphe est celui de
la mort maîtrisée, donnée, reçue, voulue. Le marxisme en son temps avait
bien promis des lendemains meilleurs, appelant au sacrifice des générations
de pionniers, vaines promesses usées au fil des privations et de la mesquinerie
des nomenklaturas auto proclamées. Aujourd’hui, c’est Dieu en personne qui
vous donne sa garantie, certes par l’intermédiaire de quelques magnétiseurs
de foules ; il faudra encore un peu de temps pour les user ceux-là aussi et leur
ôter la moustache. Mais aujourd’hui, la nouveauté est là, qui brille dans le
noir des uniformes et des drapeaux. La force est là qui se démontre et le ver
est dans le fruit.

Car il nous faut retourner le gant trop douillet de nos certitudes et cons-
tater que c’est dans les mots que se loge le chaos, nos arrimages symboliques
sont brutalement devenus vacillants. Que nous disent ces enfants disparus,
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ces violences monstrueuses, gorges tranchées en séries, immolations et autres
variations de l’horreur. D’abord, il nous faut les entendre, ce qui n’est en rien
acquiescer à leurs thèses ou supposés délires : psychanalystes c’est même
notre pratique, quel qu’en soit le scandale. Ils affirment avoir trouvé ce fon-
dement qui leur manquait : une révélation. Souvent sans le savoir d’ailleurs,
ils étaient perdus, loins de tout repère et pas seulement dans le schéma de la
délinquance petite ou grande. Je les dirai perdus dans un monde symbolique
largement dévalué, aux liens rouillés où l’imaginaire le plus débridé fait offi-
ce de boussole ; triomphe du discours capitaliste où chacun recherche la plus-
value d’une production débilitante, espérant l’impossible et illusoire retour au
sujet de maigres lambeaux toujours et déjà dévalués dans une course perdue
d’avance.

Que voyons-nous du symbolique ? On entend souvent parler de
déclin ! Cela a-t-il même un sens pour un lacanien. Rappelons-nous ce que
Barthes a nommé régionalité et les mythes, ces signifiants chosifiés :

« chaque jour et partout, dit-il, l’homme est arrêté par les
mythes, renvoyé par eux à ce prototype immobile qui vit à sa place, l’é-
touffe à la façon d’un immense parasite interne et trace à son activité
les limites étroites où il lui est permis de souffrir sans bouger le
monde »7.

Une société humaine ne naît et ne survit que par, je vais l’appeler ainsi,
son liant symbolique, qui n’est pas un ciment car c’est de la souplesse et de
la vitalité de l’ensemble produit que dépendra sa survie et son adaptation aux
aléas qu’elle affronte. Au long du siècle dernier il fut dramatiquement bous-
culé, remis en cause et pourfendu par les guerres idéologiques, les boulever-
sements de la science et des techniques qui en sont issues avec leurs préten-
dues conquêtes et l’imaginaire maîtrise de notre domicile planétaire.
Comment ne pas être perdu dans une modernité oublieuse de toute histoire et
niant ses origines. La solution la plus simple et directe est de mythifier le
passé, jusqu’au plus récent. C’est ainsi que chacun fait en idéalisant quand il
le peut ses origines son enfance et sa jeunesse, refusant au plus intime la perte
primordiale d’une harmonie reconstruite. Refus d’une castration première qui
nous a précipités dans l’incertitude de la vie. C’est l’impossible choix de l’a-
dolescence où se forgent les idéaux qu’il faudra mettre à l’épreuve d’une
réalité souvent grise. Comment à cet âge, résister aux sirènes de la conquête,
de la perfection promise ? Car la révolte est un choix nécessaire quelle qu’en
soit l’intensité, pour constituer ses propres repères, fussent-ils d’un retour aux
sources d’un modèle affadi. Révolte trop souvent réduite à la poursuite du
nouveau, d’une mode reléguant au passé formes tics et habits qui n’en sont
que la plus anodine et marchande des expressions.

Quelle que soit la réalité toujours scandaleuse des frustrations, la vul-
garité des promesses sans cesse renouvelées du bonheur à prix discount en
renouvelle la violence et la provocation. C’est l’ordinaire du discours capita-
liste : la promesse et l’illusion d’un impossible. Que pèsent alors les garanties
offertes d’une retraite heureuse, le comique d’une assurance vie – entendons
bien le mythe à l’œuvre – la garantie d’un plan épargne aux conditions sans
égales. Or, ce sont là les principales réponses aux idéaux affichés d’égalité,
voire de fraternité.
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MORT ET PULSION

Oui mais l’éthique ? Rengaine essoufflée dont il ne reste que les tics.
Vie et mort emmêlées de toujours, l’époque a choisi d’occulter cette moitié
de nos pulsions que nous jugeons scandaleuse. Car la mort est partout, d’a-
bord en nous, dans nos cellules comme garantie de la vie, c’est l’apoptose ;
dans nos pulsions sexuelles, partagées entre la satisfaction du moi et son inté-
gration à l’espèce, elle est dans sa matérialité partout masquée. La mort est
niée, impensable, toujours remise à plus tard et aujourd’hui surtout elle est
objet de spectacle, seulement montrée derrière un écran, accessible en images
aussitôt dites « insupportables ». Qui sait qu’un mort est froid ? C’est bien
écrit dans les livres, les romans mais qui les lit aujourd’hui ? C’est dit dans
les films et les vidéos mais qui les touche ces morts ? C’est aux mains d’ano-
nymes spécialistes, médecins, légistes, savants et juristes qui la constatent, la
commentent, en repoussent l’échéance et l’annoncent. Or voici qu’elle nous
est proposée comme accomplissement, comme désirante et désirée, comme
compagne à notre service, aussi belle et désirable que la plus belle des pro-
messes : elle est glorifiée. En Afrique en Orient et bientôt chez nous, enfants
vieillards ou femmes s’en font à la ceinture les porteurs (ces jours-ci on
fouille les cartables des enfants en maternelle !). Il est vrai que notre modèle
américain a tenté depuis longtemps de nous accoutumer à ces tueries hors
sens aux bons soins d’adolescents surarmés. Aujourd’hui ce sera au nom d’un
dieu, d’un idéal incarné par le fils ou la fille de notre voisin. La femme idéa-
lement, mythiquement, porteuse de vie devenue porteuse de mort, ce cauche-
mar est devenu possible et défie notre imaginaire. Mais hélas et dans l’hor-
reur, ces news monstrueuses nourrissant nos fantasmes sont devenues vraies
dans nos rues, confirmées par nos journaux et non plus marginales. La mort
est ce signifiant forclos faisant retour dans le réel.

Écrites en janvier, ces lignes semblaient outrées et provocantes,
avaient-elles pour but d’affoler ou sonner le tocsin ? Certes non, il y a assez
de démagogues, de tous bords, auxquels je laisse le soin de se délecter de
cette tâche et de jouer de la peur, car cette tentative d’analyse ethnologique et
surtout circonstancielle vise à revenir et pointer dans l’actualité, à l’aide de ce
que Barthes a souligné du mythe, l’essence de ce que la psychanalyse, à la
suite de Lacan, nomme l’accès du sujet au symbolique. C’est le stade du
miroir formalisé en un schéma, le schéma L, dont on oublie souvent la dyna-
mique toujours à l’œuvre ; un stade qui n’est jamais dépassé. Cette évidence
apparaît dans la reprise du triptyque Réel – Symbolique – Imaginaire au
nouage sans cesse mouvant.

Il est temps maintenant de souligner ce que le Symbolique lacanien
désigne et impose au sujet. Il démontre l’artificialité des conventions du lan-
gage dont chacun hérite mais dont nous n’avons que l’usufruit. Il démontre
l’illusion d’un appareillage stable et fiable qui nous permettrait de désigner
sans défaut le monde, ses parties et nous-mêmes, l’illusion d’avoir la maîtrise
d’un réel qui nous hante et dont nous n’arrivons au mieux qu’à nous appro-
prier quelques miettes. La réalité ici démontrée est bien différente, nous som-
mes des parlêtres définis, Lacan disait parasités8, par le langage dont les fon-
dements nous échappent et n’ont rien d’intemporel. Les mots, tous les mots
parsemant cet écrit et les autres, “école“, “mariage“, “famille“, “genre“,
“sexualité“, “religion“, “dieu“, comme tous les autres, “djihad“, “kalash“,
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La question est plutôt de savoir
pourquoi est-ce qu’un homme nor-
mal, dit normal, ne s’aperçoit pas
que la parole est un parasite ? Que la
parole est un placage. Que la parole
est la forme de cancer dont l’être
humain est affligé.



sont devenues de fait en suivant Barthes, des mythes, or « la fonction du
mythe c’est d’évacuer le réel » nous a-t-il dit. Cela, c’est l’héritage dans le
social, la formation dans la culture d’une croyance, un lien et une dépendance
de la langue dans laquelle nous sommes pris. Avec la psychanalyse, nous en
sommes loin : dans l’analyse, ces mots sont des signifiants qui n’ont sens
qu’en lien avec leurs suivants, pour chacun dans son histoire, au un par un.
Du signifiant au signifié il y a une barre, un impossible. Saussure illustrait ici
une vague entre le flot sonore et le signifié. Mais cette leçon entendue de la
psychanalyse a été forclose dans la modernité, rejetée aux abîmes de l’igno-
rance pour cause de non scientificité disent-ils et leur cognition, ils s’y cram-
ponnent et tenteront des remédiations cognitives comme ils disent, forçages
pour apprendre aux déviants à produire du signifiant de manière sécurisée.

Nos adolescents, les dits djihadistes, éloignés de nos conventions obs-
olètes, nos stéréotypes, nous forcent à entendre le vacillement de nos certitu-
des morales techniques et sociétales. C’est en cela que je mettais en en-tête
« séisme » et « tremblement de terre », notre univers symbolique seul n’est
pas seulement fragile, il est absolument insignifiant et beaucoup ont cru pou-
voir le consolider à coups de lois, de traités, de technologies financières, pro-
ductivistes, médicales et même psychiatriques. Notre univers symbolique a
été bétonné de certitudes, on en redemande encore et encore ces jours-ci,
quand il fallait à ce liant, lui apporter la souplesse qui est sa force sa richesse
et sa beauté car seul il n’est rien que coquille vide ou plutôt un rond de ficelle
dans la triade RSI. Je le nomme liant car il a pour fonction de nous permettre,
au moins en partie, d’atteindre au réel, ce réel que le mythe évacue.

Par cette approche je souhaite montrer combien nous sommes loin
d’une guerre de religion, voire de civilisation car toute société sécrète à foi-
son ses mythes et la mondialisation du discours capitaliste plus encore. C’est
pourquoi la guerre est en nous, parmi nous, l’ennemi s’il y en a un est bien au
cœur de ce nouage où les mots deviennent stéréotypes.

Ce que Lacan nomme Imaginaire, c’est le corps. C’est par son image
dans le miroir que le nourrisson découvre, qu’il accède à une représentation
de son corps, c’est dans son corps que va se nouer la parole qui fera sens et
c’est par l’Imaginaire, troisième terme de la trilogie déjà mentionnée, que
nous accéderons à quelques fragments de ce Réel, le signifiant seul ne saisit
rien. Dans le nouage des trois registres, aucun n’a la priorité mais ce nouage
sera borroméen s’il est accompagné de son sinthome… C’est là une autre his-
toire et c’est un retour nécessaire à Lacan, il était temps ! Et chaussons ces
lunettes prismatiques de la borroméanité…

CONCLUSION

La psychanalyse n’est pas une technologie mais elle est prête, de tou-
jours, à cet exercice, c’est un regard, c’est une écoute qui peut irriguer notre
édifice et révéler sa structure. Dans ces temps de panique, le psychanalyste ne
sera pas tribun, sa position est difficile car il n’a pas la solution que tous atten-
dent – les promesses sont escroqueries – mais il sera disponible pour qui veut
se mettre au travail et défaire pour chacun ces mythes qui l’étouffent.
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L’idée de cette contribution est venue d’une surprise. Et d’une
insatisfaction. L’insatisfaction quant à ma difficulté à m’orien-
ter dans la question de l’être dans l’enseignement de Lacan et

surprise de découvrir Lacan inviter à lire « Le guerrier appliqué » de Jean
Paulhan dans sa réponse qu’il fait le 6 décembre 1967 aux avis manifesté à
sa proposition du 9 octobre 1967 sur Le psychanalyste de l’École.

« […] On voit que vous n’avez jamais été à la guerre, vous êtes tous à
quelque degré enfants de Pétain, en 14 pas nés encore. Pour vous, c’est immé-
morial : il en reste pourtant un témoignage à la hauteur, pour n’être ni d’un
futuriste qui y a lu sa poésie, ni d’un salaud de publiciste rameutant le gros
tirage : c’est Le guerrier appliqué, de Paulhan. Lisez ça pour savoir l’accord
de l’être avec la destitution du sujet »1. 

De quoi s’agissait-il dans cette proposition du 9 octobre 1967 ?
De l’invention d’une procédure (La passe) pour que des candidats inté-

ressés par leur passage du psychanalysant au psychanalyste puissent en
témoigner. La passe est en quelque sorte comme le souligne Stoïan Stoïanoff,
une mise en discussion de la psychanalyse selon une procédure codifiée2.
Mais d’une façon plus concrète la passe met en jeu, en cause, en discussion,
le savoir lié à la fin d’une cure. Et cela concerne à la fois le psychanalyste et
le psychanalysant.

C’est l’idée au fond que toute analyse produite de l’analyste dans la
mesure où l’analysant en passant par le discours de l’analyste (et non du psy-
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1, Discours à L’E.F.P., Réponse
aux avis manifestés sur la proposition
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Le guerrier appliqué de Jean Paulhan
Ou la question de l’être chez Lacan

Jean-Louis Rinaldini

Dans sa réponse que Lacan fait le 6 décembre 1967 aux avis manifestés à sa proposition
du 9 octobre 1967 sur Le psychanalyste de l’École visant à instaurer la passe, qui caractérise la
destitution subjective, Lacan invite à Lire « Le guerrier appliqué » de Jean Paulhan :

« […] On voit que vous n’avez jamais été à la guerre, vous êtes tous à quelque degré
enfants de Pétain, en 14 pas nés encore. Pour vous, c’est immémorial : il en reste pourtant un
témoignage à la hauteur, pour n’être ni d’un futuriste qui y a lu sa poésie, ni d’un salaud de
publiciste rameutant le gros tirage : c’est Le guerrier appliqué, de Paulhan. Lisez ça pour savoir
l’accord de l’être avec la destitution du sujet ».

Le moment de la passe caractérise la destitution subjective, soit le désêtre qui signe le
devenir objet a de l’analyste à la fin de la cure.

Côté analysant la cure peut être vue comme une expérience dans laquelle le sujet est parti
en guerre contre son être sans le savoir du fait du transfert qu’il a fait de ce savoir du côté de
l’analyste.

Mais que recouvre cette question de l’être chez Lacan ?



chanalyste) est conduit à ceci que le sujet déchoit de son fantasme (c’est la
destitution subjective) et son analyste cesse d’être le Sujet supposé savoir.
Donc ce dernier perd sa valeur agalmatique de fascination du désir due au
transfert. Il se trouve laissé pour compte comme du fumier (Palea dit Lacan).
On parlera alors de désêtre, le désêtre étant le signe du devenir objet a de l’a-
nalyste à la fin de la cure. Objet a, désêtre, ce sont les termes qui balisent ce
que je vais développer.

« L’objet petit a est la réalisation de cette sorte de désêtre qui frappe le
sujet supposé savoir ».3

Mais cela pose des questions. Est-ce que le psychanalyste consent à se
faire l’homme de paille du Sujet supposé savoir et à déchoir de cette place
pour servir de dépotoir ? Comment éclairer le moment où ce savoir cesse
d’habiller l’analyste ? Cette proposition d’octobre 1967 va produire des
remous, une vague de départs même (notamment la fondation du 4e groupe).

Voici mis en connexion par Lacan, la destitution subjective, le désêtre,
néologisme forgé la même année pour désigner le devenir « objet a » de l’a-
nalyste à la fin de la cure dans le séminaire L’acte psychanalytique, avec ce
livre de Jean Paulhan Le guerrier appliqué qui narre à la première personne
(JE) l’engagement de Jacques Maast (qui a été parfois utilisé comme pseudo-
nyme par Paulhan lui-même) dans un régiment de zouaves durant la première
guerre mondiale. Le personnage décrit proprement SA guerre, il EST la guer-
re qu’il déchiffre, il s’intéresse à son expérience propre, il écoute ce qui se
formule en lui.

« Je parais plus grand que mon âge – je m’appelle Jacques Maast, et
j’ai dix-huit ans. Quand ç’a été la troisième semaine de guerre tout le monde
et les filles du village où je passe mes vacances d’étudiant, me demandent : «
Tu ne t’en vas pas ? »

Ces paysans me connaissaient, depuis mes grands-parents : ils avaient
de moi une opinion ancienne, et que je respectais. Ensuite je les sentais supé-
rieurs à moi par leurs habitudes et jusqu’à l’ordre de leurs plaisanteries. La
conviction que j’étais bien plus instruit restait ici pure et faible : elle ne me
servait en rien, et c’est par ma bonne volonté que je continuais à mériter leur
estime.

Donc ils sont surpris que je ne parte pas. À la vérité, je disais depuis
deux ans que la guerre viendrait, je l’avais acceptée avec une joie patriotique
: il me semblait suffisamment beau, pour l’instant, d’avoir eu cette perspica-
cité, et d’avoir cette énergie. Ils estimaient au contraire, que ces qualités
venaient d’une sorte de complicité à la guerre, qui me devait engager plus
avant : il me le parut aussi, puisque je les voyais toujours associer les deux
choses. Avec cet air un peu sauvage, je suis plus sensible que n’importe qui
aux jugements des gens. »4

Il raconte tout ce qui est entendu, murmures, confidences, soupçons,
trahisons, conversations… sans jamais porter de jugements. La guerre impose
la nécessité, d’être là, la guerre ordonne, elle impose, elle dispose des corps,
jouit des corps, le sujet doit s’y soumettre qu’il y consente ou non, il doit
subir ou le payer de sa vie, c’est en quelque sorte un choix forcé : la guerre
ou la mort, la chance de survivre étant du côté de la guerre ce qui résonne
étrangement avec la Bhagavad Gita. Il s’intéresse à son expérience propre, et
rappelons-nous que Lacan à maintes reprises affirmera que la cure est une
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expérience. Il écoute ce qui se formule en lui. Il donne à lire des événements
(choses fragmentées, obscures, parfois redoutables) qui n’étaient rien donc
justement pas rien puisqu’ils les arrachent à l’indifférence.5

Je ne pense pas que l’on puisse développer beaucoup de points com-
muns entre Paulhan et Lacan puisqu’ils ne se côtoyaient pas, Paulhan mani-
festant même des réserves à l’endroit de la discipline freudienne, Lacan, lui
de son côté pouvant parler à l’occasion de paulhâneries en ne ménageant pas
la NRF Mais l’un et l’autre avaient en commun un intérêt pour Sade et surtout
accordaient au langage une place prépondérante. On ne peut en effet passer
sous silence dans la bibliographie de Paulhan ses écrits sur le Marquis de
Sade : Sade et autres primitifs, ou en 1930, sa première note sur « Justine ou
les infortunes de la vertu » qui sera saluée par Lacan en soulignant « la jus-
tesse de Justine : le nouvel Œdipe ».

De 1925 à juin 1940, Jean Paulhan après la démobilisation de la guerre
14-18, dirigera la principale revue littéraire d’Europe. Pendant la Seconde
Guerre mondiale, il entrera dans une clandestinité partielle et fondera la revue
Résistance, puis, avec Jacques Decour, les Lettres françaises. Il soutiendra les
Éditions de Minuit fondées par Vercors et Pierre de Lescure, qui publient
clandestinement Le Silence de la mer de Vercors. Ses activités seront connues
des Allemands ce qui lui vaudra une première arrestation, dont il ne réchap-
pera que par la protection de l’écrivain collaborateur Pierre Drieu la Rochelle,
puis la tentative d’une seconde, qui l’obligera à se sauver par les toits, et à se
cacher jusqu’à la Libération. Après la Libération, il acceptera de participer à
la revue dirigée par Jean-Paul Sartre, Les Temps modernes, mais sous le
pseudonyme de Maast.

Il ne s’agit pas pour moi de me livrer à une étude littéraire du Guerrier
appliqué, je n’en aurais pas les compétences. En revanche, vous l’aurez com-
pris, ce qui m’intéresse au plus haut point c’est la question de l’être chez
Lacan, puisque c’est justement ce que pointe Lacan dans le Guerrier appli-
qué.

Comment lire les Écrits ou les séminaires sans voir le recours multifor-
me de Lacan à la terminologie de l’être ? C’est une question très complexe
que je vais tenter de m’expliquer à moi-même en essayant d’en articuler
quelques éléments, car ce terme être, comme d’autres mots du lexique laca-
nien, va évoluer au cours de l’élaboration théorique de Lacan. Comme tou-
jours, Lacan va reprendre le terme d’être comme il reprend la linguistique, la
logique ou les mathématiques tout en imposant une réforme radicale au
concept.

Le point de départ incontournable pour nous, réside en ceci que cette
question de l’être chez Lacan, ne peut être approchée que dans la cure et le
transfert. Donc en dehors de toute approche ontologique même si l’ontologie
colle aux basques de la psychanalyse, même si nombre de concepts clés
seront forgés Heidegger à l’appui avec toutefois une grande indépendance.
Alors, de quoi parle Lacan lorsqu’il parle de l’être ? Puisque du début à la fin
de son élaboration, Lacan soutiendra que dans le procès analytique il en va
pour le sujet de son être.

D’emblée et même avant 1953, dans le Séminaire I Les écrits tech-
niques de Freud, l’enjeu de l’expérience analytique est un enjeu d’être et un
enjeu de vérité pour le sujet. Dans le Séminaire I  la fin d’une analyse est vue
comme un double accomplissement, d’une part une révélation (aléthéia) de
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l’être et une réalisation de l’être. Donc, à la fois, révélation de l’être dans la
parole et réalisation, entendre réel, c’est-à-dire qu’à mesure que la parole pro-
gresse l’être se réalise. La dimension de ce qui se révèle dans la parole est une
dimension symbolique mais, la réalisation, le « cœur » du sujet serait du côté
de ce qui ne se laisse pas réduire à la parole, l’impossible à dire, l’épreuve du
réel qui n’est pas liée uniquement à la chute de l’imaginaire mais aussi au
défaut du symbolique. C’est cela qui sera thématisé comme destitution sub-
jective.

Au cours de l’élaboration lacanienne que je ne peux pas développer
dans le détail, j’en donne ici quelques aperçus, l’être va se trouver au carre-
four entre la vérité, le réel, le grand A, le désir, le phallus et l’objet a. Nous
rencontrerons ainsi :

1) L’être et la vérité : Alors qu’être et vérité sont liés chez Heidegger
cela ne se retrouve pas ou de moins en moins chez Lacan. Pourtant l’aléthéia
c’est le point où la dette à Heidegger est la plus importante car cela permet à
Lacan de lier la vérité à la parole dans l’unité du voiler/dévoiler hors du regis-
tre de l’exactitude.

2) L’être et le réel : D’emblée l’être se différencie du réel. Si l’être
est inséparable de la parole, il correspond à un creux, un trou dans le réel. Le
réel étant à cette époque défini comme sans faille. Puis en 1958-1959 il sera
défini comme coupure dans le séminaire Le désir et son interprétation. Ce
trou dans le réel s’appellera ou être ou néant6 .

Pour Lacan dans un premier temps logique il y a le réel.
Puis un deuxième temps logique durant lequel l’effet de la parole sur

ce réel antérieur fait surgir l’être.
Enfin le troisième temps logique consacre la distinction de l’être de

tout étant. C’est l’ombilic du rêve, pur trou, qui fait limite pour l’analyse.
Même vingt ans plus tard en 1975, être, origine et réel seront encore noués
autour de l’ombilic du rêve.7 Rappelons au passage ce qu’à la suite de
Heidegger et dans la tradition philosophique il est convenu de nommer être et
étant.

L’étant est tout ce qu’on peut dire de quelque façon que ce soit lors-
qu’on dit « Cela est » : caillou, symphonie, homme, nombre, folie… L’être
n’est rien de ce qui est. Pas même le superétant ou étant suprême (Dieu). Si
l’être n’est rien de ce qui est présent donc on l’approche comme néant. C’est
la présence même, mieux la venue en présence, la présentation. Heidegger dit
que le propre de l’être c’est d’être invisible. S’il était visible il ne serait pas
être mais il serait étant. L’être c’est ce qui est, mais pas concrètement. Le pro-
pre de l’être c’est l’être de ce qui est, sans avoir besoin des étants. Il n’y a pas
besoin des objets qui sont, pour que l’être soit. Si l’être est quelque chose de
visible ou de perceptible il n’est plus l’être. Il est un étant.

3) L’être et le A : Ceci est une énorme question. Parce que l’Autre à
un moment donné dans l’élaboration lacanienne vient prendre la relève de l’ê-
tre, en occuper topologiquement la place, car l’Autre est à la place où se pose
la question du sujet, place dont il est excentré. La question qui reste pendante
est alors celle-ci : l’Autre du signifiant est-il le lieu de l’être ou de son
défaut ?

4) L’être et le désir : Là les choses se compliquent : Le terme d’être
va apparaître comme indispensable :

• Pour nommer ce qui est en question dans le désir
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• Pour différencier une psychanalyse basée sur la réalité, réalité telle
qu’elle se trouve dans la psychanalyse anglo-saxonne alors que l’enjeu de la
psychanalyse doit être une visée d’être.

• Pour désigner l’enjeu du désir dans son écart à l’objet de la deman-
de

Le langage est donc ce qui à la fois :
• Ouvre la dimension de l’être pour le sujet
• Et lui dérobe cette dimension.
Ce qui maintient en permanence le sujet à distance de son être c’est

l’inconscient. L’inconscient entendu comme un principe d’écart du sujet à son
être. Puisque le désir est toujours métonymique il est par conséquence la
métonymie de l’être. Donc, l’être est au cœur des rapports entre le désir, la
demande, l’inconscient, le langage et le sujet.

5) L’être et le phallus
De ce qui vient d’être dit-il découle cette affirmation quelque peu

opaque :
« Le désir est la métonymie de l’être dans le sujet ; le phallus est

la métonymie du sujet dans l’être ».8
Le désir est la métonymie de l’être dans le sujet :
L’être est toujours présenté comme un horizon qui vise la réalisation du

sujet puisque la métonymie c’est l’échappée perpétuelle de la signification en
tant que toujours manquante. Et c’est par le biais du phallus que l’expression
« métonymie de l’être » peut se transformer en « métonymie du manque-à-
être ». Autrement dit, le désir est toujours en position de manque-à-être.

Le phallus est la métonymie du sujet dans l’être :
Le phallus est défini comme signifiant toujours manquant dans l’Autre

qui est au principe de l’écart du sujet à son être. Le phallus serait donc la
métonymie non en tant que signifiant métonymique (puisque justement il
manque) mais en tant que principe, essence de la métonymie, maintien de la
barre, signifiant de la castration. Il donne donc la raison du désir comme effet
du rapport de l’inconscient au langage.

6) L’être et l’objet a du désir
Si le phallus est le signifiant qui manque dans l’Autre (S de grand A

barré) le phallus est donc à la fois la part perdue DE par l’entrée dans le lan-
gage ET en même temps le signifiant de cette part perdue.

« Le Phallus est l’élément imaginaire qui symbolique l’opéra-
tion par laquelle le réel de la vie est sacrifié à l’Autre du langage ».9
Donc l’objet va prendre la place de cette perte, de ce dont le sujet est

privé symboliquement c’est-à-dire prendre la place du manque (castratif)
dont le Phallus est le signifiant.

Il s’ensuit que,

« L’objet a du désir – nous allons le définir, nous allons le formuler
comme nous l’avons déjà fait et allons le répéter une fois de plus ici – c’est
cet objet qui soutient le rapport du sujet à ce qu’il n’est pas ».10

Ou encore :
« […] c’est dans cette direction que cet objet imaginaire se trouve en

quelque sorte en position de condenser sur lui ce qu’on peut appeler les vertus
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ou la dimension de l’être, qu’il peut devenir ce véritable leurre de l’être qu’est
l’objet du désir humain ».11

Revenons maintenant à ce couple qui accompagne la théorisation de
Lacan, qui est le couple révélation de l’être/réalisation de l’être présent
depuis 1953, qui se retrouve constamment et sous diverses formes, jusqu’à la
proposition du 11 octobre 1967 où il apparaît sous une forme déceptive :

« Savoir vain d’un être qui se dérobe ».12

C’est dire que dans une cure, le partenaire (entendons le psychanalyste
pour l’analysant) s’évanouit de n’être que « savoir vain d’un être qui se déro-
be ». C’est directement la question du désêtre qui est posée à ce moment-là.
L’être de l’analyste qui faisait tenir le sujet supposé savoir, se trouve frappé.

La révélation c’est en fait la révélation de la vanité du savoir prêté à
l’analyste, la vanité du savoir inconscient lui-même. C’est la dimension de
l’être qui donne la mesure de l’expérience analytique, tant du point de vue
éthique qu’épistémologique. La cure analytique est donc approchée comme
une expérience terme qui revient plus de 15 fois dans la proposition de 1967.

En quoi une analyse est-elle une expérience ?
1. Du côté de l’analyste, elle inclut la théorie dans laquelle elle se pense

et se formule mais elle ne s’y subordonne pas. Elle n’est pas une application,
elle n’est pas une expérimentation mais une praxis.

2. Du côté de l’analysant, cette expérience est une source de savoir,
mais c’est d’abord une épreuve, une rencontre, une donation, une transforma-
tion.

Parce que :
1. Pour avoir un savoir qui vaille, il faut y être passé en personne.
2. C’est une expérience toujours unique qui doit toujours être refaite à

la différence de l’expérience scientifique.
3. Le savoir ne s’obtient qu’au prix de son être et ne s’en sépare jamais

complètement, car faire cette expérience c’est acquérir un savoir qui marque
l’être de celui qui la fait. C’est un savoir peu transmissible même s’il peut se
dire.

4. Ainsi Lacan peut-il dire dans le séminaire XI que l’analyse est plus
proche de l’alchimie que de la chimie puisque dans la science le savoir de la
science est séparé de toute implication quant à l’être du sujet savant.

Il apparaît ainsi que pour l’analyste l’enjeu se situe quant à son être.
Alors que pour l’analysant il s’agit d’un enjeu d’être. C’est ce qui échappe
à la science, ce qu’elle exclut d’ailleurs.

MAIS QUE DEVIENT L’ÊTRE DANS LES ANNÉES 1972-1973 ?

En 1973 avec les séminaires… Ou pire et surtout Encore, lorsque
Lacan va parler de l’être il va s’opérer un déplacement de la question de l’être
puisque ce sera du signifiant de la jouissance dont il va parler. Dans… ou
pire, on trouve « une totale récusation d’aucun rapport à l’être », donc une
récusation de ce qu’il appelle l’ontologie et, avec elle, la philosophie. Ce qui
n’évite pas à Lacan l’analyse de ce discours de l’être, de ce discours du m’ê-
tre, m apostrophe être, comme imposition du langage, inscriptible dans un
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discours mais dont le support ultime n’est pas l’être lui-même mais l’objet
petit a. Ce point mérite d’être déplié.

En effet, pour Lacan dans Encore, ce que rencontre le psychanalyste,
ce n’est pas l’être, mais c’est l’être sexué, c’est-à-dire la jouissance. La jouis-
sance en tant que jouissance du corps. C’est donc par rapport à la jouissance
que dès lors va se situer la question de l’être, c’est-à-dire qu’il y a une jouis-
sance de l’être. Mais la jouissance de l’être, à quoi fait-elle référence ?

« […] la raison de cet être de la signifiance c’est la jouissance en tant
qu’elle est jouissance du corps ».13

L’être serait donc là où le corps jouit ? Ce que dit Lacan c’est que ce
que font l’ontologie et la philosophie c’est de parler de l’être, au lieu de parler
de l’être sexué, et qu’en supprimant le sexué c’est précisément alors l’essen-
tiel qui se trouve manqué, à savoir la jouissance qui est la jouissance du corps,
au-delà du phallus.

Donc, dans les années 1972-1973 lorsqu’il parle d’être, c’est du signi-
fiant et de la jouissance dont il parle en réalité. Alors une question se pose :
puisque l’usage du mot être est toujours référé à la question du signifiant et
de la jouissance, lorsqu’il parle d’être, de quelle nature est ce signifiant dans
son rapport à l’être ?

Pour l’approcher il faut introduire le fait que dans le langage nous dit-
il, il y a une imposition de l’être. Mais, d’où vient cette imposition ?

« Ce qu’il faut, ce à quoi il faut nous rompre, c’est à substituer à cette
imposition qui est celle que le langage provoque, imposition de l’être, –
donc c’est dans le langage qu’il y a une imposition de l’être – la prise radicale,
l’admission de départ que de l’être nous n’avons rien, jamais, mais à l’écrire
autrement que le par-être »14.
Et plus loin toujours dans le séminaire Encore :

« Et pourtant nous savons bien que le langage se distingue de ceci que
dans son effet de signifié il n’est jamais, justement, qu’à côté du signifiant »15.
Donc ce qu’il nous dit c’est que nous ne pouvons que supposer l’être

au-delà et en deçà dans le langage et donc nous ne pouvons avoir de cette sup-
position que le par-être.

Pour le dire simplement, le langage permet de masquer une interroga-
tion sur la jouissance, la jouissance impossible, c’est-à-dire le non-rapport
sexuel, et le sujet y pare par l’amour qui est une forme de par-être. C’est la
problématique du para, de tourner autour, d’être autour, d’être autour d’une
jouissance impossible à saisir, à nommer et à écrire. Le par-être surgit comme
une réponse au défaut du rapport sexuel.

C’est la contingence – ce qui cesse de ne pas s’écrire – d’une rencontre,
qui, face à l’impossibilité de ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire, le défaut
de rapport sexuel, oppose quelque chose qui cesse de ne pas s’écrire dans le
registre de l’amour, sorte de « miracle » de la rencontre.

Mais d’où vient l’imposition de l’être ? En fait pour parler d’imposi-
tion d’être, il faut penser, non pas, je dirais, seulement la question du langage
mais quelque chose de plus articulé encore chez Lacan, qui est celle du dis-
cours. Cette imposition d’être s’inscrit dans un discours qui est celui-là même
dont s’origine la philosophie, c’est le discours du « maître », du m’être.

Et il semble que là, le pédicule se conserve qui nous permette de situer
d’où se produit ce discours de l’être. Il est tout simplement celui de : « l’ê-
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tre à la botte », de « l’être aux ordres », « ce qui allait être, si tu avais
entendu ce que je t’ordonne. »16

Or l’enjeu du discours du maître quel est-il ? Eh bien c’est l’objet a qui
est l’enjeu du discours du maître. Si vous vous souvenez de la manière dont
s’écrit le discours du maître, en place de production, vous avez l’objet a, et
c’est ça, ce que signifie être à la botte.

En résumé l’imposition d’un discours nous conduit à la supposition
qu’il y a de l’être, et cette supposition qu’il y a de l’être, c’est la visée même
d’un certain discours qui est celui du maître et d’un certain rapport au signi-
fiant. Cette supposition qu’il y a de l’être s’articule dans le discours du maître
et elle vise l’objet a et c’est pour ça que Lacan appelle l’objet a semblant d’ê-
tre.

On voit qu’en 1973 la question qui est au cœur de la question de l’être
chez Lacan, c’est la jouissance, c’est la jouissance du corps et c’est précisé-
ment parce que l’objet a est semblant d’être qu’il y a interrogation sur l’êt-
re.

Ceci fait écho à ce que je disais l’autre jour concernant le moment bar-
bare, la pulsion de mort pure, quand il s’agit d’extraire l’objet petit a chez
l’autre (ce qui suppose déjà de l’y avoir placé), un savoir sur la jouissance,
quand il s’agit de l’êtrifier.

Effectivement il peut y avoir une forme de jouissance fondée sur une
confusion avec l’objet a indiquée ci-dessous par la double flèche rouge.

Entre S de A barré qui veut dire que la différence des sexes c’est ce qui
manque radicalement dans la structure, si j’introduis une flèche (double flè-
che rouge), il peut y avoir confusion entre S de A barré et a et c’est ce que fait
la psychologie, c’est ce que réalise l’ontologie, à savoir que puisque S de A
barré est inatteignable avec la flèche ce lieu devient cause du désir. Une cer-
taine forme de psychologie pose qu’effectivement la psyché rejoint son bien,
un certain bien dans l’Autre, par un certain nombre de manipulations théra-
peutiques. Lacan dit que cette scission est à réaliser et c’est un risque pour la
psychanalyse qu’elle ne le soit pas. Dans le religieux, si Dieu devient cause
du désir par exemple, alors il est confondu avec la question de l’objet. C’est
bien ce qu’on rencontre chez les « fous de Dieu ». D’ailleurs, le totalitarisme
repose sur cette défense qui nie que la condition ordinaire du sujet humain est
d’être divisé (par l’objet a).

« Et que d’un autre côté, si nous suivons ce qui progresse au cours des
âges de l’idée d’un être par excellence, d’un Dieu qui est bien loin d’être
conçu comme le Dieu de la foi chrétienne, puisqu’aussi bien vous le savez
c’est le moteur immobile, la sphère suprême, que dans l’idée que le Bien, c’est
ce quelque chose qui fait que tous les autres êtres… moins être que celui-là…
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ils ne peuvent avoir d’autre visée que d’être le plus être qu’ils peuvent être. Et
c’est là tout le fondement de l’idée du Bien dans cette Éthique
d’ARISTOTE »17.
À mon sens, l’enseignement principal d’Encore, et ce à quoi aboutit en

quelque sorte cette réflexion sur l’être, ce n’est évidemment pas une ontolo-
gie, d’ailleurs il le dit tout le temps : je ne fais pas une ontologie, je ne fais
pas une philosophie, je ne problématise pas la question de l’être comme les
philosophes auparavant.

Ce qui importe à Lacan, c’est de souligner que ce à quoi a affaire le
psychanalyste, c’est un désir qu’aucun être ne supporte.

C’est-à-dire que dans la cure analytique, il y a une expérience de l’être,
mais en dernière instance elle se trouve transformée par l’expérience de l’ob-
jet petit a en tant que vide.

« Cet objet se trouve en quelque sorte en position de condenser sur lui
ce qu’on peut appeler les vertus ou la dimension de l’être, qu’il peut devenir
ce véritable leurre de l’être qu’est l’objet du désir humain ».18

COMMENT CONCLURE ?

Comment différencier sujet et être chez Lacan puisqu’il évoque parfois
l’être du sujet ? Nous le savons, la définition la plus commune du sujet c’est
ce qui est représenté par un signifiant pour un autre signifiant.

Mais quand Lacan évoque l’être du sujet à certains moments de son
enseignement, il ne l’évoque que pour suggérer que cet hupokeiménon qu’est
le sujet, ce supposé qu’est le sujet, est en rapport avec une ousia. Et il reprend
à ce propos un texte d’Aristote pour dire que cette ousia, c’est l’être.

C’est l’être, et l’être c’est l’objet petit a. C’est-à-dire que si effective-
ment il y a un être du sujet, cet être du sujet n’est lié qu’à ce semblant d’être
qu’est l’objet petit a, mais en tant que tel le sujet n’a aucun être puisqu’il est
effectivement cette coupure avec des signifiants qui sont proprement contin-
gents et provisoires.

Lacan termine le séminaire Encore en soulignant que l’être n’est qu’un
fait de dit ; de dit, que l’on suppose à certains mots. Et donc c’est du dit, en
quelque sorte, articulé dans un discours que vient cette supposition. Mais évi-
demment cette supposition elle se rattache au semblant d’être qu’est l’objet
petit a, support on va dire « illusoire » de l’être. La question qui se pose alors
est pourquoi est-ce que Lacan parle de semblant d’être ? D’où vient cette
expression de semblant d’être ? La réponse est donnée à la fin du séminaire :

« L’objet petit a n’est aucun être, l’objet petit a c’est ce que suppose de
vide une demande dont, en fin de compte, ce n’est qu’à la définir comme
située par la métonymie, c’est-à-dire dans la pure continuité assurée du com-
mencement au début de la phrase, que nous pouvons imaginer ce qu’il peut en
être d’un désir qu’aucun être ne supporte. Je veux dire qui est sans autre sub-
stance que celle qui s’assure des nœuds mêmes. »19

Ce qui importe à Lacan, c’est de souligner que ce à quoi a affaire le
psychanalyste, c’est un désir qu’aucun être ne supporte. C’est-à-dire que dans
la cure analytique, il y a une expérience de l’être, mais en dernière instance
elle se trouve transformée par l’expérience de l’objet petit a en tant que vide.

87ALI Alpes-Maritimes–AEFLSéminaire de psychanalyse 2015 - 2016
Le guerrier appliqué de Jean Paulhan Ou la question de l’être chez Lacan

17, LXX, ENCORE, Leçon du
13 Mars 1973, Site AEFL recherche
Lacan.

18, LVI, LE DÉSIR ET SON
INTERPRÉTATION, Leçon du 15
avril 1959. Site AEFL recherche
Lacan.

19, LXX, ENCORE, Leçon du
15 mai 1973, site AEFL, recherche
Lacan.



C’est pourquoi il dit : « Je veux dire qui est sans autre substance que celle qui
s’assure des nœuds mêmes », c’est-à-dire qu’il substitue à la tradition philo-
sophique et à l’interrogation philosophique sur la substance – comme il l’a-
vait fait à propos de la substance jouissance – il substitue une autre manière
d’aborder le réel qui est celle de procéder avec les nœuds. Et cette manière de
procéder avec les nœuds est la seule manière articulée de faire entendre de
quelle nature se structure ce vide, c’est-à-dire noué à trois. Il semble bien que
le propos de Lacan lorsqu’il parle de l’être tout au long de Encore est de viser
à faire entendre que les nœuds sont une réponse structurale à une question qui
d’une certaine manière mérite d’être dépassée. C’est-à-dire que la question de
l’être, après l’articulation des nœuds, n’a pas lieu… d’être, puisque ce que
Lacan montre en quelque sorte, c’est son démontage structural. La dernière
réponse en quelque sorte, ce sont les nœuds, et les nœuds nous font sortir
radicalement de la problématique de l’être. Finalement c’est la notion d’ex-
sistence, justement évoquée par la problématique des nœuds, qui devient ce
qui se substitue à la question de l’être.

Effectivement dans une analyse le sujet doit partir en guerre contre lui-
même, se l’appliquer à lui-même : avec application. Lacan n’a cessé de s’y
confronter. Parce qu’au fond qu’est-ce qu’une cure ? Si ce n’est un dispositif
dans lequel le sujet est soudain parti en guerre contre son être sans le savoir,
du fait du transfert qu’il a fait de ce savoir du côté de l’analyste. Le désêtre
c’est ce qui marque le devenir de l’objet a de l’analyste à la fin de la cure.

« L’objet petit a est la réalisation de cette sorte de désêtre qui frappe le
sujet supposé savoir ; que ce soit l’analyste, et comme tel, qui vienne à cette
place n’est pas douteux. »20

Pour l’analysant la fin de la cure est différente d’un gain de savoir. Elle
est séparation de l’objet et de l’Autre. C’est la rencontre du désert à la place
de l’Autre qui devient pour le sujet parlant l’expérience de son identité
comme rien. Disons que c’est répondre au « qui suis-je ? » non par un savoir
mais par l’expérience effective de n’être rien.
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« Je puise dans la Bhagavad Gîta une consolation que je ne puise pas
ailleurs. Quand le désappointement m'assaille et que dans ma solitude, nul
rayon de lumière ne m'éclaire, je retourne à la Bhagavad Gîta. Un verset ici,
un verset là et le sourire me revient au sein de tragédies écrasantes. Ma vie a
été pleine de ces tragédies extérieures et si elles n'ont laissé sur moi aucune
trace visible, indélébile, je le dois aux enseignements de la Bhagavad Gîta »,
écrit Gandhi dans Young India qui voyait dans la Bhagavad Gîta une source
de sa doctrine de la non-violence.

La Bhagavad Gîta est un texte vieux de plus de 2000 ans, le
Chant du bienheureux, du bienheureux Krishna. Elle a été com-
posée vers le IIIe siècle avant notre ère et elle se trouve, tel un

joyau, insérée au cœur du Mahabharata immense poème épique indien de
plus de 90 000 versets – 700 versets pour la Bhagavad Gîta.

La Bhagavad Gîta n'a pas d'auteur identifié, son écriture a sans doute
été rédigée par couches successives, à partir d'un noyau dû à un ou plusieurs
brahmanes anonymes.

Elle est composée de 18 chapitres, la durée de la guerre, puisqu'il s'agit
d'une guerre, contenant chacun le mot yoga (unir, atteler, joindre). Le yoga y
est présenté comme une discipline conduisant le pratiquant à être plus libre
intérieurement.

Le Chant du bienheureux diffuse un enseignement donné sur un champ
de bataille, celui de l'action humaine. La guerre est déclarée, il s'agit d'une
allégorie qui oppose vie-amour et mort-haine, dieux et démons.

L'œuvre constitue un chapitre – épisode du Livre VI du Mahabharata
qui raconte le conflit entre deux clans unis par des liens de parenté : les
Pandava et les Kaurava. Les représentants des deux camps sont cousins : le
père des Pandava et celui des Kaurava sont frères.

À la suite d'une manœuvre des Kaurava pour s'emparer du pouvoir, la
guerre devient inévitable.

Séminaire de psychanalyse 2015 - 2016
Bhagavad Gîta

Bhagavad Gîta
Daniel Cassini

« Je puise dans la Bhagavad Gîta une consolation que je ne puise pas ailleurs. Quand le
désappointement m'assaille et que dans ma solitude nul rayon de lumière ne m'éclaire, je
retourne à la Bhagavad Gîta. Un verset ici, un verset là et le sourire me revient au sein de tra-
gédies écrasantes. Ma vie a été pleine de ces tragédies extérieures et si elles n'ont laissé sur
moi aucune trace visible, indélébile, je le dois aux enseignements de la Bhagavad Gîta » -
Gandhi dans Young India

« Je n'ai absolument rien contre l'Inde, mais j'en ai peur, car elle entraîne mon imagination
dans le domaine du sans forme et de l'informe et je dois m'en défendre plus que jamais. » –
Goethe dans une lettre à Humboldt.



La B-G se situe juste avant le début de la bataille ; un guerrier émérite
des Pandava, Arjuna, se retrouve en plein dilemme – doit-il accomplir son
devoir – ce qui veut dire tuer des membres de sa famille – même ennemis ?

Là où, souvenez-vous, Jacques Vaché objectait à être tué en temps de
guerre, Arjuna, lui, objecte à tuer en temps de guerre.

Le cocher d'Arjuna qu'il connaît depuis l'enfance, s'avère être le dieu
Krishna lui-même et Krishna va convaincre Arjuna de prendre les armes.

Au début du poème, Arjuna est dans un conflit d'ordre individuel. Il se
dit prêt à se faire renonçant et à vivre d'aumônes plutôt que de frapper les
siens. Il est en plein désarroi et la parole de Krishna va l'aider à s'orienter. Un
mot et tout est perdu. Un mot et tout est sauvé, écrivait André Breton.

Ce faisant, Arjuna transgresse ainsi son dharma – son devoir et la loi
sociale. Le dharma est un terme présent dans le Mahabharata comme dans
toute la pensée indienne. Il a le sens de loi, de vérité, d'ordre, de devoir, de
vertu, de bien.

Dans l'étymologie de dharma il y a l'idée de force, de cohésion – cohé-
sion des mondes comme loi universelle – voir le symbole de la roue sur le
drapeau indien.

Il s'agit avec le dharma d'une conception unitaire où tout est interdé-
pendant, chacun à sa place. Soutenant qu'il ne combattra pas, Arjuna se déso-
lidarise du groupe, d'où sa souffrance, sa rupture de lien avec la caste (son
dharma de caste) – celle des guerriers – qui assure la protection de l'individu.

Krishna va rappeler à Arjuna que son dharma – au sens éthique est là
au combat. On sort là du monde du rite pour entrer dans celui de l'éthique.

Arjuna est en état de chaos interne, de non-dharma – on pourrait appe-
ler ça et même si le terme est vague un état de dépression – une faute morale,
dirait Lacan.

Arjuna, s'en remet alors à un maître qui s'avère être un dieu du pan-
théon indien et qui va le remettre sur la voie du Yoga pour reconstruire son
dharma, dans une dynamique de récréation de soi.

Dans le Chant II, Krishna rappelle : «  De plus considérant ton propre
devoir tu ne dois pas trembler et il n'est pas de plus grand bien pour un
homme de guerre qu'une juste bataille imposée par le devoir. »

Le disciple déboussolé qu'est Arjuna demande à Krishna : Que dois-je
faire ? Comment diriger mon action ? Quel est le modèle de l'acte juste (dhar-
ma) lorsque les normes ne font plus sens.

Le yoga, celui exposé dans la B.G apporte une réponse en montrant
comment concilier l'action dans le monde et assumer son rôle social, com-
ment rester à sa place avec l'aspiration à la délivrance.

Il s'agit avec la B.G et dans ce combat sans fin qu'est la vie de concilier
action juste et contemplation. Dans cette forme de pratique il convient de cul-
tiver l'attention pour trouver un équilibre intérieur où l'on n'est plus, comme
c'est le cas chez la plupart des parlêtres, sans cesse affecté par les couples
opposés : plaisir-douleur, passion-aversion, succès-insuccès.

Il s'agit d'une sagesse non dualiste – destructrice pour les Indiens de
renaissances.

Dans la B.G, le yoga est présent sous plusieurs formes, à savoir la voie
de l'acte juste (ou karma yoga), la voie du Soi (ou jnana yoga) voie de la
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connaissance et enfin le yoga de la Bhakti, dévotion, amour.

En occident c'est le hata-yoga, une autre approche, du yoga, psycho
corporelle, qui est la plus connue et diffusée – comme en Inde d'ailleurs où
elle est enseignée dans de nombreux ashrams et où a même été nommé un
ministre du hata-yoga.

Le hata-yoga propose à ses adeptes une grande variété de postures –
asanas – des plus simples aux plus compliquées – acrobatiques, les postures
les plus simples possédants cependant toutes une grande efficience sur le pra-
tiquant et sans qu'il faille chercher la performance comme c'est le cas parfois
chez certains apprentis yogis.

Ces postures sont couplées avec un contrôle respiratoire strict – pra-
nayama - on peut même dire que de toutes les civilisations l'Inde est celle qui
a fait de la respiration, de l'inspir et de l'expir, une véritable science. « Une
poésie », disait Robert Filliou parlant du souffle.

La combinaison des postures et de la respiration dont il existe une gran-
de variété entraîne une détente et une pacification du mental sans équivalent,
une extinction du flot des pensées qui nous assaillent sans répit.

La discipline du hata-yoga a été consignée dans un texte appelé les
Yogas sutras de Patanjali et cet enseignement s'effectue par la prise en consi-
dération de plusieurs niveaux, les derniers étant, la concentration, la médita-
tion et enfin ce que l'on nomme le samadhi – traduit généralement par enstase
plutôt que par extase et qui est réservé à quelques « happy few » seulement.  

Quelles que soient les voies du Yoga elles ont toutes un même but, l'u-
nion en soi-même. Je m'attarderai ici plus longuement sur le karma-yoga qui
est au cœur de la B.G.

Les principes du karma-yoga se composent :
De l'action nécessaire, en ce sens que rien n'échappe à l'action, celle-

ci nous maintient dans le courant de la vie. Le premier sens du terme karma
est celui d'action qui contribue à l'harmonie universelle.

Le deuxième sens de karma, pose que l'homme n'est que désir (on trou-
ve cela dans les Upanishads) et toute action laisse – bonne ou mauvaise – des
traces en soi – un bon ou un mauvais karma.

La Gita se propose de réconcilier les deux conceptions avec le Yoga
justement.

Le deuxième principe du karma yoga est celui de l'action volontaire.
Cela suppose un regard porté sur le présent, ici et maintenant, et ce en dépit
du déterminisme du passé. Il s'agit de ne pas faire que subir le poids des actes,
mais de se saisir de leur potentiel de création et de réconcilier le point de vue
de l'action et celui de la délivrance (moksha).

Ganghi parlait de mettre en œuvre une action à contre-courant de notre
capacité de soumission au poids du destin (karma).

« Tu peux savoir le destin que te fait l'inconscient ».
Cette action suppose cependant, et c'est fondamental, un abandon qui

porte sur « le fruit de l'action ». La B.G ne parle pas d'abandonner « les effets
de l'action » mais seulement les fruits, de renoncer à leur consommation.
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Ainsi Krishna : « Fais de l'action ta préoccupation principale sans
jamais attendre de bénéfice ».

Ici un exemple pour éviter la confusion entre abandonner « les effets
de l'action » et « les fruits de l'action. »

Si le conférencier de l'AEFL qui se trouve à mes côtés déclare « aban-
donner les effets de l'action » il pourra alors faire n'importe quoi ou presque
quant à sa conférence : la bâcler, être hors sujet, se moquer du public, le pro-
voquer, etc. Peu importent les effets.

Par contre, si le conférencier déclare « abandonner les fruits de l'ac-
tion », dès lors qu'il aura choisi de faire une conférence, son dharma, lui
enjoindra de faire une « action juste », à savoir livrer au public, une conféren-
ce qui lui permettra d'enrichir ses connaissances, de l'éclairer et de lancer
ensuite un débat autour du thème développé.

Mais après avoir accompli cette « action juste » le conférencier aban-
donnera « les fruits de l'action », à savoir qu'il sera indifférent aussi bien à
l'accueil favorable qui sera fait à sa conférence qu'à un accueil très négatif qui
pourra lui être réservé.

Cette action accomplie en respectant son dharma n'amènera chez le
conférencier ni gonflement de son ego, ni à l'inverse blessure narcissique. Le
conférencier aura fait ce qu'il avait à faire et il sera alors indifférent au succès
ou à l'insuccès qui pourra s'ensuivre. Cet abandon des fruits de l'action peut
et doit pour la B.G s'appliquer dans toutes les situations  de la vie humaine...

Ainsi l'action ne doit pas porter sur l'avidité, la convoitise, l'accumula-
tion-possession, elle doit être libre d'attachement. C'est le désir aveugle, égo-
centrique qui est pour la Gita à l'origine du mal, dans le but de tout s'appro-
prier et qui fait du sujet son propre ennemi. Le sujet est pris dans une série
indéfinie d'actes qui s'enchaînent et enchaînent du même coup l'être dans un
devenir circulaire et répétitif, la roue du samsara, des renaissances, compul-
sion de répétition.

Il ne s'agit donc pas pour la pensée indienne, et contrairement à ce que
l'on croit souvent, de condamner le désir, sans désir il n'y a pas de vie. Vous
connaissez peut être la phrase qui se trouve dans le chef-d'œuvre de Malcom
Lowry, « En dessous du volcan », « Non si puede vivir sin amor », « On ne
peut pas vivre sans amour », de la même manière on peut soutenir « On ne
peut pas vivre sans désir », ou alors se déchaîne la jouissance....

Dans la Gita au Chant VII il est question d'un désir à la mesure de l'hu-
main, qui n'est plus vécu sur un mode pulsionnel – obtenir un objet – qu'on
rate toujours.

Deux millénaires avant Lacan on retrouve la noria des objets (a) sus-
ceptibles de procurer un plus de jouir quand il s'agit en fin de compte d'obte-
nir un moins de jouir que rien ne peut combler – si ce n'est la quête éperdue,
illusoire de nouveaux objets, source toujours d'insatisfaction.

Que dit la B.G : « Dominés par l'irrésistible désir, nous sommes rivés
à une inquiétude incommensurable. » Et encore : « Pris au filet du désir aveu-
gle, le moi est fermé à ce qui le fonde et l'ouvre à plus que lui-même. »

Ce qui ouvre le moi à plus que lui-même ce peut être la pratique de
cette autre forme de yoga appelée jnana yoga, ou la voie du Soi et de la
connaissance.

Elle consiste en l'éveil de la Buddhi, autre terme clé qui veut dire dis-
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cernement avec « lumière intérieure dans le cœur », prise de conscience, l'on
retrouve cela dans tous les yogas, les Upanishads comme la Gita.

Dans la pensée indienne, chaque être humain se présente comme une
globalité composée de quatre éléments, chiffre symbole de la totalité, on peut
dire plus justement trois éléments plus un.

On trouve tout d'abord une forme dense, corporelle, grossière, à laquel-
le ne s'attache aucun sens péjoratif, forme sensible, sensuelle.

Une forme subtile ensuite, la psyché, le mental, sentiments, pensées et
sans qu'il y ait comme en occident  – sauf exception –  une dualité tranchée
entre corps et âme – là où pour le christianisme seul l'esprit est humain le
corps, lui, est une chose, comme l'animal, et la sexualité animale.

Une simple séance de hata-yoga bien menée permet de faire l'expérien-
ce de cette non-séparation corps-mental – métaphysique expérimentale,
diraient les membres du Grand Jeu – René Daumal en tête.

Il y a enfin une forme parlée, articulée autour de la voix, du souffle, de
la récitation des mantras, transmis par un maître spirituel, un guru. Ces for-
mules répétitives, sacrées, tempèrent le tourbillon des représentations sans fin
d'un sujet. On peut les appeler, en s'appuyant sur Austin et Searles, des énon-
cés performatifs.

« Dans la parole, les hommes ont leur assise. La parole est la syllabe
première, née de l'ordre, mère des Védas, nombril de l'immortalité » énonce le
Taittirya Brahamana.

Dans le Rig-Veda il est affirmé que la parole se divise en 4.
« La parole est mesurée en 4 parts que connaissent les brahmanes

doués d'intelligence. Trois demeurent cachés et immobiles, les hommes par-
lent le 4e quart de la parole. »

Dans la tradition shivaïste du Cachemire les 4 niveaux sont enroulés
ensemble de manière inextricable, un quart seulement est manifeste sous la
forme du langage empirique.

Ce qui émerge du langage repose sur des dimensions indisponibles
pour le commun des mortels.

« Qui/ dans ce/ carré d'ombre/ suffoque, qui/ sous lui/ en lueur émerge,
émerge, émerge ? », écrit de son côté Paul Celan.

La première dimension s'appelle paravâk, la Suprême, le niveau le plus
intérieur de la parole existe sur un plan où l'homme, soumis a des limites, ne
peut vivre.

La Suprême, identique à l'énergie divine, est le point de départ et d'a-
boutissement de tout ce qui s'énonce. 

Ensuite, dans la Suprême, vient la Voyante, pashyanti, une énonciation
intérieure, suivie de la Moyenne, mudhyamâ, où se forment les linéaments du
langage.

Enfin, se situe, l'Etalée, vaikari, qui correspond au quart de la parole,
le niveau le plus grossier où la parole, s'extériorise en mots, qui correspond
au langage effectif, dont procèdent la conscience et le monde.

La Suprême, parole avant la parole, est essentiellement liberté et toute
puissance du suprême Soi et c'est en s'élevant aux étapes supérieures de la

93ALI Alpes-Maritimes–AEFLSéminaire de psychanalyse 2015 - 2016
Bhagavad Gîta



parole énergie que le pratiquant, le tantrika, parvient à la libération en vie -
jivanmukti.

L'état divin, ne peut être ni imaginé, ni pensé, on peut seulement en
faire l'expérience, l'épreuve, l'éprouve, en se laissant, je cite, « consumer par
la forme de la grande illumination » et en s'extrayant du réseau aliénant d'en-
grenages mentaux qui enferme les hommes dans une existence factice.

Concernant la puissance de la parole, son caractère divin, je vous ren-
voie au livre de référence d'André Padoux « L'énergie de la parole. » La paro-
le étant le sanskrit, langue sacrée, divine, chargée de puissance, « Mère des
dieux », comme le proclame le Véda.

Corps, mental, parole, à ces trois formes il convient d'ajouter le Plus
un, il concerne ce qu'on appelle le Soi, la part divine pour les indiens et qui a
valeur d'ouverture – atman - « la lumière du dessus du ciel et dans la grotte
du cœur ».

Ce Plus un, ouvre un espace de liberté qui évite l'enfermement, la clô-
ture dans un lourd déterminisme, dans une totalité.

« Comme le parfum du bois de santal, le parfum de l'atman suprême
est étouffé par la puissance des désirs véhéments et persistants qui ont impré-
gné l'esprit », écrit Sankara dans son commentaire de la Gita.

L'expérience que donne à lire et à vivre la Gita est d'ordre spirituel, il
s'agit de réaliser le silence des pensées, contre la rumination perpétuelle du
parlêtre, ce ruminant langagier à deux pattes.

« La pensée est une dictature dans la tête », « La pensée respire le lan-
gage. C'est tout. Elle ne fait que ça », affirment Quidam et L'ouvrier du
drame, deux personnages du « Vivier des noms » de Valère Novarina.

Le moi agissant-pensant est mis en retrait au profit de l'atman, qui dési-
gne le Soi, le principe d'unité et de cohésion des êtres vivants, sa part d'insai-
sissable, sa part d'infini qui traverse chaque sujet.

« Quelqu'un en moi-même plus moi-même que moi », dit Saint
Augustin.

Chez le théologien catholique Duns Scot, appelé non sans raison, le
Docteur Subtil, c'est le fini qui présuppose l'infini et non l'inverse.

Rappelez vous aussi : Dieu est inconscient.
Krishna : « Je suis le Soi, l'action, logé au cœur des créatures ».

On trouve enfin dans la Gita une dernière forme de Yoga – partout pré-
sente en Inde – la voie de la Bhakti ou Yoga de l'amour, de la dévotion (du
verbe prendre part, participer, recevoir en partage) dans lequel le trois s'ouvre
soudain à la dimension du Plus Un. L'un des plus éminents représentants du
Bakti Yoga s'étant par exemple incarné au au XXe siècle dans la figure de Ma
Ananda Moyi. Amour infini en acte.

Lorsque l'on demandait à un autre grand maître indien Swami
Prajnanpad quels étaient ses pouvoirs, il répondait en souriant : « Je n'ai que
deux pouvoirs patience infinie, amour infini ».

Pour achever cette incursion dans l'Inde et sa philosophie  on peut éta-
blir un lien rapide entre la pensée psychanalytique et ce que l'on appelle la
« sagesse orientale », indienne ici plus précisément.
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En ce qui concerne Freud on trouve en tout et pour tout quelques allu-
sions accidentelles ou folkloriques à des données indiennes dans l'ensemble
de son œuvre. Freud reprend, oui, le principe de nirvana proposé par Barbara
Low et en bas de page de la 2e édition « d'Au-delà du principe du plaisir »
Freud ajoute une note dans laquelle il avance l'hypothèse d'une origine
indienne du mythe des androgynes. Mais dans l'ensemble, la rencontre entre
l'Inde, trop mystique aux yeux de Freud, n'a pas eu lieu, pas plus que l'accep-
tation par Freud du « sentiment océanique » développé par son ami Romain
Rolland. Freud était pourtant un lecteur de Schopenhauer, philosophe impré-
gné par la lecture des grands textes sacrés de l'Inde, par l'hindouisme et le
bouddhisme.

Otto Rank, s'est, lui, intéressé de façon approfondie à la culture indien-
ne et notamment au Mahabharata.

Le viennois Silberer, collaborateur de Freud, membre de la S.P. de
Vienne en 1910 (suicidé en 1923) interroge et utilise lui aussi la pensée
indienne – mais il s'écarte du modèle freudien en voulant intégrer à la théorie
psychanalytique les données de l'ésotérisme alchimique occidental en passant
par l'orient où les connaissances de cet ordre lui paraissaient plus vivantes
qu'en occident. Silberer établit un parallèle entre la dynamique psychique et
la réalisation de l'opus alchimique : identité suprême d'un sujet transcendantal
individuel avec l'absolu transpersonnel : l'équation atman – brahman.

Silberer est considéré comme un précurseur des travaux de Carl Gustav
Jung, qui n'est pas un auteur dont nous suivons l'enseignement. L'Inde, sa cul-
ture, sa philosophie, sont un intérêt majeur chez Jung qui a lu la Bhagavad
Gita. Jung y trouve un modèle triadique d'approche de la réalité psychique et
cela dans la théorie des 3 gunas, ou 3 « qualités premières » de tout ce qui
existe : sattva, qualité de positivité absolue, qu'on traduit par lumière, le bien,
et par une série de termes à connotation positive ; tamas, son contraire,
connoté par l'obscurité, l'ignorance, la torpeur, la lourdeur, par un ensemble
de qualités négatives, enfin rajas, la qualité intermédiaire essentiellement
dynamique et qui assure la transition entre les deux qualités opposées.

Jung s'est emparé de ce modèle des trois gunas, des trois énergies,
vertu, passion, ignorance, pour décrire la dynamique psychique qu'il conçoit
en termes d'échange de contraires, avec, dans sa pensée une affinité particu-
lière pour le mythe de l'India Mater et le mythe aryen corrélé à l'idée fumeuse
d'un inconscient aryen. Jung en arrive à écrire des phrases telles que
« L'Inconscient aryen a un potentiel plus élevé que l'Inconscient juif, tel est
l'avantage et le désavantage d'une jeunesse qui n'est pas encore complètement
étrangère à la barbarie ».

De la même manière, chacun, ici, sait que l'Inconscient des habitants
de Coaraze a un potentiel plus élevé que l'Inconscient des habitants de
Blausasc qui habitent plus bas .

« Et voilà pourquoi votre fille est muette » raisonne de la même spé-
cieuse façon Sganarelle en parlant de Lucinde, la fille de Géronte dans « le
Médecin malgré lui ».
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En ce qui concerne Lacan, dont on connaît l'intérêt pour la Chine et la
poésie Chinoise, il serait fructueux, bien plus que je ne saurai le faire ici, de
confronter la théorie du sujet chez Lacan – sujet de l'inconscient – et la phi-
losophie du shivaïsme du Cachemire – exposée notamment dans un texte
appelé « Doctrine de la déesse Tripura ». On passe de Krishna à Shiva, on
reste dans l'hindouisme.

Pour Lacan comme pour le shivaïsme du Cachemire si le sujet se
reconnaît en un moi individuel, il se méconnaît en tant que sujet représenté
par la chaine signifiante dont il est exclu par nature.

Lacan : « La seule fonction homogène de la conscience est la capture
imaginaire du moi par son reflet spéculaire et la fonction de méconnaissance
qui lui reste attachée. »

En résulte un manque à être fondamental lié à une division du sujet.
Lacan, encore : « Le sujet disparaît sous le signifiant qu'il devient. L'homme
se voit, se conçoit autre qu'il n'est. »

Dans le shivaïsme du Cachemire, par diverses techniques – de médita-
tion au premier chef  – il serait, et il est, parfois possible d'éliminer ce manque
lié à l'impossibilité d'être entièrement représenté par le symbolique du langa-
ge.

De même qu'en analyse peut se produire un moment de destitution sub-
jective, le shivaïsme du Cachemire peut amener le pratiquant à voir les limi-
tes habituelles du moi vaciller : Vertige !

Les montagnes qui étaient des montagnes ne sont plus des montagnes,
disent de leur côté les maitres zen. Elles le redeviennent au terme de l'expé-
rience – de durée variable.

On distinguerait alors pour cette philosophie « pratique » qu'est le shi-
vaïsme du Cachemire, un état de pensée lié au langage et un autre état de
conscience, inouï pour les parlêtres, caractérisé par une absence de pensée
liée au langage mais où le sujet peut néanmoins se sentir présent à soi : Re-
vertige !

On touche là à une expérience hors symbolique, conception impossible
pour l'occident : Lacan affirmant par exemple : « Car sa cause au sujet c'est
le signifiant sans lequel il n'y aurait aucun sujet dans le réel - absolument
rien. »

« Je sais bien mais quand même », pourrait alors rétorquer un shivaïste
qui aurait lu Octave Mannoni, en évoquant une conscience de soi réalisée -
manifestée à travers l'expérience, rare entre toutes, du samadhi – un état de
vide atteint (atteindre l'inatteignable) par la méditation et dans lequel le sujet
découvre et soutient sa présence alors que toute pensée a disparu – présence
au cœur de l'absence. « Trancher en soi les liens du langage », dit de son côté
Georges Bataille.

Les maîtres indiens appellent cet état d'installation dans un « libre
rien », proche de celui posé par Maître Eckart, et avéré par d'innombrables
témoignages sat-chit-ananda : Etre-conscience-béatitude. Touche-t-on là – et
je pose des questions que je ne saurai résoudre – à une jouissance autre, tout
autre, à une jouissance de la vie qui ne serait plus bordée par la jouissance
phallique, à un réel qui, le temps de l'expérience, ne pourrait servir à qualifier
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le sujet shivaïste absorbé en samadhi de psychotique, mais, selon la termino-
logie indienne, de swami sat-chit-ananda.

Être-conscience-béatitude. Béatitude éprouvée en lieu et place de l'an-
goisse qui s'en vient autrement nommer le réel.

Quant aux penseurs et maîtres indiens l'on ne peut pas dire qu'ils aient
manifesté un grand intérêt pour la psychanalyse à l'exception – il en faut tou-
jours une – d'un maître déjà évoqué plus haut, Swami Prajnanpad, mort en
1974, physicien de formation et grand maître de l' Advaita Vedanta (le
Védanta non dualiste). 

Prajnanpad avait en très haute estime Freud « ce grand vaillant héros »
et son œuvre qu'il découvre en 1920, au point d'avoir développé, outre ses
entretiens avec ses quelques disciples (Arnaud Desjardins, Denise Desjardin,
Fréderik Leboyer) une méthode originale inspirée de Freud et de son divan,
appelée lying (to lie s'allonger) et visant à faire advenir les émotions bloquées
d'un sujet.

Prajnanpad, et c'est important de le noter, avaient fait le choix de Freud
et nullement celui de Jung, en ce que Jung pour expliquer le fonctionnement
de la psyché introduit des principes obscurs : l'occultisme, l'alchimie, les
archétypes, l'Inconscient collectif, l'anima et l'animus, la quaternité, autant de
constructions qui tentent d'introduire la présence de « l'esprit » dans la matiè-
re et qui par là-même expriment un retour vers des conceptions non-scienti-
fiques du passé, réduisant à néant l'extraordinaire révolution Freudienne.

Prajananpad n'a pas écrit de traité consignant son enseignement, si ce
n'est des lettres adressées à ses disciples indiens et français - certains d'entre
eux ont également enregistré avec son autorisation les entretiens qu'ils ont eus
avec Prajnanpad et ces documents sont disponibles aux éditions Accarias
l'Originel.

Je tiens à souligner pour finir l'étonnante (au sens fort du terme) proxi-
mité entre la conception du réel chez Prajnanpad et Clément Rosset - que
celui-ci développe notamment dans « Le réel – Traité de l'idiotie » et
« L'école du réel ». Proximité remarquable entre ces deux penseurs que tout
par ailleurs sépare, et repérée par André Comte-Sponville – le réel de
Prajnanpad et de Clément Rosset, n'étant pas celui, je précise, de Jacques
Lacan.
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99ALI Alpes-Maritimes–AEFL

Primo LEVI demande un jour à un des gardiens d’Auschwitz :
- Pourquoi tout cela ?
- HEIR IS KEIN WARUM

(ici, il n’y a pas de pourquoi, lui répondit le S.S.)1

C’est ainsi que l’humanité fit naufrage dans le « sans pourquoi ».

Le talmud insiste longuement sur l’importance du questionnement,
jusqu’à considérer le non-questionnement comme la faute primordiale.

La violence en général est le refus de poser encore et encore des ques-
tions. 2

Donc faire régner la loi du silence, l’interdiction de dire, l’exigence du
non-dit et l’impératif du non à dire.

À cet égard, il n’y a pas de différence de nature entre les épouvantables
hégémonies comme le nazisme et les contaminations perverses, la différence
est dans l’ampleur.

« Vous n’êtes bons qu’à mes déchets » Voilà ce que semblent dire tous
ceux qui se croient infaillibles et irrésistibles.

La toute-puissance n’est pas la puissance. La toute-puissance est fon-
dée sur le déni, un double déni : déni d’impuissance et déni de limites Elle ne
connaît ni bornes, ni défaillances.

FREUD n’écrit-il pas : 
« L’homme est tenté de satisfaire son besoin d’agression aux dépens de

son prochain, d’exploiter son travail sans dédommagement, de l’utiliser
sexuellement sans son consentement, de s’approprier ses biens, de l’humilier,
de lui infliger des souffrances, de le martyriser et de le tuer » 3

Cette force du mal, de la haine que Freud découvre sur l’homme, il la
nomme pulsion de mort. C’est ce franchissement, cet au-delà du plaisir,
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acte manqué, un lapsus… Les rapports qu'elles génèrent sont belliqueux, parfois haineux, tou-
jours destructeurs. Une guerre sans fin !

Tyrannie, paranoïa, perversions, cas limites, relations sadomasochistes, les structures bou-
gent. Nous parlerons de positions subjectives pour éclairer certains questionnements.

La guerre sans fin déstructure.



conçu comme apaisement des tensions, que Lacan désignera du terme de
jouissance.

La guerre me fait penser à l’expression de Flaubert « La rage de vouloir
conclure », l’immédiateté, le non différé, la certitude, la toute-puissance vont
de pair avec la guerre.

Que voulait dire Freud quand il écrit à Karl Abraham : « Il n’est pas
possible que l’esprit talmudique nous ait quittés ».

Le commentaire talmudique est un long voyage qui invite à renoncer
au besoin, souvent passionné, de tirer des conclusions, de se forger une opi-
nion ou un jugement définitif.

L’interprétation est ce qui prend du temps, qui ne donne pas de répon-
se, qui parfois ne sert à rien ou servira plus tard…

Ainsi l’école du talmud est-elle une école du temps, un apprentissage
de la patience. La patience c’est l’urgence qu’on tempère : celle du besoin
qu’on diffère, de la pulsion qu’on déplace, de la jouissance qu’on fait attend-
re.

La guerre serait un passage à l’acte, là ou un dire ne serait pas advenu,
là où le symbolique fait défaut mais aussi le manque de maturité, l’infantilis-
me.

Voici ce qu’écrit Anna Freud à propos de l’enfant justement : 
« l’enfant est d’une indélicatesse et d’un égoïsme intolérables. Seul lui

importent son bon plaisir et la satisfaction de ses désirs, que d’autres en souf-
frent ou non lui est indifférent. Il fait preuve de cruauté envers tout être vivant
plus faible que qui et prend plaisir à détruire les objets. Il exige impétueuse-
ment la satisfaction immédiate du moindre désir qu’il ressent et ne tolère pas
le moindre délai ».

On peut enchaîner avec Freud qui constate : « L’homme est tenté de
satisfaire son besoin d’agression aux dépens de son prochain… De l’humilier,
de lui infliger des souffrances » 3

Cela me fait penser à la perversion narcissique, où la classer ? Elle est
indélicate certes, mais est-ce un rempart à la psychose, est-ce le fruit d’un
traumatisme précoce qui laisse le sujet dans un désarroi total, qui n’a pour sa
survie que cette arme de prédation ?

Est-ce le fourre-tout brumeux des cas limites, est-ce perversion ou sim-
ple perversité ? Ici intervient la question du diagnostic.

L’emprise de ce mot est telle, que personne ne le conteste, même pas
en psychanalyse où personne ne le discute tant il paraît évident. Il est donc
difficile d’en sortir, on ne se sépare pas facilement de plusieurs millénaires de
l’usage d’un mot, note Richard ABIBON.

Ce que l’on peut repérer néanmoins :
- La multiplicité des grilles diagnostiques qui se contredisent entre

elles et qui, de plus fluctuent avec le temps et les auteurs.
- Les différences de verdict entre diagnostiqueurs se référant pourtant
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à la même grille.
Il s’agit d’éviter ce travers de beaucoup d’analystes.

- moi  névrose, tranquille
- l’autre eux   psychose, paumés, fous

Ce qui pourrait nous rendre plus humble est qu’on a tous affaire à
l’Œdipe et à la castration. Chaque sujet y répond de façon singulière

On sait que dans la perversion narcissique, il y a utilisation du lien pour
assujettir l’autre. Cette personne très indélicate ne prend jamais en compte les
besoins et les sentiments de chacun, sauf pour s’en servir.

Elle se sert largement du double sens des mots pour manipuler et ren-
dre l’autre volontairement mal à l’aise et telle la Lorelei du poème devenir
une sirène séductrice prenant plaisir à voir les marins s’écraser sur ces récifs.

Voici un poème d’Heinrich HEINE l’évoquant :
« Pourquoi suis-je si triste ? je ne peux oublier cette légende. Sur la rive

du Rhin, au soleil couchant, l’air fraîchit. Une merveilleuse jeune fille est assi-
se là-haut sur le rocher, elle peigne ses cheveux d’or, et chante une étrange
mélodie. Le batelier dans sa barque est pris d’une étrange douleur violente ; il
ne voit plus les récifs. À la fin, je crois, les flots l’engloutissent. Voilà ce
qu’ont fait la Lorelei et son chant » (1823).

Le type de personne perverse englue sa victime avant de l’entraîner
dans un climat délétère qui n’est autre que la projection de son propre chaos.
Ce qui revient à faire porter à cet autre, la victime ses propres travers et éviter
ainsi de souffrir.

Cette identification projective fait appel à la notion de clivage.
Le pervers ne refoule pas sa pulsion dans l’inconscient : Lui se coupe

en deux. Le moi clivé permet le passage de la pulsion tout en conservant une
partie « saine » À l’extrême c’est la dissociation.

Plusieurs personnalités qui ne se connaissent pas coexistent dans une
seule personne. Un peu comme Docteur Jekyll et Mister Hyde, le premier
reste un bon sujet pour les mauvaises pulsions Hyde s’en charge…

La parole est le terrain de prédilection du pervers, tout est dans le dis-
cours. « Le langage est son arme, plus redoutable peut-être que les violences
physiques. Il s’en sert pour obtenir l’assujettissement de son partenaire ».

Simone KORFF-SAUSSE

Cette torsion ne détourne pas seulement la parole mais aussi les cir-
constances. Le pervers joue avec les éléments extérieurs pour manipuler son
entourage. Les gens qu’il connaît n’auront pas tous à faire à la même person-
ne. Véritable caméléon aux personnalités multiples, aux masques très diffé-
rents.

Pour justifier ses passages à l’acte et ses dévalorisations, il peut pres-
crire ou utiliser un contexte pour se donner un air de respectabilité, se posi-
tionner en victime avec des airs de fausse innocence ou en donneur de leçon,
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c’est-à-dire qu’il va créer les circonstances qu’il reprochera ensuite à sa vic-
time.

Ce qu’il faut sauver à tout prix c’est l’image, la maintenir est un enjeu
majeur, le personnage est sur joué, tout en parade et l’autre est disqualifié,
dévalué, dévalorisé.

Petit aparté sur le film de Mélanie LAURENT :
« Respire » Sarah, l’un des personnages, très sûre d’elle dans son dis-

cours va choisir une copine de lycée, Charlie, entre elles va naître une relation
fusionnelle.

Sarah, à cause d’une vie misérable a sûrement le sentiment de ne rien
valoir, d’être un déchet mais ce sera tout le contraire dans son discours, les
mécanismes qu’elle met en place sont comme un rempart à la schizophrénie
qui pourrait s’emparer d’elle.

Elle va donc projeter sur Charlie tous ses mauvais penchants.

Sarah change de ton en permanence. Lui fait subir des douches écos-
saises, souffle le chaud et le froid.

Elle crée cette relation pour vivre.
Elle est profondément clivée, elle vient déposer sa mauvaise humeur

pour ensuite repartir libérée, faire la fête.
Dans sa famille il n’y a pas d’instance paternelle, elle peut donc se sen-

tir plus puissante que son père dans le discours maternel.

Qu’en est-il de Charlie, de la victime ?
Elle revient sans cesse à son bourreau, comme une compulsion de répé-

tition.
- Pourquoi tu pardonnes sans cesse à Sarah ?
- Parce que je ne peux pas faire autrement.

La victime a un doute, une faille dans lequel le pervers va faire son nid.
Il a un radar qui le mène sans hasard vers sa victime !

Charlie est prisonnière, accepte des choses affreuses, gâche sa vie,
mais elle ne secoue pas ses chaînes.

Elle rétrécit, s’assombrit, est vampirisée. La relation n’a pas d’horizon.
Sarah choisit Charlie car c’est elle qui brille le plus à ses yeux, la plus

vivante, la plus intelligente. Et Charlie se laisse envoûter car l’énergie Du per-
vers est une vibration assez haute, déjà comme dans l’enfance.

Y a-t-il fascination, sidération car l’énergie du pervers narcissique est
électrique. Attention danger de mort, ligne sous haute tension, jouissance
extrême, Autre bien au-delà de la jouissance phallique.

Paul-Claude RACAMIER, grand spécialiste de cette position subjective,
que je préfère à structure écrit : « Les pervers narcissiques ne doivent rien à
personne, cependant tout leur est dû ».

Il n’y a pas eu l’abord du complexe d’Œdipe. C’est un enfant dans un
corps d’adulte.

Il n’a pas développé de surmoi, est mû par son idéal du moi et n’arrive
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pas à trouver ses limites. Il sera par conséquent facilement débordé par ses
pulsions.

Il recherche donc constamment à vérifier son pouvoir et reste porteur
d’une angoisse massive d’abandon. Maîtrise et contrôle, mainmise absolue
sur la relation. Alors perversion narcissique, perversité, perversion tout court,
psychose blanche, état limite, état sans limite.

Serait-ce la guerre sans fin des structures ?
Le sans issue, l’aporie du diagnostic ?

Heinz KOHUT a travaillé et écrit sur ce type de personnes présentant
une grande insécurité intérieure, une intolérance à la frustration, des épisodes
de dépersonnalisation, une hypersensibilité aux remarques souvent ressenties
comme jugement.

Le règlement des conflits internes se fait par des passages à l’acte, des
conduites d’auto destruction par impulsion suicidaire, accidents ou abus
toxiques.

Moment de confusion entre l’extérieur, l’intérieur.
Le collage à l’autre alternant avec le rejet. Paradoxe constant
- je t’attire, je te jette
- tu es géniale, tu ne vaux rien.
- Chaud-froid
Comment rendre l’autre fou ?
Il y a donc le déni des émotions et la dévalorisation de l’objet.

Souvent victime et bourreau utilisent le même mécanisme : Clivage,
déni, projections.

Mais la victime à l’inverse du pervers, projette de l’amour et souvent
renarcissise son partenaire, ce qui le rend d’autant plus insupportable, car
celui qui donne son amour, sa gentillesse et renvoie une bonne image à l’au-
tre, pourrait le reprendre à tout moment. La gentillesse pourrait être perçue
comme une forme de prise de pouvoir.

Une agression qui serait effrayante, effractante.

P C RACAMIER dit du pervers : « Tuez-le, il s’en fout, humiliez-le il en
crève ».

« Si vous le blessez, l’humiliez ou si vous révélez sa faille narcissique
en démontrant que c’est lui qui est mauvais, il pourrait entrer en suicidose,
retourner sa rage contre lui et s’autodétruire.

N’oublions pas qu’il se défend par ses actes d’une psychose latente.
Gagner contre un pervers c’est prendre le risque de l’entraîner en enfer ou de
le mener au suicide. »

Donc émergence de deux concepts, déni et clivage. Déni de la castra-
tion et clivage dans le moi où l’objet est traité comme un ustensile et donc à
quoi bon le fantasme, puisqu’il n’y a pas d’objet.

C’est autrui qui paie la note grâce au déni et aux évictions de tout
conflit intérieur, le sujet pervers fait l’économie de tout travail psychique.
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Pour comprendre ce chaos, cette incohérence quand on ne baigne pas
dedans, on souffre ; c’est que l’absence de conflit interne chez le « meurtrier
» est payée par un énorme labeur chez celui qui cherche, à sa place, à le com-
prendre :

Les liaisons qu’il ne fait pas en lui-même, celui qui cherche à les faire
à sa place y perd la santé.

C’est ce double mouvement qui est incompréhensible, une séduction
ressemblant à un bombardement d’amour et une nécessité défensive et donc
de rejet, puissante et spécifiquement organisée.

Attraction, répulsion.
L’objet ne sera pas aimé, il sera employé comme un ustensile. Il est

supportable s’il est dominé, contrôlé, maltraité, sadisé.
C’est un objet, non-objet.

Le pervers narcissique est tout en masques et faux semblants, couvert
de vernis, il n’a que faire de la vérité : Moins exigeantes et plus avantageuses
sont les apparences, ce qui compte c’est le paraître, de là vient ce cachet d’i-
nauthenticité. La voie de prédilection est la parole : l’investissement, les mots
au détriment de celui des objets.

La pensée perverse est créativement nulle et socialement dangereuse.
Ce serait le modèle de l’anti-pensée. C’est une sottise, car cette anti-

pensée ne brasse que de pauvres idées qui au plaisir de dominer, d’abaisser
autrui à cette suprême jouissance de gâcher la création d’autrui. Quel contras-
te entre la grandiosité prétendue et la médiocrité agie.

Rien ne semble arrêter le triomphe narcissique. Le sujet se sent irrésis-
tible. Il vit dans le triomphe et le défi. Il défie l’objet qu’il admire et qu’il
envie.

Cette force du mal que Freud découvre en l’homme et qu’il appelle
pulsion de mort ou le retrouve dans les tentatives de suicide, l’anorexie men-
tale, le suicide qui manifestent bruyamment cette force qui, retournée contre
le sujet et contre sa propre vie a aussi pour nom, le masochisme.

Le masochisme montre la voie dit LACAN « il appelle les coups pour
faire venir dans le corps cette jouissance qui le déserte. »

Celui qui se voue à réduire son être à l’objet de l’autre (supposé ne pas
lui manquer) exemplifie au mieux la pulsion de mort même si elle est au fond
de toute pulsion.

Freud n’est pas très optimiste quant à la possibilité pour le sujet de se
détacher de cette jouissance masochiste, c'est-à-dire de sa souffrance.

Patrick VALAS confirme en écrivant, mais cette fois-ci plutôt du côté
sadique qui entraînerait les douleurs pour d’autres et amènerait une jouissan-
ce masochiste dans l’identification à l’objet souffrant.

Le sadisme serait un masochisme par procuration.
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La preuve étant celui qui réussit le mieux, mais en court-circuit, à se
faire cible pour l’objet devenu missile.

Par exemple, dans le cas de la pulsion scopique, exhibitionnisme,
voyeurisme.

L’exhibitionnisme donne à voir quelque chose qui blesse la pudeur ou
qui choque, il met en quelque sorte l’autre en position de voyeur et jouit de
ce regard.

Il guette l’effroi, le choc et jouit de cette sidération, de cette fascina-
tion. L’expression d’angoisse ou d’horreur étant une manifestation de la
jouissance de l’autre.

Ainsi l’exhibitionnisme va forcer l’autre pour faire surgir en son champ
le regard.

Le concept majeur dans la perversion chez Freud est la « verleugnung »
que l’on peut traduire par désaveu, démenti, déni.

L’enfant refuse d’admettre que la mère est châtrée, mais c’est la « per-
sévération » dans ce refus qui est importante.

Freud va définir la verleugnung, le déni pervers comme étant la coexis-
tence de deux attitudes par refoulement : « attitudes inconciliables que seul
l’inconscient peut supporter »

Ce sont des sujets qui en découvrant la castration maternelle reconnais-
sent cette réalité que la mère est châtrée, qu’elle n’a pas de pénis, tout en lui
attribuant un phallus dans leur fantasme.

Reconnaissance de la réalité et déni de cette réalité par substitution
dans le fantasme.

Châtrée/par châtrée LACAN parle de démenti du réel. Le pervers se
trouve démenti par le réel dans son attitude de refus de la castration. Dans la
perversion le sujet s’identifie à l’objet et va faire supporter à sa ou son parte-
naire, la division subjective

châtré/par châtré.

LACAN écrit : 
« Ce que j’ai appelé structure de la perversion, c’est à proprement par-

ler un effet inverse du fantasme. C’est le sujet qui se détermine lui-même
comme objet, dans sa rencontre avec la division de subjectivité». 4

Le pervers, en se situant du côté de la jouissance, son fantasme lui sert
comme attrape

Jouissance à entendre comme attrape-nigaud.

Le donjuanisme (côté féminin ou masculin) en est l’exemple.
Séduire à tout prix, prendre l’autre à l’hameçon et vérifier que ce pou-

voir est patent.
Rendre l’autre fou, d’amour par exemple.
N’est-ce pas plutôt de la passion dans ce cas ?
Le pervers ne s’intéresse pas à l’acte sexuel, c’est tout à fait accessoire

pour lui.
L’autre est pris dans les rets de la séduction, de l’image du paraître et
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des promesses.
Don Juan vérifie le pouvoir de son image et Casanova s’assure qu’il

n’est pas castré.
Les deux s’enfuient, car une relation amoureuse les mettrait en danger.

Voici quelques extraits du film de Roman Polanski « La vénus à la
fourrure » tiré du livre de Léopold Von Sacher Masoch.

-Dominez-moi, je me soumets entièrement à vous. Je vous donne tout
pouvoir sur moi. À tout jamais être votre chose. Je suis votre jouet, votre
esclave, votre chien !

-L’un doit être le marteau, l’autre l’enclume. Nous nous annulons
mutuellement.

Leurs cœurs sont menottés dans la passion, c’est chimique, il y a une
haute tension électrique. C’est la rencontre de deux personnes qui met le feu
aux poudres. Plus il se soumet, plus il la domine.

-Tu es ce qui me chante, un objet, un animal un espace vide à remplir.
Je ne te punis pas assez, voilà le problème.

-Elle habite mes pensées et je n’arrive pas à l’en chasser, j’adore cette
souffrance !

Patrick VALAS écrit que Sacher Masoch décrit sa déchéance subjective
consentie et accomplie jusqu’à son terme, en sorte que le sujet finit par s’i-
dentifier à un chien, il veut être traité comme un chien.

Comme sujet il devient moi.
Au contraire la figure de Wanda, la Vénus à la fourrure, se constitue

comme un Autre idéalisé. Il y a rabattement de la relation symbolique sur
l’axe imaginaire.

Le pervers confond la relation imaginaire avec la relation symbolique.
En voyant Wanda évoluer, je me demandais si la femme perverse était

une réalité. J’ai pu découvrir à ce sujet une thèse sur la femme perverse qui
m’a semblé très pertinente et qui éclaire bien mon propos.5

« La femme perverse serait l’envers de la femme. »
Le montage de la femme perverse bafoue la loi de la différence des

sexes en aboutissant à une falsification outrancière des formules de la sexua-
tion.

Voyons l’identité factice que la femme perverse se fabrique afin de
contrer l’autre femme, celle qui n’existe pas.

Cette femme perverse est persuadée d’avoir le phallus largement supé-
rieur à celui de l’homme car sans détumescence et le relevant au rang d’ex-
ception car seule à le détenir.

La mise en scène perverse dont l’ancrage est imaginaire, mène dans les
filets signifiants du symbolique. En effet, la symbolique scène de la loi de la
différence des sexes se trouve  bafouée et souillée.

Ainsi, c’est ce savoir autre, sorte de sur savoir prôné par la femme per-
verse qui divise l’autre. Témoin sidéré et entraîne son illusion, sa foi dans l’a-
voir du phallus.
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Derrière cette armure d’invincibilité se révèle une angoisse à la teinte
mélancolique connectée à l’insignifiance du sexe féminin.

Ainsi, c’est ce non-lieu de la femme que la femme perverse par impos-
ture et simulacre s’invente, un lieu qui constitue l’angoisse de laquelle la
femme perverse se prémunit.

Elle fait porter à l’autre sa division. La féminité faussée ou l’anima
sous un angle œdipien négatif.

Ce qui frappe dans tous les cas, c’est le bafouement du féminin, nous
sommes en prise au tout phallique, à un sur savoir, un désir de maîtrise abso-
lu. Le discours du maître dans sa splendeur.

Pas de positionnement du côté féminin avec cette jouissance autre qui
implique que la personne n’est « pas toute » dans la jouissance phallique,
qu’elle a accès à cette jouissance autre, infinie, mystique qui la dépasse.

Ce serait donc le désaveu du « pas tout ». La femme perverse s’octroie
le phallus. L’identité sexuelle en ce cas est factice, il y a transgression de la
loi de la différence des sexes.

Le non-renoncement à la masculinité est la voie de la perversion. La
femme insolente, celle qui ne renonce pas, Freud la destine à l’homosexuali-
té. Défi, entêtement, désaveu, retour à la mère. Il s’agit d’un désaveu de la
castration maternelle.

« Ma mère ne l’a pas, mais moi je pourrais le lui donner, puisque je
l’ai »

LACAN écrit :
« Être femme c’est qu’on le veuille ou non faire semblant d’être

femme, c’est pour être le phallus, c'est-à-dire le signifiant du désir de l’autre,
que la femme va rejeter une part essentielle de la féminité, nommément tous
ses attributs, dans la mascarade.

C’est pour ce qu’elle n’est pas qu’elle entend être désirée en même
temps qu’être aimée. » 6

Lacan écrit que la question d’être un homme ou une femme n’est pas
une question anatomique mais de discours.

La sexualité se déploie dans le champ du langage et de la parole.
Il parle de mascarade pour la femme. Derrière le masque il n’y a rien.
Et ces peut-être cela le propre d’un idéal, c’est qu’il reste idéal, c’est

qu’il ne soit jamais incarné. Car celle qui voudrait l’incarner pourrait ressem-
bler à cette anecdote que je vais vous livrer ; entendue lors d’une émission de
radio sur France Culture.

Un homme était éperdument amoureux d’une femme splendide, parfai-
te de la tête aux pieds, jusqu’au bout des ongles. Très belle, mince, des jambes
de rêve, un corps de mannequin, élégamment vêtue. Elle était transsexuelle.

Le psychanalyste invité dit : il n’y a qu’un homme pour pousser à ce
point, incarner à ce point l’idéal féminin. Ce n’est qu’en étant dans cette posi-
tion masculine qu’on arrive en tant que femme à se travestir en poupée barbie,
ou mannequin très sexy aux formes parfaites Mais ce ne sont pas de vraies

107ALI Alpes-Maritimes–AEFLSéminaire de psychanalyse 2015 - 2016
L’indélicatesse de la perversion ou la guerre sans fin des structures

6, Jacques LACAN,   Séminaire
XXIII D’un discours qui ne serait
pas du semblant



femmes, juste des hommes déguisés en femmes.

Homme et femme c’est peut-être cela la perversion pour une femme.
Pas castrée.

Faisant cohabiter grâce à son clivage et à sa verleugnung le féminin et
le masculin, sans que cela ne pose véritablement de problème.

Cette insondable décision de l’être faisant suppléance.
Pour en rajouter une louche côté perversion, Freud et Lacan s’unissent

pour dire que la perversion maternelle est la plus féroce des perversions fémi-
nines.

On peut parler de guerre car l’exclusion du père devient une véritable
guerre des sexes. Vouloir, pouvoir absolus, rendre l’autre fou !

« Un homme n’a pas d’enfants ! Les femmes seules en ont et c’est pour
cela que l’avenir leur appartient. »

Dans cette problématique, c’est sûr, la femme n’est pas l’avenir de
l’homme.

Je finirai pour conclure par un petit texte de LACAN :

« Ce n’est pas parce que vous rêvez de la perversion que vous êtes per-
vers. Rêver de la perversion peut servir à tout autre chose, et principalement
quand on est névrosé on en a besoin.

Ça n’autorise pas du tout à croire que l’on comprend les pervers. » 7
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Le 14 mars 2013, un corps ensanglanté et atrocement mutilé est
retrouvé dans une villa abandonnée de la plage de la Batterie. Il
s’agit d’un homme d’environ 50 ans dont le cadavre est dénu-

dé ; on n’a pas retrouvé d’habits sur les lieux. Le médecin légiste déclare que
la mort remonte à 4 ou 5 jours. L’autopsie constate des lésions de défense, un
traumatisme cervical et des blessures dues à une strangulation, le crâne
défoncé par un objet important et des fractures aux mains. Sur les lieux, on
trouve des parpaings ensanglantés, un câble électrique avec des traces de
sang.

La villa est connue pour être un lieu de rencontre des homosexuels.
L’enquête révèle que le corps a été lavé avec de l’alcool pour effacer

toutes traces. L’expertise génétique fait état de traces d’ADN multiples d’in-
connus, sur les lieux du crime.

Le 24 mai, une information judiciaire contre X est lancée. Mais les
indices sont si minces que l’enquête n’aboutit à rien de substantiel.

Le 10 juillet 2013, un jeune homme de 22 ans est entendu au commis-
sariat : il s’accuse d’avoir tué un homme dans la villa de la Batterie, parce
qu’il cherchait du cannabis, que cet homme l’a touché au sexe et que ses
regards lubriques l’avaient mis en fureur meurtrière. Il déclare que 2 jours
après le meurtre, il a enlevé tous les objets et vêtements, qu’il a jetés à la mer
en allant aux îles de Lérins.

Il déclare qu’il n’avait pas l’intention de tuer.
Mais une deuxième explication voit le jour au cours de sa garde à vue :

il avoue qu’il avait envie de tuer quelqu’un à cause d’une grosse colère qu’il
avait depuis l’enfance. Il s’avoue bisexuel et qu’il a fait une fellation à sa vic-
time avant de l’attirer dans la villa où il savait qu’il trouverait des objets
contondants. Il déclare que sa victime s’est trouvée au mauvais endroit au
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CRUELLEMENT
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"Il me fait cruellement" : une plainte souvent entendue sur les divans des psychanalystes.
La cruauté, d'où procède cet adverbe invariant de la souffrance, est un mot à deux ver-

sants.
On peut en parler en se référant à son origine latine ("crudelis" : dur, cruel, inhumain ;

"cruor" : sang, caillot de sang) à propos de crimes de sang, de sang versé réellement.
On peut aussi y faire référence, comme Freud l'a souvent fait dans ses écrits, à un état de

l'âme, la cruauté psychique, une pulsion d'agression, car "en l'homme, vit un besoin de haïr et
d'anéantir ("Pourquoi la guerre")

Nous évoquerons un cas d'assassinat, crime avec préméditation, qu'un jeune homme de
22 ans a commis sur un inconnu choisi au hasard, qu'il a perfidement attiré dans un traquenard
et cruellement détruit pour satisfaire un besoin viscéral d'agresser et de donner la mort.

Il est pourtant allé au commissariat deux mois plus tard pour se dénoncer, afin de trouver



mauvais moment. Comme elle s’est défendue, la scène de violence a duré 20
minutes. Après son forfait, Maxime lave les lieux à l’eau de mer pendant 20
minutes. Puis il revient sur les lieux la nuit suivante pour laver le cadavre et
les objets dont il s'est servi à l’alcool.

À son amie, de retour d’une mission humanitaire à l’étranger, qui cons-
tate des cicatrices de griffures sur son corps et une trace de blessure profonde
à la main, le 7 juillet, il avoue qu’il a tué : elle lui conseille d’aller se dénoncer
à la police. À la police, il explique son envie de tuer par le fait que son père
adoptif le violentait.

Né en 1990, dans les Ardennes, il n’a pas connu son père, qui avait déjà
eu un enfant avec sa mère, mort de la mort subite du nourrisson. Il est reconnu
par le compagnon de sa mère à 2 ans. Cet homme est gentil, mais lorsqu’il
boit, il devient violent et c’est Maxime qui reçoit les coups, pendant des
années. Quand on lui demande ce qui a fait naître cette colère meurtrière,
qu’il a réussi à juguler pendant des années il répond « j’avais une mauvaise
image des hommes ».

Après des études ratées en lycée hôtelier, il obtient un CAP de boulan-
gerie, mais il s’enfuit de sa région d’origine, pour, peut-être, rompre l’attache-
ment extrême qu’il a avec sa mère. À 17 ans, il se trouve en Belgique où il se
bagarre avec des jeunes en déshérence, puis au Luxembourg, à Metz, à
Nancy… puis il se retrouve à Paris dans les backrooms des restaurants du
Marais et se perd dans les milieux libertins pervers, où il boit jusqu’à tomber,
prend toutes les drogues qui sont à sa portée et se trouve en immersion totale
dans ce monde de sexualité multiple et débridée, jusqu’à 22 ans, se trouvant
alors dans un état de désinhibition achevé.

Lors de son procès en Cours d’Assises, l’acte d’accusation sera formu-
lé ainsi : « passage à l’acte prémédité, afin de faire taire des pulsions insup-
portables qu’il ressentait depuis longtemps ».

L’homicide involontaire est requalifié en assassinat, meurtre prémédi-
té, pour lequel il risque 30 ans de réclusion criminelle ou même la réclusion
à perpétuité.

La préméditation ne fait pas de doute, car il avoue lui-même avoir lais-
sé son portable chez lui « pour ne pas l’abîmer » et qu’il avait bien l’intention
de tuer, un homme et non une femme.

Et ce qui étonne, c’est qu’il avoue tout ce qui s’est passé, disant qu’il
s’est dénoncé parce qu’il ne supportait plus ce qu’il avait fait et devait être
puni sévèrement. De plus, il ajoute qu’il avait cru que défouler sa colère
assassine aller calmer définitivement cette irrépressible colère ; or, ce n’est
pas ce qui s’est passé : ses pulsions agressives sont revenues et il craignait
même d’avoir envie de tuer sa compagne, d’être un tueur en série.

Dans son adolescence, tous ses proches se souviennent de ses lectures
répétées sur les tueurs en série, de ses dessins morbides, de son goût pour les
films violents. Son amie d’enfance rappelle qu’à 15 ans, il a cruellement tué
son chat en le projetant sur le mur parce que celui-ci avait fait caca sur son
lit…

Il aurait aussi donné un coup de couteau à un SDF…

Et pourtant, ses proches déclarent tous que c’était quand même un gar-
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çon gentil, calme et même cultivé : il lisait Proust, s’intéressait « à l’esprit
humain ». Son livre favori était « Le Parfum », de Süskind, histoire d’un
homme qui tue les femmes pour fabriquer des parfums avec leur corps.

Après ses années d’errance et de sexualité débridée, il décide de venir
dans la région PACA et trouve un emploi de boulanger à Cannes. C’est un
bon ouvrier, qui apprend volontiers, mais dont la propreté est très douteuse,
qui a des traces de sang sur les jointures des mains, et qui fait l’objet de deux
avertissements pour ivresse au travail. Son amie n’est pas là, elle est au
Bangladesh dans une ONG, mais il déclare à un collègue qu’elle revient en
juin 2013 et qu’ils doivent partir tous les deux au Chili, en septembre.

Après ses aveux, il est placé en détention provisoire, le 12 juillet 2013,
à la prison de Grasse. Il y restera un an et 11 mois en attendant le procès en
Assises. Il s'occupe, dans le cadre d'un atelier, à monter des hameçons, à
conditionner des parfums. En avril 2014, il écrit à son amie qu'il a provoqué
le plus dangereux des détenus… Il prend un antipsychotique.

Lors du procès, l'avocat de la partie civile (famille de la victime) lui
demande : “Pourquoi êtes-vous passé à l'acte ?”, il répond “j'en avais marre
d'être désolé d'exister”.

Quand l'avocate lui demande s'il a consulté un psychologue, il répond
“j'ai choisi de ne pas consulter”.

L'Avocat Général (Procureur de la République) lui demande : “Avez-
vous confié vos problèmes à des amis proches ?” Il répond : “C'est à moi de
régler mes problèmes, j'allais pas déranger… Je cherchais des dérivatifs à ma
violence.” (il tapait sur les murs à coups de poing, ce qui explique ses phalan-
ges ensanglantées).

Lors de la reconstitution du crime, il paraît calme et même froid. Il
éprouve des difficultés à se situer dans le temps (ou manque d'intérêt pour le
faire). Le brigadier exprime l'impression qu'il n'a pas l'air d'avoir un poids sur
la conscience.

Quand son avocat lui demande pourquoi il n'est pas parti au Chili, ce
qui l'aurait définitivement assuré de l'impunité, il répond “mon amie ne sup-
portait pas mon crime et m'aurait dénoncé si je ne l'avais pas fait. Et puis, peu
importe la distance, j'aurais eu à supporter ce souvenir. Le fait que j'aie avoué
ne fera pas renaître la victime, mais ça me libérera du poids”.

Le deuxième jour du procès, un ami témoigne ; “Il était gentil, servia-
ble, mais cynique, il se savait “fou”. Sa mère est fragile psychologiquement.”
“chez lui, c'était sale et pauvre, il buvait beaucoup”.

Son collègue boulanger, qui lui a très généreusement servi de guide
pour le travail, dit qu'il acceptait les remarques, mais qu'il n'en tenait pas
compte. Il déclare que Maxime lui avait confié qu'il avait le fantasme de tuer
un homme : il dit qu'il était d'humeur satanique. Il remarque qu'il avait chan-
gé, après le crime, qu'il l'évitait, qu'il était renfermé. Il dit qu'il mettait sou-
vent ses mains derrière son dos. Le jour où il est allé se dénoncer, il lui a paru
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“normal”, mais toujours “dans son monde”.

Son amie d'enfance, très éprouvée par cette épreuve, témoigne que c'é-
tait un garçon gentil et plein d'humour, mais manipulateur : “il interprétait
tout”. Il lui avait confié un fantasme, celui de kidnapper une femme. Elle
déclare que lorsque son père adoptif est tombé malade, il s'est occupé de lui
pendant deux ans, lui donnant ses médicaments anticancéreux, faisant les
repas, car ils habitaient ensemble. Mais Maxime lui a confié que “c'était pour
le voir mourir”.

L'expert psychiatre, qui a eu deux entretiens avec lui, dit qu'il a des
troubles de la personnalité qui impactent ses mécanismes cognitifs : il ne se
situe dans le temps que d'une façon auto subjective – il date les faits “avant
son anniversaire”.

L’hyper-abstraction des concepts approche des moments de vacille-
ment : “j'ai fait un mal pour un bien”, “il me fallait une cible”.

Par moments, il peut avoir des sensations de déréalisation, de déper-
sonnalisation, mais pas psychotiques, ni schizophréniques : pas d'hallucina-
tions, une certaine froideur, mais une lucidité certaine.

Ce n'est pas un malade mental.
“Qu'a-t-il voulu vérifier en tuant quelqu'un ?” interroge le psychiatre :

la décharge pulsionnelle ne s'est pas avérée libératrice à long terme, ce qu'il
croyait avoir éteint n'est pas éteint.

Pas d'immoralité : “je mérite une sanction”, “je n'ai pas à me plaindre,
à demander des cachets”.

Même pendant le passage à l'acte, il n'a pas de doute sur la réalité.
C'est une personne qui n'apprécie pas le lien social, il a une mauvaise

capacité à exprimer ses émotions.
Il a une certaine insistance à poser les questions lourdes : son rapport à

la destructivité et à la mort est sans doute la raison de son intérêt pour les
serials killers.

Il préfère l'introspection à l'imagination.

Le psychiatre hésite à poser une étiquette sur cette personnalité très
complexe, mais comme il ne constate pas d'atteinte à la réalité commune, il
diagnostique une personnalité schizoïde, forme mineure de psychose, c’est-à-
dire stabilité de la prédisposition.

Maxime est donc pleinement responsable au niveau pénal.
En ce qui concerne sa dangerosité, le psychiatre évalue un risque de 10

sur 40 : il n'y a pas de prédictivité d'une très grande dangerosité.
Le fait qu'il se soit livré est une précaution intérieure : il a lancé une

alerte sociale pour ne pas repasser à l'acte.
Le psychiatre pense qu'il est ré-adaptable, à condition de se plier à une

injonction de soin.

Le psychiatre conclut que ce passage à l'acte est une forme de question-
nement existentiel sur lui-même : il a voulu mesurer l'immensurable.
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Le troisième jour du procès, Maxime présente ses excuses à la famille
de la victime, convenant qu'il est conscient d'avoir assassiné “quelqu'un de
bien”. Il paraît sincère mais n'exprime pas d'affect visible.

Un expert psychologue a fait l'examen de sa personnalité et de son par-
cours de vie :

Le contact est bon, la relation également, quoiqu'elle se fasse sous
forme d'introspection. Malgré le fait que Maxime “mange ses mots”, il n'y a
pas de néologisme.

Pour l'humeur, il n'y a pas de dépression structurelle, pas de mélancolie
ni manie : il n'est pas bipolaire.

Il ne présente pas d'affects réactionnels à la situation.
Pour son parcours de vie, il y a eu une orientation très mal faite de sa

scolarité. Alcoolisme précoce, toxicomanies multiples sans addiction, sexua-
lité libertine dans des milieux pervers n'ont été que des dérivatifs à des pen-
sées morbides, des fantasmes agressifs de décapitation, de pendaison, qu'il a
maîtrisés pendant des années.

Son espace interne est relié à cette sexualité sans limite, et la perte d'ê-
tre provoque parfois la fusion du dedans et du dehors.

On a l'impression qu'il y a perversion, mais dans une perméabilité qui
évoque la psychose (mais ni paranoïaque, ni obsessionnelle) : mais il n'est pas
pervers car il n'existe pas de jouissance du regard.

Ce qui est le plus apparent, c'est qu'il ne peut pas colmater ses pulsions.
Lorsque Maxime exprime une colère quant à l'attitude séductrice de sa

victime, c'est qu'il avait l'habitude de l'absence de séduction des échanges
sexuels dans les milieux qu'il fréquentait ; il ne supporte pas que l'autre se
présente sous son meilleur jour pour arriver à un résultat déjà écrit.

Espérant que son geste serait une forme de catharsis, il s'est bien vite
aperçu de son illusion, les idées agressives revenant, accompagnées de sur-
croît d'un sentiment de culpabilité.

Le nom de son père étant Fouilloire, le psychologue dit “c'est de ce
Fouilloire qui a disparu qu'il provient” ; de plus, il a pris la place de l'enfant
mort avant lui. Pour parachever le trauma, il a appris qu'il n'était pas le fils du
mari de sa mère qui l'a reconnu. La part du Symbolique est pratiquement sans
consistance et cette déficience du Signifiant fait qu'il est en communication
avec le Réel.

La période de libertinage sexuel a constitué un événement traumatique
de plus dans sa vie, ajoutée aux prises de stupéfiants : c'est à partir de cette
période que sont apparues les idées obsédantes.

La prison est peut-être la possibilité d'exister en dehors du Symbolique
pour ce jeune homme dont la structure psychique est sans doute psychotique,
non décompensée : le délire n'a pas pu se mettre en place, puisqu'il n'y a pas
de Symbolique.

La décompensation, c'est le passage à l'acte.

Lors de son interrogatoire, pendant le procès d'Assises, Maxime dit
qu'il a agi dans un état proche de l'automatique, “comme derrière un filtre”.
Après l'acte, il a ressenti un état d'apaisement, une sorte de présence.

Sa motivation était de tuer quelqu'un sans connaître son identité, afin
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de se défouler jusqu'au bout, sans faiblir en cours d'action : pour cela, il lui
fallait une cible. Il a choisi un homosexuel parce que ça lui permettait de l'at-
tirer dans la maison. Il affirme n'avoir pris aucune drogue et n'avoir pas utilisé
l'alcool : il était “clair”.

Il est allé sur la plage en début d'après-midi et a marché en attendant la
fin d’après-midi, où il a rencontré sa victime. Il s'est “laissé draguer”, a pra-
tiqué une fellation, sans être excité sexuellement : “ce n'est pas mon type, il
est trop vieux”. Comme il pleuvait légèrement, ils sont allés dans la maison,
dans la pièce du rez-de-chaussée, la plus éclairée, où il y avait un canapé. Il
a enlevé son polo et a laissé sa victime se dévêtir, “comme cela, il était plus
vulnérable”. Il a profité que l'homme était de dos pour frapper avec le par-
paing.

Mais l'homme est aussi fort que lui. Maxime déclare, étonné : “À
aucun moment il n'a cherché à se défendre ; il se contentait de m'empêcher de
le frapper plus”. Quand on l'interroge sur le câble électrique trouvé sur les
lieux, il répond qu'il ne se souvient pas l'avoir utilisé. Avec un bout de verre,
il blesse sa victime au cou et le roue de coups de poing. L'homme tombe sur
le canapé et c'est alors que Maxime l'étrangle avec ses mains. Puis il va jus-
qu'au rivage pour remplir une bouteille d'eau et aperçoit son reflet dans
l'eau… Il lave le cadavre pour faire disparaître les traces d'empreintes et ren-
tre chez lui à pied, en passant devant la station-service où il craint de laisser
des images de son passage, dues aux caméras de surveillance. Il se retrouve
alors complètement perdu, se demandant s'il va faire disparaître le cadavre en
le brûlant… Il retourne le lendemain sur les lieux du crime, prend les vête-
ments laissés dans un coin, replace le cadavre sur le canapé d'où il avait glis-
sé : “si j'avais fait du mal au vivant, j'ai essayé de respecter son cadavre”.

Il veut se débarrasser des objets qu'il a ramenés chez lui avant le retour
de son amie et décide de les immerger en allant aux îles de Leirins avec le
bateau-promenade. Il n'est pas question pour lui, à ce moment-là, de se dévoi-
ler. Surtout qu'il a ce projet de partir au Chili avec elle. Par contre, le travail
de la culpabilité est bien à l'œuvre : il avoue avoir eu peur de s'accepter
“comme cela”, c'est-à-dire de s'accepter comme meurtrier. Et comme les
idées agressives sont revenues, il a peur de recommencer.

Durant les deux premiers jours du procès, Maxime reste indéchiffrable,
froid, détaché. L'apparition de son amie d'enfance en pleurs et tremblante à la
barre soulève en lui des réactions, mais il ne laisse rien paraître. Les parents
de la victime, témoignant de la perte immense qu'ils subissent, ne créent en
lui rien de visible.

Mais lorsque sa mère vient s'asseoir, défaite, sur les bancs dans le
public, on sent en lui une émotion qui ne va pas tarder à surgir lorsqu'elle
déclare d'une voix brisée : “J'aime le fils mais je déteste l'assassin”. “ce n'est
pas un monstre, il s'est rendu”. Les larmes coulent sur les joues de Maxime
et, à partir de ce moment, il ne cherchera pas à les retenir. Interrogé, il dira :
“quoi que je fasse, elle me défendra”, avec une légère marque de perplexité,
voire de mépris, quant à cette inconditionnalité.

Lorsque le Président du tribunal l'interroge sur ce qu'il a fait, il
explique :

“Je suis fasciné par les mécanismes de l'esprit humain”.
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Quant à la froideur qu'il affiche, il dit “je ne suis pas dénué d'empa-
thie”.

Accepte-t-il un suivi thérapeutique en prison ? “Oui, si c'est possible,
mais ce n'est pas à moi de le déterminer : me plaindre à un psychologue, c'est
lui faire perdre son temps. En tout cas, c'est mieux que de me retrouver face
à moi-même”.

S'il estime qu'il est encore dangereux ? Il hésite, puis déclare “Pour le
moment, il y a toujours un risque… Moralement, je ne pourrais pas recom-
mencer, mais…” “Je ne suis pas encore entièrement… je ne trouve pas le
mot.”.

Au moment de conclure, Maxime demande au Président de faire sortir
sa mère et ses deux amies de la salle du Tribunal. Après qu'elles soient sorties,
on s'attend à une révélation d'importance ; il déclare “J'ai dit hier que la pri-
son, c'était moins pire que l'on croit, mais là, je tiens à dire que ce n'est pas si
facile que ça !”.  C'est la seule fois où il ne sera pas en position de juge envers
lui-même, la seule fois où il apparaît non divisé contre lui-même.

L'Avocate Générale prononce un réquisitoire très mesuré, où elle résu-
me les faits au plus juste : “Le coupable s'est constamment efforcé de cacher
à ses proches la face sombre de sa personnalité. Le 9 mai, il a froidement exé-
cuté un plan préparé à l'avance, avec pour seule inconnue le nom de la victi-
me. Cette identité lui était indifférente, toutes les victimes se valant à partir
du moment où c'était un homme. Il a commis de sang-froid un acte effroya-
ble, barbare, un crime presque parfait et il s'est pourtant rendu deux mois plus
tard, pour trouver une issue à son problème, pour éviter de récidiver. Sa red-
dition, comme son procès, semble avoir une valeur thérapeutique libératoire.”

Elle requiert une peine de 25 ans de réclusion criminelle, assortie d'une
période de sûreté des deux tiers, soit 16 ans incompressibles. De plus,
Maxime fera l'objet, après sa sortie, d'un suivi sociojudiciaire d'une durée illi-
mitée avec obligation de se soigner.

La Cour, après un très long délibéré, confirme la sanction en tous
points.

La peine de prison sera donc de 14 années incompressibles, puisque la
prison préventive a duré deux ans.

Maxime demandera à son avocat de ne pas faire appel de cette déci-
sion, qu'il trouve juste.

Pour essayer de mettre un peu de sens dans cet assassinat cruel, je vais
tenter de faire appel à des notions de psychanalyse freudiennes et lacanien-
nes, qui pourraient éclairer l'horreur d'un tel acte, afin de le ramener dans un
contexte humain compréhensible.

“L'homme est un être pour qui le prochain n'est pas seulement un auxi-
liaire et un objet sexuel possible, mais aussi un objet de tentations. L'homme
est en effet tenté de satisfaire son besoin d'agression aux dépens de son pro-
chain, d'exploiter son travail sans dédommagement, de l'utiliser sexuellement
sans son consentement, de s'approprier ses biens, de l'humilier, de le faire
souffrir, de le martyriser et de le tuer. Homo homini lupus” (S.Freud. Malaise
dans la civilisation). L'homme est un loup pour l'homme.

Pour Maxime, il m'apparaît que tout homme est le reflet de ce père
inconnu, qui ne l'a pas reconnu, remplacé par ce beau-père, sadique à ses heu-
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res, qui lui a volé l'amour de sa mère, qu'il adore sans s'en cacher.
Est-ce pour cela qu'il veut anéantir “UN homme” ?
La réponse semble beaucoup plus complexe.
Lorsque Maxime a rencontré sa victime sur la plage, il a déclaré qu'il

l'avait “dragué” et il a ajouté qu'il l'avait trouvé “obscène” dans sa façon de
l'aguicher. Lui qui a connu les endroits les plus pervers lors de sa période de
libertinage, il paraît bien “bégueule” ! Certes, il ne désire pas cet homme qui
est trop vieux pour son goût, mais son dégoût peut faire penser qu'il se cache
une angoisse très archaïque, liée à la période de son enfance, où il était livré
à la crainte de la “Jouissance dans l'Autre”, cet autre pouvant être ce beau-
père alcoolique et agressif de façon imprévisible, ou même sa mère, qui ne le
protégeait pas de ce beau-père violent.

Son “moi” fragile - car non formé de façon harmonieuse dans un milieu
où le “Nom du Père” est forclos, ne peut pas lutter contre la férocité d'un sur-
moi dont les injonctions hallucinatoires à la “jouissance” sont très puissantes.

Cette structure prépsychotique relève d'une “père-version” à l'envers
de ce que Lacan appelle la métaphore paternelle. Le surmoi renvoie “à l'iden-
tification primaire par incorporation, qui convoque le père au titre de père
fouettard, de distributeur de volées et d'engueulades, et surtout proférateur de
menaces de castration. Le surmoi et le ça communiquent dans cette figure du
père vociférant, inventant littéralement la loi de sa propre jouissance. Le père
faiseur de loi, également héritier du complexe d'Œdipe, ne manque pas d'ap-
paraître en même temps comme hors la loi dans sa position de jouissance
absolue”.

En tuant cet inconnu, Maxime laisse enfin libre cours à sa haine, à la
vengeance longtemps retenue, aux sentiments bafoués : toutes ses rancœurs,
toutes ses déceptions tout son désespoir trouvent une expression dans ce
moment où il projette ce parpaing sur le crâne de cet homme, sans visage
puisqu'il est de dos.

Il avoue que cet acte a opéré une modification dans sa position subjec-
tive : même si les pensées obsédantes sont revenues, il convient qu'il ne serait
plus capable de recommencer. Il a sans doute mesuré, à sa façon, “l'horreur
de la jouissance” qui s'est emparée de lui au moment du crime, au point de lui
faire perdre conscience de lui-même, à certains moments, dans la scène cri-
minelle.

Lacan distingue les crimes en crimes d'utilité et crimes de jouissance.
“Si le crime de jouissance déconcerte et passionne à la fois, c'est qu'il porte
sa fin en lui-même, délivrant à l'actant une satisfaction qui lui est si singulière
qu'elle ne peut pas être partagée : insondable à quiconque, rebelle à l'univer-
sel, définitivement muette.” (L'Étourdit. Autres Écrits p. 466).

Mais comme Maxime relève d'une structure psychotique non décom-
pensée, et comme il n'y a, selon Lacan, de typologie psychique qu'au “un par
un” (révélant le bricolage qui s'opère dans chaque appareil psychique indivi-
duel) il est tout de même envahi par la culpabilité, craint de devenir un “serial
killer” comme ceux qu'il a étudiés dans son adolescence, d'être au ban de la
société.

Voilà pourquoi il est impensable pour lui de ne pas être puni par la loi,
de s'enfuir au Chili, de se soumettre enfin à sa part obscure.
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Voilà aussi pourquoi il ne fera pas appel, espérant sans doute avoir au
moins réussi à mettre un terme à sa guerre intérieure…

J'ai eu à connaître les détails de ce procès car j'étais jurée au Tribunal
d'Assises de Nice.
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La littérature relative à l’ésotérisme et la « spiritualité » nazie
abonde bien au contraire, toutefois, elle a longtemps été l’apa-
nage de non spécialistes ou de passionnés. Le fait que cette thé-

matique fut captée par des auteurs qui sortaient du sérail universitaire - même
si certains furent très talentueux – notamment le normalien André Brissaud1

avec son Hitler et l’ordre noir sorti chez Perrin en 1969 –, a participé à mettre
ce sujet au ban de l’Histoire universitaire. Le premier ouvrage à véritable-
ment aborder l’ésotérisme nazi est un ouvrage particulier, le fameux Matin
des magiciens de Pauwels et Bergier. Ce livre, paru en 1959, est en quelque
sorte, le « manifeste » d’un mouvement contre culturel de la famille du fan-
tastique, le « réalisme fantastique », un mouvement littéraire qui se proposait
de traiter de thèmes mis de côté par la science.

Si la démarche de Bergier et Pauwels est intéressante sur le plan litté-
raire, elle n’est absolument pas historienne. Le succès de leur travail a fait
connaître au grand public des pans obscurs liés à la dimension ésotérique du
nazisme, mais l’a marginalisé du même coup !

POLITIQUE ET OCCULTISME, UN CURIEUX MÉLANGE

Si le lien entre nazisme et ésotérisme est passionnant, il n’est pas fon-
damental, il est intrinsèque au national-socialisme, tout en étant secondaire.
C’est d’ailleurs assez curieux. Certains historiens l’ont tout de même abordé
à l’époque, ou plutôt effleuré. L’une des premières allusions sérieuses à la
société Thulé – une société secrète nationaliste et raciste dont nombre de cad-
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Lorsque mon ami Georges Froccia m’a demandé de participer à vos travaux, si j’ai d’abord
été flatté, je me suis tout de suite demandé ce qu’un historien pouvait faire dans un séminaire
de psychanalyse. Mais la thématique que vous abordez cette année, « la guerre », correspondait
assez bien à mon champ de recherche, celui des subcultures de droite et de la problématique
identitaire. Si j’ai choisi d’aborder avec vous la question du nazisme en tant que religion, c’est
parce qu’elle est à la fois sujette à polémique entre historiens, mais surtout elle a été finalement
peu abordée. En effet, l’historiographie européenne a pendant longtemps souffert d’une analyse
influencée par le « matérialisme historique » cher à Marx, mettant de côté l’impact des menta-
lités pour se focaliser sur les causes socio-économiques, ou l’épistémè – l’ensemble des connais-
sances perçues d’une époque - chère à Michel Foucault. Pourtant l’idéologie nazie n’est pas
qu’une idéologie politique, elle cache une dimension à la fois ésotérique et religieuse. Les
manuels d’histoire sont très peu diserts sur ce sujet ; cette question est-elle un tabou ou la
dimension ésotérique et religieuse du nazisme n’est-elle qu’une vue de l’esprit ?



res du parti nazi furent membres - fut publiée dans Le Troisième Reich des
origines à la chute de William L. Shirer2 en 1961 ; plus tard, un autre ouvrage
universitaire, qui mettait l’accent davantage sur le politique et l’idéologique,
traitait, dans un long passage, des courants ésotériques ayant influencé la pen-
sée raciste des prénazis, il s’agit d’un ouvrage majeur de l’historienne suisse
Marlis G. Steinert, L’Allemagne nationale-socialiste, 1933-19453 publié en
1972. En fait, il faut attendre 1985 et le travail de l’historien britannique
Nicholas Goodrick-Clarke sur les racines occultes du nazisme pour que cette
thématique franchisse les portes de l’université. Il sera brillamment relayé par
l’italien Giorgio Galli avec son Hitler et le nazisme magique en 1989. La peti-
te revue Les Dossiers Secrets du IIIe Reich s’est essayée à cette thématique
dans les années 2000, certains de ses textes furent d’ailleurs repris dans plu-
sieurs revues universitaires… espagnoles ! Il semble que la France se soit
intéressée bien plus tardivement à cette thématique, néanmoins avec brio.

Le « désintérêt » de l’Histoire face à ce thème tient d’abord au fait que
l’ésotérisme est en soi quelque chose de « magique », donc considéré comme
peu sérieux ; de plus, l’Histoire universitaire de l’immédiat après-guerre –
jusqu’aux années soixante-dix - est marquée par une prédominance de l’ana-
lyse dite marxiste au sens où l’on maximise les causes économiques et socia-
les au détriment des autres, telles que les mentalités par exemple, c’est le pri-
mat du « matérialisme historique » évoqué plus haut. Ceci expliquant cela, la
dimension ésotérique du nazisme, sujet considéré comme presque « folklo-
rique », était écartée. Même si cette dimension n’a jamais été véritablement
niée, elle fut remise en perspective et imputée davantage aux obsessions d’un
Himmler que faisant partie du corpus intellectuel de l’idéologie nazie en elle-
même.

Si l’ouvrage d’André Brissaud cité en début d’exposé est de très gran-
de qualité historique et littéraire, certains autres livres, moins sérieux et par
conséquent moins déontologiques, ont participé à jeter une forme d’opprobre
sur le sujet ; je pense principalement au travail de Trevor Ravenscroft4. Dans
sa Lance du destin, il affirme qu’Hitler était obsédé par la lance de Longinus
– celle la même qui avait percé le flanc du Christ sur sa croix –, qu’il en avait
fait une obsession et que son charisme, comme certaines de ses décisions,
dépendaient du… peyotl, qu’il aurait consommé abondamment !

De telles affirmations gratuites, parfois même délirantes, n’ont fait que
porter préjudice à ce champ de recherche qui devint, au fil des décennies, une
chasse gardée des « complotistes » de tout poil. L’historien français Stéphane
François dans Le nazisme revisité : L'occultisme contre l'histoire5 et Pierre-
André Taguieff du CNRS, dans son incontournable Foire aux illuminés6

expliquent très bien les ressorts de cette fascination pour une contre histoire
faite de complots et d’occultisme…

LE CAS HIMMLER

Un fait demeure avéré néanmoins, la fascination du Reichsführer SS
Himmler pour l’occultisme ! Mais on peut considérer qu’elle n’est le fait que
d’un petit nombre ; une clique d’initiés en quelque sorte. Quant aux cérémo-
nies SS du château du Wewelsburg, elles ont existé, mais si elles se placent
dans une dimension ésotérique évidente, elles sont d’abord révélatrices d’une
autre tendance. En effet, le nazisme est effectivement plus qu’une idéologie ;
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le nazisme se positionne avant tout comme une cosmogonie – artificielle cer-
tes – mais la dimension religieuse est prégnante. Le culte du Führer, les
retraites aux flambeaux, les rassemblements de Nuremberg…, tout le cérémo-
nial hitlérien participe du registre du religieux. En se parant des oripeaux de
la religion, le nazisme propose une nouvelle « explication du monde », c’est
ce qu’on entend en utilisant volontairement le vocable « cosmogonie ». Le
traditionnel peuple élu hébreu est remplacé purement et simplement par les
Aryens – une construction intellectuelle fantasmée -, la Terre Promise devient
la mythique Thulé, Hitler est à la fois Dieu et prophète et son Mein Kampf
remplace la Bible. Bref tout dans l’imagerie nazie est pensé religieusement.

Dans ce contexte, le château du Wewelsburg devient le « Vatican » des
nazis. C’est là que l’on pense et organise les « adoubements » des officiers
SS ; même le mariage traditionnel est détourné pour en faire une cérémonie
SS. La dimension religieuse, qui comporte bien évidemment un côté ésoté-
rique, est très importante. On pourrait donc voir le Wewelsburg comme l’épi-
centre d’un ésotérisme national-socialiste, alors qu’il est le centre d’une nou-
velle religion, celle de la SS !

LE DOSSIER AHNENERBE

Le dossier de l’Ahnenerbe est aussi passionnant qu’ambiguë. Cette
section de la Waffen SS, que l’on peut traduire par « Héritage des ancêtres »,
a joué un rôle prépondérant dans la diffusion du mythe de l’ésotérisme nazi.
L’Ahnenerbe a été fondée dans le but de justifier historiquement et surtout
archéologiquement les délires religieux d’Himmler. Affirmer que les Aryens
étaient le peuple élu des germains était une chose, encore fallait-il le prouver.
L’Ahnenerbe se place dans cette démarche de preuve, donc d’historicisation
du religieux.

On sait depuis longtemps que la majorité des personnages de l’Ancien
Testament sont des archétypes et qu’ils n’ont pas tous existé – ce qui n’est pas
le cas avec les protagonistes, plus proches du Nouveau Testament
d’ailleurs – , historiciser le religieux est une démarche délicate et surtout très
dangereuse car elle ne peut que supprimer l’aura « merveilleuse » de ces per-
sonnages, pire les réduire à néant en démontrant leur non-existence. 

L’Ahnenerbe va s’acharner à prouver que les Aryens, les ancêtres des
antiques Germains, étaient un peuple supérieur ; elle ne prouvera que le
contraire ! D’ailleurs, au fil du temps, la section Ahnenerbe basculera dans
une forme de prosaïsme plus scientifique car elle s’occupera non plus du
Graal ou de la Lance de Longinus, mais… des expériences scientifiques dans
les camps de concentration ! Son chef, Wolfram Sievers sera d’ailleurs pendu
après le procès de Nuremberg. Un destin bien moins reluisant que ce pour
quoi elle fut conçue. La popularisation de l’Ahnenerbe auprès du grand public
est surtout le fait de l’histoire d’Otto Rahn et du dossier de la quête du trésor
cathare développée dans son ouvrage de 1933, Croisade contre le Graal.

À LA RECHERCHE DE L’ÉSOTÉRISME NAZI…

Il y a donc une dimension religieuse et mystique dans le nazisme, donc
une dimension ésotérique sous-jacente véhiculée en premier lieu par l’image-
rie voulue par Himmler, qui, lui, était un passionné d’occultisme. L’existence
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du colonel Weisthor, un demi-fou – il fut interné plusieurs fois en psychiatrie
– passionné de runes, à ses côtés, renforce cette présomption, mais tout ceci
n’est finalement que du folklore mal digéré et récupéré maladroitement à des
fins idéologiques. D’ailleurs nombre d’officiers SS restèrent fidèles au
Christianisme.

Par contre, là où l’ésotérisme est réel, concret, omniprésent, c’est dans
la gestation idéologique d’un racisme biologique pro germain. Il faut cher-
cher, autour de personnages sulfureux tels que Guido von List et Georg von
Liebenfels, la matrice de cette race aryenne supérieure.

En 1905, Lanz von Liebenfels publia un manifeste doctrinal fondamen-
tal intitulé Theozoologie oder die Kunde von den Sodoms-Äfflingen und dem
Götter-Elektron (« Théozoologie ou la Tradition des Singes Sodomites et des
Électrons des Dieux »). L’auteur prétendait que les peuples « aryens » des-
cendaient d’entités divines interstellaires qui s’engendraient par électricité,
tandis que les races inférieures étaient un résultat du croisement entre les
grands singes et les humains. Comme une grande partie de la propagande
mystique nazie, le livre s’appuie sur quelque imagerie sexuelle criarde dénon-
çant le viol de femmes blanches par des hommes ethniquement inférieurs et
sexuellement actifs. Ainsi, Lanz von Liebenfels prônait la castration massive
des « singeoïdes » et autres mâles inférieurs – ce qui fut effectué pendant la
période nazie d’« épuration » et poursuivi avec le programme eugénique
lebensborn (fontaine de vie).

La revue Ostara dirigée par Liebenfels est une réalité de l’époque et
nombre de futurs cadres du parti national-socialiste l’ont sans doute lue.
Certains auteurs alternatifs – à l’instar de Philippe Aziz et François
Ribadeau-Dumas – affirment qu’Hitler lui-même la lisait ; ce qui n’est pas
impossible. Il faut aussi regarder du côté de la Théosophie d’une madame
Blavatsky ; c’est elle qui va développer et surtout populariser l’idée d’un peu-
ple germanique supérieur doté d’une grande intelligence scientifique. La
Théosophie va substituer aux antiques et mythiques Atlantes la paternité
d’une Tradition Primordiale pour l’attribuer aux… Aryens. On voit que la
substitution est omniprésente dans la genèse nationale-socialiste ; les Atlantes
deviennent les Aryens qui se substituent à leur tour au peuple hébreu en tant
que peuple élu !

QUELQUES MOTS À PROPOS DU GROUPE THULÉ

La société Thulé abordée plus haut a existé et eut une influence certai-
ne sur certains futurs cadres du parti nazi comme Rudolf Hess, le dauphin du
Führer pour ne citer que lui.

Il y eut deux Thulé, plus précisément deux phases ; la Thulé d’avant
1914, société historisante autour du professeur d’histoire Paul Rohrbach et du
professeur Félix Niedner ; il s’agissait de promouvoir la culture germanique
et d’affirmer sa supériorité ; et une Thulé de l’entre-deux-guerres, plus mys-
tique, plus ésotérique, structurée par le faux baron Sebottendorf, un Franc-
maçon initié en Turquie apparemment. Le credo de cette deuxième Thulé était
l’antisémitisme, le paganisme antique, la supériorité germanique et surtout
l’anti-républicanisme. On sait que nombre de futurs nazis en firent partie ou
la fréquentèrent.
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Et puis il faut replacer cet ésotérisme dans le contexte de l’époque ;
avec la diminution de l’influence du clergé en Europe du nord consécutive-
ment au bouleversement des mentalités occasionné par les Révolutions
Industrielles, la Grande Bretagne, la France, l’Allemagne, dans une certaine
mesure l’Italie, allaient connaître une sorte de passion pour l’occultisme, c’est
l’époque de Papus, d’Eliphas Lévy, d’Aleister Crowley, de la Golden Dawn,
de René Guénon, de Julius Evola et de Madame Blavatsky. Il y a véritable-
ment une appétence pour le paranormal, l’occulte et par conséquent l’ésoté-
risme. Des disciplines qui vont fasciner littéralement une partie de l’aristocra-
tie que la bourgeoisie n’allait pas tarder à singer.

EN GUISE DE TRANSITION…

Le nazisme possède par essence une forte dimension religieuse, le
mysticisme et l’ésotérisme, corollaire du religieux sont donc présents de
façon endémique dans le national-socialisme. On peut tout à fait et sans se
tromper décortiquer l’idéologie nazie sans se préoccuper de cette dimension
ésotérique, par contre il ne faut pas nier sa dimension religieuse ; le nazisme
propose - impose même - une nouvelle ère qui devait durer mille ans, il fait
table rase du passé et réinvente une tradition, de façon fort artificielle, subjec-
tive et malhonnête.

La dimension ésotérique existe davantage dans la genèse de l’idéologie
nazie, l’antisémitisme politique existait de façon forte en Allemagne ainsi
qu’en Autriche Hongrie, je pense au bourgmestre de Vienne Karl Lueger par
exemple, ou au mouvement völkisch qui allait se structurer dans les années
vingt autour du général Ludendorff ; l’influence de cet ésotérisme est à cher-
cher chez les intellectuels germaniques qui influencèrent directement la pen-
sée nazie comme von List ou encore Liebenfels cités plus haut.

Maximiser le rôle de l’ésotérisme dans le nazisme équivaudrait à som-
brer dans le « réalisme fantastique » cher à Jacques Bergier, par contre il est
clair que cette vision du nazisme à contre-courant est plus surprenante, plus
« magique » et donc plus séduisante. Pour preuve le nombre incalculable de
jeux vidéo et de films qui mettent en avant un IIIe Reich « initié » aux forces
du mal et ce depuis longtemps car, n’oublions pas que le fameux « Captain
America » de Marvel luttait déjà, dès sa création, contre « Crâne Rouge », un
super vilain allemand, conseiller du Führer…

LE NAZISME, ENTRE NÉOPAGANISME ET CHRISTIANISME « POSITIF »

Si le nazisme a longtemps été taxé de culte néopaïen, cela tient davan-
tage à la forme qu’au fond. En effet, la passion du Reichsführer SS Himmler
pour la Préhistoire et l’occultisme, l’utilisation des runes et les recherches
archéologiques de l’institut Ahnenerbe décrites plus haut, participent active-
ment à donner du nazisme une représentation à la fois folklorique mais sur-
tout anti-chrétienne. En réalité le nazisme semble s’apparenter davantage à
une forme de christianisme germanisé qu’à un véritable culte païen polythéis-
te. À ce propos, le 24e point du programme en 25 points du parti national
socialiste des travailleurs allemands – le véritable nom du parti nazi – préci-
se : 
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« Nous exigeons la liberté au sein de l'État de toutes les confessions
religieuses, dans la mesure où elles ne mettent pas en danger son existence ou
n'offensent pas le sentiment moral de la race germanique. Le Parti en tant que
tel défend le point de vue d'un Christianisme positif, sans toutefois se lier à
une confession précise. Il combat l'esprit judéo-matérialiste à l'intérieur et à
l'extérieur, et est convaincu qu'un rétablissement durable de notre peuple ne
peut réussir que de l'intérieur, sur la base du principe : l'intérêt général passe
avant l'intérêt particulier. »

Dès 1920, les cadres du parti affirment donc cette notion de christianis-
me positif. Ce christianisme positif correspondrait à une forme de christianis-
me « déjudaïsé ». Un nouveau monothéisme germanique expurgé des influen-
ces juives, une notion déjà présente chez certains nationalistes d’obédience
protestante qui avaient fait leurs les propos de Luther dans son ouvrage de
1543 Des Juifs et de leurs mensonges. Pour Luther, les Juifs sont « une portée
de vipères et enfants du diable », dans l’incipit de son ouvrage il précise au
lecteur que : 

« Je m'étais résolu à ne plus écrire sur les Juifs ni contre eux. Mais
comme j'ai appris que ces gens misérables et maudits n'arrêtent pas de nous
leurrer, nous les chrétiens, j'ai publié ce petit livre, de façon que je puisse me
trouver parmi ceux qui s'opposent à leurs activités empoisonnées et pour met-
tre les chrétiens en garde contre eux. »

Mais il est également vrai que l’un des courants nationalistes les plus
important de la mouvance de la Révolution Conservatrice allemande, d’où
sortiront nombre de nazis de la première heure, le mouvement völkisch avec
à sa tête le général Ludendorff, le vainqueur de Tannenberg, se réclamait d’un
paganisme antique et germanique, davantage par opposition au christianisme
né d’un juif que par véritable conviction spirituel. 

Nous sommes ici davantage dans le champ de l’identité que dans celui
de la spiritualité. En effet, dans la littérature völkisch, Saint Paul est accusé
d’avoir judaïsé le christianisme alors que la vérité est inverse, c’est Paul qui
va transformer la secte juive des chrétiens en y incluant nombre de Gentils,
les non-juifs ! Ce détournement de l’Histoire à des fins idéologiques est mon-
naie courante chez les penseurs nazis ou pré nazis. Pour l’anthropologue fran-
çais Edouard Conte, en affirmant un christianisme positif, Hitler s’éloignait
des völkisch et rassurait les masses majoritairement chrétiennes, il s’agirait
d’un simple « coup » politique. Mais cette lecture semble trop partielle. 

Chez les intellectuels proches du nazisme des premiers temps, le chris-
tianisme est le responsable d’un métissage généralisé des européens. La race
nordique est « en état de siège ». Pour l’anthropologue nazi Hans F. K.
Gunther surnommé Rassengunther, 

« le nordisme primitif a été souillé par l’esprit oriental qui ne connait
ni grandeur, ni noblesse, ni dignité. Il convient donc d’épurer le nordisme de
tous les éléments incarnés par le type oriental […] Grâce à cette épuration le
Germain pourra retrouver toute sa force et sa pureté d’autrefois. Il aura aussi
pour mission de régénérer non seulement l’Allemagne mais aussi l’ensemble
du monde. »

On ne peut comprendre le nazisme et sa conception religieuse sans rai-
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sonner en termes de race. La race est omniprésente à l’époque, y compris à
l’université. Par ailleurs, cet extrait qui date de 1922, porte en lui les germes
du pangermanisme raciale des nazis tout comme il les pare d’une aura de
« missionnaires » dont le but est d’apporter cet « évangile » d’un autre genre
au monde entier… Il y a, à l’instar du catholicisme, une dimension universel-
le et prophétique dans les propos du raciologue Gunther.

Comme précisé plus haut, cette image de syncrétisme néo païen est
surtout le fait de la passion d’Himmler pour l’Histoire et l’archéologie.
L’historien allemand Guido Knopp dans son ouvrage paru en 2004 aux
Presses de la Cité, Les SS. Un avertissement pour l’histoire a bien montré que
le paganisme des nazis se réduisait finalement à la symbolique runique utili-
sée par les unités de Waffen SS… 

Une autre raison qui a poussé nombre d’exégètes du nazisme à le qua-
lifier de néo paganisme – et ainsi à ne pas y voir la dimension messianique
finalement proche du christianisme – est l’encyclique de mars 1937,  Mit
Brennender Sorgue, que l’on pourrait traduire par « Avec une brûlante inquié-
tude ». L’encyclique est claire et met en évidence le côté anti chrétien du
nazisme comme faisant partie de sa doctrine. Le Kirchenkampf ou guerre des
Eglises qui faisait rage en Allemagne à l’époque de la prise du pouvoir par les
nazis, a poussé les autorités catholiques à les accuser du pire des maux, le
paganisme, renforçant ainsi cette image pourtant trompeuse – car simplifica-
trice – de néo paganisme !

CERTAINS HISTORIENS QUALIFIENT LE NAZISME DE « MILLÉNARISME »…

Avant d’aller plus avant, il est important de rappeler ce que le vocable
« millénarisme » recouvre : il s’agit d’un ensemble de croyances à un règne
terrestre d’un messie et de ses élus, ce règne est censé devoir durer mille ans ;
ce millénarisme s’inscrit dans un ordre social et politique existant jugé déca-
dent et perverti en attente d’une rédemption collective !

Tous ces éléments relatifs au « millénarisme », on les retrouve chez
Hitler, à la fois « homme providentiel » et « sauveur » de son peuple, qui doit
provoquer un Reich de mille ans et affirmer sa place à un peuple élu, ici les
aryens se substituant aux hébreux et aux chrétiens. Le contexte social et poli-
tique décadent est à l’évidence celui de la République de Weimar, honnie car
démocratique, bourgeoise et surtout née de la défaite. Les discours enflam-
més du führer dénonçant le dolchtoss, le « coup de poignard » dans le dos
donné par la bourgeoisie capitulant dans le dos de l’armée invaincue, révèle
un style prophétique à l’évidence emprunté aux évangiles de Luc et Jean !
Hitler s’impose ainsi à son peuple à la fois comme le père, le fils et le saint
esprit ; cet aspect à la fois providentiel et divin du führer a été très bien
démontré par l’historien américain Jay Baird dans son livre de 1974, The
mythical word of nazi war propaganda. 

Outre la dimension divine de l’homme Hitler, le nazisme peut être
perçu comme un « monothéisme politique », il possède un sauveur infaillible
qui guide, sauve et punit. Cette dimension est renforcée par les spectaculaires
mises en scène des rassemblements de Nuremberg faits de cathédrales de
lumière et d’autodafé. Le nazisme au pouvoir va d’ailleurs devenir une gigan-
tesque et précise fabrique de mythes au service d’une nouvelle cosmogonie.
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Si le néo paganisme abordé plus haut est par essence pluriel avec un
panthéon comprenant de nombreuses divinités, le nazisme, par sa volonté
d’unicité autour de sa devise Ein Reich, Ein Volk, Ein Führer, se rapproche
du monothéisme chrétien. 

La SS, dont la symbolique runique a souvent dirigé le chercheur vers
la piste du syncrétisme païen, se transforme, par le prisme de l’analyse mono-
théiste, en un clergé de moines-guerriers à l’instar des ordres religieux mili-
taires du Moyen Âge, et ici plus particulièrement de l’ordre Teutonique. 

Pour Raymond Aron, les totalitarismes étaient « des doctrines qui
prennent dans les âmes de nos contemporains la place de la foi et situent ici-
bas, dans le lointain de l’avenir, sous la forme d’un ordre social à créer, le
salut de l’humanité. » 

POUR CONCLURE

À la fin de la guerre, après la défaite du Reich prétendument millénaire,
l’absence du corps identifiable catégoriquement du führer, alimenta les spé-
culations les plus folles ; c’est là le véritable acte de naissance d’une nou-
velle mythologie nazie, faite de conspirationnisme et d’extra terrestres, trans-
formant Hitler tour à tour en un avatar de Vichnou ou en un initié au savoir
des grands anciens qui se serait réfugié en Antarctique à bord de disques
volants… Mais c’est une autre histoire qui n’a plus rien à voir avec le sujet
qui nous intéresse ici. 

Il est évident que le nazisme comporte une dimension religieuse, mais
pas simplement dans sa forme, également sur le fond, les références à une
antiquité germanique virile et violente sont ici l’apanage d’un pangermanis-
me en rupture identitaire avec la matrice civilisationnelle judéo-chrétienne,
c’est d’ailleurs une vision somme toute classique du  nationalisme allemand
que d’aller chercher des éléments de fierté nationale dans son passé lointain
et sa mythologie. Mais le nazisme, dans sa réflexion mécanique est un
dévoiement du système judéo-chrétien ; une race germanique imaginaire, les
aryens remplace les hébreux ; Hitler est un homme envoyé par la providence
pour guider le peuple supérieur, d’abord sur la voie de la rédemption puis
celle du salut en lui octroyant un espace vital lui permettant de s’épanouir et
de convertir les peuples allogènes. Il semble que tout dans le nazisme soit
pensé par des chrétiens qui croyaient certainement penser autrement. On peut
dire que la genèse idéologique du nazisme et son développement en tant que
totalitarisme correspond à un dévoiement de la pensée religieuse chrétienne.
Ce qui est certain, c’est que les promoteurs de cette idéologie mortifère fai-
saient, à l’instar du Bourgeois gentilhomme, du christianisme sans le savoir !
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CONSTRUIRE ET ORDONNER.

Ordonner et construire constituent l’être humain. Les terres et
nos méninges rendent gorge en raison des constructions et des
organisations qui les saturent. Les mythes, les cultures et les

techniques ordonnent pour nous avant nous. Nous naissons dans un bain de
savoirs et de structures organisés par l’être humain.

À mon tour, j’ordonne dans ce qui est déjà ordonné. Je peux vouloir
ordonner et violemment ordonner aux autres ; ordonner aux autres dans la
folie que peuvent me produire mes peurs. Peurs organisées et structurées à
partir de ce que les psychanalystes nomment l’inconscient. J’ordonne la natu-
re, j’ordonne la spiritualité car c’est ainsi que je peux aller jusqu’à m’illusion-
ner dans un acte de maîtrise si ma folie le nécessite. Je pense à certaines orga-
nisations paranoïaques et obsessionnelles qui produisent du pervers dans le
sens de mettre l’autre en place d’objet. Ainsi surgit la nécessité d’ordonner
ces objets selon l’ordre qui apaiserait les peurs.

L’histoire nous enseigne les rangements ordonnés par les politiques et
les religieux qui disent pouvoir apporter le meilleur, un tout absolu par l’ordre
qu’ils proposent ou imposent. L’outil récurrent a toujours été la guerre. La
guerre devient une nécessité au service de mon inconscient.

Politique et religion nous le vérifions forment ce couple inséparable
qui est apte à recueillir les plus fous. Avant que Philippe ne développe cette
double présence au sein du nazisme, travail d’historien, je vais essayer de tis-
ser quelque chose autour des deux questions suivantes : comment la psycha-
nalyse pourrait ne pas être une religion, comment la psychanalyse peut-elle
repérer lorsqu’elle glisse vers la religion ?
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L’être humain a toujours construit et laissé aux générations ultérieures des constructions
intellectuelles et matérielles. Ces constructions inévitables, faites d’intuition, d’imaginaire et de
créativité partent de la nécessité absolue d’ordonner. J’ordonne pour moi mais je peux vouloir
ordonner violemment aux autres ; ordonner aux autres dans la folie que me produisent mes
peurs. J’ordonne la nature, j’ordonne la spiritualité car c’est ainsi que je peux aller jusqu’à m’illu-
sionner si ma folie le nécessite. Ma folie étant de croire que « fairSans » peut disparaître devant
le fairAvec. L’histoire nous enseigne les rangements ordonnés par les politiques et les religieux
qui disent éliminer ce « sans » et proposent leur « avec » comme un « tout » satisfaisant.
Politique et religion nous le vérifions forment ce couple inséparable qui est apte à recueillir les
plus fous.



DANS UN PREMIER TEMPS JE VAIS DÉVELOPPER L’IDÉE DU « FAIRSANS ».

La psychanalyse s’attaque à une construction : le Verbe. Le Verbe n’est
pas fiable, il est incomplet, il ne produit que du « malentendu », c’est ce dont
nous assure Lacan. Il dira dans l’un de ses séminaires : « Je dis que le verbe
est inconscient – soit malentendu. »1 Si le nourrisson est immédiatement pris
dans un bain culturel, un bain de langage, il est en même temps assujetti à son
inconscient qu’il ne soupçonne pas, le malentendu.

Nous sommes bien ici dans du « fairSans », c’est-à-dire « fairSans »
fiabilité, sans certitude, sans vérité. Subtile orientation qui s’est donnée pour
mission d’approcher une construction humaine intensément intime, l’incon-
scient. Cet inconscient qui échappe à l’humain, à sa volonté, à ce qui le sécu-
rise habituellement : le sens.

Le sujet de la psychanalyse doit accepter qu’un sens fondamental fasse
défaut et que ce qui caractérise ce sujet de la psychanalyse, c’est du « sans-
sens ». Lacan l’exprime ainsi : le sujet de la psychanalyse, « ne se réalise
exactement qu’en tant que manque »2. Ce qui est particulier à la psychanalyse
c’est que je ne sais pas, que je ne possède pas et qu’il faudra « fairAvec ».

Cette position, « fairSans » s’oppose catégoriquement aux textes fon-
dateurs des religions ou tout au moins à l’utilisation qui en a été faite. Le
verbe vient de Dieu et dit une vérité. Je lis le prologue de l’Évangile selon
Saint Jean dans la traduction d’Augustin Crampon3 :

Au commencement était le Verbe, et le Verbe était en Dieu, et le Verbe était
Dieu.
Il était au commencement en Dieu.
Tout par lui a été fait, et sans lui n’a été fait rien de ce qui existe.
En lui était la vie, et la vie était la lumière des hommes.
Et la lumière luit dans les ténèbres, et les ténèbres ne l’ont point reçue.

La croyance s’inscrit dans une organisation qui sait, car transcendante,
porteuse de sens, et de ce fait, fiable et sécurisante. Ce qui est transcendant
appartient à un espace qui sait pour nous et décide pour nous. Le verbe qu’on
lui attribue, c’est notre demande fondée sur le manque insatisfait. Ainsi est
construit depuis toujours celui à qui on prête une attente, celui dont on recher-
che l’approbation, celui qui nous juge. Cette construction psychique, c’est ce
que nous appelons le « Grand Autre » dans notre langage lacanien, le « sur-
moi » dans le langage freudien.

Dans le transcendant, nous sommes dans l’illusion du tout qui organise
tout, répond à tout et de tout. Je rappelle la citation de Lacan : « Il n’existe
qu’un tout, le tout faux ».

Dans le vertical, le transcendant ; tout est méticuleusement classé et
codifié selon un sens, une signification, une logique qui suinte inlassablement
du dogme intronisé comme vérité. Le dogme produit l’ordonnance et la régu-
lation à partir d’un fondamental, un autre couple périlleux ; la lumière et les
ténèbres. Elles délimitent le bien et le mal, le bon et le mauvais. Merveilleux
monde du manichéisme qui produit les certitudes et les sécurités les plus tota-
les puisque l’on peut s’y diriger, les yeux fermés jusqu’à la mort, même jus-
qu’au don du corps total de soi. Kamikazes de tous pays, de toutes religions,
de toutes les époques, vous avez cru et croirez toujours à ce grand Autre de
l’extrême qui fait croire à la sécurité absolue. Avec lui, il est possible d’évin-
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cer catégoriquement le « sans » insupportable pour accéder au « tout du
tout ». Lacan reste un sacré bonhomme, quand on prend note de ce qu’il a dit :
« Sachez que le sens religieux va faire un boom dont vous n’avez aucune
espèce d’idée parce que la religion, c’est le gîte originel du sens. » Vous trou-
vez cela dans la lettre à Monsieur A du 18 mars 1980, contenue dans le sémi-
naire Dissolution.

Ce savoir et cette organisation illusoire et dangereuse sont à exclure du
champ de la psychanalyse. À noter tout de même que certains psychanalystes
ont vécu des épisodes grandement dépressifs ou sont suicidés à certaines
périodes de l’histoire de la psychanalyse. Certains croyaient à la vérité trans-
cendante du Maître, « Grand Autre » qu’ils pensaient ne pas satisfaire ou
« Grand Autre » qu’il les avait laissés choir. Psychanalystes fourvoyés par
l’immense pouvoir du sens et de ce fait, de la religion intemporelle. Pour
Lacan, « La stabilité de la religion vient de ce que le sens est toujours reli-
gieux »4. En d’autres termes, si je crois à la vérité par la logique et le sens
qu’elle contient, je m’incline et me soumets. Je me trouve dans le vertical et
le religieux.

Alors, peut-on se passer de hiérarchie et de sens ? Non mais cette hié-
rarchie et ce sens peuvent être construits selon des bases autres, construites à
partir du partiel et non du tout. Des bases qui correspondraient à un
« fairAvec » qui accepte le « non tout »

LE CHAMP DE LA PSYCHANALYSE, VOUS L’AVEZ BIEN COMPRIS, C’EST CELUI
DU « FAIRAVEC » LE SANS MÊME S’IL Y A DU SENS.

Cela signifie « fairAvec » le manque, manque de vérité, manque de
sens, manque de certitudes, manque de sécurité. Ainsi, Lacan passe du verti-
cal à l’horizontal, il s’agit de ce qui est au même niveau que nous, Lacan tou-
che au fondamental dans le champs de la psychanalyse, il passe du Père, sym-
bole de monarchies et de religions introduit par Freud à l’espace du R S I. R
S I, réel, symbolique et imaginaire, c’est le champ du mouvement subjectif
d’une boule de pétanque en mouvement. Ce RSI sonne comme hérésie, héré-
sie pour tout ce qui a été construit dans le vertical. Il s’agit de « fairAvec » ce
qui est instable, imprévisible, comme les symptômes divers que vivent nos
analysants et nous-même. Ne l’oublions surtout pas, les psychanalystes sont
aux premières loges pour connaître ou avoir connu l’arbitraire du symptôme
qui échappe. « fairAvec » donc, sans construire les illusions qui aboutissent
aux destructions. Développer ce « fairAvec » en refusant d’ordonner, d’attra-
per, de figer.

Je cite Lacan : 
« Ce qu’il en est de la conquête analytique, qui est ceci que quelque

part, en cette part que nous appelons Inconscient, une vérité s’énonce qui a
cette propriété que nous n’en pouvons rien savoir. (…) C’est là que se consti-
tue un savoir. ».5

Je paraphrase : notre savoir est qu’il n’y a pas de savoir, c’est cela notre
vérité. Mais cette absence de savoir fondamental, ne nous empêche absolu-
ment pas de savourer une belle tomate coupée en deux avec une larme d’huile
d’olive, un peu de sel et de poivre sans oublier quelques copeaux d’ail. Il faut
absolument aimer l’ail et si on ne le digère pas, un abonnement au citrate de
Bétaïne est possible. En fait il faut bouffer de l’ail. On peut également dans
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une situation grippale enfoncer une gousse dans notre fondement. La gousse
par en haut ou par en bas, c’est comme « fairAvec » et « fairSans », c’est
regarder par l’un ou l’autre des deux bouts de la lorgnette, c’est du même
registre.

Dit autrement, il s’agit de ne pas croire à tous les Pères Noël mais s’a-
muser avec certains. Je suis le bon copain d’une adorable grande fille de 7 ans
qui s’appelle Margaux. Nous croyons tous les deux au même Père Noël ou
plutôt, nous jouons à croire au Père Noël. Ce père Noël qui est du registre de
la poésie, de la création et de l’humour. On ne joue pas pour le père Noël mais
on utilise son personnage pour jouer notre scène. Il permet de construire, ce
père Noël, un petit espace et non pas un tout mais quelques petites choses, au
pluriel, qui sont possibles et savoureuses comme la gousse d’ail ou la tomate.
Le Père Noël est notre construction, notre scène de théâtre pour sa muser. En
deux mots, bien sûr, pour faire émerger, ma muse, la muse.

Si l’on pouvait abandonner le transcendant, la terre serait un champ de
tomates, d’ails et d’oliviers pour jouer au père Noël.

LE PAPA NOËL, ENCORE, POUR CONCLURE :

L’humain détruit ce qu’il rencontre pour organiser ou réorganiser à sa
manière. Il domine et construit le vertical avec ses conséquences déferlantes.
Freud ne se gêne pas pour définir l’histoire de l’humanité comme une succes-
sion d’assassinats, successions de petits meurtres répétitifs de l’autre. L’autre
humain, l’autre faune, l’autre flore. La particularité de la praxis psychanaly-
tique, c’est la mobilité de la pensée et de l’imaginaire pour pouvoir un instant
devenir « pouâteassez »6. Aussi quoi de plus logique, ici, que d’évoquer le
roman et la poésie ? J’ai envie de vous lire pour terminer mes blablateries et
mes folisophies, l’image d’Épinal à laquelle nous convie mon ami l’écrivain
Alessandro de Roma qui fait décrire à l’un de ses personnages baroque sa
vision du paradis, paradis du côté du « faiRavec », de la tomate et du père
Noël partagé avec Margaux :

Je cite Alexandro de Roma :

« Les défunts racontaient avoir beaucoup souffert au début, mais à pré-
sent ils vivaient dans un merveilleux jardin des délices, où tout le monde était
nu sans jamais avoir froid, et où de merveilleux animaux allaient en toute
liberté : des licornes, des éléphants, des girafes, des griffons, des cerfs, des
chouettes, des lions ; et tous étaient pareillement beaux, même si certains
avaient un aspect terrible et pouvaient éventuellement sembler monstrueux
aux yeux des vivants : mais un défunt voit tout avec la joie de Dieu et aime
tout le monde, parce qu’il ne reconnaît que ce qui est beau, et c’est la plus
grande richesse. Ce qui est laid, il ne le voit pas, et donc ça n’existe pas. Et les
bienheureux racontaient encore que dans le jardin des délices il ne fallait
jamais travailler, mais juste galoper autour des fontaines et danser et manger
des fraises et des cerises et d’autres fruits sucrés, et il y en avait toujours à
satiété. Et c’était ça le paradis. »7
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LA POSITION DE L’ANALYSTE DANS LA CURE :
UNE FIGURE DE L’OBJET (A)

Quelle position occupe l’analyste emmailloté dans le sein ou les
rets de la guerre “sans fin” ? Quel est son rôle, quelle est sa
place ? Acteur (combattant ou résistant), spectateur (éventuel-

lement voyeur), victime, ou tout cela à la fois ? Actif, passif ?
Dans la cure, si l’analyste est identifié à l’objet cause du désir (objet a

selon la terminologie lacanienne, dévoilé le temps d’un battement, d’une
ouverture, avant que l’inconscient ne se referme1), toujours-déjà-perdu et
voué à être abandonné, à rejoindre les limbes en fin de cure, il ne saurait
guère apparaître que passif (comme le participe passé ainsi qualifié, par
opposition au participe présent dit “actif”), à l’instar des Sabines « raptées »
par les Romains, et peut-être dolent, à l’image d’Eurydice, « grande muette »
(mais n’est-ce pas ainsi que nous surnommons l’armée en France ?) retrouvée
puis reperdue – peut-être rejetée – par Orphée : oiseau « posé » derrière l’a-
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1, À quoi il convient d’ajouter,
tenant compte de la remarque faite
par Jean-Louis Rinaldini, que l’objet
a est toujours en position de semblant.

« L’adieu aux armes » :
position de l’analyste dans la guerre

Élisabeth De Franceschi

Quelle position occupe l’analyste emmailloté dans le sein ou les rets de la guerre “sans
fin” ? Quel est son rôle, quelle est sa place ? Acteur (combattant ou résistant), spectateur (éven-
tuellement voyeur), victime, ou tout cela à la fois ?

Dans la cure, si l’analyste est identifié à l’objet cause du désir (objet a selon la terminolo-
gie lacanienne, dévoilé le temps d’un battement, d’une ouverture, avant que l’inconscient ne se
referme), toujours-déjà-perdu et voué à être abandonné, à rejoindre les limbes en fin de cure, il
ne saurait guère apparaître que passif (comme le participe passé ainsi qualifié, par opposition
au participe présent dit “actif”), à l’instar des Sabines « raptées » par les Romains, ou à l’image
d’Eurydice, « grande muette » (mais n’est-ce pas ainsi que nous surnommons l’armée en
France ?) retrouvée puis reperdue - peut-être rejetée - par Orphée : derrière l’analysant, ou en
arrière de l’analysant, l’analyste, souvent silencieux, occupe, ou semble occuper, une position
“féminine” ; de la guerre intime menée par l’analysant, il devient imaginairement l’enjeu ou la
visée, avant d’être identifié à un reste, à un déchet, à un rebut. À cet instant peut-être, le voile
de la réalité se déchire devant le Réel, et l’enjeu de la “guerre sans fin” apparaît.

Dans son bureau et hors de son bureau, l’analyste peut être tenté de s’abstraire de la
société. Il s’abstient alors de s’engager dans les conflits de son époque ; il se tait, et parfois, il
observe ; de loin, croit-il.

Pourtant l’actualité la plus brûlante nous somme d’agir, ou de réagir. Et chacun de nous,
analyste, se sait pris par (ou “dans”) la tourmente de l’Histoire. Dès lors, pourquoi et comment
dire adieu aux armes ?

mencer les développements freudiens, nous donnerons une plus grande place à la ques-
tion de l’agressivité et à la pulsion de mort au cœur de la guerre.



nalysant, ou totem « disposé » en arrière de ce dernier (c’est-à-dire, symboli-
quement, dans le monde de son passé), l’analyste, souvent silencieux, occupe,
ou semble occuper, une position “féminine” – il est derrière, il « suit », il est
le « suivant » (mais on dit plutôt la « suivante », pour désigner la femme ou
la jeune fille – la « camériste » – attachée au service d’une princesse, que le
« suivant ») : non pas celui qui occupe la position immédiatement après
(comme quand on dit : « au suivant ! »), donc le successeur, mais, dans sa pro-
ximité avec l’analysant, celui qui fait cortège à quelqu’un, qui escorte, qui
accompagne – il n’est pourtant ni un coach, ni un sigisbée2 au sens qu’avait
ce terme dans la noblesse italienne du dix-huitième siècle, ni même un che-
valier servant. Or, de la guerre intime menée par l’analysant, il devient ima-
ginairement l’enjeu ou la visée, avant d’être identifié à un reste, à un déchet,
à un rebut – Lacan parle aussi à son propos de « cadavre lépreux »3 –, venu
du fond des temps, et destiné à disparaître dans les poubelles de l’histoire :

« il faut seulement avoir présent qu’au regard du psychanalysant, le
psychanalyste, à mesure qu’on est plus loin dans la fin de partie, est en posi-
tion de reste au point que c’est bien à lui que ce qu’on appellerait, d’une déno-
tation grammaticale qui en vaut mille, le participe passé du verbe, convien-
drait plutôt en cet extrême. Dans la destitution subjective, l’éclipse du savoir
va à cette reparution dans le réel, dont quelqu’un vous entretient parfois »4. 

À cet instant peut-être, le voile de la réalité se déchire devant le Réel,
et l’enjeu de la “guerre sans fin” apparaît – apparaît du moins pour ce qu’il
est. Point n’est besoin alors de « passer l’arme à gauche », comme on dit : il
suffit de « trépasser » (trespasser, “dépasser en marchant”), de passer outre
(outrepasser : “aller au-delà”, “dépasser une limite”).

Je l’ai déjà dit : pour moi, la fin de l’analyse témoigne de la singularité
de chaque patient. Mais toujours, se retrouve cette fonction du reste – qui par
parenthèse, suppose la présence d’un bon masochisme chez l’analyste – : un
reste à jeter, ou rejeter, peut-être à meurtrir. J’ai entendu hier Marcel Czermak
relater qu’il lui est arrivé à plusieurs reprises (pas très nombreuses heureuse-
ment) de voir un analysant débouler dans son bureau avec un pistolet pour
achever la fois son analyse, et son analyste : et pan !

Il apparaît donc utile de comparer entre elles différentes figures suscep-
tibles d’incarner l’objet a. Mon hypothèse de départ est en effet que toute
figure incarnant ou métaphorisant l’objet a peut fonctionner pour l’analyste
comme « modèle ». Mais quelles sont donc les positions respectives de ces
différentes figures par rapport à la guerre ?

Je choisis d’évoquer aujourd’hui les positions de trois de ces figures :
l’analyste, le peuple juif, les femmes.

L’ANALYSTE ET LA CIRCULATION ENTRE LA PETITE ET LA GRANDE HISTOI-
RE : VOIE DE PASSAGE, SENS INTERDIT, SENS UNIQUE, DOUBLE SENS, SENS

GIRATOIRE, IMPASSE ?

Dans son bureau et hors de son bureau, l’analyste peut être tenté de
s’abstraire de la société. Il s’abstient alors de s’engager dans les conflits de
son époque ; il se tait, et parfois, il observe ; de loin, croit-il ; du point de vue
de Sirius en somme : du moins lui plaît-il parfois de le penser.

Pourtant l’actualité la plus brûlante nous intime d’agir, ou de réagir. Et
chacun de nous, analystes, se sait pris par (ou “dans”) la tourmente de
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2, Voir à ce sujet l’ouvrage de
Roberto Bizzocchi, Les Sigisbées
[Cicisbei. Morale privata e identita
nazionale in Italia], traduit de l'ita-
lien par Jacques Dalarun, Alma édi-
teur, 2016. 

3, Lacan, « Proposition du 9
octobre 1967 sur le psychanalyste de
l’école », version I.

4, Lacan, « Proposition du 9
octobre 1967 sur le psychanalyste de
l’école », version I.



l’Histoire. Dès lors, pourquoi et comment dire adieu aux armes ? Au nom de
quoi ? Car l’analyste, à tort ou à raison, s’estime le plus souvent malhabile en
matière de maniement et même de port d’armes, autorisé ou non. Sera-t-il
plus expert dans l’art de la constitution de bandes armées ? Que nenni : cet
individualiste répugne généralement aux collectivités regroupées et à l’enré-
gimentement. Par « nature », sa singularité de sujet ne saurait-elle se fondre
dans la foule ? Voire : car l’analyste sui generis, ce bipède que nous pouvons
rencontrer même à Nice, est tout à fait capable de se vouer à l’adoration d’un
chef, opportunément promu au rang de « plus-un », ou même, de « SSS »5 ;
cette adoration, il la nommera peut-être « transfert », ou « effet de transfert »
– « Transfert, quand tu nous tiens ! » disait déjà La Fontaine, évoquant le
« temps où les bêtes parlaient »6. Mais par ailleurs le narcissisme de l’analys-
te interdit à ce dernier de se mettre (ou soumettre) au régime de l’obéissance
aveugle à un officier subalterne. Bref, aux yeux (forcément) sportifs des guer-
riers de tout poil, l’analyste (mâle) a tout d’un handicapé, d’un frappé d’in-
capacité : au point qu’il est le plus souvent admis qu’un analyste, même et
surtout aguerri, sera non pas réfractaire, mais bien définitivement inapte au
service des armes – ou, peut-être, trop intelligent pour ce service, mon adju-
dant ? Notez que ce n’est pas forcément le cas des médecins-psychiatres, dont
certains – pas tous, bien sûr ! – officient tout à fait régulièrement, ouverte-
ment (correctement !) et à divers titres dans les armées du monde entier7.
Nous en parlerons peut-être au cours de la prochaine séance de notre sémi-
naire.

Je vais maintenant reprendre trois exemples montrant ce que font et
pensent certains analystes en temps de guerre, ouverte ou larvée.

LES PSYCHANALYSTES EUROPÉENS PENDANT LE TROISIÈME REICH

Nous savons que pendant la deuxième guerre mondiale, les analystes
n’ont pas tous su prendre position. Nous savons aussi que certains se sont por-
tés d’un côté, les autres d’un autre côté.

La plupart ne semblent pas avoir fait partie des victimes. Aucun mem-
bre juif de l’IPA n’aurait péri.

Les analystes allemands juifs ont été sauvés (c’est-à-dire qu’ils ont pu
s’exiler) en échange de « l’aryanisation » de l’exercice de la psychanalyse8.
Rappelons qu’en 1933, la direction juive (Eitingon, Georg Simmel, Fenichel)
de l’Institut de psychanalyse de Berlin (la DPG, Deutsche psychoanalytische
Gesellschaft, fondée en 1910) était contrainte de démissionner (vous savez
qu’au même moment, les livres de Freud étaient brûlés en place publique). En
1935, tous les membres juifs sont exclus. En 1936, la DPG quitte l’IPA. Sous
la direction du psychiatre Matthias Göring9, cousin du maréchal Hermann
Göring, elle devient « Institut allemand de recherche en psychologie et de
psychothérapie ». Tout cela s’effectue au nom de l’impératif de « sauver la
psychanalyse ». En 1938, la DPG est dissoute, et devient un simple « groupe
de travail » au sein de l’Institut allemand de recherche en psychologie et de
psychothérapie. Cet Institut finit par dépendre du Ministère de l’Intérieur.

Nous savons aussi le rôle joué par Jones, qui présidait à cette époque
l’Association Internationale de Psychanalyse, et qui participa en 1935 à une
séance où fut décidée la démission de tous les Juifs, pour « sauver » la DPG
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5, Sujet Supposé Savoir

6, « Transfert est un étrange maî-
tre. 

Heureux qui peut ne le connaître
Que par récit, lui ni ses coups ! »
Et La Fontaine de conclure :
« Transfert, transfert, quand tu

nous tiens, 
On peut bien dire : “Adieu pru-

dence !” »  (« Le lion amoureux »,
dans Fables, livre IV, 1).

7, Dans l’armée française, on
citera Henri Collomb (1913-1979),
psychiatre, pionnier de la psychiatrie
sociale en Afrique, créateur de
l'École de Dakar ou « École de Fann
».

8, Voir à ce sujet l’ouvrage Les
années brunes, la psychanalyse sous
le IIIe Reich, textes traduits et présen-
tés par Jean-Luc Evard, éd.
Confrontation, 1984.

9, Matthias Göring (1879-1945)
adhère au parti nazi en 1933.

Le 15 septembre 1933, il prend
la direction de la Société générale
allemande de médecine psychothéra-
peutique (Deutsche allgemeine ärz-
tliche Gesellschaft für
Psychotherapie (DAÄGP)), une fon-
dation de médecins à orientation
national-socialiste, qui inscrit l'allé-
geance au Führer dans ses statuts.

En 1936 il prend la tête de
l'Institut allemand de recherche en
psychologie et de psychothérapie
(Deutsches Institut für psychologis-
che Forschung und Psychotherapie),
désormais connu sous le nom
d'Institut Göring. 

Göring milite contre la « psycha-
nalyse juive » et organise l'exclusion
des psychanalystes juifs de sa société
et de son institut. En 1938, il supervi-
se la dissolution de la Société psycha-
nalytique allemande et de la Société
psychanalytique de Vienne. 

Göring dirigea l'Institut jusqu'en
1945, année où il fut arrêté et incar-
céré, et où il mourut en captivité.



de la dissolution.
En Allemagne, un seul analyste « aryen », Bernard Kamm, remit sa

carte et décida d’émigrer avec les Juifs. L’analyste non juif John Rittmeister,
quant à lui, dirigeait la polyclinique de Berlin ; il s’engagea dans la
Résistance puis devint membre de l’Orchestre rouge, et finit exécuté par les
Nazis en 1943 (décapité à la hache ?). L’ouvrage Les années brunes, la psy-
chanalyse sous le troisième Reich, reproduit des extraits du carnet de notes
qu’il tint en prison avant son exécution.

D’autres sociétés analytiques furent dissoutes, les analystes démission-
nant d’un seul bloc (en Autriche, en Hollande, en France).

Nous avons entendu parler du marchandage à l’issue duquel Freud
reçut l’autorisation d’émigrer. Nous savons que le péril était extrême : les
quatre sœurs de Freud perdirent la vie en camp de concentration.

« Frères humains qui après nous vivez,
N’ayez les cœurs contre nous endurcis (...) 
Vous nous voyez cy attachés, cinq, six :  
Quant de la chair, que trop avons nourrie,
Elle est piéça devoree et pourrie,
Et nous les os, devenons cendre et pouldre.10»

De la trahison, la psychanalyse allemande ne s’est jamais remise.

LA POSITION LACANIENNE :
LES JUIFS COMME INCARNATION DE L’OBJET A

Il est intéressant de se reporter à ce que Lacan a pu dire ou écrire de
tout cela ; je vais étayer mes observations à l’aide des éléments apportés par
l’ouvrage de Gérard Haddad, L’enfant illégitime11.

Trois ans après avoir fondé sa propre école, l’EFP, Lacan écrit sa
« Proposition du 9 octobre 1967 sur l’analyste de l’école »12 (version I) – sa
déclaration de guerre, combien cinglante, à l’IPA qui l’avait exclu13. Dans ce
manifeste, on découvre la quintessence de la position de Lacan sur le judaïs-
me et sur le peuple juif : « la solidarité des trois fonctions majeures que nous
venons de tracer trouve son point de concours dans l’existence des Juifs : ce
qui n’est pas pour nous étonner, quand on sait l’importance de leur présence
dans le mouvement de la psychanalyse. Il est impossible de s’acquitter de la
ségrégation consécutive de cette ethnie avec les considérations de Marx, cel-
les de Sartre encore bien moins. C’est pourquoi, pourquoi spécialement, la
religion des Juifs doit être mise en question dans notre sein ». Ce passage ne
figure pas dans la deuxième version de la « Proposition ». Mais qu’est-ce que
ce « point de concours » de « trois fonctions majeures », identifié à « l’exis-
tence des Juifs » ?

Les trois fonctions majeures, ce sont :
- le Symbolique (champ du langage et du signifiant, champ de l’Autre,

dans la mesure où le langage nous est donné ou imposé de l’extérieur ; cette
catégorie est structurée par l’Œdipe)

- l’Imaginaire (qui fait référence au corps, aux trois dimensions de
l’espace, et aussi à la « débilité mentale » qui est notre lot à tous)

- le Réel (« l’impossible », dit Lacan, et encore, « l’impensable »14 ; le
hors signifiant, le hors langage, qui rappelle par exemple ce que les philoso-
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10, François Villon, « Ballade
des pendus ».

11, Gérard Haddad, L’enfant
illégitime – Sources talmudiques de
la psychanalyse, suivi de Lacan et le
judaïsme, Desclée de Brouwer, coll.
Midrash, 1996 (première édition en
1983). 

12, Lacan, « Proposition du 9
octobre 1967 sur l’analyste de l’éco-
le ». On peut consulter cette version
I, initialement parue dans la revue
Ornicar (Analytica, vol. 8, 1978), sur
le site de l’ELP (École lacanienne de
Psychanalyse). On comparera avec la
version II, parue en 1968 dans
Scilicet n° 1 (Seuil, coll. du Champ
freudien).

13, Lacan, « Proposition du 9
octobre 1967 sur l’analyste de l’école
» (version I) « Pour nous référer au
réel de l’expérience, supposé décela-
ble dans la fonction des sociétés,
trouvons là forme à saisir pourquoi
des êtres qui se distinguent par un
néant de la pensée, reconnu de tous
et accordé comme de fait dans les
propos courants (c’est là l’impor-
tant), sont aisément mis dans le grou-
pe en position représentative. 

C’est là qu’il y a un chapitre que
je désignerai comme la confusion sur
le zéro. Le vide n’est pas équivalent
au rien. Le repère dans la mesure
n’est pas l’élément neutre de l’opéra-
tion logique. La nullité de l’incompé-
tence n’est pas le non-marqué par la
différence signifiante ». Lacan parle
aussi de « batelage ».

14, RSI, leçon du 10 décembre
1974. 



phes désigneraient sous l’appellation de « chose en soi »).
Par la suite, Lacan nous enseignera que ces trois instances sont nouées

borroméennement, c’est-à-dire qu’elles sont à la fois d’importance égale et
solidaires. Or au croisement ou au coincement des trois, au « point de
concours » des trois, nous trouvons… l’objet cause du désir : l’objet a. La
place de l’objet a, c’est aussi bien la place du psychanalyste dans la cure : une
place centrale, mais réduite à un point (non un poing combatif), c’est-à-dire
un espace à zéro dimension (du moins dans la géométrie euclidienne). Lacan
précise formellement que ce point est ce qui fait « l’essence » du nœud bor-
roméen15.

Dans le texte que je viens de citer, ce point de coincement (de
« concours ») est donc identifié par Lacan à « l’existence des Juifs » ; et je
pense qu’ici nous pouvons anticiper sur les formulations ultérieures de Lacan
et mettre l’accent à la fois sur le sens usuel de ce terme « existence », et sur
l’extériorité qu’il peut désigner : ce vocable, nous pouvons l’écrire ex-sisten-
ce, ou même ek-sistence, pour évoquer quelque chose qui résiste à se fondre
dans l’indifférenciation, quelque chose comme une identité : quelque chose
d’à la fois proche et différent ; surtout, quelque chose d’essentiel.

Lacan considère donc le peuple juif comme essentiel. Pourquoi ? d’au-
tres textes, d’autres passages nous le disent très clairement :

- Dans le séminaire sur l’Angoisse (leçon du 8 mai 1963), Lacan iden-
tifie le peuple juif à l’objet a, ou au concept de « reste », en s’appuyant sur le
terme hébreu shéérit, présent dans le livre d’Isaïe (le prophète), et que l’on
peut traduire par « reste » ou « surplus »16. Lacan, à propos de Shylock et de
la livre de chair demandée par celui-ci, fait observer que l’objet a survit à la
rencontre avec le signifiant. Il précise aussi que :

« nulle histoire écrite, nul livre sacré, nulle Bible pour dire le mot, plus
que la Bible hébraïque n’est fait pour nous faire sentir cette zone sacrée où
cette heure de vérité est évoquée, que nous pouvons traduire en termes reli-
gieux par ce côté implacable de la relation à Dieu, cette méchanceté divine par
quoi c’est toujours de notre chair que nous devons solder la dette ». 

Or Lacan reconnaît en ce trait la source de ce qu’il désigne formelle-
ment comme le « sentiment antisémite » : 

« c’est précisément dans le sens où cette zone sacrée, et je dirai presque
interdite, est là plus vivante, mieux articulée qu’en tout autre lieu et qu’elle
n’est pas seulement articulée mais, après tout, vivante et toujours portée dans
la vie de ce peuple en tant qu’il se présente, en tant qu’il subsiste de lui-même
dans la fonction, qu’à propos du (a) j’ai déjà articulée d’un nom, que j’ai appe-
lée celle du reste. C’est quelque chose qui survit à l’épreuve de la division du
champ de l’Autre par la présence du sujet, quelque chose qui est ce qui, dans
tel passage biblique, est formellement métaphorisé dans l’image de la souche,
du tronc coupé, d’où le nouveau tronc ressurgit dans cette fonction vivante
dans le nom du second fils d’Isaïe, Chear-Yachoub, “un reste reviendra”, dans
ce Chorit, que nous retrouvons aussi dans tel passage d’Isaïe17 ». 

Lacan imaginarise ainsi « la fonction du reste, la fonction irréductible,
celle qui survit à toute l’épreuve de la rencontre avec le signifiant pur ». Et il
pointe alors la « solution » qui a été « orchestrée » par le christianisme : l’«
issue masochique », par l’identification temporaire du Christ « au déchet lais-
sé par la vengeance divine », à quoi s’ajoute la dialectique de la rédemption
– le mirage d’une rédemption.
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15, RSI, leçon du 10 décembre
1974

16, Nous retrouvons ce terme
dans le titre Shéérit ha-khayim, titre
d’un roman de Zeruya Shalev paru
en 2011, et traduit en français par Ce
qui reste de nos vies (Gallimard, coll.
« du monde entier », 2014).

17, Cf. leçon du 27 mars 1963,
où Lacan cite le livre d’Isaïe. 

Iesha‘yahou (Isaïe), 7 :3 : « Et
Yahvé dit à Isaïe : Sors au-devant
d’Achaz, toi et Shéar-Yashub ton fils,
vers l’extrémité du canal de la pisci-
ne supérieure, vers le chemin du
camp du foulon ».

Iesha‘yahou, 10 :20-23 : « Ce
jour-là, le reste d’Israël et les survi-
vants de la maison de Jacob cesse-
ront de s’appuyer sur ce qui les frap-
pe ; ils s’appuieront en vérité sur
Yahvé, le saint d’Israël. Un reste
reviendra, le reste de Jacob, vers le
Dieu fort. Mais ton peuple serait-il
comme le sable de la mer, ô Israël, ce
n’est qu’un reste qui en reviendra,
destruction décidée, débordement de
justice ! Car c’est une destruction
bien décidée que le Seigneur Yahvé
Sabaot exécute au milieu de tout le
pays ». Michel Roussan fait observer
que « ces passages articulent les
deux questions, du nom propre et du
reste ». En effet, écrit-il, « le nom de
Shéar Yashub signifie “un reste
reviendra”, c’est-à-dire se converti-
ra à Yahvé et échappera ainsi au
châtiment » (Isaïe, 4 :3). Cf. Michel
Roussan, édition personnelle (2003)
du séminaire L’Angoisse, p. 186.
Ajoutons que dans ces passages
apparaît aussi l’idée d’une faute com-
mise à l’égard de Yahvé. Enfin le
terme « sacré » figure explicitement
dans Isaïe, 4 :3. 



Retenons que la fonction du reste est une fonction essentielle, irréduc-
tible, peut-être parce qu’elle fait intervenir un élément corporel réifié, où la
chair se pétrifie, se dessèche – un morceau est prélevé, et de la cicatrice (de
la coupure) jaillit le renouveau de la vie (cf. aussi l’expression « si le grain ne
meurt »…).  

- Dans la première version de la « Proposition du 7 octobre 1967 »,
Lacan dénonce le déclin de l’intérêt des analystes de l’IPA pour le complexe
d’Œdipe : le complexe d’Œdipe fait l’objet d’une « mise en marge » toujours
plus accentuée, dit-il. Il ajoute : « or cette exclusion a une coordonnée dans
le réel, laissée dans une ombre profonde : c’est l’avènement corrélatif de l’u-
niversalisation du sujet procédant de la science, du phénomène fondamental
dont le camp de concentration a montré l’éruption ». Dans la seconde version
de sa « proposition », il est encore plus explicite : parlant des trois instances
du Symbolique (structuré par l’œdipe), de l’Imaginaire (qui renvoie à l’insti-
tution psychanalytique) et du Réel, il note que :

« la troisième facticité, réelle, très réelle, assez réelle pour que le Réel
soit plus bégueule à le promouvoir que la langue, c’est ce qui rend parlable le
terme de camp de concentration, sur lequel il nous semble que nos penseurs,
à vaguer de l’humanisme à la terreur, ne se sont pas assez concentrés.
Abrégeons à dire que ce que nous en avons vu émerger, pour notre horreur,
représente la réaction de précurseurs par rapport à ce qui ira en se développant
comme conséquence du remaniement des groupements sociaux par la science.

Notre avenir de marchés communs trouve sa balance d’une extension
de plus en plus dure des procès de ségrégation »18.

Résumons : Lacan considère que le refus de l’œdipe, le sujet « procé-
dant de la science » (sujet réifié), le camp de concentration, sont autant de
marqueurs de l’évolution de notre société.

- La conclusion du séminaire sur Les quatre concepts fondamentaux de
la psychanalyse dit aussi : 

« il est quelque chose de profondément masqué dans la critique de
l’histoire que nous avons vécue. C’est, présentifiant les formes les plus mons-
trueuses et prétendues dépassées de l’Holocauste, le drame du nazisme. Je
tiens qu’aucun sens de l’Histoire, fondé sur les prémisses hégéliano-marxis-
tes, n’est capable de rendre compte de cette résurgence, par quoi il s’avère que
l’offrande à des dieux obscurs d’un objet de sacrifice est quelque chose à quoi
peu de sujets peuvent ne pas succomber, dans une monstrueuse capture.

L’ignorance, l’indifférence, le détournement du regard, peut expliquer
sous quel voile reste encore caché ce mystère. Mais pour quiconque est capa-
ble, vers ce phénomène, de diriger un courageux regard – et encore une fois il
y en a peu assurément pour ne pas succomber à la fascination du sacrifice en
lui-même –, le sacrifice signifie que, dans l’objet de nos désirs, nous essayons
de trouver le témoignage de la présence du désir de cet Autre que j’appelle ici
le Dieu obscur ». 
Ce disant, Lacan dénonce peut-être notre fascination, notre connivence

non avouée pour la guerre : la guerre, comme sacrifice majeur, ultime. La fas-
cination pour le sacrifice : peut-être pourrons-nous situer en ce point un trait
électif que les chrétiens partagent avec les Juifs, or ce trait commun paraît à
Lacan être la racine de l’antisémitisme.

L’AMÉRIQUE LATINE, LA PSYCHIATRIE EN URSS.

Deuxième exemple : les analystes d’Amérique latine pendant les dic-
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18, « Proposition du 9 octobre
1967 sur le psychanalyste de
l’École », version II, dans Scilicet n°
1, Seuil, coll. du Champ freudien,
1968, p. 29.



tatures, période au cours de laquelle la plupart d’entre eux sont restés sage-
ment dans leurs cabinets, au nom de la « neutralité analytique ».

En Argentine, de nombreux psychanalystes ont prôné des idées conser-
vatrices sur la famille, la société et l’individualisme. Certains, comme
Arnaldo Rascovsky (1907-1995), membre fondateur de l’APA (1942), ont
même prêté main-forte sur le plan idéologique aux militaires (1976-1983), en
affirmant que « le terrorisme est une maladie » causée par « la crise de la
famille traditionnelle »19.

Au Brésil20, où la dictature sévit de 1964 à 1985, le scandale Kemper-
Lobo éclate dans les années 8021.

Werner Kemper est un psychanalyste allemand ayant fonctionné pen-
dant la guerre, avec la bénédiction de Jones, comme un des principaux diri-
geants de l’IPA, et comme un des responsables de l’Institut berlinois « net-
toyé » de ses praticiens juifs sous l’autorité de Göring. À la fin de la guerre,
Jones, qui refusait toute épuration, l’invita à aller se faire oublier au Brésil ;
Kemper partit s’y installer en 1948.

Dans les années 70, le médecin brésilien Amilcar Lobo est l’analysant
de Leão Cabernite, qui avait été analysé par Kemper.

Rappelons les faits. En 1973, en pleine dictature militaire au Brésil, le
journal clandestin de la Résistance, Voz Operária, publie l’information selon
laquelle un analyste en formation dans l'une des deux sociétés de Rio fait par-
tie d'une équipe de torture. Cet analyste est nommé, ainsi que son analyste :
il s’agit d’Amilcar Lobo Moreira da Silva, médecin psychanalyste, membre
de la SPRJ (Sociedade psicanalítica do Rio de Janeiro) ; son analyste est
Leão Cabernite. La coupure de presse est envoyée à la revue argentine
Questionamos, dirigée par Maria Lander, puis transmise à l’IPA. Mais David
Zimmermann, président du Coordinating Committee for Psychoanalytic
Organizations in Latin America (Confédération Psychanalytique d'Amérique
Latine, dite COPAL) et le Français Serge Lebovici, président de l'Association
Psychanalytique Internationale (IPA), tombent d'accord pour qualifier cette
information de rumeur mensongère et pour dire qu'on cherche encore une fois
à nuire à la psychanalyse. À la demande des deux sociétés de psychanalyse
brésiliennes, la note manuscrite qui a transmis l'information est alors experti-
sée par un graphologue qui conclut qu'il s'agit selon toutes probabilités de la
psychanalyste brésilienne Helena Besserman Vianna ; cette dernière, dési-
gnée publiquement comme la calomniatrice, est exclue de l’IPA, soumise aux
pires intimidations et exposée à la vindicte des militaires. Elle échappe de jus-
tesse à l'exécution de menaces.

En octobre 1980, Amilcar Lobo est pourtant exclu de la SPRJ ; l'année
suivante, il est identifié par d’anciens prisonniers politiques témoignant
devant la Commission des droits de l'homme de l'Association du Barreau bré-
silien. Lobo n'aurait pas lui-même torturé les détenus, mais il aurait été chargé
de les maintenir en vie afin de prolonger les séances de torture, et il aurait
administré lui-même, par voie sanguine, des produits censés agir comme
« sérum de vérité ». 

Ces accusations sont réitérées en 1986, au cours de la transition démo-
cratique, par un groupe d'anciens prisonniers politiques, devant le SPRJ.
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19, Mariano Ben Plotkin,
Histoire de la psychanalyse en
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éditions Campagne Première, 2010,
p. 350. 

20, En ce qui concerne le Brésil,
on se reportera à l’ouvrage Politique
de la psychanalyse face à la dictature
et à la torture - N'en parlez à person-
ne, par Helena Besserman Vianna
(préface et lettre ouverte de René
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21, Scandale rappelé par Gérard
Haddad dans L’enfant illégitime, p.
315. 



Cette année-là, dans une longue interview intitulée « Psicanálise da
tortura » (« psychanalyse de la torture »), Lobo avoue au Jornal do Brasil sa
participation : il était effectivement chargé de la surveillance médicale des
personnes torturées pendant les interrogatoires. Il reconnaît être devenu un
rouage du système politico-militaire. Lobo nomme cela « activités alimentai-
res ». Il ne manifeste aucun remords, et assure avoir été soutenu par son ana-
lyste. Il dénonce cependant deux autres tortionnaires. En 1989, il publie son
autobiographie, sous le titre A Hora do Lobo, a Hora do Carneiro (« L’heure
du loup, l’heure de l’agneau »)22. Dans une lettre au Jornal do Brasil (7 octo-
bre 1989), il écrit : 

« l’homme emploie la torture et les assassinats depuis des milliers
d’années, depuis qu’il s’est organisé en sociétés. Il y a bien peu de temps,
l’Inquisition a torturé et tué d’innombrables Juifs et il n’y a pas plus de qua-
rante ans le régime nazi allemand a procédé de la même façon. Ainsi fonction-
ne la structure mentale de l’homme et je n’ai pas honte d’en être un »23.

En 2000, le gynécologue José Lino Coutinho sera le troisième médecin
à être radié par le Conseil fédéral des médecins du Brésil, après Amilcar Lobo
et Ricardo Agnese Fayad, pour sa participation à la torture sous la dictature.

En Uruguay, le psychologue Dolcey Britos sera accusé d'avoir partici-
pé aux interrogatoires et à la torture au pénitencier de Libert, dont il était le
chef, au cours de la dictature uruguayenne (1973-1985)24. 

Du côté des patients : un patient sur le divan ne peut parler librement
s’il pense que son analyste risque d’être interrogé, voire torturé, et qu’il
risque de dénoncer ses patients. Du côté des analystes, le risque est inverse :
que le patient soit un espion.

Quel soin un patient qui a été torturé est-il en état de recevoir ? Du côté
de l’analyste, se pose la question du type de soin adapté à un patient aussi gra-
vement traumatisé : comment réhumaniser quelqu’un qui a été privé de son
humanité, et ce, au risque de le voir décompenser – ou de partir soi-même en
capilotade, en capopital (caphôpital) ?

La peur partagée de l’analysant et de l’analyste n’est-elle pas la même
peur ? Car la pratique de la psychanalyse, dans les pays de dictature, est bien
souvent interdite, et reste donc clandestine.

J’ai aussi entendu récemment, dans la bouche d’un patient iranien :
« c’est possible que vous soyez un agent du gouvernement », et c’était dit avec
une certaine crainte ; le ton était un peu hésitant – ce patient devait penser que
ce n’était pas forcément à dire, et que j’allais nier, peut-être m’indigner –, pas
tout à fait interrogateur. Mais c’est peut-être plus facile pour moi quand c’est
dit. Je peux toujours répondre : « quel gouvernement ? », ou dire un mot sur
la durée que peut demander l’installation de la confiance. Ou ne pas répondre
du tout, et laisser le patient se débrouiller avec sa peur, sa méfiance et peut-
être l’agressivité que cette peur et cette méfiance peuvent engendrer.

Troisième exemple enfin : la psychiatrie en URSS pendant les années
70. La schizophrénie « torpide », les internements, ont engendré dans certains
pays une durable méfiance vis-à-vis de tout ce qui est « psy » : je constate la
méfiance que me signifie le comportement de certains patients demandeurs
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d’asile ; cependant en ce cas aussi, c’est pire quand les patients (les
Tchétchènes par exemple) n’osent pas dire leur méfiance.

Mais que faire, ou que dire ? Comment se comporter en temps de guer-
re ? Comment « répondre » à la guerre ?

Voici quelques éléments non limitatifs concernant l’engagement des
psychanalystes français dans la cité, entre 1960 et 199825.

En 1960, le Manifeste des 121 a, parmi ses signataires, trois psychana-
lystes : Maud Mannoni, Jean-Baptiste Pontalis, Marie Moscovici.

Le 17 mai 1967, en pleine guerre du Vietnam, Lacan déclare dans son
séminaire que « l’inconscient, c’est la politique »26.

En 1969, la publication par deux psychanalystes réactionnaires de
L’univers contestationnaire, reçoit une réplique épistolaire d’Anne-Lise
Stern, qui signe avec son numéro de déportée.

En 1985, après la sortie du film Shoah, est créée Psychanalyse actuel-
le.

En 1997, après la publication par la psychanalyste brésilienne Helena
Besserman Vianna de Politique de la psychanalyse face à la dictature et à la
torture, René Major démissionne de l’IPA et de la Société Psychanalytique de
Paris (SPP).

En 1998, alors que le Groupe Islamique Armé (GIA) perpètre des mas-
sacres en Algérie, l’association psychanalytique de la Lysimaque tient un col-
loque : Algérie, années 90 : politique du meurtre : pour une lecture freudien-
ne de la crise algérienne.

LA « SOLUTION » ISRAÉLIENNE ACTUELLE : 
« L’ESPRIT DE TSAHAL »

La seconde figure, celle des Juifs, restée figure de l’objet a pendant
deux millénaires et naguère encore, a trouvé, depuis la création de l’État
d’Israël, une manière à elle de répondre à la guerre en faisant la guerre : ce
n’est donc pas un adieu aux armes.

L’armée israélienne se nomme Tsahal (en anglais, IDF = Israël Defense
Force. Tsahal est l’acronyme de l’hébreu לארשיל הנגה אבצ, Tsva Haganah Lé-
Yisrael, « Armée de défense d’Israël »)27. La mission de Tsahal est de défen-
dre l’existence, l’intégrité territoriale et la souveraineté de l’État d’Israël.
L’armée doit protéger les habitants d’Israël et combattre toute forme de terro-
risme susceptible de constituer une menace pour le bon déroulement de leur
vie au quotidien28. On comparera cet objectif avec la mission de l’armée fran-
çaise , qui paraît tout à fait similaire29.

Un code éthique dicte la conduite de tous les soldats, conscrits ou
réservistes, de Tsahal. Le texte de ce code, qui figure sur le site de Tsahal – je
l’ai trouvé sur le site Internet tsahal.fr. –, est remis à tous les soldats dans les
premiers jours qui suivent leur incorporation dans l’armée israélienne. Il est
lu et discuté avec les commandants durant la période des classes (c’est un fait
notable qu’on discute dans l’armée israélienne). Il est accroché dans chaque
bureau de Tsahal. Ce code éthique, également appelé « Esprit de Tsahal » (en
hébreu, Rouah Tsahal : Rouah = souffle30), occupe une place centrale dans la
doctrine de l’armée.

Créé par le philosophe Asa Kasher31 et par des hauts gradés de Tsahal,
officialisé en 1994, « l’Esprit de Tsahal » dicte aux soldats l’attitude à adopter
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ainsi que les règles de moralité et d’éthique à observer. Ces dernières sont les
mêmes pour l’ensemble des soldats, qu’ils viennent de rejoindre les rangs de
l’armée ou qu’ils soient généraux.

On voit bien que ce code éthique a été pensé, réfléchi de manière sou-
tenue, et élaboré notamment en fonction des grands textes religieux et philo-
sophiques auxquels le peuple juif se réfère.

Le rapport à la violence (à ce qu’il est permis de faire et ce qu’il est
interdit de faire) est d’ailleurs codifié dans la Torah même.

- L’homicide est le crime par excellence. La Torah, par exemple à la fin
de Bemidbar (première section du livre des Nombres), donne les indications
nécessaires, notamment sur le plan de la législation pénale, pour gérer les cas
de transgression : ainsi l’obligation de créer des « villes-refuges » pour les «
meurtriers involontaires ».

- Par ailleurs certaines exceptions sont permises, et même ordonnées :
c’est ainsi que la violence exercée à l’encontre d’Amalek et des Amalécites
doit aller jusqu’à l’extermination des femmes et des enfants. Shaoul reçoit de
Dieu l’ordre d’exterminer Amalek :

« Maintenant, va, frappe Amaleq, interdis32 tout ce qui est à lui.
Ne compatis pas à lui.
Tu mettras à mort  de l’homme à la femme, du nourrisson au téteur,
Du bœuf à l’agneau, du chameau à l’âne »33. 

Dans ce cas précis, la violence est donc jugée nécessaire pour répondre
à la violence.

La guerre fait l’objet de versets spécifiques ; on ne peut déclarer la
guerre que sur ordre divin :

« Quand tu approcheras d'une ville pour guerroyer contre elle,
crie-lui : “Paix”.
Et c’est, si elle te répond : “Paix”, et s’ouvre à toi,
Tout le peuple qui s’y trouve sera pour toi à la corvée, ils te serviront.
Si elle ne fait pas la paix avec toi et fait contre toi la guerre, assiège-la,
IHVH ton Elohîm la donnera en ta main.
Tu frapperas tous ses mâles à bouche d’épée.
Seulement les femmes, la marmaille, les bêtes,
Tout ce qui sera dans la ville, tout son butin, pille-le pour toi,
Mange le butin pris à ton ennemi que IHVH ton Elohîm te donnera.
Oui, tu feras ainsi pour toutes les villes fort lointaines de toi,
qui ne sont pas villes de ces nations.
Seulement, dans les villes de ces peuples
Que IHVH ton Elohîm te donne en possession,
ne laisse vivre aucune haleine.
Oui, interdis-les, interdis-les,
le Hiti, l’Emori, le Kena‘ani, le Perizi,
le Hivi, le Jeboussi, comme te l’a ordonné IHVH ton Elohîm,
Afin qu’ils ne vous apprennent pas à faire
Toutes les abominations qu’ils font pour leurs Elohîm
Vous fauteriez contre IHVH votre Elohîm »34.

Selon la Torah, il y a donc guerre et guerre : guerre prescrite par la Loi
(Mil’hémet Mitsva ou Mil’hémet hovah : guerre pour conquérir la terre
d’Israël, habitée par les « sept peuples » cananéens, guerre contre Amalek, ou
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contre un oppresseur qui s’abat sur Israël), déclarée par le chef du pouvoir
exécutif, et guerre « facultative » ou « discrétionnaire » (Mil’hémet reshut),
c’est-à-dire engagée contre d’autres peuples pour élargir le territoire d’Israël
(guerre expansionniste) et accroître sa grandeur et sa réputation. Cette derniè-
re sorte de guerre requiert l’accord du Sanhédrin (assemblée législative tradi-
tionnelle du peuple juif, formant aussi son tribunal suprême).

La guerre préventive (comme moyen d’autodéfense), elle, fait l’objet
de désaccords importants quant à sa qualification.

En Israël, le débat actuel sur le rapport à la violence et à la guerre s’ins-
crit dans un débat plus large, politique et philosophique, concernant les
idéaux sionistes. Il semble par exemple que le reproche principal des ultra-
religieux soit 

« essentiellement que la fin de l’exil parmi les nations ne puisse venir
que de Dieu. Le Talmud (traité Ketuboth) rapporte trois serments prêtés par
les Juifs avant leur dispersion : ne pas acquérir une autonomie nationale, ne
pas rentrer en masse et d’une façon organisée dans la Terre d’Israël, ne pas se
rebeller contre les nations. Ces trois serments acquirent un statut légal vers la
fin du Moyen Âge »35.
On note aussi que l’armée israélienne oblige les jeunes femmes, en tant

que citoyennes, à servir en son sein : ce qui, déjà en soi, constitue un renver-
sement de la figure des Sabines36.

Mais qu’est-ce que « l’Esprit de Tsahal » ?
Un code éthique définit un ensemble de valeurs. Dans le cas de

« l’Esprit de Tsahal », les valeurs sont :
- la défense de l’État, de ses citoyens et de ses résidents.
- l’amour de la patrie et la loyauté au pays. Rendant compte d’une

dimension proprement religieuse, le code parle de « dévotion » à l’égard de
l’État d’Israël. Rappelons que selon Lacan, l’Église et l’armée sont les deux
modèles de ce que Freud « conçoit comme la structure du groupe »37.

- la dignité humaine : 
« Tsahal et ses soldats ont l’obligation de défendre la dignité humaine.

Chaque être humain doit être respecté indépendamment de son origine, de sa
religion, de sa nationalité, de son sexe, de son statut ou de sa position ».

Défendre la dignité humaine, oui, mais de quelle manière, et en utili-
sant quels moyens ? Parmi les valeurs de « l’Esprit de Tsahal », je relève la
notion très particulière de “Pureté des Armes” : 

« Les soldats de Tsahal ne recourront à leurs armes et à la force que
dans le cadre de leurs missions, et seulement en cas de nécessité, et conserve-
ront une attitude humaine même durant le combat. Les soldats de Tsahal n’u-
tiliseront pas leurs armes et la force pour porter atteinte à des êtres humains
qui ne sont pas des combattants ou des prisonniers de guerre, et feront tout
pour éviter de porter atteinte à leurs vies, leurs corps, leur dignité et leurs
biens ». 
La « Pureté des armes » enjoint aux soldats de ne jamais oublier leur

humanité lors des combats, de respecter les droits de l’Homme et de tout faire
pour minimiser les dommages causés aux civils38. Il s’agit en fait de préserver
(ou de maintenir) simultanément la dimension humaine du soldat et celle de
l’ennemi.

Lorsque les soldats de l’armée israélienne sont entrés à Gaza dans le
cadre de l’Opération Bordure Protectrice (lancée le 8 juillet 2014, et qui a pris
fin par un cessez-le-feu permanent et immédiat le 26 août suivant), ils ont
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emporté dans leurs poches un message de Tsahal rappelant l’impératif de
maintenir leur code éthique. Ce message est le texte de l’article sur la Pureté
des Armes du Code éthique de Tsahal : « nous avons l’obligation morale de
faire tout ce qui est en notre pouvoir pour empêcher les pertes civiles, et
simultanément l’obligation morale de protéger nos citoyens ». La violence est
permise uniquement pour protéger les vies de citoyens israéliens : cette idée
est au fond tout à fait proche de notre notion de « légitime défense ».

Je rappellerai que cette opération militaire a suscité des réactions miti-
gées de la part de la communauté internationale, et qu’à l’intérieur du pays
s’est développé un mouvement contestataire appelant à une fin rapide des
hostilités de la part des deux belligérants, en raison du caractère jugé dispro-
portionné de la riposte israélienne et du nombre de victimes civiles parmi les
Palestiniens, tout autant que des nombreuses ruptures de cessez-le-feu par les
mouvements paramilitaires et palestiniens impliqués dans ce conflit.

Le 4 mai 2015, l'ONG israélienne Breaking the Silence publie un
recueil de témoignages accordés anonymement par plus de soixante soldats
de Tsahal. Selon ces témoignages, les soldats israéliens auraient à de nom-
breuses reprises ouvert le feu sur des Gazaouis sans chercher à faire de dis-
tinction entre les combattants du Hamas et les civils. L'ONG recense au
moins une centaine de cas. 

L'armée israélienne déclare avoir demandé à Breaking the Silence de
lui fournir, avant la publication du rapport, les preuves concernant les témoi-
gnages recueillis, afin de pouvoir mener de véritables enquêtes, cependant
l'ONG aurait refusé. Tsahal appelle l'ONG à se tourner vers les parties concer-
nées de l’armée israélienne immédiatement après avoir reçu les plaintes, de
façon à permettre l'ouverture d'enquêtes.

Vous l’avez compris, je n’ai pas été convaincue ou « désarmée » par la
mise en œuvre sur le terrain du concept de « pureté des armes ». En revanche,
l’existence d’organisations telles que Breaking the Silence et Yesh Gvul peut
rendre optimiste quant au degré de conscience morale de certains militaires.

L’organisation non-gouvernementale israélienne Breaking The Silence
(BtS) (hébreu Shovrim Shtika) a été fondée en 2004 à Jérusalem Ouest par des
soldats et vétérans des forces de défense israéliennes. Ces derniers recueillent
et collationnent des témoignages en rapport avec les services militaires effec-
tués en Cisjordanie, la bande de Gaza et Jérusalem Est depuis la deuxième
Intifada, créant ainsi une plate-forme permettant aux soldats et réservistes de
décrire de manière confidentielle leurs expériences dans les territoires occu-
pés.

La mission déclarée de l'organisation est de « briser le silence » des
soldats IDF qui retournent à la vie civile et qui « découvrent le gouffre entre
la réalité qu'ils ont vécue dans les territoires occupés et le silence qu'ils ren-
contrent à la maison ». Breaking the Silence mène depuis 2004 un projet de
récolte de témoignages nommé « Soldiers speak out », et a obtenu plusieurs
centaines des témoignages de la part de « ceux qui ont, pendant leur service
avec l'IDF, les gardes-frontières ou les forces de sécurité, joué un rôle dans
les territoires occupés ». En publiant ces récits, Breaking the Silence espère
« forcer la société israélienne » à se confronter avec « la réalité qu'elle a
créée » et à faire face à la vérité concernant « les abus vis-à-vis des
Palestiniens, le pillage et la destruction des biens ».

De même, selon un article du Monde diplomatique (août septembre
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2006) concernant le film de Claude Lanzmann sur Tsahal, la guerre du Liban
(1982-2000) aurait « révélé un phénomène nouveau, et choquant pour
l’Israélien moyen : le refus de certains soldats (tel le célèbre colonel Elie
Gueva) d’obéir à l’ordre d’envahir Beyrouth et même de servir dans les rangs
de l’armée au Liban. Il s’agissait de soldats du contingent et de réservistes
membres du mouvement Yesh Gvoul » (expression que l’on peut traduire par
“il y a une limite”, ou “il y a une frontière”, ou encore “c’est assez”). Yesh
Gvul est le nom d’un groupe israélien pour la paix fondé en 1982 à Jérusalem
par des vétérans israéliens, "les refuzniks", objecteurs de conscience qui refu-
sèrent de servir au Liban dès le début de la guerre du Liban en 1982 ; le but
de ce groupe est d’encourager et de soutenir le refus de servir dans l'armée
israélienne lorsque celle-ci s'engage dans des agressions ou des actions de
répression, et d’obtenir que soit mis un terme à l’occupation des territoires
palestiniens.

Y A-T-IL UNE « SOLUTION » FÉMININE ?

Troisième figure de l’objet a : la femme39. Je voudrais ici apporter
quelques compléments à ma précédente conférence, « Guerra e morte avraì :
le féminin et la (dure) loi de la guerre ».

Lors de cette conférence, nous avons entendu les Sabines, d’abord vic-
times contraintes à la passivité, prendre la parole – ou la retrouver –, au nom
de la vie et de l’avenir, pour dire leur opposition à la guerre, et user ensemble
pacifiquement de leurs corps pour s’interposer entre des combattants qui ne
rêvaient peut-être que d’en découdre ; mettant ainsi un terme à la boucherie
et obligeant les plus vaillants guerriers à dire adieu aux armes, elles ont donné
un exemple singulier de manifestation apparemment collective (même s’il
n’y a pas d’universel du côté des femmes), et que l’on jugera peut-être uto-
pique, voire comique, à moins que l’on ne reste surtout sensible à l’aspect
plastique (érotique) de l’image offerte par cette scène. Dans cet exemple,
l’objet-enjeu fait objection, objecte à la guerre. La « solution » retenue par
les Sabines est donc tout à fait différente de la « solution » israélienne, dans
laquelle pourtant les femmes tiennent une place depuis la création de l’État et
de Tsahal, mais comme guerrières à l’égal des hommes. Elle diffère aussi de
la « solution » retenue par les Folles de la place de Mai40, qui continuent
inlassablement de tourner en rond, en silence, chaque semaine, depuis le 30
avril 1977, sur la Plaza de Mayo à Buenos Aires en Argentine, située en face
de la Casa Rosada du gouvernement, pour demander des comptes sur la
disparition de leurs enfants et petits-enfants (les desaparecidos) intervenue
pendant la « sale guerre », sous la dictature (1976-1983) du général Videla41.

Adoncques est-ce la parole, est-ce le corps, est-ce le sexe qui convainc
les belligérants et décide alors de l’issue dans cet épisode mythique des
Sabines ? Car ces femmes paient de leur personne, au sens concret du terme.
Elles s’engagent, et pour ce faire, elles se précipitent au centre même de la
guerre, elles envahissent le champ de bataille, le centre du centre (c’est bien
la place de l’objet a, me direz-vous).

Mais quel est le poids de leur parole ? Parole de femmes, vouées d’or-
dinaire au silence, à l’enfermement dans le foyer, et soumises à la loi mascu-
line ; mais parole de victimes : car initialement, ce sont elles qui ont été enle-
vées et violées par leurs ravisseurs, ce sont elles qui sont devenues enceintes
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39, Lacan, Les non-dupes errent,
leçon du 9 avril 1974, au cours de
laquelle il présente les formules de la
sexuation, l’équivalence entre x et
objet a, le lien entre objet a et imagi-
naire (« ça s’imagine avec ce qu’on
peut, à savoir avec ce qui se suce, ce
qui se chie, ce qui fait le regard, ce
qui dompte le regard, et puis, et puis
la voix » - éd. ALI 2001, p. 167), le a
comme τόπος (topos) et comme
« image écrite » dans le nœud bor-
roméen ; il établit aussi la corrélation
entre a et place de l’analyste, déchet,
voix, et temps : « si mon schéma du
discours analytique est vrai, cet objet
a, je dois le devenir, c’est ce que j’ai
à faire advenir (…) Cette place de
personne est bien entendu, comme le
nom de personne l’indique, une
place de rang à tenir, n’est-ce pas, de
semblant. Il s’agit de tenir le rôle de
l’analyste (…) L’analyste, je le “dé-
suis” ; l’objet petit a n’a pas d’être »,
et Lacan enchaîne en parlant de « ce
pathétisme de l’objet a quand il
prend la forme du déchet », avant de
constater que l’objet a est lié « au
temps que je mets à dire les choses »
(éd. ALI, p. 172-174). 

40, Les Mères de la place de Mai
(en espagnol : Asociación Madres de
la Plaza de Mayo).

41, Nombre de militaires
argentins étaient proches du
nazisme ; certains d’entre eux se sont
aussi inspirés de l’expérience
française acquise pendant la guerre
d’Algérie : voir à ce sujet le docu-
mentaire de Marie-Monique Robin,
Escadrons de la mort, l'école
française (2003), et l’ouvrage de
même titre paru en 2004 aux éditions
La Découverte (ce livre a été réédité
en 2008 aux mêmes éditions, en col-
lection « Poche Histoire »).



des œuvres de l’ennemi : leur centre même (centre de leurs corps) est occupé,
au sens militaire et spatial du terme42.

Nous savons que la guerre atteint toujours davantage de civils que de
combattants : l’eussions-nous oublié, le tableau Guernica serait là pour nous
le rappeler ; en effet, ce tableau fut peint en quelques jours par Picasso en
1937, juste après le bombardement du village basque de Guernica par la
légion « Condor », intervenu le 26 avril 1937, et qui avait fait environ deux
mille victimes, essentiellement des femmes et des enfants. Or, selon la décla-
ration de Picasso lui-même à propos de Guernica, « la peinture n'est pas faite
pour décorer les appartements ; c’est une arme offensive et défensive contre
l’ennemi ».

Comme celle de l’artiste, mais à un autre titre, la parole de la victime
est irréprochable, incontestable, elle a sa propre autorité, ici supérieure à celle
des hommes (les maris, les frères, les pères de ces femmes, liés à celles-ci par
les liens du sang et de l’alliance) qui ont décrété la guerre – c’est peut-être
d’ailleurs pourquoi le statut de victime est si souvent refusé : il emporte des
effets (de sorte qu’on préfère ne pas écouter la victime, ne pas ajouter foi à sa
parole dérangeante). Mais dans le cas des Sabines, peut-être l’accord entre
ces trois facteurs que sont la parole (ici, en tant qu’urgence, bien sûr), le
corps, le sexe, peut-être cet accord est-il le ressort d’un effet de persuasion
qui ne doit rien à la raison, mais qui va balayer toutes les objections, en
témoignant d’un engagement qui comporte une prise de risque : ces femmes
parlent en s’interposant au risque de leur vie et au risque de la vie de leurs
enfants à naître, déjà conçus. Là est sans doute l’irréfragable, là, l’irrésistible
efficace de leur conduite. Comme le “non” solitaire mais solidaire opposé par
Antigone à Créon, le “non” collectif des femmes sabines au massacre inter-
roge, dénonçant toutes les justifications que les hommes aient jamais pu
inventer pour la guerre, et les montrant pour ce qu’elles sont : des semblants,
des rationalisations s’appuyant sur une langue de bois, sur un usage dévoyé
du Symbolique : une rhétorique au service d’un calcul politique ou financier,
lui-même recouvrant un enjeu de pouvoir. Car au départ, l’enjeu était bien la
possession du corps de ces femmes, c’est-à-dire de leur fécondité, en même
temps que l’assurance de l’exclusivité sur la jouissance que l’on peut retirer
du corps féminin objectifié, pris à titre de butin. Le pouvoir identifié à la
jouissance : ici, jouissance brute, concaténation de Réel et d’Imaginaire, s’ap-
puyant sur la force, et excluant le Symbolique. Ou, comme le dit un titre
récemment publié par le journal Le Temps, « En Syrie, le rapport de forces
militaire dictera sa loi »43. Ce, jusqu’au sein des « négociations » de Genève,
c’est-à-dire jusque dans le recours au Symbolique. Notons l’usage du verbe
« dicter » : comme si la force consistait à écrire ; ce qui rappelle le texte de
Kafka, La colonie pénitentiaire : la colonie pénitentiaire est un lieu d’enfer-
mement où la Loi se grave, par la violence, par une contrainte à laquelle nul
ne saurait résister, jusque dans le corps du prisonnier, de plus en plus pro-
fond : littéralement (ou métaphoriquement), c’est un viol, poursuivi jusqu’à
ce que mort s’ensuive.

Pourquoi l’amour est-il si souvent célébré avec des métaphores et un
vocabulaire, un langage guerrier ? Ce, dès l’Antiquité : voyez Ovide. Plus
près de nous, Le feu aux poudres est le titre d’un célèbre tableau de Fragonard
représentant une scène libertine, qui est le pendant d'une autre composition du
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42, On se reportera à ce propos
au documentaire intitulé L’homme
qui répare les femmes : la colère
d’Hippocrate (2015), de Thierry
Michel et Colette Braeckman, qui
brosse le portrait du gynécologue
congolais Denis Mukwege, devenu
célèbre pour l’aide chirurgicale et
psychologique qu’il apporte à des
milliers de femmes violées dans l’est
de la RDC, en proie à des conflits
chroniques depuis vingt ans. « C’est
sur le corps de la femme que se fait
cette guerre », a déclaré Thierry
Michel (« Émotion et révolte après la
diffusion au Congo de “L’homme qui
répare les femmes” », dans « Le
Monde » Afrique, 22 janvier 2016).

43, Le Temps, 1er février 2016



même artiste conservée également au Louvre, La chemise enlevée. Sans
même parler de ce que recouvre l’expression « repos du guerrier ».

Adieu aux armes, adieu aux larmes (et aux alarmes) ? « Faites l’amour,
pas la guerre » : est-ce cela, le message des Sabines ? comme en mai 68 ? Pas
vraiment, pas tout à fait me semble-t-il. Mais l’effet de persuasion produit par
l’acte des Sabines va permettre d’instaurer un pacte symbolique (le traité
d’alliance entre deux peuples : Romains et Sabins), faisant fusionner les deux
peuples et signant la fin de la sauvagerie guerrière. C’est alors la guerre qui
choit (déchoit ?) – la guerre comme objet a. Car dans la triade analysant, ana-
lyste, grand Autre, comme dans la triade Réel, Symbolique, Imaginaire, l’ob-
jet a, cause du désir, au coincement des trois instances, peut s’incarner de
diverses manières.

À CHACUN SA « SOLUTION » ?

D’autres modes de « réponse » à la guerre sont possibles. À chacun la
sienne ?

Les paroles, même « armées »44, suffisent-elles ?
L’artiste crée : Picasso a répondu par Guernica, un tableau mondiale-

ment connu ; pour illustrer la crise des migrants, Banksy peint Steve Jobs sur
les murs de Calais, puis Cosette sur les murs de l’ambassade de France à
Londres45.

L’analyste analyse : on peut dire que la « réponse » de Freud au nazis-
me a été son ultime ouvrage, L’homme Moïse et le monothéisme, dans lequel

« il entreprend, avant de mourir, d’analyser tout autant les effets funes-
tes du délire d’élection (repris aux Juifs par les Allemands) que la probléma-
tique de l’écriture de l’Histoire, soumise à tous les aléas des transformations
et déplacements, mais où toujours se gomme un meurtre (pour les Juifs le
meurtre de Moïse), au profit de la constitution d’une image d’un peuple et de
ses origines »46.

La question du courage politique, celle de la prise de parti, débordent-
elles le cadre de la psychanalyse ? Face à ces questions, les analystes restent
aussi peu « armés », ou tout aussi désarmés que les autres parlêtres.
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44, Cf. l’ouvrage de Philippe-
Joseph Salazar, Paroles armées –
Comprendre et combattre la propa-
gande ter-roriste, Lemieux Éditeur,
Paris, 2015. 

45, Ce pochoir détourne l’af-
fiche du film musical Les
Misérables, en représentant Cosette
en pleurs face à une bombe lacry-
mogène, sur fond de drapeau français
élimé.

46, Marie-Claire Boons-Grafé,
compte rendu de l’ouvrage Les
années brunes, la psychanalyse sous
le IIIe Reich, dans Les Cahiers du
GRIF, année 1985, vol. 31, n° 1, p.
113. 
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Pour l’approche phénoménologique existentielle, l’enjeu de la vie
humaine répond de l’équilibration des antinomies existentielles
fondamentales : la liberté au prix de la nécessité, la créativité à

la mesure du conformisme et l’unique de l’identité humaine dans sa propor-
tion avec le même, ces équilibres relevant de l’articulation harmonieuse des
assises affectives émotionnelles formant le socle de la dynamique vitale et de
son lien à l’environnement.

Le trouble mental décline parfois intensément ces trois questions :
celle de la liberté du sujet dans l’angoisse et ses multiples formes (panique,
tension, phobie, état dissociatif, somatisation…) où est mise en question
directement la Confiance, celle de la créativité dans le trouble de l’humeur,
la dépression et la manie (et les immédiats de la crise, de l’itération, de l’ad-
diction…) et celle de l’identité dans la dissociation schizophrène (retrait
autistique, délire paranoïde) et dans le trouble psychotique et la disjonction
entre de Soi et le corps notamment.

La haine se définit classiquement comme une hostilité très profonde,
une exécration et une aversion intenses envers quelqu'un ou quelque chose.
Calculée, froide et systématique, la haine se distingue de la simple inimitié,
plus spontanée, impulsive et affective. De structure complexe, elle connote
une humeur dysphorique, sthénique et froide, un composite d’émotions néga-
tives mêlant colère, tristesse, dégoût et peur, et souvent d’une satisfaction
sthénique, un sentiment de frustration, d’injustice, de jalousie, de mépris, de
trahison, qui forment le socle d’un thème de revanche et de vengeance, et ani-
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Si l’enjeu de la vie humaine répond de l’équilibration des antinomies existentielles fonda-
mentales, la liberté au prix de la nécessité, la créativité à la mesure du conformisme et l’unique
de l’identité humaine dans sa proportion avec le même, alors l’expérience de la haine peut signi-
fier la désarticulation entre les assises affectives émotionnelles et l’émancipation douloureuse
de la colère, du dégoût, de la tristesse et de la peur, détachées de la confiance et du sentiment
basal de sécurité et en rupture de leur lien proportionnel habituel Alors l’énergie vitale et l’exal-
tation réduisent le projet humain à la quête solitaire, violente et illusoire d’une sauvegarde de
la liberté, engagent la dynamique du sujet dans un unique principe de survie, et animent une
dangereuse protestation identitaire qu’il faudra savoir saisir de la profondeur biographique. La
pathologie en psychiatrie et plus encore l’actualité de notre modernité interrogent plus dure-
ment les racines de la haine et la genèse intersubjective de son exigence.

Mots-clefs : haine, émotions, identité, phénoménologie, approche existentielle



ment un comportement d’évitement puis de violence.

Ces traits mêlés d’humeur, d’émotion et de sentiment motivent la repri-
se d’une phénoménologie de la vie affective émotionnelle qui d’abord entend
par affectivité la « faculté d’être affecté par… » (Tatossian 1979) et par affect
un état psychique minimal qui caractérise le sens des réactions de l’agréable
(plaisir) au désagréable (douleur). La vie affective résulte de la composition
de trois dimensions distinctes intriquées, l’humeur, assise basale, autonome,
portant des variations lentes, de tonalité passive en épaisse toile de fond de
l’expérience (être de bonne ou de mauvaise humeur), le sentiment, affectivi-
té-conflit et relationnelle, qui prend la forme significative d’une action du
moi, attachée à un objet particulier, et déroule le temps d’une action avec un
début, une acmé et une terminaison, et l’émotion, réactivité affective, sensi-
bilité aiguë et ponctuelle, réponse non spécifique à l’événement mais qui vaut
pour un appui fort du lien relationnel dans le message corporel, réaction
significative à expression faciale notable.

Paul Ekman (1969) a proposé une typologie pratique de la catégorisa-
tion faciale des émotions sur la base de leur universalité expressive, opposant
autour des traits neutres de la surprise, la mimique si reconnaissable de la joie
(appelant l’adhésion) au quatuor des émotions négatives, la tristesse, la peur
et le dégoût (inspirant la fuite) et la colère (motivant l’attaque) (Mastsumoto
2001).

À la haine, on oppose aussi trop hâtivement l’amour qui depuis Platon
mêle toujours plusieurs émotions « fondamentales » et ressort d’une compo-
sition habile de la filia, amour pour le genre humain, du couple fait de l’éros,
désir et plaisir sexuel, et de la storgé, amour dans la famille, les enfants, les
parents, le tout porté par l’agapé qui est le caractère inconditionnel, absolu et
sacrificiel de l’amour.

La haine plus qu’un visage, est à la fois un regard, une posture qui peut
être agressive, menaçante, raide, tendue, une humeur rageuse, glaciale, colé-
reuse, une menace, dans le geste, les insultes, la provocation, la malédiction,
la vengeance, le projet de mort, un passage à l’acte, la violence, le crime…

D’un point de vue descriptif, l’expérience de la haine signifie l’éman-
cipation douloureuse de la colère, de la peur, du dégoût et de la tristesse
mélangés, émotions négatives en rupture de leur lien proportionnel habituel
et détachées de la confiance et du sentiment basal de sécurité et leur recom-
position plus ou moins marquée avec la dimension positive sthénique. Alors
l’énergie vitale et l’exaltation combinée aux émotions négatives réduisent le
projet humain à la quête solitaire, violente et illusoire d’une sauvegarde de la
liberté, engagent la dynamique et l’énergie du sujet dans un unique principe
de survie, et animent une dangereuse protestation identitaire. Alors il faudra
savoir saisir de la profondeur biographique le début du trouble et y déceler les
racines de la colère, la genèse intersubjective à l’origine de son exigence.

Haïr, c’est vouloir la mort de l’autre c’est le refus de toute détermina-
tion et donc de l’autre, « banale » possibilité, certes extrême mais d’une sim-
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plicité étrange qui surligne l’effort éthique de la paix et du renoncement à la
réciprocité (Girard 2007). Après l’échec du processus d’externalisation dia-
bolique, elle apparaît comme la tentative ultime d’une projection du mal sur
l’autre, et devient le motif du combat contre « l’axe du mal ». Elle est enfin
un échec définitif en ce que la liberté de l’autre est fondamentalement inac-
cessible.

« Homo homini lupus est » ! l’assertion « l'homme est un loup pour
l'homme » serait la réponse ironique de Plaute vers 195 av. J.C. dans
Asinaria, La Comédie des Ânes, à Cæcilius Statius pour qui Homo homini
deus est, si suum officium sciat (l'homme est un dieu pour l'homme, s'il
connaît son propre devoir) Fabula incognita, V. 265, assertion que Sénèque
obstinément refuse : Homo, sacra res homini à (l’homme est une chose sacrée
pour l’homme) Lettres à Lucilius, XCV, 33. Thomas Hobbes la reprendra
dans l’épître dédicatoire de son De cive, et nombre sont ceux qui confirme-
ront : Érasme Adagiorum Collectanea, Rabelais Tiers livre (chapitre III),
Montaigne Essais livre III, chapitre V, Agrippa d'Aubigné Les Tragiques
(Livre I), Francis Bacon De Dignitate et augmentis scientiarum et Novum
Organum, Schopenhauer Le Monde comme Volonté et comme
Représentation…

Pourquoi tuer l’autre « Je te tue avant que tu me tues », pour que je
vive et que j’assure ma descendance…, mais je ne le sais pas. Je te tue pour
faire vivre et assurer le meilleur pour l’humanité à venir : on évoque l’étude
populationnelle des haplotypes Y l’atout d’un brassage génétique adaptatif
par acquisition des femmes des vaincus (Haak 2015).

Et Thomas Hobbes redevient à la mode. « C'est par crainte de la mort
violente que (l’homme) fait société avec ses semblables » (De cive 1642).
L'homme n’est pas sociable par nature mais par nécessité. L'égalité naturelle,
soit le désir d’appropriation, fait peser sur la vie de tous une menace perma-
nente. L’état de nature est un état de « guerre de tous contre tous » (Bellum
omnium contra omnes), un état sans loi, sans juge et sans police… un état
fondamentalement mauvais ne permettant pas la prospérité, le commerce, la
science, les arts, la société. C’est seulement par contrat civil que l’homme
garantit ce qui ne l’était pas dans l’état de nature : sa liberté, sa sécurité et
l’espoir de bien vivre. Selon son bon vouloir et l’air du temps.

Hegel dans sa « Phénoménologie de l’esprit » (1807) considère que
c’est en vue d’une reconnaissance mutuelle que toute conscience poursuit
inéluctablement la mort de l’autre. Si les hommes sont engagés dans une lutte
à mort les uns avec les autres, c’est afin de se faire reconnaître comme hom-
mes, de s’élever au-dessus de la vie animale, de s’affirmer en tant que cons-
cience de soi, d’accéder à la conscience de leur propre autonomie. Cette
reconnaissance mutuelle par le combat avec l’autre assure les droits de l’être
singulier et préserve la différence au sein de l’unité. Cette thèse de la recon-
naissance sera reprise dans le contexte de la philosophie sociale par Axel
Honneth (2008).

JP Sartre (1943) dans « L’être et le néant* » propose un véritable
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« traité » des relations concrètes avec autrui et entreprend une analyse phéno-
ménologique fine de la haine, du sadisme et de la honte (p401) Il voit dans le
désir une émotion d’appropriation de la chair d’autrui : la conscience se fait
corps et fait l’expérience d’un trouble. Le sadisme manifeste l’échec du
désir ; il est refus de la chair et du trouble, pure conscience, pure liberté d’as-
servir l’autre devenu un simple objet. La haine vaut pour un double échec car
elle devient désir d’annihilation de l’altérité et de l’autre. Elle consiste à vou-
loir la mort de l’autre pour se libérer totalement de son aliénation. Guerre
contre l’autre en général, la haine réclame elle-même d’être haie.

De fait, l'autre constitue mon être même et j’ai besoin de l’autre pour
la constitution de mon moi : je ne suis un être pour soi qu’à travers l’autre.
Mais l’autre est aussi essentiellement celui qui me regarde et qui limite ma
liberté : je m'éprouve dès le départ dans la rencontre comme "possédé" par
l’autre. Être vu par l'autre est ma honte, une passivité, une décentration de
mon monde. Je hais le pouvoir que l’autre a sur moi. Je hais l’autre en entier,
son existence, sa liberté. Et je hais tous les autres en un seul. Et je leur fais la
guerre…

Mais « la guerre est finie ! » titre Frédéric Gros en 2006 dans son tra-
vail intitulé « États de violence ». De fait, comme conflit armé, public et juste
(Alberico Gentillis, De jure belli 1597 livre I, chapitre II) la guerre qui vise à
la mise en forme du chaos dans un horizon régulateur n’est plus. Elle reposait
jadis sur la tension éthique d’un échange de morts dans le contexte de l’hon-
neur, du courage et du sacrifice ; elle avait pour objectif l’unité politique de
la Cité, de l’État ou de l’Empire ; elle possédait un cadre juridique au titre de
la « poursuite armée de la justice » qui se résumait dans une cause. La confi-
guration terroriste dans l’assassinat aléatoire de civils démunis, l’attaque
d’individus vulnérables, une surenchère d’atrocités portées dans la Cité, le
spectacle du malheur nu, télévisé, en ligne, signent de fait la venue – le
retour ? – des « états de violence ».

La guerre consistait à risquer sa peau pour sauver des vies et, qu’on la
gagne ou qu’on la perde, assurer l’avenir et la paix. Elle instaurait une rupture
dans l’histoire. Le terroriste vise en se tuant à tuer le maximum de personnes
et à détruire le passé, dans la perpétuation indéfinie d’un cauchemar continu
au sein d’un monde global régulé par les systèmes de sécurité et des interven-
tions. De fait la guerre est finie, disparus ses honneurs et ses atrocités. La
venue des états de violence diligente mesures sécuritaires, vigilance continue,
et impose un vivre composant avec la violence devenue le sentiment de « vul-
nérabilité d’un vivant soumis aux dangers de causes extérieures : attentats
aussi bien que maladies, accidents, catastrophe naturelle, conflits civils ou
crimes de droit commun. ». (Gros 2006) C’est l’état terroriste.

Et la radicalisation terroriste interroge. Si nous « revenons aux choses
elles-mêmes », force est d’ébaucher une compréhension anthropologique de
l’acte terroriste. Celui-ci le plus souvent émane d’un membre d'une organisa-
tion politique qui l’exécute pour imposer par la terreur ses conceptions idéo-
logiques. Le terme de radicalisation, substantif de radical – de radix, la racine,
se rapporte à ce qui est profond, intense, total, absolu, dans un comportement
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ou une décision, à ce qui détient un caractère excessif, fondamentaliste. On
qualifie ainsi l’« accroissement ou le renforcement du caractère extrémiste
des pensées des sentiments et des comportements d’individus ou de groupes
d’individus » animant une violence collective (Mandell 2009).

D’une grille académique qui énumère ses propriétés, la radicalisation
ressort d’aspects multiples, psychologiques : cognitifs, émotionnels, motiva-
tionnels, relationnels de type empathique : propriété des structures et organi-
sations assurant les recrutements, promoteurs : qui sont le fait d’instigateurs,
de facilitateurs, de catalyseurs, et socioculturels et historiques, qui légitiment
une contagion thématique aisée. Le modèle du processus d’adhésion actuel
aux organisations de l’islam terroriste est instructif, dévoilant les ressorts de
sa dynamique (Centre de Prévention des Dérives Sectaires liées à l’Islam). Le
mécanisme de recrutement passe dorénavant par les réseaux sociaux, nourris
de la propagande du cyberterrorisme et s’avère plus lisible de ce fait. Les spé-
cialistes décrivent l’exemple typique de « l’hameçonnage » d’un sujet jeune,
âgé de 15 à 25 ans, plutôt issu des classes moyennes et supérieures, venant
dans 80 % des cas de familles athées (Bouzar 2014).

L‘opération de radicalisation terroriste se prétextant de l’islam se
déroule en quatre phases. La première est une phase de sensibilisation depuis
le web et les réseaux au travers d’informations générales notamment agré-
mentées de vidéos. Le message rapporte les difficultés de notre vie quotidien-
ne à une injustice qui génère un mal-être et à l’abandon par la laïcité de toute
croyance et pratique religieuse. Sont évoqués pêle-mêle les excès de la civi-
lisation de consommation, le règne de l’argent, les publicités mensongères,
les scandales sanitaires, la domination des firmes pharmaceutiques… le tout
couplé à une opération de « love bombing » qui renforce le lien. S’ensuit une
phase de déconstruction selon une progression algorithmique calculée des
modalités du message, ajusté selon les intérêts du sujet par le suivi de ses
« like ». Est alors affichée la thèse du complot : des sociétés secrètes mani-
pulent l’humanité. Sont profilés les paramètres idéaux de la solution isla-
mique extrémiste qui ont pour effet d’accentuer l’isolement. Le troisième
temps est à la reconstruction qui personnalise les messages de séduction et
présente définitivement l’islam radical comme seule solution toujours plus
magnifiée par des qualités extraordinaires de beauté, de vérité, de pureté… Le
dernier stade est celui d’un renforcement par un suivi serré, le rappel du
caractère irréversible de la conversion, l’usage de la culpabilisation, des
menaces… S’ensuit un intense processus d’intégration groupale militante,
défaisant les derniers restes de la personnalité, par la formation au combat
dans un climat de compétition pour atteindre l’idéal et la planification de
hauts faits guerriers pour l’accomplir sous la forme majeure de l’attentat sui-
cide. Bien que le suicide soit interdit dans l'islam, de même que les conduites
visant à semer la corruption sur la terre, l’islamisme radical déploie une théo-
rie mortifère, glorifiant la mort de ses combattants en guerre contre les
mécréants. Leur projet est de devenir « Chahid », martyr de Dieu, en tuant des
impurs pour gagner le paradis qui les attend.

Cette progression ressemble singulièrement à un processus d’adhésion
sectaire tel le mécanisme d’embrigadement pratiqué par la scientologie
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notamment, comme le commente récemment un très important documentaire
(Gibney 2015) basé sur un livre de témoignages édifiants (Wright 2015). Le
point d’ancrage initial est à la vulnérabilité subjective. On s’adresse plutôt à
un sujet de personnalité fragile, en période de difficulté, par exemple dans le
décours d’une déception sentimentale, en échec ou difficulté scolaires ou pro-
fessionnels, à la suite d’un accident de santé… sujet dont les proches sont peu
disponibles, le milieu familial distant, rigide et froid, peu aidant voire disqua-
lifiant, ou « absent ». Voire, il s’agit d’un sujet rejeté par les siens pour divers
motifs liés à ses comportements antisociaux tel la délinquance.

C’est alors l’histoire d’une rencontre qui fournit une série de réponses
aux questions émanant du mal-être vécu. Une écoute empathique facilite la
verbalisation des problèmes créant un climat de confiance, une solution est
suggérée dans un message délivré de façon habillement dosée et manipulé, et
qui aboutit de façon caractéristique à la proposition d’un soutien de diverses
formes mais qui évolue au travers d’un projet d’intégration à un groupe sub-
stitut du groupe d’appartenance sociofamilial d’origine. Ce groupe dominé
par une figure d’autorité, dirigé souvent par un gourou, nouvelle communauté
très structurée, apporte un soutien souvent exalté, offrant une reconnaissance
capable de redonner confiance en soi et même de fournir une identité de rem-
placement, jusqu’à la liberté de changer de nom pour un titre mythique,
pseudoscientifique ou guerrier. Le processus initial d’amorçage montre en
quoi la séduction dans sa puissance, et indépendamment de la recherche de
bénéfices secondaires, détient les principes de l’exercice d’une emprise sur
autrui et guide le projet de son aliénation. L’adhésion à une secte a été assi-
milé à une addiction (Abgrall 1996, Clément 2006) selon le schéma classique
d’une rencontre significative entre un sujet, une situation et un produit.

On retrouve une faiblesse initiale de l’adepte en rupture avec son
milieu, un contexte d’anomie institutionnelle motivant l’expression culturelle
d’une protestation anthropologique contre les structures de la modernité
(Hunter 1981) et la manifestation d’un besoin de transcendance par la recher-
che d’un canal de contact avec l’extraordinaire – la science-fiction chez
Hubbard dans la création de la Scientologie (Wright 2015), le sacré et le supra
naturel, satisfaisant alors un développement personnel impérieux depuis le
substitut d’une famille que propose un groupe d’appartenance structuré.

Il faut compter aussi avec les méthodes de persuasion au moins au
moment de l’amorçage initial. On a montré en psychologie générale dans la
théorie de l’engagement comment un individu se trouve lié à ses actes selon
l’importance qu’ils revêtent pour lui (Kiesler 1971). De fait, il nous semble
que nous prenons nos décisions en toute liberté quand bien même autrui nous
les auraient inspirées. Malgré nous, nos valeurs propres se trouvent mises en
question dans les mécanismes d’obéissance « agentique » à l’autorité
(Milgram 1963) comme à ses figures. Diverses stratégies de communication
simples permettent d’obtenir que nous infléchissions nos comportements ou
que nous changions d’opinion ou de croyance dans certaines circonstances,
en faveur d’une « soumission librement consentie » résultant des mécanismes
de contact, d’amorçage, de manipulation de l’information… et que nous
adoptions en toute liberté des comportements nouveaux après avoir réalisé
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ceux qu’autrui est parvenu à obtenir de nous (Joule & Beauvois 1998).

Si nous revenons à l’étude des motivations à l’engagement terroriste,
on relèverait diverses configurations psychosociales peu ou prou centrées sur
un vécu de haine. Dans un contexte sociohistorique propice, l’expérience du
ressentiment valide le principe de la vengeance et de sa réciprocité (Girard
2007). Sur l’horizon relationnel matriciel, pour divers motifs indépendants de
la question sociale, religieuse ou politique, père, mère et proches familiaux
n’ont pas permis de surmonter une crise de l’adolescence, barrant l’accès du
sujet à une autonomie harmonieuse. Cet échec motive alors la quête effrénée
d’une identité, favorisant l’émancipation d’un projet radical. Reprenant le
plus haut de la pyramide des besoins humains qu’Abraham Maslow a proposé
dans les années quarante, l’approche phénoménologique relie cette quête
identitaire au comblement de trois besoins vitaux fondamentaux articulés
entre eux :

Un besoin de signification, un besoin de reconnaissance et un besoin
d’identité. Le besoin de signification, vigoureusement porté par Karl Jaspers
et Victor Emile Frankl, correspond au souci de donner un sens à sa vie, à la
vie, et de savoir gagner sa liberté face à la nécessité, et dans certaines condi-
tions la défendre au risque d’en mourir.

Le besoin de reconnaissance étayé par Axel Honneth (2008), définit
trois sphères interdépendantes : celle de l’intime, de l’amour, où est reconnue
la valeur de l’être et qui fonde la confiance en soi, celle des activités coopé-
ratives, du travail, de la vie de famille où est reconnue la valeur de la contri-
bution de l’individu, de son utilité sociale, et qui fonde l’estime de soi, et la
sphère juridique et politique où est reconnue la valeur de la liberté de l’indi-
vidu et des droits qui la garantissent, qui fonde le respect de soi. Lorsque ni
ses proches ni le corps social ne permettent pas d’en disposer, on peut gagner
cette reconnaissance d’une relation interpersonnelle « située » soutenue par
une « appartenance » groupale nouvelle de substitut.

Enfin, et il s’agit bien d’une issue de la reconnaissance, le besoin d’i-
dentité que Paul Ricœur, après d’autres, a inscrit comme un enjeu existentiel
majeur où, depuis l’autre, le Soi se construit, est fondamental : il s’agit d’être
l’auteur de cette construction qui articule l’identité et le corps en vue d’équi-
librer le même (identité Idem) et l’unique (Identité ipse), et en continu d’a-
juster l’autre que Soi à l’autre de Soi, ou son inverse.

Or pour le combattant, la guerre a valeur de tenir au moins cinq confi-
gurations éthiques élémentaires (Gros 2006). À la guerre, il s’agit de se
dépasser : c’est l’éthique chevaleresque, le défi des héros, un code d’honneur,
l’affirmation de soi. Il faut tenir bon et manifester courage, endurance et maî-
trise de soi. Il convient d’obéir, simple rationalisation de l’art de la guerre où
l’on devra savoir se sacrifier, mourir pour une cause qui nous dépasse, un
idéal. Il est nécessaire d’en finir, soit d’anéantir l’autre jusqu’au désastre et à
l’armistice. Ces configurations portent le parfait construit de l’identité
héroïque où la mise en jeu de sa propre vie vise à gagner une liberté perdue,
obtenir enfin une reconnaissance et assumer une identité durement acquise.
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Et il est des situations de vie plus propice à la montée aux extrêmes,
reportant la question à leur origine, ce que les classiques ont approché dans
le concept de ressentiment, ce que Freud a vu dans le meurtre du père, ce que
la phénoménologie pourrait retenir comme une récapitulation de l’être
confronté à une finitude perdue et réifiée en don où le vaniteux le dispute à
l’absurde.

CONCLUSION

En contrepoint de la conclusion de Jean Paul Sartre à son œuvre prin-
ceps « L’être et le néant » où il déplore que « L’homme (est) une passion
inutile » p. 662, nous proposons de reprendre l’énigmatique déclaration de
Martin Heidegger faite au cours d’un entretien télévisé en 1966 et publié au
Spiegel en 1976 pour qui « seulement un Dieu peut encore nous sauver », un
Dieu advenant de nouveau dans « la lumière de l’Être » et venant nous sauver
« de l’emprise du nihilisme » (Sichère 2002). L’interprétation de cette asser-
tion depuis son grand œuvre suggérerait trois sources de salut possibles : des
retrouvailles avec la parole des Grecs et les dieux de la Grèce…, la reprise
d’un dialogue passionné avec Nietzsche et avec le mot de Nietzsche ‘’Dieu
est mort’’, et l’entente de la parole du poète Hölderlin : « Proche et difficile
à saisir est le Dieu » (Sichère 2002).

On a fait dire à André Malraux que « le XXIe siècle sera religieux ou
ne sera pas » ce qu’il a récusé plusieurs fois. Questionné dans les années cin-
quante sur le fondement religieux de la morale, Malraux répondait : « Depuis
cinquante ans, la psychologie réintègre les démons dans l’homme. Tel est le
bilan sérieux de la psychanalyse. Je pense que la tâche du prochain siècle, en
face de la plus terrible menace qu’ait connu l’humanité, va être d’y réintro-
duire les dieux. » « Le problème capital de la fin du siècle sera le problème
religieux sous une forme aussi différente de celle que nous connaissons, que
le christianisme le fut des religions antiques. ». Pour signifier que le « retour
du religieux » auquel nous assistons, notamment sous sa forme fondamenta-
liste et terroriste, est aux antipodes du religieux qu’il appelait : un événement
spirituel majeur capable de sortir l’homme de l’abîme dans lequel il s’est
plongé au cours du XXe siècle, l’avènement d’une « nouvelle spiritualité aux
couleurs de l’homme » étouffée en ce début de siècle par la fureur du choc
des identités religieuses traditionnelles » (Lenoir 2005).

La question religieuse qui fait issue de cette réflexion motiverait de
reprendre sous son enseigne notre développement où nous sommes de fait
rendus au problème psychopathologique de la distinction entre croyances et
délire qui, pour être familier à la discipline, ne s’est jamais résolu aisément.
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Quelle est la raison d’être d’un soldat moderne : être plus fort,
plus performant, plus apte, plus endurant. Il l’est, mais son
univers comme celui de ses adversaires a progressé dans le

même temps. Relativement aux situations qu’il affronte, il n’est plus fort que
face à ceux qui n’ont pas sa technologie. Ceux-ci, il les a vite balayés. Puis
lorsque ces adversaires ont disparu, il y a inévitablement les autres. Et ceux-
là sont plus forts que lui parce qu’ils ont développé des stratégies adaptatives
à sa technologie.

On appelle ce phénomène le paradoxe de la Reine Rouge. Il est décrit
dans De l’autre côté du miroir, la suite que Lewis Caroll a donné à Alice au
pays des merveilles :

- « Eh bien, dans notre pays, dit Alice en perdant son souffle, quand
vous courez très vite et longtemps comme je suis en train de le faire, vous
allez en général d’un point à un autre. »

- « Un pays bien lent, dit la Reine, ici, comme tu le vois, tu dois courir
le plus possible si tu veux garder ta place. Pour avancer, il faudrait que tu cou-
res au moins deux fois plus vite. »

DES MOYENS MULTIPLIÉS PAR CINQUANTE ET NE PAS POUVOIR
MAINTENIR SES OBJECTIFS

2011 fut en Afghanistan l’année où la coalition avait réuni le plus
d’hommes et de moyens pour stabiliser ce pays. Les opérations duraient
depuis dix ans. Sur plusieurs bases étaient réunis, toutes missions confon-
dues, 500 000 hommes et des moyens fabuleux. Des ballons de surveillance
qui permettaient de distinguer un chat à huit kilomètres, des caméras infra-
rouge qui détectaient en pleine nuit la trace thermique d’un homme au loin,
des drones qui pouvaient rester trente heures en vol, des télécommunications
instantanées entre ces bases et l’Amérique du Nord et un espace internet
dédié où chacun pouvait suivre en temps réel l’ensemble des opérations en
cours dans ce vaste pays. Devant une telle réunion de forces et de matériels,
on éprouvait un sentiment d’invincibilité. Et pourtant, après quelques années,
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c’est un constat d’échec. Dix ans plus tôt, il n’avait fallu que 10 000 hommes
et huit mois de combats pour faire chuter le régime des talibans. Puis, pour
garder les effets de cette victoire, il avait fallu ajouter chaque année de plus
en plus d’hommes et de moyens pour tenter de maintenir un résultat qui s’ef-
façait à mesure. C’est ce que Michel Goya a démontré de brillante façon dans
Dix millions de dollars le milicien, son analyse du conflit israélo-libanais de
2006. On peut appliquer aux opérations militaires le principe économique de
Schumpeter : pour maintenir un niveau de résultat constant, il faut ajouter
chaque année de plus en plus de moyens.

UN PHÉNOMÈNE D’ÉCHAPPEMENT

Comment expliquer cette stagnation puis ce recul des résultats opéra-
tionnels. C’est parce que sur dix années de long la matrice de cette guerre
avait évolué et placé le soldat moderne devant le mur de verre de son impuis-
sance.

Il ne manquait rien aux soldats de coalition. Ils étaient au top de leur
entraînement. Ils connaissaient à fond leur matériel et leurs procédures d’em-
ploi. Depuis 2008 et l’expérience cuisante des combats dans la vallée
d’Uzbeen, les forces françaises avaient fait un bond en avant tant au plan de
la doctrine que celui de l’entraînement. Ils avaient atteint le niveau d’équipe-
ment des forces américaines et pouvaient tenir la comparaison en termes
d’engagement. Dans les zones de combat, les fantassins faisaient corps avec
l’élément aérien. Leurs performances étaient optimisées. Dès qu’une opéra-
tion était planifiée, il y avait de très forte probabilité pour qu’elle soit condui-
te avec succès. Et pourtant, ces succès tactiques de tous les jours n’ont pas
produit un résultat positif dans le temps. Henry Kissinger l’avait prophétisé,
lorsqu’il écrivait que l’armée de guérilla avait le dessus tant qu’elle arrivait à
ne pas perdre.

En Afghanistan, l’objectif était de neutraliser les Talibans. L’indice de
performance des forces était évalué sur le décompte des insurgés tués ou arrê-
tés, ajouté au décompte des armes saisies et des engins explosifs neutralisés.
Mais inévitablement ces résultats s’évanouissaient après avoir été gagnés.
Comme le 25 avril 2011 lorsque 500 talibans s’évadèrent de la prison de
Kandahar sans rencontrer de résistance, effaçant en une nuit le travail de plu-
sieurs mois. De même des armes confisquées, identifiées puis restituées à
l’armée afghane étaient retrouvées un an plus tard à nouveau dans les mains
des insurgés. De même encore les primes versées pour la récupération des
munitions qui traînaient depuis la fin de l’invasion soviétique - cette récupé-
ration était menée pour éviter que ces armements ne soient transformés en
pièges sur les bords des routes - ces primes versées étaient finalement récu-
pérées par les forces rebelles et leur permettaient d’acheter de l’armement
plus moderne. Au final, les résultats opérationnels du soldat s’évaporaient de
plus en plus vite. Il y avait une course en avant, une course à l’augmentation,
pour un gain de plus en plus ténu.

PLUS DE TECHNOLOGIE ET MARGES ÉTROITES.

Avec l’amplification des performances que lui offre la technologie, le
soldat moderne perd une part de sa rusticité et de ses capacités d’initiative. Il
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est piégé par les protocoles, à commencer par celui de l’utilisation du système
d’arme auquel il est asservi. Il devient captif de contraintes d’autant plus
étroites que son matériel est sophistiqué. Sa marge de manœuvre se réduit, la
matrice ne lui laissant que de faibles capacités à inventer des procédures et à
improviser des réponses sur le terrain. Nous avons du mal à voir ce phénomè-
ne parce que ce processus de normalisation est au cœur même de notre civi-
lisation industrielle.

On applique aux théâtres d’opérations contemporains les analyses du
monde du travail : il est volatil, incertain, complexe et ambigu. Le soldat est
soumis à une pression d’adaptation énorme. À peine une procédure a-t-elle
été assimilée, qu’elle est remplacée par une autre. La technologie qu’il
emploie devient un frein au développement de son autonomie à développer
des nouvelles compétences propres.

Par contre, sur le terrain, l’insurgé s’est adapté. Il attire le soldat dans
un environnement dans lequel son matériel, tout performant et résistant soit-
il, ne peut rendre que 10 % de ses capacités. En voici un exemple : les
Talibans ont appris à se déplacer de nuit et à masquer leurs signatures ther-
miques en s’enveloppant dans des couvertures mouillées. Sur les écrans des
consoles de surveillance, on voit une scène digne de Harry Potter avec sa cape
d’invisibilité : sur un fond noir on distingue la silhouette claire d’un insurgé
déployer un carré sombre qui efface de bas en haut son image et laisse, à la
fin, celle d’un paysage nocturne vide.

Un autre aspect lié au développement technologique, c’est la confusion
et le malentendu. C’est caricatural avec l’emploi des drones. Il y a un décala-
ge entre les appréciations des hommes sur le terrain et l’interprétation que
font, à des milliers de kilomètres de là, les analystes des images sur leur
écran. Ce décalage n’est visible qu’après coup.

RETOUR SUR LE PARADOXE DE LA REINE ROUGE

Au milieu des années soixante-dix, l’économiste Richard Easterlin
mettait en évidence le constat suivant : passé un certain seuil d’équipement
domestique, l’indice de satisfaction des ménages n’augmente plus. À partir
d’une certaine abondance de moyens, il n’y a plus de gain en termes de résul-
tat. Examinons ce que donne ce constat lorsqu’il est transposé au soldat
moderne.

Du soldat moderne, on est tenté de ne voir que le rêve que les machines
lui permettent de réaliser. Nous avons du mal à regarder ce que l’amplifica-
tion apportée par les systèmes d’arme lui fait perdre en performance. Nous
sommes fascinés par la vitesse d’exécution et la précision des missiles, mais
le missile ne sait pas corriger les erreurs d’interprétation. Nous sommes satis-
faits des résultats tactiques, mais nous sommes en échec pour les convertir en
stabilité dans le temps. La surabondance des machines rend le système global
de combat moins facile à adapter et à manœuvrer.

Dans le roman de Lewis Caroll, Alice, en traversant le miroir, entrait
dans un monde où les règles ordinaires n’avaient plus cours. La reine rouge
y change les règles pour confisquer à son profit tous les avantages disponibles
autour d’elle. C’est pareil pour le soldat déployé en zone de combat. Face à
lui, l’insurgé définit d’autres règles. Il amène son adversaire occidental dans
un espace où les règles sont toutes à son profit. Pour prendre l’exemple d’une
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situation concrète qui s’est produite très fréquemment : que peut faire le sol-
dat moderne qui a dans la visée de la lunette de son fusil, deux cents mètres
devant lui, une femme voilée qui porte dans ses bras un enfant, lorsqu’on lui
dit à la radio que c’est un chef Taliban qui s’enfuit ? Le droit de la guerre
n’autorise pas l’usage d’une arme sur une personne non armée. Les conven-
tions de Genève interdisent qu’une action de combat cible des personnes civi-
les. Le soldat ne peut pas tirer, même si mentalement il se convainc que si
l’enfant est tué dans le combat, c’est la faute du taliban, de sa ruse et de son
déguisement. Mais s’il ne tire pas, on pourra lui reprocher de l’avoir laissé
fuir, on pourra lui reprocher que les opérations doivent être prolongées
jusqu’à ce que ce chef taliban puisse être arrêté, on pourra lui reprocher d’être
en partie responsable des prochains morts parmi les forces de la coalition que
ce taliban fera les semaines suivantes.

Rapporté au soldat moderne, et avec ces exemples tirés de l’expérience
afghane, on pourrait appliquer ce paradoxe de la reine rouge : plus l’effort
logistique pèse lourd dans une opération militaire, plus la guerre se prolonge
et plus les résultats deviennent hors de portée.

LE SUICIDE DES SOLDATS COMME INDICE DE LEUR FRAGILITÉ

- En 1982, les opérations terrestres de la guerre de reconquête par les
Anglais des îles Malouines ont duré trois semaines. Les combats ont alors fait
214 morts sur le terrain. 26 ans plus tard, on compte 260 morts par suicide
parmi les vétérans de ces combats. Il y a donc pour cette population de vété-
rans plus de mort par suicide qu’il n’est tombé d’hommes au combat. Une
autre formule, rapportée par la BBC, est que la guerre prend deux fois des
morts : lors des combats sur le champ de bataille, et au moins autant ensuite
par suicide parmi les rescapés victorieux de ces combats.

- Au sein de l’armée américaine, le taux de suicide atteint un niveau
inégalé depuis le début de la guerre en Afghanistan et en Irak. Les comptes
établissent qu’en 2009, 319 militaires sont morts en Afghanistan, 150 militai-
res sont morts en Irak et 334 sont morts par suicide. En 2009 et en 2010, l’ar-
mée américaine a compté en moyenne dans ses rangs un décès par suicide par
jour. Avec une vue d’ensemble qui prend en compte ce qui concerne depuis
dix ans les soldats modernes sur les théâtres d’opérations et sur leurs bases en
métropole, on constate qu’il y a plus de morts par suicide que par le fait des
pièges ou des accrochages avec les insurgés.

Cette donnée a rapidement inquiété les états-majors et entraîné une
mobilisation des structures sanitaires dédiées aux vétérans. Le constat général
retenu par les forces de l’OTAN est le suivant : aujourd’hui dans les armées
occidentales le suicide tue deux fois plus de militaires que les combats. Dans
les foyers, vingt ans après le retour des opérations, il y plus de morts par sui-
cide chez les vétérans qu’il n’est tombé de soldats aux temps des combats.
Toujours aux États-Unis, où la population militaire surveillée par les enquêtes
épidémiologiques est suffisante pour dégager des indications très significati-
ves, deux données suffisent à montrer l’ampleur du problème :

- concernant les militaires d’active, le taux de suicide a été multiplié
par trois entre 2000 et 2007 (de 0.9/105 à 2.7/105) ;

- et concernant les vétérans, un américain sur cinq décédés par suicide
est un ancien combattant.
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Ces constats font surgir deux questions : quels sont les facteurs impli-
qués dans l’émergence de ce phénomène, et comment y faire face ?

La dernière grande enquête épidémiologique américaine, la Joint
Mental Health Advisory Team 7 (J-MHAT7) apporte quelques réponses. Un
indice est la prévalence du suicide chez les séniors. Ces actes sont majoritai-
rement le fait de militaires âgés de plus de trente ans. Les experts mettent en
cause la répétition des missions et le cumul des expositions au stress. Une
autre raison est la létalité des moyens employés : les armes à feu sont impli-
quées dans 71 % des cas. Il y a donc des mesures à prendre concernant leur
disponibilité pour les personnes souffrant de troubles psychos traumatiques
de guerre. À partir de ces constats l’armée américaine a mis en place un
important programme de prévention axé sur l’information, le dépistage et les
soins. Elle réalise aussi des campagnes de communication à large échelle dont
l’objectif est de déstigmatiser ces militaires en difficulté. Des slogans sont
affichés sur les murs : « parler de ses idées suicidaires est un acte de coura-
ge », « je ne suis pas seul », « je demanderai de l’aide ».

Pour finir, des données inquiétantes apparaissent dans les études à
grande échelle menées aux États-Unis. Elles concernent les enfants de ces
soldats modernes :

- les enfants des vétérans sont surexposés au risque de violence et de
maltraitance par leur parent.

- les enfants des vétérans sont surexposés au risque de suicide.
- les enfants des vétérans sont plus impliqués que la moyenne des

enfants de leur âge dans les incidents concernant l’usage des armes à feu.
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Àécouter le sujet de l'inconscient, est-ce qu’on peut formuler un
désir différent correspondant aux deux organismes biologiques
différents mâle et femelle ? Après une vie passée à déplier

cette question Freud conclut : « On ne sait pas… ce que veulent les femmes ».
Lacan y objecte son retentissant « La femme n’existe pas » en déplaçant la
question sur le plan de la jouissance et de la logique. Dans les années 1990,
les théories du genre (Gender Studies) relayées par des sociologues, des mou-
vements féministes ou des porte-parole de minorités sexuelles font voler en
éclats la différence des sexes et militent pour une totale déconstruction de
l’identité sexuée.

Cette « success story » n’est-elle pas liée à la difficulté de la psycha-
nalyse à se faire entendre sur cette question trop rapidement nommée la
« guerre des sexes » ? La psychanalyse aurait tort d’y fermer l’oreille plutôt
que permettre de nous y orienter.

Jean-Louis Rinaldini : C’est au cours d’une conférence en Italie que
Lacan prononce cette phrase, imaginez la tête des Italiens ! Cet axiome, j’in-
siste sur ce mot, va nous servir de fil rouge.

Comme vous le savez, il a fallu cette sorte de forcené qui s’appelait
Freud, pour venir nous amener à considérer ce fait que le problème de la
sexualité occupe une place majeure dans notre existence, aussi bien indivi-
duelle que collective. Lacan dira, c’est un domaine où l’humain bafouille.

La différence des sexes, le caractère sexué de la reproduction, occupe
une place psychique essentielle, majeure, chez les humains, par le temps que
nous pouvons y consacrer dans les échanges à l’intérieur des couples, et les
préoccupations que cela implique. Si la vie sexuelle de la créature humaine
était tranquille, sans insatisfaction, comme on peut le voir chez l’animal, eh
bien ça ne serait pas matière à faire tant d’histoires, et encore moins à aboutir
à ce qui est la guerre des sexes.
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Le texte ci-dessous est la transcription de la séance du mars 2016 au cours de laquelle se
sont entremêlés des extraits sonores de Jacques Lacan, un extrait de film, une vidéo ainsi que
des lectures de textes faites par Fabien Duprat. Elle s’est faite à deux voix grâce à la participa-
tion d’Océane Calvy et peut être écoutée sur le site www.aefl.fr à la page archives.

Chanson « Si tu n’existais pas » Joe Dassin.

Extrait sonore de Lacan :
« Je regrette que ça paraisse un petit peu compliqué, mais je n’y peux rien, ce n’est pas

moi qui ai fait ni l’homme ni la femme, un autre s’en est chargé, enfin d’après la légende, n’est-
ce pas. Alors posons d’abord cet axiome que non que l’homme n’ex-site pas ça c’est le cas de
la femme, mais qu’une femme ne peut que se l’interdire, je parle de l’homme hein ».



Et puis il y a quelque chose qui nous embarrasse à la différence des ani-
maux qui fonctionnent à l’instinct, c’est le désir. Le désir a cette physiologie
étrange d’être toujours désir d’autre chose, et il va donc falloir accoutumer
cette physiologie spécifique du désir aux conditions spécifiques de la vie du
couple. Ajoutons qu’avec l’évolution des mœurs actuelles, nous avons large-
ment la preuve que le refoulement que Freud à son époque dans Malaise dans
la culture attribuait à la répression sexuelle par la morale sociale, que le
refoulement ne connaît plus aujourd’hui les mêmes déterminations, la même
force, mais que néanmoins l’insatisfaction subsiste.

Partons donc de cet axiome lacanien que la femme n’existe pas. Mais
nous dit-il ce qui existe c’est les femmes. Non seulement elles existent mais
elles sont même réelles, plus que les hommes dit Lacan. La question de la
psychanalyse dès le début a été assez simple : à écouter l’inconscient des
sujets est-ce qu’on peut formuler un désir différent correspondant aux deux
organismes différents ? Freud s’est engouffré dans cette question et il a essayé
de définir la différence des désirs à partir d’un seul signifiant le phallus. Celui
qui l’aurait et celle à qui ça manquerait. D’où son idée que le désir féminin
c’est l’envie du pénis. Mais après une vie passée à déplier cette affirmation à
la fin il dit « on ne sait pas… ce que veut la femme ». Donc il avoue les limi-
tes à ce qu’il avait avancé.

Il faut partir de cette idée simple que pour tout humain il y a le désir
d’être reconnu. Et il est remarquable que ce soit un philosophe, Hegel, qui ait
retenu ceci, que le premier désir de l’homme c’est d’être reconnu, comme s’il
y avait cette sorte de faiblesse originelle ou incertitude de soi-même de la
légitimité de son existence, qui font qu’il y aurait cette tâche, de d’abord se
faire reconnaître par autrui comme relevant de l’espèce. Et dans un couple
(homo ou hétéro) ce désir d’être reconnu est évidemment mis dans des situa-
tions où chacun peut attribuer à l’autre que ce serait du fait de son insuffisan-
ce à cet autre si l’opération n’est pas pleinement accomplie, si cette recon-
naissance n’a pas lieu. Autre problème : c’est que l’objet que l’un et l’autre
visent dans un couple est différent. Ils ne visent pas le même objet. Ils ne sont
pas dans le même espace, ils sont autres l’un par rapport à l’autre. Ils ne
visent pas le même objet, puisque pour un homme, ce qui entretient son désir,
c’est ce que l’on appelle dans la théorie analytique l’objet de son fantasme
qu’il ignore, ce qui entretient son désir est un objet dont consciemment il ne
sait pas ce qu’il est. Tandis que chez une femme, ce qu’elle est amenée à avoir
pour objet est très clairement désigné, dans un trait qui lui manque, que pos-
sède son partenaire, mais qui lui fait défaut à elle, et qui viendrait assurer
enfin la perfection de son appartenance et de son identité.

Océane Calvy : Mais cette affirmation est prononcée par un homme !
(Freud ou Lacan) et donne une teneur ontologique à cette affirmation. Il ne
s’agit pas d’un concept mais bien de comment nous pensons que la femme
existe, cette affirmation de Lacan ne fait que masquer son impuissance à pen-
ser l’altérité ! On pourrait avoir une approche complètement genrée de cette
phrase à savoir que c’est l’homme qui n’arrive pas à penser la femme de
même que la femme pourrait ne pas arriver à penser l’homme ? Comment
peut-il parler au nom des femmes ?

Jean-Louis Rinaldini : Prenons les choses autrement. Qu’est-ce qu’une
femme ? Qu’est-ce qui fait une femme ? Ce n’est pas la féminité, au sens où
dans la langue c’est un terme qui résonne trop du côté du paraître : elle est
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trop féminine… elle se donne des airs de femme… La thèse de Lacan c’est
que toutes les femmes anatomiquement femmes ne sont pas UNE femme.
Mais qu’une femme peut très bien être un homme, elles font d’ailleurs très
bien l’homme. Actuellement avec la parité qui se gagne de hautes luttes dans
le champ social montre que toutes les réalisations c’est du registre phallique
et que ce qu’on nomme phallique ça connote des représentations de pouvoir.
C’est-à-dire que la jouissance phallique soutient toute notre réalité. Dans la
profession, dans l’art, dans la famille et donc les femmes font tout aussi bien
que les hommes au niveau d’être phalliques. Alors on se demande où s’arrête
la parité ? Elle s’arrête au pied du lit, si on prend le lit comme symbole de la
relation sexuée entre hommes et femmes. C’est-à-dire que la thèse de Lacan
c’est qu’il n’y a pas une jouissance sexuelle mais il y en a deux, la phallique
que les hommes comme les femmes partagent, et puis une autre que l’on dit
insondable, insaisissable, parce qu’elle ne se dit pas en mots, elle n’est pas
liée aux mots.

Océane Calvy : oui mais alors c’est toute la théorie du genre, genre
masculin et genre féminin qui est défaite qui n’est plus opérante !

Jean-Louis Rinaldini : Le problème c’est que la notion de genre ne per-
met pas de saisir de ce que l’on parle en psychanalyse lorsqu’on parle d’hom-
me et de femme. Du coup le débat est complexe puisqu’il s’agit pour la psy-
chanalyse de montrer qu’être femme ce n’est pas se soumettre à une norme
de genre, il ne s’agit pas d’une identité de genre pour parler comme Judith
Butler. Parce que les études de genre (gender studies) abordent le genre plutôt
comme une norme, un stéréotype. Pour elles il s’agit de déconstruire une
norme parce qu’elles sont source de souffrance pour les sujets. Chez Lacan
l’être femme n’est pas du tout abordé comme une norme et c’est ce qui est à
entendre dans la femme n’existe pas c’est que LA NORME de la femme
n’existe pas, toute norme qui viserait à dicter aux femmes un mode d’être, un
comportement, en fait passe à côté de la question de l’expérience de la fémi-
nité. Ce qui intéresse Lacan c’est plutôt ce qui échappe à la norme et qui est
presque de l’ordre de la folie, c’est-à-dire ce qui ne peut pas entrer dans une
logique universelle. Ce qui conduit à dire justement que chaque femme est
singulière et du coup ça rend chaque femme au regard de la norme un peu
folle. Alors que les études de genre abusivement regroupées sous le nom de
« théories du Genre » consistent à tenir le fait qu’il ne s’agit jamais que de
rôles, rôle masculin ou rôle féminin, les partenaires se partagent des rôles qui
d’ailleurs n’ont pas forcément à voir avec leur anatomie.

J’ouvrirai ici une courte parenthèse. Comme toujours la « théorie du
genre » a ses pros et ses antis. Vous avez certainement en mémoire la « Manif
pour tous » en réponse au « Mariage pour tous » qui a fait descendre dans la
rue les opposants au projet de loi autorisant le mariage entre homosexuels qui
serait d’après eux le résultat de la victoire de la « théorie du genre » dans la
pensée contemporaine concernant les normes de la différence des sexes.
Rappelez-vous que dès 2014 la France était en pleine polémique sur l’ensei-
gnement d’une prétendue « théorie du genre » dans les écoles qui selon ses
détracteurs viserait notamment à faire la promotion de l’homosexualité.
Récemment s’est tenu un procès pour diffamation contre une médiatique
militante antiraciste des années 1980, désormais proche de l’extrême droite,
pour avoir accusé une institutrice d’avoir fait se déshabiller un petit garçon et
une petite fille de trois ans et leur avoir fait se toucher les parties génitales en
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classe. Accusations toujours visibles en ligne à ce jour et visionnées 80 000
fois.

Ce débat n’épargne pas la communauté psychanalytique. Certaines col-
lègues trouvent au discours « sex and gender » des vertus pimentées. D’autres
veulent les ignorer, d’autres encore les combattent de façon médiatisée y
voyant un anéantissement de la différence des sexes qui accompagnerait un
autre déclin, désigné comme celui qui indiquerait que nous sommes dans un
moment de sortie de l’âge du père, ou dans un temps où la fonction symbo-
lique elle-même serait cliniquement morte. Les « déclinomanes » sont légion
on le sait. Je tenterai de développer en conclusion quelques questions que
pose à la psychanalyse cette fameuse « théorie du genre ».

Je disais donc avant cette parenthèse que le sexe dont il s’agit là, est
comme une sorte d’attitude théâtrale, valable je dirais à un moment donné, et
sans impliquer davantage ce qu’il en serait de la spiritualité ou de la subjec-
tivité des partenaires. C’est à peu près le point auquel nous sommes parvenus.

Océane Calvy : Mais est-ce que les choses sont si claires que ça chez
Lacan ?

Fabien Duprat : Extrait du séminaire X. Jupiter et Tirésias. LX L’AN-
GOISSE 1962 – 1963 LEÇON DU 20 MARS 1963. Version Seuil.

Sur ce, vous ayant l’autre jour incarné le a dans la chute des yeux
d’Œdipe, je ne peux manquer de vous rappeler Tirésias aveuglé.

Tirésias, celui qui devrait être le patron des psychanalystes, Tirésias le
voyant, fut rendu aveugle par la suprême déesse, Junon, la jalouse, qui se ven-
geait ainsi de ce qu’il l’ait offensée dans des circonstances qu’Ovide nous
explique fort bien au livre troisième des Métamorphoses, du vers 316 au vers
338. Je vous prie de vous reporter à ce texte dont une note du Waste Land sou-
ligne ce que T.S. Eliot appelle le très grand intérêt anthropologique.

Jupiter, un jour, ayant pour une fois un rapport détendu avec son épou-
se, la taquinait sur le fait qu’assurément la volupté que vous éprouvez, vous
les femmes — c’est lui qui parle —, est plus grande que celle que ressent
l’homme. Là-dessus, le voilà qui consulte Tirésias, comme ça, à la blague, les
dieux ne mesurant pas toujours les conséquences de leurs actes. Mais à pro-
pos, dit-il, que n’y pensais-je ? Tirésias fut sept ans femme.

Tous les sept ans, la boulangère changeait de peau, chantait Guillaume
Apollinaire, et Tirésias changeait de sexe, non par simple périodicité, mais en
raison d’un accident. Ayant eu l’imprudence de troubler deux serpents accou-
plés, ceux de notre caducée, il s’était retrouvé femme. Puis, renouvelant cet
attentat, il avait retrouvé sa position première. Quoi qu’il en soit du sens de
ces serpents que l’on ne peut dénouer sans courir si grand danger, c’est au titre
d’avoir été dans l’intervalle une femme sept ans durant qu’il est appelé à
témoigner devant Jupiter et Junon sur la question de la jouissance. Et alors,
que dit-il ? Qu’il dira la vérité, quelles qu’en doivent être les conséquences. Je
corrobore, dit-il, ce que dit Jupiter. La jouissance des femmes est plus grande
que celle de l’homme.

Est-ce d’un quart ou d’un dixième ? Il y a aussi des versions plus pré-
cises, mais la proportion importe peu. Elle ne dépend, en somme, que de la
limitation qu’impose à l’homme sa relation au désir, qui inscrit l’objet dans la
colonne du négatif. C’est ce que je désigne comme le (-f). Tandis que le pro-
phète du savoir absolu enseigne à cet homme qu’il fait son trou dans le réel,
ce qui s’appelle chez Hegel la négativité, je dis autre chose, à savoir que le
trou commence au bas de son ventre, tout au moins si nous voulons remonter
à la source de ce qui fait chez lui le statut du désir.
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Océane Calvy : On voit que Lacan ne s’interdit pas une forme de géné-
ralisation sans que celle-ci soit normative ou même genrée, en affirmant que
LA jouissance des femmes est plus grande que celle de l’homme, il y a bien
là une constante, est-ce que ce n’est pas juste déplacer le problème ?

Jean-Louis Rinaldini : Déjà vous voyez que ce n’est pas nouveau que
l’on dise que la jouissance des femmes est plus « grande » ou tout au moins
différente. Donc ce n’est pas une nouvelle de la psychanalyse ! Et quand un
thème traverse des siècles de culture c’est qu’il y a un fondement !

Océane Calvy : Ben ça peut être une illusion, la religion traverse les
siècles et Freud montre bien que c’est une illusion.

Jean-Louis Rinaldini : Mais là ce n’est pas une affirmation c’est une
interrogation, ce n’est pas une définition sur le corps féminin et le fait que la
jouissance de la femme serait autre.

Mais puisqu’on a parlé du genre ça permet de cerner à quel niveau la
phrase « La femme n’existe pas » se pose. Elle ne se pose pas à tous les
niveaux de ce que l’on aperçoit du sexe. Ce que les études du genre ont quand
même saisi c’est le pouvoir de la demande sociale, la pression des normes,
des interdits, qui poussent la petite fille à prendre des airs de femme, ou pour
le petit garçon qu’il apparaisse comme un gars très vite… Ça c’est exact !
D’ailleurs en 1973, Lacan avant de formuler « La femme n’existe pas » a
beaucoup insisté là-dessus, que dans le jeu de séduction entre les sexes on est
au niveau du paraître, de la mascarade féminine et la parade virile. Mais la
véritable question doit porter sur ce qui n’est pas le paraître ou le semblant ou
le rôle mais sur ce qui est le réel de la différence des sexes.

Après avoir abordé le féminin par rapport à la question du manque (à
avoir, à être) ensuite Lacan va aller jusqu’à dire que ce qui différencie la posi-
tion masculine de la position féminine c’est que la femme ne manque de
rien et que du coup elle sait ce qu’il en est de la parade, de tous ces semblants,
d’une certaine façon elle sait qu’il ne s’agit que de parade et que le point de
réel n’est pas là mais qu’il se situe dans un certain rapport à sa jouissan-
ce.

Océane Calvy : Mais peut-on évacuer ce qui est un discours d’homme,
celui de Lacan, qui parle de la jouissance féminine comme plus grande que
celle de l’homme ? Comment le savoir ?

Jean-Louis Rinaldini : En fait il ne dit pas plus grande mais qu’elle est
Autre, pas toute phallique. Cette question de l’Autre est récurrente dans tous
nos échanges psychanalytiques, il faudrait essayer de mieux la cerner.

Partons de cette idée simple que c’est à une femme à qui se trouve attri-
bué d’occuper la place de l’objet. Pourquoi ? Prenons l’épouse, l’épouse
n’appartient pas au groupe familial : elle vient du dehors. C’est ce qui obéit à
cette règle étrange que l’on appelle l’échange des femmes, règle qui ne relève
d’aucun législateur, ce qui laisserait donc penser qu’il existe une loi spéci-
fique, propre à notre espèce, sans qu’il y ait nécessairement un législateur.
Elle vient du dehors ! Et cependant ce dehors n’est pas étranger, il n’est pas
hors frontière, parce que la famille dont elle vient, appartient le plus souvent
au même ensemble, au même groupe : national, religieux ou culturel. D’où ce
paradoxe que l’exogamie familiale impose une endogamie de clan.

Donc réfléchissons un instant : quel est son statut ? Elle n’est pas iden-
tique puisqu’elle n’est pas de la famille ! Elle n’est pas étrangère puisqu’elle
vient d’une autre famille qui relève de la même communauté, du même
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ensemble ! Alors ? De quel espace relève-t-elle ? C’est sur ce point très précis
et en même temps curieux, que Lacan a été amené à introduire la catégorie de
l’Autre. C’est-à-dire non pas ce qui est identique, homogène, non pas ce qui
est étranger, mais qui est cette catégorie pour laquelle, il n’y a pas de système
formel qui puisse se boucler, qui puisse être circulaire : ça, c’est une loi
logique, fondamentale. Il y aura toujours au moins une question qui, rédigée
correctement dans les termes dudit système, restera sans réponse de la part du
système. Un système ne peut pas répondre à tout ! Pour le système, il y a du
pas-tout. Il n’y a pas de système logique qui soit totalitaire ! Ça a été la grande
déception des premiers grands logiciens, qu’ils se soient appelés Hilbert pour
la géométrie ou Gödel pour la logique. Un système formel, aussi bien consti-
tué soit-il, laisse toujours au moins une question sans réponse, c’est-à-dire
un espace qui vient ouvrir le cercle qu’il pourrait espérer venir fermer.

Ce qui est intéressant, c’est que cet espace, il est, disons, hors la loi,
puisqu’il échappe à ce système formel, il le décomplète. Il est hors la loi, mais
cependant il lui appartient puisque c’est lui qui le met en place ! Si nous sui-
vons Lacan, cet espace qui décomplète toute totalité, qui n’est pas homogène,
puisqu’il n’est pas constitué des éléments formels que je viens d’évoquer, ni
étranger, puisqu’il ne relève pas d’un autre système formel, c’est dans cet
espace Autre, que se trouve logé ce permanent objet du désir, hors la loi. Et
nous sommes invités par Lacan à reconnaître dans cet espace Autre ce qui
sera le domaine spécifique des femmes. Du coup, une femme du fait d’occu-
per cette place Autre, devra chercher à se faire valoir, à se faire admettre, à se
faire reconnaître, et donc, à se voir indexer un trait, un trait, que la psychana-
lyse appelle phallique.

Océane Calvy : Autre que phallique ça veut donc dire par rapport à une
norme, la phallique ?

Jean-Louis Rinaldini : Pas une norme mais disons un référent. Un réfé-
rent n’est pas forcément une norme.

Océane Calvy : Oui mais si on essaie de définir la femme en référence
à ce référent c’est pour ça qu’elle est définie toujours comme un manque, un
moins d’être, j’ai du mal à voir comment on peut évacuer la question du genre
de cette discussion.

Jean-Louis Rinaldini : C’est vrai qu’il y a de quoi être agacé par ce que
dit Lacan, parce que lorsqu’il dit, elles ont affaire à une jouissance dont elles
ne peuvent rien dire, pourquoi, lui, pourrait-il nous en dire plus ? Mais il ajou-
te dont les hommes ne peuvent pas en dire grand-chose non plus. Cette alté-
rité, qui est plutôt une chance pour la femme, c’est le fait de faire l’expérience
d’être autre à soi-même en tant que femme et que c’est ça l’expérience de la
féminité chez Lacan, c’est une forme de dessaisissement dont une femme
peut parler en analyse.

Océane Calvy : Mais pourquoi n’est-ce pas transposable dans le
domaine de l’homme, pourquoi n’y aurait-il pas une telle multiplicité du côté
des hommes ? Il y a des hommes et pas un seul homme ?

Jean-Louis Rinaldini : Parce que toutes les femmes ne sont pas femme
et tous les hommes ne sont pas homme.

Océane Calvy : Donc ce qu’on dit des femmes est applicable aux hom-
mes ?

Jean-Louis Rinaldini : Parfaitement, il y a des hommes qui peuvent être
comme des femmes et des femmes comme des hommes. La différence que

170 ALI Alpes-Maritimes–AEFL Séminaire de psychanalyse 2015 - 2016
Jean-Louis Rinaldini, Océane Calvy, Fabien Duprat



Lacan fait ne correspond pas à la différence anatomique. Et c’est une difficul-
té. En fait le terme d’altérité doit être précisé. L’altérité entre deux objets sem-
blables c’est de l’altérité ! L’un n’est pas l’autre. Et puis il y a l’altérité entre
par exemple la jouissance phallique et ce qui est Autre. Le grand A vient dire
que ce n’est pas une différence entre deux choses semblables, c’est une diffé-
rence d’une hétérogénéité. L’idée est qu’il y a deux jouissances hétérogènes
et que lorsque quelqu’un est tout entier dans la jouissance phallique on dit
c’est un homme. Quand quelqu’un n’est pas tout entier dans ce registre phal-
lique on dit c’est une femme.

Il faut bien saisir qu’avec Freud déjà et avec Lacan aussi il ne s’agit pas
de penser la différence des sexes comme une symétrie et c’est ça que les étu-
des de genre ne saisissent pas dans le propos de la psychanalyse. Lacan pense
la question de la femme de façon asymétrique, il ne s’agit pas d’une infério-
rité, ni d’un complément, ni d’une inversion.

Extrait sonore de Lacan :
« L’universel de ce qu’elles désirent, n’est-ce pas, c’est ça que je veux

dire quand je dis qu’elles ne rencontrent l’homme que dans la psychose, l’u-
niversel de ce qu’elles désirent c’est tout simplement de la folie, et c’est pour
ça que toutes les femmes sont folles qu’on dit, n’est-ce pas, c’est même pour-
quoi elles ne sont pas toutes c’est-à-dire pas folles du tout ».

Fabien Duprat : Extrait du texte du livre Delphine de Vigan :
Rien ne s’oppose à la nuit. p. 195-196.

« C’était moi qui la réveillais le matin, c’était moi qui m’inquiétais de
savoir si elle se rendait à son travail, c’était moi qui faisais la gueule parce
qu’elle ne parvenait plus à nous parler. Jusque-là, Lucile avait été ma maman.
Une maman différente des autres, plus belle, plus mystérieuse. Mais je prenais
maintenant conscience de la distance physique qui me séparait d’elle, je la
regardais avec d’autres yeux, ceux de l’école, ceux de l’Institution, ceux qui
la comparaient aux autres mères, ceux qui cherchaient la douceur qui avait
disparu des siens.

Une mère idéale assiégea bientôt mon espace mental. La mère idéale
était une bourgeoise d’intérieur qui veillait sur l’intégrité de ses enfants et de
son papier peint, possédait un lave-vaisselle, concoctait des plats en sauce aux
parfums subtils, traquait la poussière à longueur de journée et exigeait, à l’en-
trée de l’appartement, que l’on enfilât des patins. La mère idéale ne se défon-
çait pas tous les soirs, préparait le petit-déjeuner avant de réveiller les siens,
les regardait partir en classe, l’œil embué et le sourire confiant. Mes révoltes
n’avaient rien à voir avec celles de mes semblables, elles aspiraient au confor-
misme le plus pur. Je rêvais d’une vie cadrée, confinée, réglée comme le
papier millimétré qui accueillait les errements de mes exercices de géométrie.
Sans doute n’avais-je pas d’autre moyen d’exprimer la peur confuse et crois-
sante qui avait commencé de m’étreindre. Je m’éloignais de Lucile, ou elle
s’éloignait de moi ».

Océane Calvy : Si La femme n’existe pas, on lui substitue souvent une
forme de modèle ou d’idéal de femme qui passerait comme dans le texte de
Delphine de Vigan qu’on vient d’entendre, par une idéalisation de la mère
comme si devenir une femme parmi d’autres femmes était toujours devenir
une femme en fonction d’une autre femme, il y aurait un rapport non plus par
rapport à l’homme mais par rapport à une femme préexistante et idéalisée.
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Jean-Louis Rinaldini : Quand Lacan dit La femme n’existe pas, il
indique comment savoir ce que c’est devenir une femme. Lacan reprend
d’une certaine façon l’aphorisme de Simone de Beauvoir on ne naît pas
femme on le devient, mais lui, ce qu’il dit c’est non seulement on ne naît pas
femme, mais on ne le devient pas non plus. Et c’est pour ça qu’on se pose la
question de ce que c’est qu’être une femme parce que si on devenait une
femme selon un programme prévu par les normes sociales on ne se poserait
pas la question, on ne s’interrogerait pas. La femme c’est du « chinois » pour
l’homme pour reprendre une chanson de Gainsbourg, mais ce n’est pas un
propos misogyne de dire cela, c’est du chinois pour elle – même aussi. Elle
ne comprend pas elle-même ce qu’elle désire exactement. Quand il dit « tou-
tes les femmes sont folles » ça, on l’a tous entendu, parce que c’est un propos
misogyne, quelle femme ne s’est pas faite traitée un jour de folle ? Et d’hys-
térique ? Les femmes sont irrationnelles, capricieuses, on ne peut pas les
comprendre donc il faut les abandonner à leur folie… Sauf que Lacan renver-
se ce préjugé, il rajoute pas folles du tout, alors on se dit il se moque de nous.
Mais ce n’est pas une boutade, pas folles du tout veut dire qu’elles ne raffo-
lent pas de ce qui relève du tout, de l’universel, de l’injonction à avoir à se
ranger dans une classe. Le tout est ici à entendre comme une catégorie
logique.

Alors la question, et c’est très beau dans le passage lu, Rien ne s’oppo-
se à la nuit, ce n’est peut-être pas tant de se demander si une fille a besoin du
modèle de la mère pour savoir ce qu’est une femme mais ce qui interroge
Delphine de Vigan et c’est là qu’elle parle de quelque chose dont il est diffi-
cile de parler en tant que femme, et c’est pour ça que la littérature ou la poésie
peuvent être nécessaires, elle parle du point où face à la folie maternelle, elle-
même se sent contaminée par cette folie, elle ne sait plus comment être une
femme quand on a affaire à la folie maternelle. Ça, c’est un point que Lacan
a abordé, et on voit qu’il est allé plus loin que Freud et qu’il a abordé des
questions qui sont fondamentales pour la féminité, c’est la question du ravage
que peut être une mère pour une fille.

Ce texte fait écho dans la littérature à quelque chose qui est très pré-
gnant dans la clinique analytique : les reproches des filles à leurs mères. Les
post-freudiens, Winnicott, Mélanie Klein se sont interrogés : Qu’est-ce qui se
passe pour qu’on entende toujours ces reproches à la mère ? Elle est ou trop
ou pas assez. Trop là, pas assez là, trop étouffante ou indifférente…

Alors, quelle est la source de ces reproches-là ? Est-ce que ce n’est pas
l’écart qu’il y a entre le désir d’une mère qui est un désir d’enfant et la femme
qu’est la mère. Pour une fille la question est : quelle femme est ma mère ?
Quelle UNE femme est ma mère ? Est-elle une femme même ? On va par
exemple entendre les filles qui se désolent que la mère n’a pas les signes de
la féminité. Qu’elle se néglige, pas coquette, etc. D’autres dénoncent qu’elle
est trop femme, elle oublie ses enfants… Il y a de l’insu dans le rapport de la
fille à la féminité de sa mère. Et ça, c’est un grand problème ! C’est un grand
problème, parce que tout se passe comme s’il pouvait y avoir une relation de
compétition, et comme si ça devait être ou l’une ou l’autre. L’exigence faite
par une fille à sa mère c’est de lui délivrer des insignes, une reconnaissance
de sa féminité. Cette exigence sera déçue, parce que la mère ne peut pas les
lui donner, et qu’en général, dans le meilleur des cas, elle peut l’aimer comme
fille, mais elle est toujours dans un certain malaise de voir sa fille maintenant
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occuper une position féminine, comme si celle-ci venait faire quelques dom-
mages à la sienne propre. Cet insigne de reconnaissance, la fille ne peut pas
l’attendre non plus de son père. Et comme vous le savez, lorsque cette recon-
naissance vient effectivement du père à l’occasion de gestes déplacés, eh bien
paradoxalement c’est d’une efficacité qui ne peut jamais être tolérée ni accep-
tée. Pourtant c’est UN père, disons-le comme cela pour souligner qu’il s’agit
là d’une fonction et non du papa, puisque c’est lui, ce UN père, qui se trouve
en tant que gardien de la loi, en quelque sorte l’auteur de cet espace Autre qui
échappe à la loi, c’est donc UN père qui doit lui ménager cette place Autre
où elle pourra en tant que femme se faire reconnaître comme animatrice d’un
désir pour un homme. Bien sûr, ce n’est pas un cas universel ! Ce n’est pas
obligé ! Parfois l’aménagement de cette place fait défaut. Si par exemple,
pour prendre un exemple caricatural mais néanmoins vrai, si on a affaire à un
père autoritaire, totalitaire, c’est-à-dire qui justement récuse toute décomplé-
tion de son pouvoir, et du pouvoir de sa loi, eh bien sa fille n’aura d’autres
moyens que de devenir un élément aussi homogène que les fils de la fratrie
ou bien d’être une étrangère. Elle n’aura pas de place aménagée par ce père,
et ce sont là des différences dont les conséquences sont immédiates dans la
vie ordinaire.

Océane Calvy : Ce qui se transmet de la mère à la fille est donc ce qui
ne peut pas se dire ?

Jean-Louis Rinaldini : La difficulté c’est que la féminité ne se transmet
pas, c’est là-dessus qu’insiste Lacan. On a beaucoup reproché à Freud d’avoir
considéré la maternité comme le destin unique de la fille qui permettrait enfin
de devenir une femme. C’est-à-dire l’enfant qui serait le substitut du pénis qui
lui manque et qui lui permettrait de résorber son manque. Lacan, lui, en
quelque sorte « coupe le cordon ombilical » avec l’anatomie et la nature, puis-
qu’il essaie de penser la féminité par distinction d’avec la maternité, c’est-à-
dire que pour Lacan la maternité n’est pas un passage obligé pour faire l’ex-
périence de la féminité, et qu’ensuite la maternité n’annule pas le questionne-
ment d’une femme sur elle-même en tant que femme.

Extrait sonore du film Guillaume et les garçons à table.

Océane Calvy : Alors comme on le voit très bien dans le film
« Guillaume et les garçons à table » de Guillaume Gallienne dont on vient
d’entendre un extrait ou Guillaume est ravi qu’on le prenne pour une fille
puisque sa mère l’aime plus que les garçons, si un homme peut être une
femme et une femme un homme comme on l’a vu, que ce n’est pas indexé sur
une anatomie, sur une classe ou sur une norme, mais sur un rapport à la jouis-
sance, pourquoi est-ce plus difficile des dires de Freud et de Lacan, d’être une
femme que d’être un homme ?

Jean-Louis Rinaldini : Il vaut sans doute mieux dire hétérogène plutôt
que difficile, parce que dans certains textes Lacan dit que c’est plus facile
pour une femme d’être une femme et d’autres où il se déduit que ce n’est pas
si facile ! Dans la citation donnée tout à l’heure de Lacan, on entendait bien
que la castration c’est pour l’homme pas pour la fille, « le trou est au bas de
son ventre » dit-il d’une façon imagée. C’est le contraire de Freud qui lors-
qu’il parlait de castration il liait ça très étroitement à la présence/absence de
l’organe. Pour Lacan le désir masculin en général et le désir sexuel d’un
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homme ça part du manque de l’homme. Du manque de la castration. Sans ce
manque il n’y a pas de désir masculin. C’est pour ça que Lacan peut dire aussi
dans le séminaire sur l’angoisse, paradoxalement « la femme ne manque de
rien ». Quand on lit ça, on reste interloqué ! Parce que dans la clinique on
entend parler du manque des femmes ! Elles se plaignent de leur manque.
Bien sûr qu’en tant que sujets les femmes manquent autant que les hommes.
Mais en tant qu’êtres sexués c’est-à-dire dans l’acte sexuel c’est de ça qu’il
parle dans le séminaire sur l’angoisse, où il dit la femme ne manque de rien,
il dit que dans l’acte sexuel ce n’est pas le manque qui fait sa jouissance.

Quant à l’extrait du film de Guillaume Gallienne ça permet de saisir de
façon concrète ce que Lacan entend par identification féminine et ça permet
de saisir pourquoi on n’a pas besoin d’être anatomiquement née femme pour
s’identifier à une fille. Ce qui est très amusant chez Guillaume Gallienne c’est
qu’au moment où il danse la sevillanas les autres le perçoivent comme une
fille et c’est une bonne nouvelle pour lui, pourquoi ? Ce n’est pas simplement
au niveau comportemental ou au niveau de la parodie, c’est qu’enfin il est une
fille dans le désir de sa mère, et c’est là où on voit que l’identification au fait
d’être fille ou garçon on ne peut pas la penser sans rapport au désir de l’autre.
Et donc pour lui c’est une très bonne nouvelle qui produit en lui une véritable
jubilation parce qu’il peut enfin être cette fille qui manque à sa mère qui a eu
trois garçons et qu’il est le petit dernier. Et toute sa pièce de théâtre et son film
portent là-dessus, à savoir la difficulté existentielle qu’il a rencontrée dès
l’instant où il y avait cette jouissance immense à occuper cette place de fille
auprès de la mère et en même temps dès l’instant où il a eu affaire lui à sa
propre sexualité et à son questionnement sur finalement est-ce que je suis un
homme ou est-ce que je suis une femme ? Et au moment où il a sa première
expérience amoureuse, il tombe amoureux d’un garçon, il souffre et il le
confie à sa mère comme beaucoup de filles. Il dit à sa mère, voilà, il ne veut
pas de moi, il s’intéresse à une autre fille, et la mère comprend ça comme
l’annonce de son homosexualité, et elle lui dit, ça va j’ai compris, il y en a qui
sont très heureux, ce n’est pas grave… Et lui répond : mais ce n’est pas que
je suis homo puisque je suis une fille et que j’aime un garçon c’est parfaite-
ment hétéro.

Pour conclure je souhaiterais revenir sur la question du genre.
Les termes de « genre » et de « genré » ou « genrée » sont désormais

chose relativement commune. Ce sont d'abord pour nous des signifiants dépo-
sés sur le divan, et qui nous sont adressés par nombre d'analysants à la fois
pour décrire et rendre compte de leurs « troubles », pour revendiquer tel ou
tel droit à… Pour l'analyste, toute la question sera de permettre au sujet de
passer à la reconnaissance d'un symptôme. Elle le sera d'autant plus que le
sentiment d'étrangeté qui nous frappe, à lire depuis la psychanalyse les
auteurs « gender », a beaucoup à voir avec leur mise à l'écart de l'inconscient,
leur idée d'un sujet fondamentalement souverain quant à son corps (conçu
comme construction militante et sociale), leur dilution de ce que nous appe-
lons sexe, quant à nous, dans la sexualité même.

Le discours des « gender studies » fait de chassés-croisés d’un bord à
l’autre de l’Atlantique (dérive des continents oblige ?) voit Lacan marié à
Kristeva, Foucault et Wittig ou Derrida nous revenir sous une forme étrange
où nous avons tant de mal à reconnaître nos concepts, est essentiellement la
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réponse d'une frange de l'Université américaine à un état de la culture : le
puritanisme et ses modalités juridictionnelles de répression morale dans la
régulation des relations entre personnes. Les propos tenus par les uns et les
autres, féministes et post-féministes, militants gays…, sont donc situés, et
nous sommes requis à ce point : la perspective de la psychanalyse vise-t-elle,
à partir de l'état des mœurs à en rendre compte en termes de culture sociale et
politique ou à tisser ces faits dans le cadre d'une structuration historique du
sujet ?

Si la « théorie du genre » est une drôle de construction américaine, l’er-
reur serait d'y venir, en lacanien, jouer les puristes et de vouloir séparer le bon
grain de l'ivraie. À la fois erreur doctrinale : Lacan lui-même - héritage sur-
réaliste si l'on veut - n'aura eu de cesse que d'inventer de « drôles de construc-
tions » et erreur pratique : la scène où nous opérons n'est précisément pas
celle de l'Université. Si Judith Butler dit que le genre est affaire d'épistémo-
logie et d'ontologie, la psychanalyse se définit plutôt de logique et d'éthique.

Que signifie « norme » pour nous ? Un tel terme fait-il partie de notre
vocabulaire voire de notre impensé, et comment nous en servons-nous ou
pas ? Comment, surtout, parvenons-nous à, ou refusons-nous de, l'articuler
avec notre lexique de l'impossible et de l'impuissance ?

La psychanalyse doit aussi rappeler le rôle déterminant de Freud lui-
même dans la reconnaissance du décalage parfois majeur entre évidence ana-
tomique et formes du désir ou de l'amour. Elle doit surtout réexpliquer, contre
un Michel Tort par exemple, que les avancées de Lacan déplacent cette réso-
lution au plan d'une pure logique.

La « success story » comme on dit, est peut-être liée à la difficulté de
la psychanalyse à se faire entendre quant au sexe. Sans doute à cause du côté
rabat-joie de la psychanalyse. Le débat opposant psychanalyse et discours du
Genre est du coup ainsi situé : mascarade ou structure, logique du signifiant
ou séquençage social du performatif. Une fois encore nous sommes recon-
duits à ce que veut dire « parlêtre ».

En tout état de cause, dans cette affaire on admirera que la psychana-
lyse soit d'un côté violemment prise à partie au motif qu'elle imposerait des
normes (c'est l'un des « claims » des chaires gender), et qu'elle soit avec pas
moins de violence réprouvée pour son incapacité à produire de l'évaluation
(on aura ici reconnu le style cognitiviste)…
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Si je dois essayer de faire un lien entre ton travail1 et le mien je
ferais tout d’abord un lien à la norme, c'est-à-dire là où tu parles
de la norme de la femme qui n'existe pas, moi j'aime parler de la

norme chez l'enfant autiste qui elle non plus ne semble pas exister quoi qu'on
en dise de part et d’autre.

Du latin norma (« équerre, règle », s'il y a bien un domaine où il n'y a
pas de règles c'est dans la clinique de l'enfant autiste.)

Là où je ferais également un lien c'est avec la citation de Lacan : « il
n'y a pas de rapport sexuel » ma façon de comprendre cette phrase est que,
malgré l'intimité partagée lors d'un rapport sexuel, chacun jouit de son côté,
à sa manière, chacun reste de son côté, on ne partage pas la jouissance, de
manière un peu autistique, c'est cet aspect qui me fait associer à l'autisme
dans cette idée de rester de côté, isolé dans sa jouissance.

Cette année quand nous avons décidé au sein de l'AEFL de travailler
autour de la thématique « la guerre sans fin » très rapidement s'est imposé à
moi le sujet de l'enfant autiste et de sa prise en charge.

En effet, travaillant depuis de nombreuses années auprès de l'enfance
et l'adolescence en situation de handicap mental et/ou d'autisme j’avais envie
de vous faire partager un petit peu mon quotidien de psychologue clinicien en
institution médico-sociale

C'est un milieu qui est bien souvent fait de guerres « théorico-, histori-
co-, pédago-, éducativo-, cliniques » entre les différents partenaires. Il est évi-
dent que la problématique du jeune pris en charge finit toujours tôt ou tard
par déteindre sur l’équipe. Il est évident que le névrosé angoisse lors qu'il se
frotte au réel et dans la psychose, peut-être dans l'autisme, le réel est envahis-
sant et débordant.

Séminaire de psychanalyse 2015 - 2016
Prise en charge de l’enfant autiste: de la bonne pratique à la bonne personne

1, Voir l’intervention de Jean-
Louis Rinaldini: Le sujet qui fâche

Prise en charge de l'enfant autiste :
de la bonne pratique à la bonne méthode

Giovanni Rossi

Dans une société qui nous pousse sans arrêt à aller du côté de l'identique, du déni des dif-
férences, avec des protocoles, des méthodes qui visent un formatage qui nie toute subjectivité
singulière, mon propos est de montrer, en dépit de toute querelle (guerre idéologique) métho-
dologique comme dans la clinique avec l'enfant autiste, que ce qui semble fonctionner est la
prise en compte de l'autre dans sa radicale différence. L'observation minutieuse de l'enfant et
un travail qui associe une évaluation objective régulière couplée à un autre de création subjec-
tive singulière, permettent au clinicien de travailler au plus près des besoins spécifiques de
chaque jeune et d'apaiser leurs symptômes. Tel un couturier le psychologue clinicien en institu-
tion se doit de faire de la haute couture thérapeutique plutôt que du prêt à porter.



S'il y a bien un sujet qui fâche c'est celui de l'autisme et notamment
depuis qu'il a reçu le label de grande cause nationale en France en 2012.

C'est comme si, puisque « l'angoisse n'est pas sans objet » comme
nous le dit Lacan dans le séminaire X, ce sujet de l'autisme qui touche de très
près le réel venait en quelque sorte cristalliser une angoisse collective concer-
nant tout ce qui nous échappe en lui donnant une cible.

Par exemple chez les politiques concernés par cette question, les
parents en souffrance, mais eux sont excusés, et les équipes en détresse nous
l'avons entendu en long en large et en travers, l'angoisse qui est signal du réel
s'est rapidement dirigée vers le méchant psychanalyste qui a culpabilisé les
mères pendant des décennies, qui dort pendant les séances, qui interprète à
tort et à travers les discours familiaux etc etc…

Bref, quand l’être humain ne va pas bien il lui faut un coupable. Il faut
une sorte d'ennemi extérieur qui fait écho peut-être à un autre plus intérieur
et qu'il faut abattre.

Dans ce contexte, la thématique de la guerre sans fin me semble être
bien en lien avec l'autisme.

Et qui parle d'autisme, notamment depuis quelques années, parle de
HAS et de bonnes pratiques, d'où mon titre : De la bonne pratique à la bonne
méthode ; et je vais essayer de vous montrer quelle est la nôtre de bonne pra-
tique si tant est qu'on puisse l'appeler par la suite bonne méthode. Et je ne
pense pas que ce soit le cas ou alors il s'agit d'une méthode unique, un habit
unique à l’instar de la haute couture.

L'autisme, selon les statistiques de 2010 de la HAS2 (pour l’anecdote
la première commission était composée de sept personnes avec une seule
femme et aucun psychiatre), qui sont peut-être à mettre à jour désormais,
nous disent qu'il y aurait 67 enfants autistes sur mille de moins de 20 ans.
Ceci est valable pour les pays bien développés. Les données pour les pays en
voie de développement sont moins fiables même s’il semblerait que la pro-
portion soit la même.

Rappelons aussi que l’autisme semble en augmentation (même si ceci
est peut-être dû à un meilleur diagnostic) sans qu'on puisse en expliquer les
raisons.

Quoi qu'il en soit, depuis le label et depuis que tout le monde en parle,
effectivement ça produit un discours bien souvent guerrier et belliqueux.

Cet engouement, ce soudain grand intérêt porté à l'autisme, alors que
des psys s'y intéressent depuis des décennies, notamment les psychanalystes
qui ont été parmi les premiers à construire des grilles d’évaluation objective
a soulevé bien évidemment les passions et beaucoup de querelles et de guer-
res idéologiques ont éclaté.

Notamment entre les écoles de la psychanalyse et l’approche cogniti-
vo-comportementaliste. Je ne souhaite pas entrer dans ce débat mais j'ai juste
envie de rappeler que pendant que ces gens-là se faisaient la guerre, les sujets
autistes étaient, eux, oubliés.

C'est là tout le paradoxe alors que l'autisme devient cause nationale au
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lieu de le prendre en charge de manière plus intelligente et plus efficace avec
des moyens économiques et humains supplémentaires, les psys ont commen-
cé à s'accuser, détourner, mentir manipuler les informations etc Voir à ce pro-
pos ces documentaires édifiants tels que : Le mur ou le cerveau d'Hugo.

Cette guerre entre pseudos savoirs semble davantage être une lutte
pour préserver leurs narcissismes fragiles plutôt qu’un véritable intérêt pour
la personne en situation d’autisme et sa famille. D’ailleurs il est intéressant
de remarquer à quel point tout le monde souhaite donner son avis concernant
l’autisme, à coup de vérité absolue et de bonnes réponses.

Or s’il y a une chose que l’enfant autiste m’a appris, c’est bien sa sin-
gularité absolue dans le sens où chacun a un fonctionnement bien particulier
unique et souvent incompréhensible pour le névrosé lambda. Sans doute vous
vous dites que c'est le cas pour tout sujet, être unique, mais vous allez voir
que chez l'enfant autiste cette unicité va beaucoup plus loin.

Autant chez d’autres enfants avec des problématiques en lien avec le
retard mental nous pouvons trouver des analogies et des points de contact évi-
dents (par exemple l'apprentissage scolaire est le même pour tout le monde et
c'est pour cela que la scolarisation en milieu ordinaire des enfants autistes me
semble être aussi compliquée), autant chez l’enfant autiste la différence est
radicale et cette différence il faut s'y intéresser sans avoir comme objectif
principal celui de la taire, ce que le milieu ordinaire essaie de faire.

Mon propos est justement celui d'insister sur l'impossibilité concrète
d'utiliser une quelconque méthode protocolaire pour de sujets aussi différents
les uns des autres et d’avoir le souci constant de rechercher une solution créa-
tive et unique à chaque symptôme rencontré qui doit pouvoir initialement
s’exprimer pour éventuellement devenir autre chose de moins invalidant par
la suite. Plutôt que les obliger à venir dans notre monde fait de signifiants qui
ne leur parlent pas, je me propose d'aller séjourner un long moment dans le
leur pour ensuite éventuellement, et s'ils le souhaitent leur proposer de venir
dans le nôtre.

Car l’expérience semble me montrer que quand nous appliquons une
solution protocolaire qui serait la même d'un enfant à l'autre comme certaines
méthodes comportementalistes le prônent cela ne marche pas (par ailleurs
déjà en 2012 l’académie américaine de pédiatrie estimait que la force de la
preuve des méthodes comportementales était qualifiée de insuffisante à
basse) parce que premièrement cela se fait en dépit du désir du jeune, les cho-
ses lui sont imposées et de cette manière, la compréhension est moins effica-
ce. C'est comme à l’école, quand j’étais petit les matières qui m’étaient impo-
sées et que je n'avais pas le désir d'apprendre étaient beaucoup plus compli-
quées pour moi à comprendre.

Deuxièmement malgré ma petite expérience, j'ai pu constater que
quand ce sont les jeunes autistes qui écrivent leur histoire en partant de leurs
signifiants tout devient possible.

Autrement on risque la dérive dans des agissements qui perdent tout
leur sens.
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Vous connaissez peut-être l’anecdote de cet enfant autiste qui jouant au
parc est soudain pris par l’envie de faire pipi. Une fois soulagé sur l’arbre le
plus proche, il rentre aux toilettes de l’établissement pour tirer la chasse
d’eau.

Nous avons l’exemple d'une solution protocolaire imposée par un petit
autre qui se prend pour un grand, imaginons... pipi toilette chasse d'eau
récompense, je caricature certes. Mais en même temps est-ce vraiment hors
norme et si grave qu'un enfant fasse pipi sur un arbre ? Avec les autistes ça le
devient.

Nous voyons bien que dans ce cas de figure le jeune homme en ques-
tion ne fait pas de lien, parce que ce lien on le lui impose plutôt que le mettre
en condition de le comprendre tout seul.

C’est justement ce type de dérives qu'il faut éviter d’entreprendre,
sacrifier le sens sur l’autel d’une réponse qui serait juste à priori. Avec l’en-
fant autiste, il me semble que justement il faut se débarrasser de tout a priori
pour travailler davantage du côté d'un a postériori avec une méthodologie
d’essais/erreurs qui s’ajoute jour après jour et qui est construite autour du
jeune de manière spécifique. Cette idée de mouvement continu, de création
peut être aussi accompagnée par des méthodes comportementales ou de
conditionnement.

D'ailleurs alors que je suis un psychologue clinicien d'orientation ana-
lytique il m'arrive régulièrement de travailler en proposant des conduites à
tenir qui peuvent faire penser au conditionnement.

L’intérêt ici est celui de construire un conditionnement à partir de l'his-
toire du jeune. « ex : bon comportement = plus d'ordinateur ».

Par ailleurs, il est peut-être important même pour un psychanalyste d'a-
voir recours à une certaine rigueur et objectivité, c'est peut-être ce qui nous a
été reproché par la HAS qui juge la psychanalyse non pertinente pour la prise
en charge de l'enfant autiste. Dans une société qui a tendance à tout mesurer
peut-être que la psychanalyse manque un peu d'objectivité.

Peut-être, en tous cas c'est comme ça que j'essaie de procéder, la psy-
chanalyse se doit notamment  dans le milieu institutionnel et dans ce type de
clinique d’être bicéphale, avoir une partie très objective représentée par les
ilans notamment (QI WISC, Matrice de Raven, Cars-T ou encore les échelles
de Vineland) et une partie subjective où le psychanalyste peut se laisser sur-
prendre et faire ce qu'il fait de mieux c'est-à-dire créer avec son patient ré-
écrire une nouvelle histoire à partir d'une histoire ancienne.

L'approche développementale et cognitive (et je l'ai compris plus tard,
pas en sortant de la fac, c'est bien dommage) et pour cela je remercie mon col-
lègue pédopsychiatre, est aussi très importante car elle aide à mieux compren-
dre le fonctionnement de l'enfant. Face à l'autisme, mais aussi face au handi-
cap mental, il nous faut des outils de mesure, cela aide vraiment la relation et
l’établissement, un transfert solide et une alliance thérapeutique avec les
familles et les collègues. Car dans n'importe quel bilan psychométrique le
résultat est important mais encore plus l'est tout ce qui se passe autour.

180 ALI Alpes-Maritimes–AEFL Séminaire de psychanalyse 2015 - 2016
Giovanni Rossi



Cela peut sembler paradoxal, mais lorsque l’on discute avec des
parents quand on parle du retard mental de leur enfant, si c'est fait unique-
ment par le biais de nos rencontres et en se basant sur l’expérience empirique
acquise pendant la prise en charge de l'enfant, cela ne fonctionne pas, alors
qu'un simple bilan d'une heure avec des données objectives rassure les
parents et permet de jeter la base d'un travail qui lui sera subjectif.

Donc c'est ainsi que le travail à l'IME démarre, par une série de bilans
qui nous permettent de voir le point de départ de l'enfant et d’établir des
objectifs éducatifs , pédagogiques et thérapeutiques. Quand cela est en place
alors la HAS ne peut plus juger la psychanalyse non pertinente pour la prise
en charge de l'enfant autiste. Si cela n'est pas fait alors oui.

Il n'y a pas de méthode ou de meilleure approche, s'il devait y en avoir
une ça serait celle qui permet aux patients d'aller mieux (il y en a qui vont
chez le coiffeur une fois par semaine et ça les tient en bonne santé psychique
qui suis-je moi pour juger de la valeur, c'est éminemment subjectif).

Donna Williams, artiste et autiste Asperger nous dit, je la cite : 
« la meilleure approche ce serait celle qui ne sacrifierait pas l’indivi-

dualité et la liberté de l’enfant à l’idée que se font de la respectabilité et de
leurs propres valeurs les parents, les professeurs comme leurs conseillers ».3

À partir de ce moment-là, puisqu'il ne s'agit plus de nos valeurs mais
de l’écoute de l'autre alors un travail plus subjectif peut commencer, travail
fait d’hypothèses plus créatives parfois un peu folles mais qui permettent à
l'enfant autiste de cheminer. L'invention me semble toujours être une inven-
tion contre l'angoisse, un pare excitation des plus efficaces. Il faut éviter l'im-
mobilisme psychique Françoise Dolto disait :

« rien n'est jamais fixé ni définitif. La souffrance, l'angoisse le symp-
tôme deviennent des tremplins pour une possible évolution du sujet, tandis
que l’écoute et la parole permettent cette marche en avant ».

À condition de la laisser parler cette souffrance.
Alors à partir de ces citations, je vais vous rendre compte d'une vignet-

te clinique qui me semble aller dans ce sens, qui me semble rendre l'idée de
ce mouvement.

Depuis un an nous avons accueilli dans l'établissement où je travaille
un jeune enfant avec des troubles du comportement très sérieux. Il est égale-
ment difficile à diagnostiquer : TED, dysharmonie psychotique, trouble du
spectre autistique, psychose infantile, bref on s'y perd.

A a 12 ans et lors de son arrivée il a mis l'institution en ébullition tant
ses crises étaient violentes et répétitives. Auto-agressivité (gifles, morsures,
mutilations) et hétéro-agressivité (morsures, lancements d'objet, crachats),
destruction de matériel (lit retournés, vitres cassées, arrachage systématique
de toute décoration de sa chambre, cassage multiple d'assiettes lors des repas)
et in fine hallucinations auditives et visuelles et fugues de l’établissement
avec une certaine autonomie pour circuler avec les moyens de transport. Lors
de ses crises il semble vraiment se passer chez lui une guerre intérieure, peut-
être une guerre entre les instances psychiques où le Moi n'est pas encore éta-
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bli ou partiellement et où il semble être sous l’égide d'un Surmoi archaïque
empreint de sadisme, un Surmoi pré-œdipien pas encore pacifié par l'Œdipe.
Un Surmoi Kleinien d'ailleurs je la cite : 

« Le sadisme devient une source de danger parce qu’il permet une libé-
ration de l’angoisse, mais aussi parce que le sujet se sent attaqué lui-même par
les armes dont il s’est servi pour détruire l’objet. Celui-ci devient une source
de danger parce que le sujet craint de sa part des attaques semblables en repré-
sailles, selon le talion. C’est ainsi que le moi, encore insuffisamment dévelop-
pé, doit faire face à une tâche qui, à ce stade, est tout à fait au-dessus de ses
forces — la tâche de dominer l’angoisse la plus intense qui soit ».

Par-dessus tous ces symptômes ou même en dépit de ceux-là, il a
appris à lire et à écrire tout seul, car si les troubles du comportement nous font
d'emblée penser à un niveau intellectuel très bas, les bilans ultérieurs qui n'a-
vaient jamais pu lui être administrés nous diront le contraire.

A n'a pas de retard mental, son score aux Matrice de Raven par exem-
ple est plus bas que la moyenne mais cela est en lien avec son trouble de la
personnalité plutôt qu'avec son fonctionnement cognitif et son intelligence
fluide. (Intelligence intuitive non issue des apprentissages scolaires).

Ce type de prise en charge pour tenir sur le long terme et permettre à
l'enfant de progresser et à l’équipe de tenir nécessite une résistance, une
patience à toute épreuve et la possibilité de pouvoir toujours rebondir sur
quelque chose de nouveau à lui proposer.

Et pour ça, je remercie vraiment toute l’équipe qui travaille avec lui
pour tant d'efforts et d’abnégation. Avant d'arriver chez nous, il était aux
Caravelles et auparavant au D4 à Lenval mais personne ne voulait plus de lui
compte tenu de ses troubles importants du comportement.

Les parents avec qui une très bonne alliance thérapeutique a été créée
ne semblent craindre qu'une seule chose, qu'on ne garde pas leur enfant telle-
ment il est difficile. Mais notre IME a cette capacité d’accueillir les enfants
même les plus compliqués.

Souvent face à des situations si compliquées, nous mettons en place ce
qu'on appelle « des protocoles de gestion de crise » mais peut-être faudrait-il
changer le terme, bien que ce soient des protocoles individuels dans tous les
cas. Protocole vient du latin cela signifie « première feuille d’écriture » et il
est vrai que depuis que nous mettons par écrit tout ce que nous faisons, il y a
moins de place pour les fantasmes et les mauvaises interprétations chez nos
collègues comme chez la HAS.

Ce protocole prévoit que les personnes les plus impliquées dans la
prise en charge se réunissent régulièrement avec le psychologue référent et la
chef de service de manière à élaborer et être sans arrêt dans une prospective
d’élaboration, de partage et d'invention de nouvelle façon de faire pour mieux
gérer les crises. Pour faire cela de manière efficace, il faut renoncer aux
conventions classiques et trouver des solutions qui même si elles semblent
bizarres (à la plupart notamment des collègues qui ne font pas partie du dispo-
sitif ou qui le suivent de loin) elles fonctionnent.

L’expérience nous apprend qu'à moyen ou long terme si toute l’équipe
qui porte le dispositif croit en lui, en elle et en les capacités de l'enfant de se
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l’approprier alors cela fonctionne et l'enfant va mieux.
Inventer une prise en charge à chaque fois nouvelle en partant de l'ob-

servation de l'enfant et de ses symptômes.

Temple Grandin autiste Asperger nous dit que, je la cite : 
« les personnes qui m’ont le plus aidée ont toujours été les plus créati-

ves et les moins attachées aux conventions »4

Extrait sonore les sons d'Ayman

À l’écoute de ce son qui peut dire ici dans cette salle que ce qu'il vient
d’écouter est un son apaisant, un son qui pousse au calme et à la détente. Si
on s'attache aux conventions, aux nôtres, à la norme alors on s'imagine un
espace de gestion de crise qui passe en boucle du Chopin, ou que sais-je des
bruits d'animaux ou de la nature.

Renoncer aux conventions signifie comprendre que dans ce type de
prise en charge, il faut vraiment s'efforcer de faire en sorte qu'il ne s’agisse
jamais de nous, de notre histoire, de notre façon de voir le monde mais plutôt
de se mettre dans une position, une posture de celui qui écoute de manière
flottante. Flottante cela signifie justement que cette écoute doit être faite sans
préjugés moraux, ses présupposés théoriques et autres opinions, pour se ren-
dre disponible et totalement ouvert.

C’est grâce à ce positionnement que nous avons mis en place, un sys-
tème qui permet à A de sortir de ses crises de manière beaucoup plus rapide.

Pour que cela marche, il faut lui proposer cela dans une situation éta-
blie au sens winnicottien du terme, c'est-à-dire dans une situation qui est tou-
jours la même et qui peut être anticipée par l'enfant. Cela peut-être un endroit,
une voix, un son, quelque chose qui revient lors des crises, à l'identique.

L'adulte doit être dans l'accompagnement et dans le calme sans se lais-
ser impressionner par les symptômes de A, surtout que l'observation clinique
nous a permis de comprendre que bien souvent les crises de A sont des crises
qui ont pour fonction d'introduire un enjeu relationnel pour faire céder l'autre
et pour manifester un mécontentement face à une frustration.

Il est très habile pour copier des attitudes qui dérangent, pour copier
des crises psychotiques très violentes (qui pouvaient durer 2 heures à son arri-
vée dans l’établissement et se reproduire plusieurs fois dans la journée).

D'ailleurs, alors que nous sommes amenés souvent à contenir physi-
quement les enfants en grosse crise qui se mettent en danger ou mettent en
danger les autres, le concernant il y avait un discours qui disait « ah non il ne
faut pas le contenir il n'aime pas ça ». Ces crises déstabilisent tellement que
l'adulte en face de lui peut rapidement perdre sa capacité de contenance et
baisser les bras. Il est très fort pour faire ça.

Il utilise des signifiants conscients qui dérangent et qu'il a appris au
cours de son parcours. Par ailleurs, il cite souvent des anciens camarades, des
épisodes qu'il a vécu à la première personne ou qu'il a vu sur internet et qui
le marquent et qui le soutiennent lors de ses crises.

Alors nous avons observé ce fonctionnement à plusieurs reprises et
nous lui avons proposé un tri dans ces signifiants envahissants en lui interdi-
sant la vision de toute scène violente (par exemple le type qui jette un chien
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de son balcon) et nous avons privilégié tous les autres (bien que peu ordinai-
res).

Ainsi nous avons dans un premier temps listé les signifiants qui l’apai-
sent et nous lui avons proposé de les enregistrer dans un fichier sonore rempli
de ses sons, ceux qui lui sont familiers et qui sans doute sont des signifiants
qui renvoient à autre chose et à quelque chose qui le rassure.

Ensuite nous l'avons présenté aux collègues, aux parents pour savoir
s'ils souhaitaient mettre en place ce dispositif en cas de crise. Un téléphone
avec le fichier ainsi qu'un casque afin qu'il puisse se calmer (par exemple cela
a été utilisé dans le bus, endroit où A faisait souvent des crises très violentes
devant les autres).

La question s'est rapidement posée pour savoir comment réagir
lorsqu'A réclame son fichier sonore même en dehors des crises. Nous avons
privilégié l'idée, comme on le fait souvent, d'introduire ce stimulus à chaque
fois qu'il en a besoin pour ensuite le réduire au niveau spatial et temporel mais
de manière progressive, de manière qu'il puisse s'en servir, pour apprendre à
s'en passer.

Extrait video crise et sortie de crise

Vous voyez bien que malgré la crise, je reste très calme et en gardant
une voix très douce, je le touche notamment au départ, et parfois je parle
comme s'il s'agissait d'un tout-petit d'une sorte de mamanais (comme Marie
Christine Laznik en parle) une sorte de sonate maternelle qui a pour but de
renvoyer de l'apaisement et créer du lien. La question du lien à l'autre très
compliquée chez lui, j'essaie de l'introduire à chaque fois que j'en ai l’oppor-
tunité en faisant des liens avec le temps, avec son histoire et en relançant A à
chaque fois qu’il propose des choses y compris les doigts d'honneur. Et par-
fois le lien se crée, mais il ne dure pas longtemps. C'est un début, une prémis-
se, pour l'instant A arrive à être en lien uniquement pour les choses qui le
concernent, l'objectif étant qu'il soit capable un jour d'être en lien aussi quand
cela concerne les autres.

Voilà je ne vais pas plus loin, je n'aurai pas le temps de tout développer
de toute manière, peut-être le mot de la fin est celui de dire que puisque l'au-
tisme est multifactoriel sa prise en charge se doit d’être pluridisciplinaire sans
avoir peur de jongler entre les approches ou méthodes à partir du moment où
on les utilise comme des rails pour en faire un chemin unique.

Et à condition d'une part de pouvoir mesurer les effets de ce que l'on
propose et d'autre part d'avoir toujours une écoute bienveillante, un respect et
un accompagnement solide de toute invention et émergence d'un désir chez
l'enfant autiste.
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Ce travail mis en forme pour ce soir m’apprend qu’il aurait pu s’inti-
tuler : Lacan, le guerrier. Est-il possible qu’il gagne ? C’est sous cet éclairage,
d’un combat personnifié, non terminé, que je démarre ce qui avait été prévu
c’est-à-dire :

DU RIFIFI CHEZ LES PSYCHANALYSTES.

On pourrait croire que des espaces sont immunisés des guerres.
Non ! Aucun lieu n’en est épargné et celui de la psychanalyse
ne fait pas exception. L’exception n’existe pas lorsqu’il s’agit

de la guerre. Pour de dites bonnes ou mauvaises causes, l’être humain est
guerre. La guerre accompagne l’élaboration de la pensée psychanalytique. La
guerre est une présence continue dans l’affirmation de ses différentes orien-
tations.

La bataille de cent ans1, c’est le titre qu’Élisabeth Roudinesco donne
à son histoire de la psychanalyse en France, deux volumes, plus de 1 200
pages, parus en 1986. Bataille de cent ans, le titre est explicite et les titres des
chapitres reprennent l’idée constante de luttes. L’affirmation de la psychana-
lyse est abordée comme celle d’un pays soumis aux conquêtes, aux trahisons,
aux guerres, à l’acquisition d’indépendances. Je cite certains titres de chapit-
res : La horde sauvage ; Moïse exilé ; Territoires français ; Une nouvelle ren-
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Du rififi chez les psychanalystes :
les Réels attaquent !

Georges Froccia

Lorsque l’on prend en considération la théorisation lacanienne du réel, du symbolique et
de l’imaginaire, plus rapidement désignée, RSI ; nul n’échappe à ce fondamental qu’est le réel.
Chacun se trouve dans l’obligation de produire une construction pour « fairAvec » ce trou sans
bord.

Selon des tissages individuels particulièrement subtils et inconscients, la construction peut
vouloir obstruer ce trou et de ce fait prendre une direction rigide et fermée. Les psychanalystes
n’échappent pas à cette tentation. Nombreux ont été amenés à élaborer du dogme comme pour
lutter contre un trauma imaginaire systématisé produit par ce trou. D’autres comme Lacan se
sont battus pour le laisser ouvert de manière à essayer de l’approcher, mains nues, bout de ficel-
les en tête. Il y a eu ainsi des guerres pour fermer ou ouvrir un espace, contrôler ou libérer un
mouvement de la pensée. Se sont organisées et s’organisent encore des batailles, des luttes,
des guerres ; il y a du rififi chez les psys…

En amont des guerres, en amont des traumas de guerre, s’enracinent des traumas imagi-
naires ; traumas contre traumas, dogmes contre dogmes, politiques contre politiques, religions
contre religions… Ainsi va la guerre sans fin.

Cette approche est un préambule à ce que va développer par la suite Régis Dubuisson,
c’est-à-dire une clinique non plus à partir de ce que l’on pourrait appeler un trauma imaginaire,
trauma à partir de ce savoir du réel, mais à partir d’un trauma conséquent à la réalité de la guer-
re.



contre de Bouvines ; Guerre froides, guerres chaudes, le grand partage ; Vie
et mort de la société française de psychanalyse ; L’École Freudienne de
Paris, la reconquête ; Misères et splendeurs de la contestation ; Royaumes
éclatés ; L’École Freudienne de Paris : la débâcle.

L’ESSENTIEL.

Le titre du travail de ce soir, « du rififi chez les psychanalystes »
s’inspire du film Du rififi chez les hommes, un film de 1955 signé Jules
Dassin qui expose deux bandes rivales qui se déciment pour avoir voulu s’ap-
proprier d’un butin. Bagarres mortelles sous la tonalité argotique de ce mot
rififi qui brocarde une tonalité de dérisoire, de ridicule. Ridicule, cette guerre,
puisque finalement, tous ses protagonistes, décrits comme obstinés et peu
doués de souplesse psychique, finissent par s’anéantir sans victoire aucune.
Cette bouffonnerie pour illustrer que la fonction de certaines luttes repose sur
une erreur de cible, une erreur sur l’ennemi, un divertissement périlleux.
Divertissement dans le fait qu’il y a détournement par rapport à un essentiel.

Essentiel qui sera le centre de cet exposé et développé tout au long de
ce travail.

C’est cet essentiel inéluctable enraciné dans l’inconscient et matière
première du langage qui occupe la psychanalyse. Par un système insidieux,
des psychanalystes oublient ou s’éloignent de ce fondamental. C’est le triom-
phe de l’impasse, de l’obtusion, de l’échec. Certains proposent aux analy-
sants, par définition, coincés dans une impasse, un cadre de travail lui aussi
dans l’impasse.

LE RÉEL VOILÉ.

De très nombreux psychanalystes ont été courageux, héroïques et com-
batifs dans leur volonté de faire entendre leurs recherches. Je ne vais pas dres-
ser une compilation des batailles pour que la psychanalyse se fasse entendre
mais Je vais aborder le ridicule comme détournement et divertissement de l’i-
néluctable. Ridicule qui caractérise l’humain. Le ridicule, c’est du sérieux. Il
n’est en aucun cas une particularité négative qui dénoncerait un espace mani-
chéen. Le ridicule nous instruit sur un fond. Il dit beaucoup des constructions
qui voilent un fond. Il fait partie d’un système « poupées russes ». Il est une
conséquence de la connerie et la connerie, une construction inévitable de
peurs structurées autour d’un incompréhensible et inatteignable espace que
Lacan nomme réel. Face au réel, certains s’arque boutent, se rampardent,
s’obturent. Le ridicule apparaît.

DÉVOILER LE RÉEL

Saviez-vous qu’en public, Lacan ne retenait ni ses pets, ni ses rots ?
Les rots et les pets, c’est la même chose que la connerie et le ridicule, ils dis-
ent autrement le fondamental du corps, sa complexe chimie qui nous emmer-
de. Chimie qui emmerde le corps et l’esprit. Pensons à toutes les expressions :
je suis emmerdé, il m’emmerde, c’est de la merde, fais pas chier etc. La merde
est une des représentations que nous donnons au réel et le réel, c’est le symp-
tôme de Lacan. C’est parce que le réel captive Lacan qu’il pète et rote en
public. Lacan obstiné transgressera toutes les représentations que l’on se
donne du réel pour essayer de toucher, dans sa théorie, un bout de ce réel.
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Voici ce que sa dernière compagne, Catherine Millot, dit de lui : 
« Si aucun interdit, aucune limite conventionnelle ne le faisait dévier

de son chemin, il savait toutefois reconnaître le réel qui lui barrait la route…
Le réel, c’était du sérieux, c’est ce contre quoi on ne peut rien, ce à quoi on se
heurte, c’est l’infranchissable, l’impossible à contourner, l’impossible à négo-
cier. Il s’agissait pour lui, dans la vie comme dans la cure, d’aller jusque-là,
jusqu’à cet infracassable noyau de réalité, tout ce qui en sépare, le tient à dis-
tance ou le masque, relevant de la frivolité »2. 

Je pourrais développer sur les tenants et aboutissant de « frivole ». Sa
nécessité, souvent et pour beaucoup, pour tous, même. Un bouchon pratique
et momentané, un voilage du réel qu’encourage-le commerce prédominant
dans notre société. Commerce qui est au service de cette frivolité et la poten-
tialise.

Je souhaite répéter les termes qui définissent pertinemment le réel :
infranchissable, impossible à contourner, impossible à négocier, infracassa-
ble noyau de réalité. Nous comprenons du coup que le ridicule et la connerie
représentent des blessures de l’esprit provoquées par la confrontation à ce
noyau irréductible de réel. Blessure de l’âme, trauma de l’esprit, troumatis-
me, écrit Lacan, en raison de ce noyau insaisissable. Trauma répété à l’infini,
au travers les âges, puisque structure fondamentale de l’humain.

L’HUMAIN EST TRAUMA. COMMENT FAIRAVEC ?

Voici le combat que Lacan mène progressivement tout au long de sa
vie. Combat, je le répète pour dévier la psychanalyse et les psychanalystes
d’une connerie possible ou avérée. La connerie produite par le trauma et qui
fuit cette énigme alors qu’elle se présente comme une coéquipière, cette énig-
me, incessante à repérer, à débusquer dans toutes les constructions psy-
chiques qui nous aliènent.

Très tôt, Freud se désole du peuple psy : « Cela me déroute parfois que
les analystes eux-mêmes ne soient pas radicalement changés par leur com-
merce avec l’analyse »3. Dit-il. En effet, pourquoi un analyste qui est quel-
qu’un d’analysé reste-t-il con ? Pourquoi la psychanalyse ne vaccine-t-elle
pas de la connerie. Effroyable guerre contre la connerie, avec la prise en
considération de ce trauma identifié, reconnu, théorisé et pourtant non élabo-
ré. Cela se dit, cela se sait et cela ne s’élabore pas.

Cette phrase attribuée au Christ résonne et raisonne en moi avec une
force chaleureuse et dynamisante : « Pardonnez-leur, ils ne savent pas ce
qu’ils font ». Nous ne savons pas car nous sommes pris dans cette nécessité
d’affronter le réel.

LE CORPS CACHÉ.

C’est cette impossible élaboration et cette guerre-là qui m’intéresse et
que je questionne encore. Comme disait Aragon, il y a ceux qui croyaient au
ciel et ceux qui n’y croyaient pas, il y a ceux qui affrontent la nudité du réel
et ceux qui la voilent. Je vous rappelle la légende du manteau de Noé, cachez
ce sexe dont la vue désacralise le père. Le père nu expose sa relation au réel,
il dit quelque chose de cet insupportable auquel l’humain est soumis. Le fils
considéré comme criminel, se moque de cette représentation du réel, ce fils
sacrilège, Cham, sera poursuivi par une malédiction, jusque dans sa descen-
dance. Son fils, Canaan portera le poids de la dette… Nous trouvons une
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équivalence chez Tartuffe : « Cachez ce sein que je ne saurai voir, par de
pareils objets les âmes sont blessées », Les seins de Dorine qui choquent les
dévots disent du réel. Il faut les voiler pour maîtriser. Le trauma est de redou-
ter ce qui pourrait ne pas se maîtriser. On brûle des livres, on détruit des œuv-
res d’art, on censure d’autres créations, on lapide des femmes, on décapite
des hommes, ainsi vont les humains puisque c’est ainsi que se voile le réel.

Nombreux psychanalystes ne rotent pas et ne pètent pas. Ils trônent
royalement sur une construction qui s’énonce sacrée. Par peur, ils se juchent
en hauteur, sur l’escabeau, selon la métaphore lacanienne bien connue, se
casent dans le transcendantal, deviennent des prêtres ou des cardinaux autour
de l’œil au fond du pot de chambre, Ridicule !

LACAN, LE GUERRIER.

Lacan ne veut pas de cette hiérarchie, il ne veut pas de cette rigidité. Il
ne veut pas de tout ce qui voile la confrontation avec l’ignorance fondamen-
tale qu’il développe dans sa théorisation autour du réel. La longueur des séan-
ces de psychanalyse doit être variable pour pouvoir produire des heurts capa-
bles de laisser émerger de l’imprévu. Imprévu étouffé par le sens et la raison.
Du coup, Il ne veut pas non plus que la formation des psychanalystes soit
réservée aux psychologues et aux psychiatres qui eux sont formés pour le
sens et la raison ; l’exploration de l’inconscient et la traque du signifiant ne
nécessitent surtout pas une formation de psychiatre ou de psychologue.

Nous sommes dans les années cinquante et Lacan ferraille pour que le
sexe de Noé ne soit pas recouvert par une doxa, par une vérité. D’ailleurs la
Naissance du monde de Courbet, ce fascinant tableau qu’il achète, cette
Naissance du monde ne résonne-t-elle pas avec la légende du manteau de
Noé ? Entre jambes à l’air et alors ? Et alors ? Répondons à cette question et
nous serons dans le cœur de l’humain : dans le Grand Autre, le réel et l’in-
conscient : le tripode incontournable pour que la réponse advienne.

À cette époque, au sein de la SPP, la société de psychanalyse de Paris,
on se rebelle contre l’autocratisme et l’obscurité du fonctionnement de l’ins-
titut qui est chargé de l’enseignement de la psychanalyse. L’institut démet
Lacan de ses fonctions de président de l’association. Il suit Daniel Lagache
qui fonde la société française de psychanalyse, la SFP. C’est à ce moment
qu’apparaissent les précieux RSI.

Et durant des années, la SFP négocie pour être reconnue par l’IPA,
Association Internationale de Psychanalyse. Dans les années soixante, dix
ans plus tard, une injonction s’énonce : la nécessité, de se débarrasser de
Lacan. Lacan trop créatif, imaginatif et intuitif.

Du coup, il fonde sa propre école, l’École Freudienne de Paris, l’EP.
Dans ses statuts, toute hiérarchie est supprimée, les portes s’ouvrent à de nou-
veaux talents. Noé est à poil, la Naissance du monde, chez Lacan, exhibe sa
fascinante toison.

LE TOURBILLON.

Cette nudité, Lacan, dans l’espace de L’EFP, essaye de la maintenir
dévoilée jusqu’à interroger les limites de la formalisation et oser explorer du
côté de la monstration, c’est-à-dire oser péter et roter, s’exposer comme cher-
cheur qui ne trouve pas. Je ne trouve pas mais je cherche et je vous montre
que ce qui est important est de chercher et non de trouver. Dans ce champ que
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définit la psychanalyse, dans le champ de la pratique comme celui de la théo-
rie, c’est dans l’acceptation de la non-maîtrise, que les psychanalystes peu-
vent rencontrer une efficacité. Nudité pour empêcher du côté des sciences, le
dogme d’une vérité, et du côté de la religion, ne pas tomber dans l’ineffable,
qui trouverait sa réponse chez quelqu’un qui sait, un maître ou un Dieu bien
évidemment. La psychanalyse, entre ces deux bornes doit se transmettre.
Maintenir le cap entre Charybde et Scylla est une destination que Lacan a pu
maintenir jusqu’en 1980. Voici comment Catherine Millot décrit son travail :

« Il avançait dans sa réflexion jusqu’à rencontrer une impasse et repar-
tait dans un autre développement qui conduisait, de la même façon à un point
de butée, l’ensemble circonscrivait une zone où la pensée s’affronte à un
impossible qui fait trou ou siphon. On observe dans de nombreux textes de
Freud un mouvement comparable d’approche réitérée des impasses par les-
quelles on cerne le réel »4.

Travail en mouvement et non en performance, cela ne sécurise pas
ceux qui ont besoin de l’être. Il fallait dévier ce ridicule de vouloir être sécu-
risé :

« Il s’agissait de faire passer par la rage mimée l’impossible à suppor-
ter auquel est confronté le « parlêtre » et auquel l’analyste ne cesse d’avoir
affaire dans sa pratique… Il pouvait ainsi bramer après ce qu’il voulait, fût-ce
la chose la plus futile au monde. Et ce n’était pas du théâtre »5.

C’est ce que nous raconte encore Catherine Millot, précisant qu’en
1974, au congrès de Rome, Lacan s’énerve :

« Il admoneste les psychanalystes : soyez plus détendus, plus naturels
quand vous recevez quelqu’un qui vient vous demander une analyse. Ne vous
sentez pas si obligés à vous pousser du col « ... » Je suis un clown. Prenez
exemple là-dessus et ne m’imitez pas. »6.

LE GRAND AUTRE

Autre orientation Lacanienne terriblement difficile à maintenir, c’est le
repérage de la présence invasive du Grand Autre, la rage de coincer cette pré-
sence tenace qui a pour fonction de masquer le réel. Comme je le proposais
plus haut, le Grand Autre, c’est l’œil au fond du pot de chambre, une cons-
truction à remettre à cette place métaphorique, chaque fois que cela le néces-
site. Rage, de ce fait, à ne se prosterner devant aucune vérité et rage encore à
maintenir son attention et sa tension vers l’irréductible, vers les impasses et
les paradoxes.

Œil au fond du pot de chambre, c’est là que Lacan met le Grand Autre
alors que certains le mettent sur la tête et l’utilisent comme couronne.
Position radicale du Grand Autre sous le cul.

Il est important de souligner que dans la construction des Grands
Autres, le cul n’a pas toujours eu la même place. Ainsi au XVIIIe siècle, a été
inventé le pot Bourdaloue. Du nom de Bourdaloue, prêtre aux sermons qui
n’en finissaient pas et qui imposait aux auditeurs, des heures d’immobilité.
Certaines femmes qui avaient des moyens autres que de pisser contre un pilier
d’église, prenaient habitude de se faire apporter un pot de chambre richement
décoré. Pot de chambre comme bijou précieux au service de leurs fesses.
Ainsi, les servantes parcouraient les travées des églises, œuvres d’art en main,
à la vue de tous, pour à la fois soulager leurs maîtresses mais montrer en
même temps que leurs maîtresses pouvaient péter dans la soie. Époque où la
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chimie du corps se montrait enrobée de soie. Pas de déni de la mort, nulle
part. Je vous fais remarquer qu’aujourd’hui certains plasticiens exposent en
boîtes de conserve ou pots de verre, leurs diverses déjections. À notre époque,
certaines merdes s’exposent dans les musées. Les musées, sur ce point, peu-
vent remplacer les églises… C’est pour cela que parfois, certains, les détrui-
sent, les musées.

Au niveau de la théorisation psychanalytique, ce dévoilement des trous
du corps pose le primat de la mort comme socle de toutes les constructions et
créations. Il permet de nourrir et orienter la position de l’analyste qui occupe
la place d’un explorateur qui ne rejette rien. Explorateur capable d’utiliser
tout ce qu’il entend dans une direction créatrice. Il chemine, cet analyste, vers
tout ce qui surprend, vers tout ce qui apparaît comme nouveau. Tout ce qui
surprend comme espace d’explorations et non comme attente d’une réponse
immédiate. La logique de Lacan vous libérait de la compréhension, et de
l'obsession de trouver un remède à tout7 Dit encore Catherine Millot.

Lacan ne souhaite surtout pas être mis en position de remède à tout, il
ne veut pas être au sommet d’une hiérarchie. C’est pour cela qu’en 1980, il
dissout son école pour ensuite proposer un autre espace de travail, La Cause
Freudienne. Il annonce très vite, le 18 mars 1980 dans un écrit nommé, lettre
à Monsieur A : 

« La hiérarchie ne se soutient que de gérer le sens. C’est pourquoi je ne
mets aucun responsable en selle sur la Cause Freudienne. C’est sur le tour-
billon que je compte. Et je dois le dire, sur les ressources de doctrine accumu-
lées dans mon enseignement »8.

Superbe métaphore contenue dans le mot tourbillon. C’est la même
chose que lorsqu’il écrit escabeau, S.K.beau. Nous sommes dans le mouve-
ment de la création et non plus de l’ascension. Pour ceux qui croient au tour-
billon de la pensée, mouvement incessant et inexorable, il est possible que
l’ennemi disparaisse, l’ennemi étant la mauvaise relation au réel.

Hors de la connerie et du ridicule, dans une direction lacanienne, c’est
là où j’ai essayé de me tenir ce soir.

C’est ce que je pense mais cela n’est pas sûr. C’est peut-être dans ce
« pas sûr » que je pourrais ne pas être con, car ainsi, je relancerai le mouve-
ment de ma pensée. C’est vraisemblablement dans ce tourbillon de la pensée
qu’on éviterait de s’empêtrer dans l’impasse qui est de vouloir boucher le trou
du réel.

Trou brocardé dans une note percutante et savoureuse par Catherine
Millot. Je la cite :

« Du temps de Lacan, on se donnait le droit de penser sans songer à
boucher les trous de l'univers avec les pans de sa robe de chambre, selon la
définition de la philosophie par un humoriste viennois. L'époque, en effet,
était plus théoricienne que philosophe : les trous, elle aimait ça, et la logique
aussi. Et la pensée ne se croyait pas obligée de se réduire, médias obligent, à
la dimension du slogan publicitaire pour les couches-culottes, proposant une
solution aux problèmes de fuites. » 
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La guerre laisse des traces chez ceux-là mêmes qui s’y trouvent
engagés. Elle peut laisser des traces physiques, elle laisse assu-
rément des traces psychiques. Chez certains, certains seule-

ment, ces traces peuvent constituer la marque d’un réel indélébile1. Cette
empreinte laissée les pousse parfois au pire. Le 27 mars 2014, 1892 drapeaux
américains ont été plantés sur le National Mall à Washington, en hommage
aux 192 vétérans qui se sont donné la mort depuis le 1er janvier, soit près de
22 suicides de vétérans par jour. Après la guerre, des soldats meurent encore.
En effet, aujourd’hui le constat général retenu par les forces de l’OTAN est
le suivant : le suicide tue deux fois plus de militaires que les combats eux-
mêmes2. Après l’épreuve des chiffres, se présente bien souvent celle des let-
tres : Post Traumatic Stress Disorder. Réduction du sujet au plus petit quanteur
possible, celui du diagnostic, transformant ce "hors-sens" de la rencontre en
un destin funeste, celui d'une victime à jamais prise dans les rets d'une nomi-
nation inappropriée3.

Avant de commencer mon exposé, je voudrais tout d’abord définir,
l’endroit à partir duquel je vous parlerai ce soir. Parallèlement à la position
de psychologue clinicien que j’occupe au sein du C.H.U. de Nice, je suis éga-
lement amené à exercer régulièrement mes fonctions en qualité d’officier de
réserve, au sein du Service de Santé des Armées (SSA), et plus particulière-
ment au Centre Médical des Armées (CMA) de Draguignan. Dans cette acti-
vité, les unités soutenues concernent l’ensemble des régiments militaires de
la garnison de Draguignan-Canjuers. Ces unités de combat ont majoritaire-
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ment été engagées ces dernières années, sur les différents théâtres d’opéra-
tions extérieures (OPEX) que ce soit en Afghanistan, en République
Centrafrique ou encore au Mali. C’est donc de ce lieu de pratique singulier,
au chevet des cauchemars de la guerre, à l’écoute de l’autre soldat, qui dans
un temps très court peut brutalement toucher la précarité de son être, que sera
étudiée cette solution de jouissance ruineuse, qu’est le trauma4.

Du traumatisme on en parle presque tous les jours, les médias se font
régulièrement l’écho des milles et une catastrophe qui surviennent dans ce
bas monde et de leurs traumatismes en cascade5. Le traumatisme est partout !
En atteste l’incessante activation des Cellules d’Urgence Médico-
Psychologique (C.U.M.P.) créés au lendemain de l'attentat terroriste du 25
juillet 1995 à la station du RER Saint Michel à Paris. Ces activations fréné-
tiques pourraient se résumer à partir de la formule suivante : « un drame =
une cellule d’intervention psychologique ». Mais cette formule s’avère aussi
valable pour les « non-drames », lorsqu’il s’agit d’accueillir à l’aéroport
d’Orly les voyageurs de retour du Mexique suite aux premiers cas de
grippe A, d’être déclenché par décision préfectorale pour la destruction d’une
barre d’immeuble vétuste, au cas où des traumatismes apparaîtraient chez les
anciens habitants, ou encore pour les familles dont les voitures sont restées
bloquées sur l’autoroute à cause de la neige6 ! C’est l’actualité du traumatis-
me quotidien qui tend à confondre le traumatisme et l’évènement lui-même.

Cause à tout expliquer, le traumatisme peut être situé, à l’intersection
d’une psychiatrie mondiale reconquise par la Science et d’une Société qui ne
trouve plus à parer au Malaise dans la civilisation7. Toutes ces situations
interrogent et ne cessent de faire débat. Mais au-delà de cet aspect, ce qui
apparaît dans cette conception objectivante du traumatisme, c’est que l’on ne
sait plus de quoi on parle aujourd’hui lorsqu’on évoque le terme de trauma-
tisme, y compris dans nos milieux. De ce fait, un premier effort de clarifica-
tion s’impose.

Tout d’abord nous pouvons avancer l’idée générale selon laquelle le
traumatisme occupe une place centrale au sein de l’appareil théorique de la
psychanalyse. Il garde cette place tout au long du développement de l’œuvre
de Freud qu’il traverse d’un bout à l’autre – de l’Esquisse (1895) à L’homme
Moïse et la religion monothéiste (1939), et ce, malgré un certain nombre de
remaniements. Allons plus loin en disant que l’invention de l’inconscient est
directement articulée à cette conception du traumatisme qu’est le trauma psy-
chique. Inconscient et traumatisme se sont liés dès le début de la psychanaly-
se. En inventant l’inconscient Freud a donné au traumatisme cette place cen-
trale qui a ouvert la voie à des questions fondamentales, qui l’ont occupé jus-
qu'à la fin de sa vie8. Freud qui, dans un premier temps fit, de la séduction le
trauma inaugural de l’hystérie – ce qu’il remaniera par la suite avec la théorie
du fantasme – et qui, à partir des névroses de guerre apparues sous les obus
de la Première Guerre Mondiale, déploya la pulsion de mort en l’articulant au
traumatisme.

À partir de l’enseignement de Freud et tel que Lacan l’a repris, il est
possible d’avancer que le trauma est là, d’emblée à l’origine. Le trauma est
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causal du sujet. Le sujet n’est pas une création ex-nihilo, il n’est pas l’effet de
lui-même, mais bel et bien déterminé par le signifiant qui, dans l’univers
symbolique dans lequel il est plongé, lui vient d’un Autre, le marque et le
divise9. Le sujet comme effet du signifiant et réponse du réel. Pour le dire
autrement, il existe une limite, une faille dans le langage qui fait que tout ne
peut y être réduit, il y a toujours un point où ça rate, où ça bute sur un irré-
ductible, sur un impossible. Le trauma en tant que régime ordinaire des
humains qui, comme être de langage, sont marqués de l’impossibilité de
résorber totalement le réel dans les ordres du symbolique et de l’imaginaire.
Le trauma est consubstantiel au langage. La cause du trauma réside là où ça
cause !

À mille lieux, du « tous traumatisés » du discours ambiant qui appelle
le plus souvent un traitement rapide et standardisé de l’horreur, la psychana-
lyse nous enseigne que si nous avons tous à faire au trou du traumatisme –
qui n’est autre que le trou du nom rapport – il s’agit de l’envisager au cas par
cas au, un par un, chacun dans sa solitude propre et irrémédiable face au réel.
Ainsi, de la naissance de la psychanalyse jusqu’aux élaborations les plus tar-
dives de Lacan, mais aussi du début à la fin d’une analyse, pour chacun la
question du traumatisme reste incontournable10. En cela, le trauma n’est en
rien réductible à un évènement en soi, différent pour chacun en fonction de
son ordonnancement singulier. Pas de « prêt à porter »11 donc ! Rien de pré-
visible à partir de l’évènement. Et ce, malgré le discours scientifique qui s’at-
tache sans relâche à débusquer le réel à partir des dernières trouvailles qui
vont de la « cicatrice génétique » laissée par le traumatisme au « gène modifié
par le trauma », en passant par le « décryptage de ce qui se passe dans le cer-
veau pendant un viol »12.

Mais qu’en est-il des traumatismes de guerre, dans cette guerre sans fin
dans laquelle de nombreux soldats paraissent engagés, pourtant revenus de
différents théâtres de guerre et pour qui, les feux du combat brûlent encore de
tous leurs éclats ?

Les troubles psychiques de guerre sont décrits de longue date. Dès
l’Antiquité les récits d’Hérodote ou de Lucrèce sont très précis sur le sujet.
Hippocrate décrit, dans son Traité des songes (vers 400 av. J.-C), les rêves
traumatiques des soldats revivant leurs combats. C’est à partir des guerres
napoléoniennes que l’on va chercher des solutions à ces états de sidération.

Si les traumatismes consécutifs à des situations de guerre étaient déjà
bien repérés dès la fin du XIXe siècle. Toutefois, ce fut la Grande Guerre de
1914-1918 qui donna une impulsion certaine aux recherches en ce domaine13.
Ils tiennent debout mais paraissent endormis. Ils ont les yeux ouverts mais
n’observent rien. Ils ont la bouche ouverte mais ne prononcent pas un mot. La
mitraille tombe sur eux mais ils restent inertes. Ils sont pétrifiés. Leur pensée
s’est arrêtée, obnubilation, stupeur. Parfois, ils se mettent en mouvement
comme des automates sans but, la conscience obscurcie14. Ces états plus ou
moins durables ont été nommés « confusion mentale de guerre », « onirisme
des batailles », « vent du boulet », « vent de l’obus », « obusite », etc.

C’est la compulsion de répétition où le sujet répète dans ses cauche-
mars les événements traumatiques auxquels il a été confronté, qui amènera
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Freud en 1920 à introduire la pulsion de mort. Au-delà du principe de plaisir
et du souverain Bien, une force plus puissante insiste. Il formulera ainsi la
seconde topique, opérant un remaniement profond de la topologie psychique
et des ressorts inconscients15. Cet au-delà, Lacan lui a donné le nom de jouis-
sance. Il existe une disjonction entre les intérêts du vivant à sa survie, son
bien-être, son homéostasie et autre chose qui l’habite, le ronge et à l’occasion
le détruit. La jouissance est cette part du vivant qui échappe au langage mais
qui en est, en même temps le reste16.

Concernant la répétition, Lacan ira jusqu’à en faire l’un des concepts
fondamentaux de la psychanalyse. Il en distinguera deux registres à partir de
concepts Aristotéliciens. D’une part, l’automaton comme répétition liée au
symbolique, c’est-à-dire « l’insistance des signes à quoi nous nous voyons
commandés par le principe de plaisir »17. À savoir que le propre de la chaîne
signifiante est que le signifiant ne cesse de revenir du fait même de la struc-
ture du langage, organisé autour de la disparition d’un premier signifiant.
D’autre part, l’autre face de la répétition apparaît sous le terme de tuché – ren-
contre hasardeuse en grec. La tuché est la « rencontre du réel ». Un évène-
ment d’essence traumatique qui se produit toujours « comme par hasard ».
Rencontre hasardeuse et insupportable avec le réel qui ne peut se dissoudre
dans la chaîne signifiante. Ainsi, nous pouvons dire que l’évènement n’est
traumatique pour un sujet que dans sa portée accidentelle. Si cette confronta-
tion au réel peut être structurante, subjectivante – en tant qu’effet de langa-
ge –, à l’inverse cette « mauvaise rencontre » du réel – la tuché, peut s’avérer
quant à elle désubjectivante pour le sujet, face à l’impensable de sa propre
mort.

Comme nous le savons, le métier des armes expose le militaire à enga-
ger sa vie et à se confronter à la question de sa mort, souvent à travers celle
d’autrui. Même si l’on a pu imaginer ces derniers temps, des guerres « chi-
rurgicales », limitées au minimum de violence nécessaire, la guerre demeure
véritablement un lieu de confrontation à la mort. Une mort violente, brutale,
subite ou subie. Expérience où les mots viennent à manquer au-delà du sup-
portable.

Totale ou partielle, mondiale ou localisée, qu’elle soit de certains cont-
re d’autres, de tous contre Un, éclair ou endémique, sale ou chirurgicale,
insensée ou se présentant comme incarnation de la Raison – au nom du
Bien… Les formes et les modalités de la guerre changent mais le réel qu’elles
habillent demeure.18

Chaque guerre à ses batailles, celles glorieuses que la nation aime célé-
brer et les autres que l’on préfère taire, voire oublier. Une tragédie française
s’est déroulée le 18 août 2008 dans une vallée quelque part en Afghanistan,
elle a pris le nom de l’embuscade d’Uzbin. Les soldats français étaient pour
la plupart de jeunes parachutistes qui effectuaient leur première mission, ils
sont tombés sous le feu de combattants talibans. Dix furent tués en quelques
heures. Innocences brisées de jeunes de 20 ans qui rêvaient d’aventure et
d’héroïsme.
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L’embuscade d’Uzbin a suscité une réaction politico-médiatique au
plan international (sur la pertinence de la présence française sur le théâtre
Afghan) et dont les répercussions ont précipité le retrait des forces françaises
d’Afghanistan. Mais quel sens donner à leur sacrifice interrogent certains sol-
dats ? Ces hommes sont-ils morts pour la nation ou pour d’autres causes trop
lointaines ? Faute de réponse, le souvenir d’Uzbin nourrit un sentiment de
colère chez les familles, d’injustice chez les généraux et d’amertume chez les
survivants. L’opinion publique, elle, a oublié. Pourtant, cette bataille annon-
çait les sacrifices des prochaines guerres19.

Parmi les soldats de retour de ce théâtre, il y a Sylvain. Sylvain est
immergé dans le réel de cette guerre de laquelle certains disent « qu’on ne
peut pas revenir ». « J’ai tout perdu », « Je me suis perdu » déclare Sylvain
pour qui la vie n’a plus de sens. Il a bien rencontré une multitude de « spécia-
listes » du traumatisme psychique, qui l’ont conseillé sur les meilleures
façons de surmonter la Chose brutale et imprévisible à laquelle il a été
confronté. Mais rien à faire. Pas de travail de deuil possible. Rien à faire cont-
re cette Chose qui est en lui et qui le ronge de l’intérieur, de jour comme de
nuit. De cette injonction qui surgit parfois : « faire le deuil » il nous faut sou-
ligner que l’on ne fait pas un deuil, mais c’est le deuil qui nous fait !

L’histoire de Sylvain vient contester avec force l’aphorisme
Nietzschéen selon lequel « Ce qui ne tue pas rend plus fort ». On ne sort
jamais indemne de ce baiser infernal, de cette confrontation brutale à l’im-
pensable de sa mort. Chaque nuit, encore et encore, le même cauchemar à
répétition le réveille, inondé de sueur, les yeux fous, bloqués sur la même
image « là-bas ». Une boule de feu provoquée par l’explosion d’un IED
(Improvised Explosive Device), ces mines artisanales installées au bord des
routes, explosion qui le projette hors de l’habitacle de son VAB (Véhicule de
l’Avant Blindé). Il n’entend plus rien, il rampe difficilement au milieu d’un
nuage épais de poussière et de débris pour extraire le corps d’un camarade qui
est à découvert, exposé au feu nourri de l’ennemi. Mais voilà, le corps de son
ami est en pièces, coupé en deux à la base du bassin, duquel une mare de sang
se déverse, « il me regarde fixement et je me dis on va mourir ».

La mort a fait signe à Sylvain, ça lui parle sous forme d’images, tel le
regard de ce jeune homme que Franck, un autre soldat, revoit régulièrement.
Tireur de Haute Précision (T.H.P.) son viseur se voit visé par sa cible en
retour, le regard de ce jeune homme auquel il vient de donner la mort et qui
ne le lâche plus. La mort dans les yeux de celui qui va vous tuer ou dans ceux
du frère d’armes qui tombe à vos côtés – comme dans le cas de Sylvain – et
qui crie dans un dernier souffle un : « je ne veux pas mourir ». Pas plus que
le soleil, la mort ne peut se regarder en face20.

Ça parle aussi sous forme d’odeur pour Philippe, une odeur collante et
lourde, mélange écœurant de maladie, de mort et de feu de bois humide. Pour
s’en débarrasser, Philippe a tout essayé. Il a pris des douches à répétition,
s’est savonné, frotté, raclé, rincé à l’eau de javel, en vain. Il a même mis le
feu à ses tenues militaires et à son linge de corps, rien n’y a fait. « J’aurais
aimé me brûler moi-même » déclare-t-il. Plusieurs années après sa mission,
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il lui suffit de fermer les yeux pour la respirer, collée à sa peau, sa gorge, bien
ancrée à l’intérieur de lui, indélébile21. Des charniers, des fosses communes
devant lesquelles des montagnes de cadavres bien souvent mutilés, démem-
brés attendent d’être enfouis, instant indicible. Cette rencontre avec la mort
dans sa crudité la plus radicale s’est ancrée en eux sous diverses formes : une
odeur, un regard, un cri, une parole, une vision insoutenable ; tatoués au plus
profond d’eux-mêmes où processus primaires et secondaires doivent se rési-
gner à tenter de symboliser « l’impossible ».

Cette « soudaine intimité de la mort » se condense alors dans un signe-
symptôme22. Ce signe insensé demeure « asignifiant » pour le sujet, son signi-
fié se réduisant à la cruelle confrontation à sa finitude. Parfois des années plus
tard – comme dans le cas de Philippe – ces signes réapparaissent, ils revien-
nent les hantés comme des fantômes maléfiques. Dans cette « mauvaise ren-
contre »23 il y a véritablement confrontation à cette vérité inaudible, innom-
mable et non regardable du réel – en tant qu’exclue de la scène des représen-
tations – qui aurait dû rester voilé et qui se révèle ici de façon mortifère24 :
traversée sauvage d’un fantasme. Le « poids du réel »25 traumatique, expulse
le sujet de sa dynamique désirante. Sommé de se taire, coupé de ses amarres
symboliques. La déflagration traumatique doit ici s’entendre dans son lien à
la parole, au logos : sous l’excès de jouissance. La parole est mise hors-jeu.
L’effroi, ça nous la coupe26. Le sujet dérive et se voit propulsé alors dans une
jouissance désubjectivante, confronté à l’impératif surmoïque de jouissance :
Jouis ! Autant de signes-symptômes donc qui constituent cet « énoncé discor-
dant, ignoré dans la loi, un énoncé promu au premier plan par un évènement
traumatique, qui réduit la loi en une pointe au caractère inadmissible, non
intégrale – voilà ce qu’est cette instance aveugle, répétitive, que nous définis-
sons habituellement dans le terme de surmoi »27.

À partir de la théorisation des nœuds borroméens et des dimensions du
réel, de l’imaginaire et du symbolique, nous pouvons observer que dans ce
type de clinique nous assistons le plus souvent à une profusion, à une satura-
tion de la psyché par la dimension de l’imaginaire, en tant que celle-ci paraît
désolidarisée du symbolique, comme débridée. Le registre de l’imaginaire –
s’exprimant par les réminiscences qu’elles soient diurnes et/ou nocturnes –
tente alors stérilement de réduire le pouvoir de la confusion chaotique.
Comparable à l’activité freudienne de liaison qui tenterait d’injecter dans l’a-
près-coup l’affect d’angoisse qui a fait défaut – qui a été court-circuité par
l’effroi, la sidération – au moment de la « mauvaise rencontre ». Tentative de
l’imaginaire de « négativer » le réel au sens où l’image habillant le corps a le
pouvoir de mettre en forme « l’informe » du réel et de limiter son invasion
totalitaire aux autres registres. Cependant, si l’imaginaire procède de la cons-
titution de l’image du corps, ce dernier reste néanmoins subordonné au sym-
bolique.

En effet, l’image n’existe qu’à être nommée par l’Autre. C’est ce que
nous enseigne le stade du miroir à partir duquel une parole et une image en
se greffant sur le corps, l’arrachent des griffes du réel, pour le faire advenir
au jour d’une articulation triadique, celle du réel, de l’imaginaire et du sym-
bolique.
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Le traumatisme issu de cette confrontation à la mort, n’est autre que
cette expérience de dessaisissement qui fait perdre au sujet, non seulement le
support de la parole, mais aussi celui de son image et de son corps propre.
Ainsi ni la loi symbolique du signifiant, ni le pouvoir de mise en forme de l’i-
maginaire ne peuvent « supporter » la charge de participer à la bonne tenue
du sujet dans le monde28. Nous voyons bien comment ici cette part de réel,
qui était restée jusqu’alors voilée, vient ébranler la structure du sujet, appelant
à une réorganisation de celle-ci, tout comme une nouvelle lecture de son his-
toire et de son rapport au monde. Dans cette perspective, le salut du sujet
semble résider alors dans le rétablissement de la dimension symbolique, qui
pourra venir recouvrir, museler – certes partiellement – la dimension du réel.

Mais comment à partir de cette confrontation au réel en tant qu’indici-
ble, exclu de toute mise en forme signifiante, est-il possible d’élaborer une
praxis clinique langagière – en tant que frein à la jouissance – auprès de ces
sujets ?

Car qu’ils aient rencontré la mort de près, la leur ou celle d’un autre,
sous diverses modalités, ces sujets sont le plus souvent poussés à se demander
ce que cela peut bien signifier d’être encore vivant lorsqu’ils ont survécu à de
telles rencontres avec l’horreur. Après une longue période d’absence, face au
doute et à l’angoisse de leur famille, il y a eu leur retour. Un retour des ténè-
bres qui fait d’eux de véritables revenants. Le voilà, qu’il est revenu ! Ce
n’est pas le même ; ce n’est pas lui, on ne le connaît plus !29

Il y a tant de façons de disparaître dans une guerre. Même lorsque le
corps est revenu recouvert de semblants (d’éloges, de décorations militaires,
etc. – Tous ces leurres identitaires derrière lesquels le moi pouvait prétendre
savoir où il était) cela ne parvient jamais à voiler le trou du réel, dans lequel
le sujet s’est « abîmé ».

Plongé dans l’horreur, dans l’obscurité de cette guerre sans fin com-
ment fait-on pour trouver la force de croire encore à la lumière ?

Être là mais disparu, dans un exil de soi-même. Traversée d’un Au-delà
où se révèle que l’originaire est l’indicible même. C’est là, le plus grand iso-
lement, la solitude d’une étrangeté dans le monde qui ramène le sujet à ses
origines où s’est posée pour lui cette « insondable décision de l’être » : se
nouer au monde des autres, à l’Autre, ou disparaître30.

C’est peut-être là, que réside un point de contact entre l’actuel du trau-
matisme et le trauma originaire. Le seul évènement extérieur d’un réel « trau-
matogène » ne peut à lui seul expliquer l’éclosion d’une névrose traumatique.
Dès lors, nous pourrions envisager l’idée selon laquelle c’est la façon dont le
sujet a répondu à l’appel du signifiant (face au don de parole provenant de
l’Autre), qui sera décisive, tant cliniquement que conceptuellement, dans
l’appréhension de l’ampleur de la déflagration traumatique.31

Mais qu’en est-il de ces rencontres avec ces sujets qui finalement vien-
nent parler de ce dont ils disent ne pas pouvoir parler ?
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Au-delà, des difficultés qui peuvent s’observer autour de la formula-
tion d’une demande – parfois une longue trajectoire médicale ou institution-
nelle a précédé ce moment de la rencontre – cette clinique se heurte à une pre-
mière difficulté d’ordre transférentiel : les symptômes font rarement énigme
pour ces sujets. Le vécu envahissant de l’évènement justifie une logique écra-
sante de l’évidence quant à la cause des symptômes : aucun savoir autre n’est
interrogé, au-delà de l’horreur vécue. Plutôt qu’une supposition de savoir,
c’est davantage une certitude sur la cause de leur souffrance qui s’exprime
dans leur positionnement. Il n’est d’ailleurs pas rare que, de la part de jouis-
sance ayant surgi du trauma, le sujet n’en veuille rien savoir. L’ouverture que
pourrait produire la rencontre clinique tend parfois à se refermer sur l’acci-
dent, l’évènement devient alors cause à tout résumer.32

On retrouve ici la classique description du « corps étranger » en posi-
tion paradoxale d’être à l’intérieur du psychisme du sujet mais sans entretenir
le moindre contact signifiant, non lié, non noué. C’est davantage une réitéra-
tion du même, la répétition d’un inaugural qui se répète identique à lui-
même33. Cependant, cette métaphore séduisante du « corps étranger », notion
chère à Freud, nécessite que soit envisagée une unité close du « Moi », sous
la forme d’une enveloppe fermée et homogène que le trauma viendrait alors
ouvrir, y introduire une brèche. C’est là précisément que la notion d’effrac-
tion freudienne trouve sa limite, puisque comme nous l’avons appréhendé
plus haut, le trauma accidentel vient toucher une structure qui est déjà trouée
et divisée. Dans cette clinique où s’indique la difficulté, la fragilité dans le
dépliement et le maniement du transfert, il faut pouvoir accueillir une parole
difficile, hésitante, parfois honteuse et qui restera longtemps centrée sur l’é-
vènement, réveillant les mêmes affects d’effroi et d’horreur. La honte qui
reste parfois le seul sentiment à donner une consistance à celui qui est rentré
sans cette part de lui-même, arrachée34. Cette honte, dans la dynamique trans-
férentielle, constitue souvent un ultime signal lancé à l’a(A)utre.

En nous tenant à distance de toute saisie du trauma à partir du sens, lié
au seul évènement, il s’agira de soutenir l’effort du sujet pour se resituer dans
le champ de l’Autre. Champ duquel certain sujet se sente exclu. C’est le rap-
port de confiance dans l’humanité qui, dans certaines situations, semble véri-
tablement avoir été détruit. Ces « expériences limites » ayant parfois ébranlé
de fond en comble ce en quoi le sujet croyait jusque-là, c’est-à-dire la manière
dont il s’était construit une représentation de l’Autre. Représentation qui lui
permettait d’éprouver le sentiment d’une commune appartenance. C’est ce
supposé « bien commun » ou ce « lieu commun » qui semble s’effondrer sous
l’impact du traumatisme ; touchant au plus profond de l’humain à la fois à la
construction de son image et dans la signification symbolique de son appar-
tenance à l’humanité35. D’une certaine manière nous pouvons dire que le
poids du désir de l’Autre ne pèse plus sur le sujet.

Dans cette clinique de « l’impossible à dire », l’enjeu pour le clinicien
est alors de pouvoir réintroduire de cet Autre. Un autre que l’on peut alors
rencontrer comme « par hasard », et qui peut nous surprendre au lieu de l’ef-
froi propre à la mauvaise rencontre de la tuché. En effet, l’engagement d’une
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relation clinique avec ces sujets ne peut tenir, à mon sens, que d’un effet de
surprise, une nouvelle surprise, mais qui vient cette fois-ci des effets du dis-
cours. Il s’agit de réintroduire du Je(u) dans la rencontre clinique. Du Jeu
même au sens « mécanique » là où le traumatisme est venu gripper les roua-
ges36 – les nouages coinçant ainsi le sujet.

Mais pour réintroduire de l’Autre dans le jeu transférentiel, le clinicien
ne devra pas se contenter de « faire le mort », marquant et limitant sa présence
par de longs silences. Crispé sur une position figée et froidement imperson-
nelle, qui incarnerait alors pour le coup, une véritable place vide : inscrit aux
abonnés absents ! La rencontre clinique tire sa pertinence et son efficacité du
rétablissement de l’Autre, dont le clinicien occupe dans le transfert, le tenant-
lieu37. Un tel espace n’est rien sans l’échange signifiant. Pour être « touché »
par la parole cela nécessite un travail de création dans la re-trouvaille du lan-
gage. De cet espace créatif le sujet aura alors la possibilité de briser la réédi-
tion de son récit pour en adopter un Autre. C’est dans ces conditions que
pourra émerger une autre écriture de l’horreur, resituant un sujet, là où il n’y
avait jusque-là que mortification et inertie38. Le traumatisme – tropmatisme –
vidé de sa charge mortifère39 ne serait alors que troumatisme40.

Si le trauma – cette « mauvaise rencontre hasardeuse » – a la capacité
de défaire les significations lourdes du sujet, cette « soudaine intimité de la
mort » peut aussi parfois, dans certain cas, constituer pour le sujet une occa-
sion de « re-créer » son ex-sistence41.

« L’analyste guérit moins par ce qu’il dit et fait que par ce qu’il est »42

nous instruit Lacan.
À chacun donc de « faire avec » le réel. À chacun de l’envisager dans

sa solitude propre et irrémédiable. De la diversité de ces épreuves, de la diver-
sité de ces rencontres, bonne ou mauvaise, il ressort que chacun trouve à y
répondre à sa manière. C’est bien de ce réel, en tant qu’insaisissable, que j’ai
tenté d’en dire un bout, d’en témoigner quelque chose ce soir.
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Tout d’abord un grand merci pour votre invitation qui, c’est incontes-
table, m’a mis au travail.

J’avais, dans un premier temps, proposé d’intervenir autour de l’ar-
ticulation de la guerre et de la pulsion. Et puis… suite aux événe-
ments récents de Paris et de Bruxelles, j’ai été amené, poussé

même, à tenter de dire quelque chose sur ce type très particulier de « guerre »
– si toutefois cette appellation convient, ce que je ne crois pas, pour parler de
ce que nous appelons le « terrorisme » et qui nous touche de plein fouet en
Europe. « Terrorisme » me paraît une appellation erronée qui se centre uni-
quement sur l’effet et non sur la cause. Vous verrez, je l’espère, que cette vio-
lence n’est pas sans rapport avec certains destins de la pulsion, pour peu que
l’on accepte d’en faire une lecture analytique.

Mais avant de me décider à oser cette aventure, je suis longtemps resté
dans la perplexité ; je me suis longtemps demandé, et je vous l’ai écrit dans
l’argument que je vous ai adressé, ce que je pourrais bien vous dire, à propos
de ce thème de la guerre, qui soit un peu original. Et qui plus est, à partir de
la psychanalyse. J’ai donc longtemps « séché » devant ma page blanche en
me demandant : pourquoi une telle inhibition, pourquoi un tel refoulement,
voire un tel déni à parler de la guerre, à tenter de la penser ? Et cela m’a ren-
voyé à quelque chose de bien antérieur à l’urgence de notre actualité.

La première association qui m’est venue, c’est que je n’ai pas directe-
ment connu la « dernière » guerre, celle de 40-45. Comme beaucoup
aujourd’hui de ceux qui constituent la génération de l’après-guerre. Né en
1942, en Afrique centrale, dans cette colonie qu’on appelait le « Congo
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Nous pourrions nous interroger sur la nature de ce terrorisme qui nous frappe. Sommes-
nous bien inspirés de le nommer « guerre » ? Y a-t-il vraiment synonymie entre « guerre » et «
terrorisme » ? Il me semble qu’il faudrait avancer que le terrorisme est, c’est le moins qu’on
puisse dire, une forme radicalement nouvelle de guerre entendue comme le lieu de déferlement
de la violence étatique. Et que cette « nouvelle guerre » qui se déploie dans un monde (un «
autre monde ») marqué par la déliquescence des États, est sans doute à mettre en relation avec
le fait que, dans l’après-guerre où nous avons été bercés d’un « plus jamais ça », nous sommes
passés dans un autre monde tout entier vectorisé par un individualisme exacerbé dont le pre-
mier effet a été d’ignorer, voire de dénier les conséquences de notre condition de parlêtre, de
notre encrage dans le langage. Et cela dans le but de promouvoir une jouissance sans limite.
D’où ma question : cela pourrait-il nous permettre de comprendre quelque chose de ce qui nous
arrive aujourd’hui ?



belge », j’étais, avec mes parents, à l’abri si j’ose dire – ce terme venant déjà
évoquer les bombardements et la nécessité, sous le hurlement des sirènes, de
courir aux abris ! J’ai du bien sûr en entendre parler à l’époque, mais, amnésie
infantile oblige, je n’en ai aucun souvenir. Ce n’est qu’en 1946, quand nous
avons pu rentrer en Belgique – j’avais donc 4 ans – que cette question de la
guerre m’est revenue d’une manière très particulière : nos compatriotes, qui
venaient de sortir de cette guerre, nous considéraient, nous les « coloniaux »
comme des « planqués ». Quand ils étaient gentils, ils nous disaient que nous
avions eu beaucoup de chance ! Nous étions donc interdits de parole sur cette
question dont nous ne savions rien puisque nous ne l’avions pas vécue.

Je ne l’ai donc connue, cette guerre que par la médiation du semblant,
comme quelque chose qui se passait ailleurs et dont je pouvais me tenir à dis-
tance, voire ignorer dans le concret de mon existence. C’est sans doute cette
« exportation » de la guerre qui nous avait permis et continue à nous permet-
tre, jusqu’à il y a peu, de vivre non pas vraiment en paix mais plutôt « hors la
guerre ». La guerre étant reléguée hors de nos frontières, nous pouvions nous
imaginer être en paix. La guerre se réduisait à n’être plus qu’une affaire, qu’u-
ne chose dont on parle, que le semblant nous rendait familière mais qui ne
nous « impactait » (comme on dit aujourd’hui) pas réellement. Il y a là un réel
de la guerre dont nous faisions l’économie : la guerre étant réduite pour nous
à des images diffusées par la télévision et à des discours que nous pouvons
lire dans les journaux. Sans doute faut-il ajouter que je parle ici essentielle-
ment de la Belgique (et peut-être encore plus spécifiquement de moi, de ce
refoulement dont je parlais en commençant). En France, j’imagine que la
guerre d’indépendance de l’Algérie a marqué fortement l’après-guerre. La
Belgique n’a rien connu de tel, même lors des « troubles », des « émeutes »
qui ont eu lieu en 1959, immédiatement avant l’indépendance de notre colo-
nie. Jamais nous n’avons parlé de guerre coloniale. Nous avons très rapide-
ment – en moins d’un an - accordé l’indépendance au Congo. J’ai l’impres-
sion que nous nous en sommes débarrassés. S’en est suivi un blocus complet :
on n’en a plus parlé !

Comme vous le voyez, ce n’est pas vraiment glorieux. Mais si je vous
en parle, c’est parce que ma conviction est que la manière dont les Belges ont
géré ces événements n’est pas sans rapport et avec leur propre histoire qui n’a
jamais abouti à la constitution véritable d’une nation, et en conséquence, avec
la façon dont jamais nous n’avons jamais véritablement pensé une politique
d’« intégration » des immigrés. Et cela ne me paraît pas sans rapport avec ce
que nous vivons aujourd’hui et que nous appelons le terrorisme. Tout récem-
ment, après les attentats du 22 mars de cette année, un professeur de philoso-
phie de l’Université libre de Bruxelles écrivait dans la presse un article qu’il
intitulait : « Les islamistes sont les seuls responsables, point barre ! ». Une
telle réaction, qui signe une position paranoïde, signe aussi l’incapacité d’une
véritable rencontre avec l’autre. C’est le symptôme du mur mitoyen dont
Charles Melman nous a souvent parlé qui fait de l’autre, au mieux un étran-
ger, au pire un ennemi. D’ailleurs le terme « intégration », dont certains
dénoncent naïvement l’échec, n’est-elle pas elle-même une autre stratégie de
refus de l’autre qui est appelé à devenir le même. Pour que nous puissions
envisager une autre manière de faire avec l’autre, une autre politique de l’au-
tre, il aurait fallu que nous puissions envisager de perdre quelque chose de
notre identité, de notre culture. Ce qui, me semble-t-il, n’a jamais été envisa-
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gé. Je ne dis pas qu’il s’agit de « perdre notre identité », d’y renoncer, mais
seulement un « petit bout ». Par quoi cela a à voir avec la castration et la
crispation identitaire peut se lire comme une défense contre cette même cas-
tration.

J’ai eu récemment une discussion avec Jean-Pierre Lebrun à ce propos.
Il me faisait remarquer que ma position quant à cette politique d’accueil de
l’autre que je préconisais, péchait peut-être par une volonté de mettre l’indi-
gène et l’étranger sur le même pied : tous deux avaient à perdre quelque
chose. Et que donc cela ne prenait pas en compte la disparité des places et le
jeu du pouvoir. Il est vrai que mon souhait de voir mise en place une politique
d’accueil qui ne serait pas d’assimilation, d’intégration, ne peut pas ignorer
ce qu’il en est de cette disparité des places. Mais serait-il impossible de pen-
ser que le pays d’accueil, sans renoncer à sa culture, invite les « autres » à un
travail de construction d’une culture nouvelle, métissée ? Mais peut-être ne
faut-il pas parler de « politique » au sens d’une procédure active et volonta-
riste. Mais plutôt d’une disposition d’esprit qui ne peut déployer ses effets
que sur le long terme. Je reste toutefois persuadé qu’une telle démarche ne
peut être possible que si l’accueillant accepte de « perdre » quelque chose.
C’est d’ailleurs cette même « perte » qui me paraît indispensable pour assurer
une transmission entre les générations. Car nos enfants sont aussi des autres
au travail de la réinvention de ce qu’ils ont reçu de nous. Accueil de l’autre
et transmission me paraissent participer de la même logique qui n’est pas
celle de l’intégration (au sens de l’injonction à devenir le même). Oserais-je
vous dire que l’intégration, au sens d’assimilation n’est sans doute que l’en-
vers du terrorisme auquel elle fait le lit ?

Mon propos peut vous sembler excessif, mais il est indispensable de
poser ce genre de questions au jour d’aujourd’hui où le réel de la guerre et de
la violence nous a rattrapés. « Nous sommes en guerre » a déclaré Manuel
Vals au lendemain des attentats de Paris de novembre 2015. Déclaration
reprise par notre premier ministre belge après les événements meurtriers du
mois dernier, à Bruxelles.

Il y a sans doute quelque chose de juste dans ce que j’entends là comme
une nomination. Comme vous le savez, toute nomination a un effet performa-
tif. Nommer « guerre » ce qui nous arrive, ce qui nous frappe de plein fouet,
c’est aussi le référer, ce réel, à ce que nous avions déjà rencontré et que nous
avons tenté d’apprivoiser par la médiation des discours, à savoir : un affron-
tement entre états. C’est la définition « classique » de la guerre qui était et est
encore du ressort des états. Rappelez-vous Clausewitz qui affirmait que la
guerre, était la continuation de la politique par d’autres moyens. L’État isla-
mique, Daesch, ne s’y est pas trompé qui, en revendiquant ces (et non ses)
actions, y trouve une sorte de légitimation en tant qu’État. Nous reconnaître
en guerre, c’est aussi reconnaître, paradoxalement, Daesch comme un état qui
nous aurait déclaré la guerre. D’où l’importance de sa stratégie de communi-
cation, spécialement via ce qu’on appelle aujourd’hui « les réseaux sociaux ».
La « Libre Belgique » du samedi 2 avril 2016 titrait sur son site internet :
« Twitter est la pierre angulaire de la stratégie de communication de l’État
Islamique ». D’où aussi la légitimité de notre engagement dans des actions
militaires au Moyen Orient.

Et pourtant, nous pourrions nous interroger sur la nature de ce terroris-
me qui nous frappe. Sommes-nous bien inspirés de le nommer « guerre » ? Y
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a-t-il vraiment synonymie entre « guerre » et « terrorisme » ? Il me semble
qu’il faudrait avancer que le terrorisme est, c’est le moins qu’on puisse dire,
une forme radicalement nouvelle de guerre entendue comme le lieu de défer-
lement de la violence étatique. Et que cette « nouvelle guerre » qui se déploie
dans un monde (un « autre monde ») marqué par la déliquescence des États,
est sans doute à mettre en relation avec le fait que, dans l’après-guerre où
nous avons été bercés d’un « plus jamais ça », nous sommes passés dans un
autre monde tout entier vectorisé par un individualisme exacerbé dont le pre-
mier effet a été d’ignorer, voire de dénier les conséquences de notre condition
de parlêtre, de notre encrage dans le langage. Et cela dans le but de promou-
voir une jouissance sans limite. D’où ma question : cela pourrait-il nous per-
mettre de comprendre quelque chose de ce qui nous arrive aujourd’hui ?

Pour instruire cette question, je commencerai par esquisser ce qu’il en
est de notre monde contemporain, de ce « nouveau monde » dans lequel,
nolens volens, nous sommes pris. Ce monde que nous pourrions peut-être
appeler « d’après guerre ». Ou peut-être même « d’après l’après-guerre »

« D’un monde à l’autre ». C’est une expression que je reprends à ici
Jean-Pierre Le Goff, dans son dernier ouvrage Malaise dans la démocratie1.
C’est le titre qu’il donne à son introduction. Je voudrais rappeler rapidement
l’essentiel de son argumentation qui, pour être essentiellement sociologique,
n’en est pas moins instructive, même pour des psychanalystes. D’ailleurs,
quand je vous parle d’une analyse sociologique, c’est un peu trop rapide. Le
Goff lui-même s’en explique dans son introduction :

« Ma position en tant que sociologue est d’un genre particulier. Elle ne
consiste pas à se situer à distance des phénomènes étudiés et je n’entends pas
non plus me placer en surplomb et embrasser du regard le déroulement global
de l’histoire pour y déceler un sens caché. J’entends plus modestement partir
de manifestations problématiques de notre présent pour essayer d’en saisir la
signification de l’intérieur tout en en discutant le bien-fondé. Cette démarche
implique une sorte d’immersion dans une « chair de l’histoire » qui forme un
univers de significations dans lequel le sociologue est inséré et avec lequel il
entre en dialogue et confrontation. »2

Vous entendez bien là quelque chose qui nous rappelle l’enseignement
de Lacan : d’une part, le fait qu’il n’y a pas de métalangage, donc pas de
« position de surplomb » ; d’autre part, ce que Lacan a appelé les « discours »
comme ce qui forme les différents modes des rapports sociaux. Sans oublier
ce que Le Goff nomme les « manifestations problématiques » à partir des-
quelles il travaille et qui ne sont pas sans faire penser aux actes manqués,
c’est-à-dire ce qui vient à déroger à la norme sociale.

Quelques lignes plus loin, Le Goff ajoute que son approche qu’il
nomme « critique » qui « ne manquera pas d’apparaître pessimiste à beau-
coup » ne doit pas être entendue comme l’annonce de l’entrée « dans une ère
de décadence inéluctable contre laquelle on ne peut rien. » Il s’agit au
contraire 

« d’affronter des réalités déstructurantes… Qu’on tend à dénier ou à
esquiver au nom d’un optimisme de façade, ou plus simplement par peur d’ê-
tre catalogué comme un ancien ou un nouveau « réactionnaire » par un petit
milieu de plus en plus coupé des réalités. »3
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1, Stock, 2016.

2, Idem, p. 21

3, Ibidem, p. 22



Je me permets ici de vous faire remarquer que cette démarche d’un
sociologue recoupe en de nombreux points, l’effort d’un certain nombre d’a-
nalystes, dont quelques-uns de l’Association freudienne de Belgique (dont je
suis), membres de l’ALI, sous l’impulsion de J.P. Lebrun et avec l’appui de
C. Melman. Ils tentent de penser ce qu’il en est de la psychopathologie de
notre temps. Nous sommes régulièrement taxés de « réactionnaires » par des
collègues « orthodoxes » et même lacaniens. Il ne s’agit pas pour nous de
rêver à un retour nostalgique au monde ancien, mais de penser, sans complai-
sance, les impasses que l’on veut nous faire prendre pour du progrès. Et dans
ce travail, je suis persuadé que les outils qu’a forgés Lacan, à la suite de
Freud, nous le permettent. Lacan qui sur bien des points qui nous préoccupent
aujourd’hui, nous a devancés.

L’hypothèse centrale de J.P. Le Goff est, me semble-t-il, que le malaise
qui caractérise notre monde contemporain ne peut pas s’expliquer unique-
ment par des modifications économiques liées à la fois à la mondialisation et
au néolibéralisme qui en seraient le fondement. Il faut « mettre en lumière le
soubassement culturel et sociétal sur lequel il repose »4. Et quand Le Goff
parle de « sociétal » il entend autre chose que les différences de classes ou de
situations sociales. Il vise la culture dans sa dimension anthropologique,
c’est-à-dire :

« un ensemble d’idées de représentations, de valeurs, d’affects qui
imprègnent plus ou moins consciemment la société. Elles mettent en jeu des
conceptions différentes de la vie individuelle et collective, des façons de
concevoir la condition humaine, le rapport à la nation et à la civilisation dans
lesquelles on vit »5. 

Et d’amener le concept que je trouve tout à fait pertinent d’ « insécurité
culturelle » qu’il fait équivaloir à « l’insécurité identitaire ». Ce qu’il com-
mente en faisant remarquer que « plus fondamentalement (…) la façon de
concevoir l’existence individuelle et collective n’est pas le simple effet d’une
détermination sociologique [j’ajouterais : ni même économique], elle
implique un choix individuel et collectif plus ou moins conscient… »6. Et c’est
précisément de la difficulté, voire de l’impossibilité de faire ce choix que
découle ce qu’il appelle l’insécurité culturelle et identitaire. Et il fait un pas
de plus en indiquant ce que je pense être la cause même de ce choix difficile
et impossible, à savoir : le développement d’un nouvel individualisme, celui
que l’on retrouve dans toutes les difficultés contemporaines, nous dirions
peut-être dans tous les symptômes qui fleurissent dans les champs de notre
vie sociale : le monde du travail, de l’éducation, de la culture et de la religion,
pour ne citer que ceux qu’examine Le Goff dans son travail.

Ce « nouvel individualisme contemporain », qui trouve son origine
dans le mouvement d’émancipation de l’individu qui participe de l’avène-
ment de la démocratie moderne7, a paradoxalement détricoté cet individualis-
me moderne en le poussant à l’extrême et, par là, 

« l’a fait basculer dans un déséquilibre et une déliaison qui rendent pro-
blématique le rapport que l’individu entretien avec ses semblables, avec le
pays et ses institutions, avec l’héritage culturel et politique dans lequel il s’ins-
crit »8.
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4, Ibid., p. 13

5, Ibid., p. 14.

6, Ibid., p. 15

7, Cf. Alexis de Tocqueville, De
la démocratie en Amérique (1835),
Gallimard 1961.

8, JP Le Goff, op.cit. pp. 16 et
17. Vous entendez que cela recoupe
tout-à-fait ce que j’évoquais plus haut
de la dimension de la transmission.



Bref avec ce que Lacan nomme le « collectif » en le définissant de la
sorte : « Le collectif, c’est le sujet de l’individuel »9.

Comment comprendre cette formule, cette équation lacanienne que je
vous proposerais d’écrire : Coll. n Individuel / S. Ce qu’il conviendrait de
lire : le collectif est l’effet direct de la subversion de l’individuel par le sujet,
lui-même effet du signifiant. Pas seulement l’effet, mais aussi la condition
pour qu’il y ait du sujet. Cela est exactement aux antipodes d’une conception
du collectif comme rassemblement, ensemble d’individus, d’éléments. Le
collectif ne rassemble pas des « in-dividus », mais des « dividus », si je peux
me permettre ce néologisme pour désigner les sujets barrés, c’est-à-dire divi-
sés. Mais on pourrait également parler de « dividendes ». Ce qui ne serait pas
sans intérêt (c’est le cas de le dire !) puisqu’il nous amènerait, ce terme, à par-
tir de sa signification première qui est celle de « ce qui doit être divisé », du
latin « dividendum », à son usage actuel en économie où il désigne les intérêts
qui doivent être partagés. En d’autres termes, plus lacaniens, la jouissance
dont la loi phallique règle le partage. Les analystes auraient intérêt à entendre
plus subtilement ce qui en est de l’économie et dépasser une vision qui serait
réduite à la production de biens et de services, ainsi qu’aux flux financiers,
pour penser l’économie dans sa dimension de jouissance. Que disons-nous
quand nous déclarons notre intérêt pour une chose ou une autre, sinon que
notre jouissance y est engagée.10

Mais revenons à ce nouvel individualisme contemporain dont la carac-
téristique est précisément de faire l’impasse sur la dimension du sujet (effet
du signifiant) et donc de ne penser le collectif que comme un ensemble d’in-
dividus, d’unités qui n’ont que faire de ce que Le Goff nomme la dimension
culturelle et que Lacan dirait, me semble-t-il, hors discours. On peut évidem-
ment penser que cela serait une conséquence d’une économie ultralibérale.
Soit ! Mais, comme je viens de le dire, il convient de prendre toute la mesure
de cette « nouvelle économie » qui n’est pas autre chose qu’un dispositif très
particulier de réglage de la jouissance que Charles Melman a tenté de décrire
cliniquement dans deux livres d’entretiens avec Jean-Pierre Lebrun. Le pre-
mier : L’homme sans gravité et son sous-titre : Jouir à tout prix11 . Je trouve
ce sous-titre particulièrement bien choisi car l’objectif de « jouir à tout prix »,
c’est-à-dire finalement : sans rien perdre, sans que rien ne soit soustrait à cette
jouissance. Cela ne peut que produire un « sujet sans gravité », un sujet qui
n’est pas soumis à cette force de gravité qui régit tous les « corps » et les sou-
met à la pesanteur, c’est-à-dire à ce qu’ils tombent. Si rien ne tombe, même
pas une petite livre de chair alors, peut-être, peut-on espérer la jouissance
toute. Ce qui a pour conséquence de mettre en place cette nouvelle économie
psychique dont « le moteur n’est plus le désir mais la jouissance ». Charles
Melman poursuit sa réflexion dans le second livre : La nouvelle économie
psychique, La façon de penser et de jouir aujourd’hui12. Je le cite :

« Ce que nous n’avions pas prévu dans L’homme sans gravité,
c’est que la crise économique actuelle allait être l’expression sociale de
cette dérégulation dont nous parlions, c’est-à-dire le fonctionnement
sans limite et sans restriction d’une économie de l’échange. »13

206 ALI Alpes-Maritimes–AEFL Séminaire de psychanalyse 2015 - 2016
Pierre Marchal

9, J. Lacan, “Le temps logique et
l’assertion de certitude anticipée,
Un nouveau sophisme » (1945), in
Ecrits, 1966, pp. 197 à 213. En fait,
cette citation de Lacan se trouve dans
la dernière note du texte, note qui a
été ajoutée à ce texte de 1945 au
moment de la publication des Ecrits
(1966). 

10, À ce propos, on pourra se
référer à l’ouvrage récent de René
Major, Au cœur de l’économie, l’in-
conscient, Galilée, 2014. Et évidem-
ment, Pierre Bruno, Lacan, passeur
de Marx. L’invention du symptôme,
Erès, 2010.   Publié chez Denoël en
2002.

11, Denoël en 2002.

12, Erès en 2009

13, Ibidem, 4ème de couverture.



Tout cela vous est certainement familier, mais je voulais le rappeler
pour mémoire. J’en viens, après avoir tenté de pointer ce qui me paraît l’es-
sentiel de cet « autre monde », de ce « nouveau monde », à ce qui serait une
des figures importantes que prend aujourd’hui la violence guerrière, à savoir
le terrorisme. Pour tenter de la penser dans la foulée de ces bouleversements
qui, je le rappelle une fois encore, s’ils s’inscrivent dans la foulée d’une éco-
nomie sans limite, ne sont évidemment pas sans une nécessaire répercussion
sur les subjectivités.

Dans la conférence qu’il a donnée à propos de ce qu’il nomme « les
tueries du 13 novembre » et qu’il a été publié sous le titre Notre mal vient de
plus loin14, Alain Badiou après avoir dressé le paysage de la répartition des
richesses induite par le néolibéralisme, constate les effets sur les populations
qui se distribuent de la manière suivante :

- Une oligarchie planétaire qui représente à peu près 10 % de
la population. Cette oligarchie détient (…) 86 % des ressources dispo-
nibles

- Une classe moyenne, soit 40 % qui se partagent, pénible-
ment, 14 % des ressources mondiales

- Et enfin les 50 % restant ne possèdent rien. Et qui donc ne
sont comptés pour rien.

Quelles conséquences de cette mise en forme du monde actuel qui,
comme vous le voyez, ne passe plus par les États puisqu’elle est transnatio-
nale, mondialisée ? Ce qui nous importe ici, c’est l’effet désastreux de cette
mise en forme du monde sur les sujets qui, dans cette partition du monde, ne
possèdent plus rien, ne comptent pour rien et donc n’ont plus la possibilité de
participer au débat collectif, toute chose étant déjà réglée par l’oligarchie et
la classe moyenne. Ils sont, il faut le dire, hors social, hors collectif, dans
l’impossibilité de se rattacher à une quelconque identité. Rappelons-nous ce
que JP Le Goff nommait « l’insécurité identitaire ».

Dans un reportage produit par Arte et diffusé par la RTBF, le mercredi
13 avril 2016 et qui portait sur la fin des chrétiens dans le Moyen-Orient
actuel, un fin observateur, historien des religions, Jean-François Colosimo15

faisait remarquer très justement que dans le Moyen Orient actuel, l’identité
est en panne : elle ne pouvait plus être que folklorique ou meurtrière. Je pense
que, mutatis mutandis, nous pouvons dire la même chose du monde contem-
porain où la seule façon d’exister, c’est le travail et la consommation16. Si
vous êtes au chômage et que vous n’avez plus les moyens de dépenser en
consommant, vous n’êtes plus rien d’autre, au mieux, que l’objet de ce que
l’on nomme, d’un bel euphémisme, « l’aide sociale » et que l’on ferait bien
d’appeler par son nom : la dépendance sociale. Panne d’identité dont certains
se contentent, voire en profitent, et par rapport à quoi d’autres se révoltent.

« Qui sont les tueurs ? » interroge Alain Badiou17. Sa réponse est radi-
cale Ce sont des « jeunes fascistes », au sens qu’il donne à cette appellation
« fascisme », à savoir « une subjectivité réactive » au contexte capitaliste et
mondialiste que nous connaissons. Nous pourrions dire, avec Lacan : une
mise en acte réactive au discours capitaliste. Elle est, cette subjectivité réac-
tive, fait remarquer A. Badiou, « intracapitaliste », parce qu’elle ne propose
aucune autre structure du monde, aucun autre discours18. Elle est une sorte de
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14, Fayard, collection
Ouvertures, 2016. Il serait très inté-
ressant de rapprocher cette économie
de l’échange sans limite de l’écono-
mie maternelle qui est fondée sur le
don et non sur la castration. Ce qui
permet un amour sans condition.

15, Il a signé en 2014 (chez
Fayard) un ouvrage intitulé Les hom-
mes en trop. Titre qui résonne parfai-
tement avec l’analyse d’Alain
Badiou.

16, Nous pourrions croiser cette
analyse avec les réflexions de
Frédérique Ildefonse dans son ouvra-
ge intitulé  Il y a des dieux, PUF,
2012. Plus particulièrement les
quelques pages où elle avance qu’au-
jourd’hui, « le travail est notre seul
rite, la consommation notre seule
fête » (pp. 113 à 118).

17, Ibidem, pp. 49 et ss.

18, Je serais d’avis que c’est sur
ce point précis que l’approche psy-
chanalytique – spécialement celle
proposée par Lacan, pourrait appor-
ter quelques lumières, quelques élé-
ments de réponses à la question de
savoir quel autre monde pourrions
penser et proposer à nos contempo-
rains.



protestation adressée au capitalisme qui n’est pas en mesure de tenir ses pro-
messes. Je cite A. Badiou :

« En se fascisant, le déçu du désir d’Occident devient l’ennemi de
l’Occident parce qu’en réalité son désir d’Occident n’est pas satisfait. Ce fas-
cisme organise une pulsion agressive, nihiliste et destructrice parce qu’il se
constitue à partir d’une répression intime et négative du désir d’Occident. Il
est largement un désir d’Occident refoulé, à la place de quoi vient se situer une
réaction nihiliste et mortifère dont la cible est précisément ce qui était l’objet
du désir. On est dans un schéma psychanalytique classique. »19

La référence à la psychanalyse que mobilise Badiou peut nous paraître
un peu courte et parce que, s’appuyant sur une approche positive du désir et
de son objet, elle fait l’impasse sur la négativité qui habite le désir humain. À
savoir le désir causé par un manque dont Lacan a pris la peine de déplier toute
la complexité à travers la privation, la frustration et la castration. On peut rap-
peler ici que, dans le séminaire L’identification (1961-1962), Lacan a fait une
lecture de ces trois instances qui ne sont pas autre chose que les trois temps
de la mise en place du désir. Il reprend d’ailleurs un tableau qu’il avait déjà
proposé auparavant, dans le séminaire sur La relation d’objet (1957) pour éta-
blir les trois modalités du manque. On peut y lire, dans ce tableau, l’intrica-
tion des trois registres du Réel, du Symbolique et de l’Imaginaire. C’est cette
complexité qui rend compte, par le nouage borroméen des trois registres de
la constitution même du sujet du désir.

Quand A. Badiou parle du « désir d’Occident », il ne parle pas du désir
tel que tente d’en rendre compte la psychanalyse lacanienne, mais de l’envie,
celle qui taraude Saint Augustin quand il contemple son frère puîné au sein
de sa mère. C’est d’un objet positif qu’il parle, quelque chose dont il est atten-
du qu’il nous permette une jouissance pleinement satisfaisante. Nous ne som-
mes pas là dans l’ordre du désir mais dans l’ordre de la jouissance et d’une
jouissance que nous imaginons pleinement satisfaisante que nous procurerait
cet objet que nous « envions » dans la mesure où nous en sommes réellement
privés. Si le sujet persiste dans cette envie, il est évident, dans quelques cir-
constances que ce soit, qu’il sera affronté à la frustration. Cette dernière,
comme nous l’a enseigné Lacan, est une expérience imaginaire, dont l’acteur
est symbolique et l’objet réel. Ou à le dire encore autrement : un sujet est
affronté par l’action du Symbolique à s’imaginer (I) privé d’un objet réel (R) :
le sein.

Quand A. Badiou parle de ces jeunes « fascistes » en les nommant des
« déçus du désir », quand il réfère leur mécanisme désirant au « schéma psy-
chanalytique classique », nous pourrions entendre qu’il s’agit là de quelque
chose qui s’apparente à une structure hystérique : l’hystérique est bien celle
ou celui qui clame sa déception de voir défaillir le Maître auquel elle (ou il)
adresse sa demande de savoir. Pourtant, il ne me semble pas que ce soit à par-
tir de ce registre de la névrose hystérique que nous pouvons, du point de vue
qui est le nôtre, dire quelque chose de pertinent sur le terrorisme dont nous
venons de faire l’expérience douloureuse. Parce que le « terroriste » n’adresse
pas au Maître une demande de savoir mais de jouissance. De plus, le terroriste
ne semble pas être capable d’une mobilité qui lui permettrait, comme l’hys-
térique, de changer de maître dans l’espoir de trouver enfin celui qui pourra
répondre à sa demande. Il semble plutôt dans la réaction violente vis-à-vis
d’un maître qui ne lui fait pas don de la jouissance qu’il réclame. Il ne s’agit
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19, A. Badiou, op.cit., p. 45.



pas d’un maître qui est défaillant, c’est-à-dire marqué par la castration, mais
plutôt d’un Père imaginaire tout-puissant qui ne cède rien, qui garde pour lui
tous les objets de jouissance. Ce qui le mènera au meurtre, non pas symbo-
lique, mais réel de ce père.

C’est pourquoi, je vous propose de trouver un autre appui pour penser
analytiquement le terrorisme que nous connaissons. Autre appui que le dis-
cours psychanalytique peut nous fournir dans ce qu’il permet d’articuler de
l’adolescence20.

Charles Melman, dans un article déjà ancien21, a abordé cette problé-
matique d’une manière qu’on ne peut plus claire. L’adolescence, propose-t-il,
est une « crise psychique » particulière qu’il qualifie d’économique :

« C’est le moment où le sujet, où un sujet ne trouve pas la place de sa
jouissance. Et cela par opposition à l’âge adulte pour qui cette place est acqui-
se. L’adulte est celui qui est installé dans l’habitude et la répétition. Mais cela
se paie d’un prix, celui de l’acceptation d’une jouissance qui est déficitaire. À
laquelle il manque un bout. Bref une jouissance castrée. »

On comprendra bien que l’adolescent qui se trouve au seuil de la vie
adulte, au seuil de cette jouissance dont il a pris la mesure déficitaire, ne puis-
se se poser la question de savoir si cela en vaut la peine parce que, au fond,
« ce dans quoi on l’invite à entrer, la scène du monde sur laquelle on l’invite
à se produire » ne lui apparaît pas vraiment idéale. Et Melman de faire remar-
quer que cette dimension de l’idéal, ça veut dire quelque chose de très précis
dans la psychanalyse : l’idéal c’est ce qui n’a pas été marqué par la castra-
tion. On pourra sans doute avancer que l’adolescent est dans la nostalgie de
ses jeux d’enfant où il peut faire « comme si », « on disait que », c’est-à-dire
sans que ça ne porte à conséquence (même quand il fait des bêtises, ses
parents pourront facilement l’excuser : ce n’est qu’un enfant !). Et par consé-
quent, il est aussi dans la réticence à entrer dans un monde où il devra
« payer » sa place, où, d’emblée, il sera en dette. Il devra désormais, s’il
accepte d’entrer dans le monde des adultes, renoncer à l’idéal et se soumettre
à toute une série de contraintes qui scande la vie des adultes. C’est à ce prix
qu’il pourra participer à la vie collective.

Mais, comme le fait encore remarquer Charles Melman, il y a encore
autre chose.

« L’adolescence est précédée de ce que l’on nomme une période de
latence durant laquelle l’enfant doit renoncer à l’activité sexuelle. [C’est pour
plus tard, quand il sera grand. Pour l’heure, il n’est pas à la hauteur. Je propo-
serais un pas de plus : ce qui est vrai pour l’activité sexuelle, l’est tout autant
pour la prise de parole, pour le savoir qui signe l’appartenance à la commu-
nauté des adultes] Le plus souvent, l’enfant accepte ce moment de latence
(notez que c’est de moins en moins le cas ; pour s’en convaincre il suffit d’é-
couter le discours psychopédagogique qui vise à mettre l’enfant au centre de
l’action éducative ; aujourd’hui ce sont les enfants qui parlent et les parents
qui se taisent !). Et si l’enfant accepte cette privation, c’est parce qu’il se sou-
tient de la promesse que plus tard il pourra faire l’amour, avoir accès à la paro-
le et au savoir. Bref, il sera comme les grands. La privation qui caractérise la
période de latence sera levée : « une fois que je serai grand… j’aurai tout ce
qu’il faut. » (…) « Or voilà que l’adolescence va se traduire pour lui comme
ce moment de déception pour constater qu’il a été trompé. »

209ALI Alpes-Maritimes–AEFLSéminaire de psychanalyse 2015 - 2016
D’un monde à l’autre, D’une guerre à l’autre…

20, Ce terme a une longue his-
toire en français, mais ce n’est que
récemment au XXe siècle  qu’il dési-
gne cette classe d’âge qui précède
l’âge adulte.

21, C. Melman,  « Les adoles-
cents ont toujours affaire au
Minotaure », dans Clinique psycha-
nalytique et lien social, Bruxelles,
Bibliothèque du Bulletin Freudien,
pp. 123 et ss. L’article est la transcrip-
tion d’une intervention à Namur en
mars 1988



Mais sur quoi porte cette déception ? Bien évidemment sur la réalisa-
tion de la promesse. Mais cette promesse, il a pu entendre qu’elle portait sur
l’idéal, cet idéal qu’il attendait voir se réaliser. Mais cette promesse qui lui a
été faite, ne portait pas, comme il a pu le croire, et c’est là le malentendu, sur
la levée pure et simple de la privation caractéristique de la période de latence.
Elle portait sur quelque chose de beaucoup plus complexe : quand tu seras
grand(e), tu seras un homme ou une femme, mais sous la condition de la cas-
tration. Bref la promesse n’était simplement promesse d’un don.

Je vous cite C. Melman à ce propos :

« Il ne suffit plus, cet instrument [Dans le contexte de l’intervention de
C. Melman, il s’agit de l’instrument de la jouissance sexuelle, mais, comme je
viens de le proposer, pour ne pas en rester d’une manière trop restrictive à
Freud, je propose de laisser l’indétermination flotter autour de cet « instru-
ment » qui pourrait tout aussi bien être celui du langage] de l’avoir pour pou-
voir en posséder l’exercice, mais que le procès de l’accès à la sexualité [et à
la parole] se fait de façon beaucoup plus complexe et qu’à ce moment-là, un
fossé, un hiatus pour lui se creuse entre d’une part cette position d’idéal qui
jusque-là lui servait de support, de support à la promesse qui lui était faite,
c'est-à-dire d’un accès qu’il pourrait avoir à cet idéal une fois qu’il serait
grand et la découverte que son entourage, que ses propres parents seraient
eux-mêmes en rupture à l’égard de celui-ci, c’est-à-dire que finalement, il
n’aurait rien à en attendre : voire qu’il ne pourrait pas s’appuyer sur eux pour
se tenir et qu’il serait donc obligé d’aller chercher éventuellement ailleurs. »22

Chercher ailleurs et peut-être même inventer une socialité nouvelle,
socialité qui tentera de se construire hors castration. Ce sera une société de
frères, égalitaire,

« un système d’échange entre participants qui est fondé sur le don réci-
proque, (…) un système d’échanges qui n’a plus rien à voir avec la dureté et
la cruauté de notre échange social à nous [les adultes]. (…) C’est une socialité
où tout le monde est semblable »23. Ce qui ne vaut pas dire qu’il n’y a pas de
chef, mais ce chef ne relève pas d’une nomination institutionnellement réglée,
un chef qui ne vaut que par sa place dans le Symbolique. Au contraire, il
n’existe que dans l’imaginaire, servant « de référent au titre d’idéal, c’est le
plus valeureux, c’est celui qui témoigne justement que par ses qualités il
échapperait à la castration. »24

Voilà donc une fois encore cette figure de l’idéal qui semble bien être
centrale dans la problématique du sujet adolescent. Figure de l’idéal auquel il
ne peut ou ne veut renoncer, vu le prix qu’il y a à payer. Deux stratégies s’of-
frent alors à lui, selon qu’il s’engage ou non dans un transfert vis-à-vis de l’i-
déal, c’est-à-dire vis-à-vis du « chef » qui incarne cet idéal :

1. Soit, dans le premier cas, appuyé sur cette fragile référence à
un chef (fragile parce que de l’ordre de l’imaginaire), il décide de ten-
ter l’expérience d’un « vivre ensemble »25 avec d’autres et d’un vivre
de manière telle :

- qu’il lève le « malaise de la culture »,
- qu’il promeut une manière strictement égalitaire, sans aucune

disparité des places,
et qu’il rende la circulation des biens beaucoup plus fluide vu

210 ALI Alpes-Maritimes–AEFL Séminaire de psychanalyse 2015 - 2016
Pierre Marchal

22, C. Melman, Op.cit., p. 127.

23, C. Melman, Op.cit., p. 128

24, idem.

25, Cette expression « vivre
ensemble » qui est aujourd’hui très
fréquemment utilisée sous une forme
substantifiée ( le vivre ensemble ) ,
signe, me semble -t-il, une tendance à
ne plus parler d’un social, d’une
société préexistante à l’individu, pour
ne l’envisager que comme la pure
conséquence d’un contrat social,
dans un présentisme qui nie l’his-
toire.



que cette circulation des biens se fait dans le registre du don26. Ce qui
a pour conséquence que, mus par un tel idéal de libéralisation des
échanges (on connaît le libre-échange), ces groupes d’adolescents peu-
vent facilement donner dans la délinquance : 

« dans ses biens. Les biens sont là et si on ne vous les a pas donnés…
quand il n’y en a pas (de biens disponibles), eh bien on les vole. (…) On les
vole pourquoi ? Parce qu’on, estime que c’est dû. Aucune culpabilité là autour.
On estime que c’est simplement une promesse qui n’a pas été tenue. (…) Avec
ce sentiment que le monde est tricheur, que le monde est trompeur et qu’il s’a-
git simplement de rentrer dans ses biens. Les biens sont là et si on ne vous les
a pas donnés, vous allez les chercher. »27

2. Soit, dans le second cas, sans aucune attache transférentielle,
s’estimant abandonné par l’Autre qui n’a pas tenu sa promesse, il opère
un retrait du social, une sorte d’anachorèse qui peut être plus ou moins
important qui témoigne qu’il n’a plus rien à attendre de l’Autre. Que
l’instance Idéale l’a complètement trompée. La pente mélancoliforme
n’est pas loin.

Voici, résumé dans ses grandes lignes, le tableau des enjeux que l’on
peut repérer de l’adolescence, de ce moment éminemment critique où l’ado-
lescent est précipité par la faillite de l’idéal.

Reste la question de savoir si une telle référence à l’adolescence peut
nous instruire dans le terrorisme contemporain dont nous sommes frappés. Je
pense que oui. Mais pour bien le saisir, il faut, me semble-t-il, replacer l’ado-
lescence dans ce qui la spécifie dans le monde actuel. Non plus seulement sa
structure psychique, mais les effets, sur cette structure, de cet individualisme
radical qui caractérise nos sociétés occidentales.

Nous avons eu, tout dernièrement, à l’AfB (ALI Belgique), deux évé-
nements tout à fait intéressants et qui n’étaient pas sans rapport avec ce que
nous tentons d’approcher ce soir. D’abord une journée de travail, en associa-
tion avec l’EPHEP sur la question des rites. Pour constater qu’aujourd’hui les
rites, du moins dans leur forme traditionnelle d’écriture des moments de pas-
sages de l’existence, n’existent pratiquement plus. Un intervenant a même
avancé l’hypothèse que le seul rite qui nous reste, c’est la consommation telle
qu’elle se règle dans les temples des supermarchés. Second événement : une
rencontre avec deux collègues parisiens, membres de la Société de psychana-
lyse freudienne, autour précisément de l’adolescence. Il s’agissait de Tristan
Garcia-Fons et Jean-François Solal qui viennent de publier L’événement juvé-
nile dans la cure de l’adolescent et de l’adulte28. Ce concept de juvénile, ils
le définissent comme l’événement du surgissement d’un Réel nouveau que
l’adolescent se devait de nommer et par là de s’approprier. On peut noter que,
dans les sociétés traditionnelles, un tel passage est précisément effectué dans
et par un rite.

Ces remarques concordent parfaitement avec la manière dont Charles
Melman termine l’article auquel je me suis référé, en mettant en évidence ce
qui fait défaut dans notre culture. 

Je vous le cite une dernière fois :
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26, Comme nous l’avons dit
plus haut, cette économie du don spé-
cifie le rapport à la mère, alors que
celle de la dette, celle de la castration
relèvera de la fonction paternelle.

27, C. Melman, op.cit., pp. 128
et 129.

28, PUF, 2016.



« ce qui fait défaut, c’est quoi ? Pour que l’adolescence ne soit pas…
pour qu’il n’y ait pas ces risques de marginalisation, (…) c’est quelque chose
de très simple : ce qui fait défaut, c’est la sanction symbolique [c’est moi qui
souligne] qui viendrait simplement repéré au jeune son statut. Son statut de
quoi ? Son statut d’ayant droit à l’entrée dans le monde adulte, c’est-à-dire du
même coup à la vie sexuelle. »29

Cette « sanction symbolique » allait de soi dans les cultures grecque et
romaine, pour ne pas parler des cultures traditionnelles. Ce n’est plus le cas
aujourd’hui :

« Il est intéressant de constater qu’un trait majeur de notre culture, c’est
précisément de laisser au sujet la responsabilité de son engagement dans la vie
sexuelle parfois même d’ailleurs à l’encontre des réactions familiales, voire
sociales qui peuvent vouloir s’y opposer, donc de lui en laisser la responsabi-
lité »30

On comprend donc que dans une telle conjoncture, l’adolescent, en
manque de rite de passage qui viendrait sceller cette « sanction symbolique »
puisse être très sensible à une reconnaissance imaginaire de la part d’un père
tout aussi imaginaire qui non seulement soulage le sujet d’une culpabilité liée
à l’exercice d’une jouissance volée, mais l’incite, en la justifiant, à aller jus-
qu’au bout de cette jouissance. Et le bout, nous le savons, ne peut être que la
mort. Une pulsion de mort qui cesse d’être une pulsion puisqu’elle atteint son
but. En signant son exil définitif du monde des signifiants pour se perdre dans
le Réel.

Le recruteur de « djihadistes » n’est pas sans affinité avec le « dealer »
qui sait ce que l’autre demande pour l’avoir dans la poche. Et je terminerai
ces quelques notes sur cette étrange guerre qui n’en est pas vraiment une, en
vous citant Bernard-Marie Koltès, dans cette pièce de théâtre intitulée Dans
la solitude des champs de coton qui est le récit d’un dialogue entre le dealer
et le client. Le texte commence par la proposition du dealer au client :

« Si vous marchez dehors à cette heure et en ce lieu, c’est que vous
désirez quelque chose que vous n’avez pas, et cette chose, moi, je peux vous
la fournir ; (…) c’est que j’ai ce qu’il faut pour satisfaire le désir qui passe
devant moi et c’est comme un poids dont il faut que je me débarrasse sur qui-
conque, homme ou animal qui passe devant moi. »31

Et ce même texte se termine par cet échange :

« LE CLIENT
Méfiez-vous du client : il a l’air de chercher une chose alors qu’il en veut une

autre, dont le vendeur ne se doute pas, et qu’il obtiendra finalement
(…)
LE DEALER
… Je ne souhaite pas me battre contre vous.
LE CLIENT
Je ne crains pas de me battre mais je redoute les règles que je ne connais pas.
LE DEALER
Il n’y a pas de règles ; il n’y a que des moyens ; il n’y a que des armes. »32
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29, Op.cit.,  p. 131.

30, Idem, p. 132.

31, Bernard-Marie Koltès,
Dans la solitude des champs de
coton, Paris, Minuit, 1986, p. 9.

32, Idem, pp. 59 et 60.



Pour conclure définitivement, je vous proposerais une dernière
remarque, un peu provocante mais qui devrait nous inciter à poursuivre notre
travail à propos de cette clinique contemporaine à laquelle nous sommes tous
confrontés. Ce que nous avons tenté ici de déplier autour de cette question du
terrorisme contemporain s’inscrit dans un horizon beaucoup plus large, celui
que nous pourrions peut-être appréhender comme une « névrose de l’Idéal »,
laquelle ne se limite pas à la violence terroriste. D’une manière plus « paci-
fique », mais néanmoins très délétère pour le sujet, je pense à toutes les décli-
naisons de cette névrose de l’Idéal que peut prendre aujourd’hui le burn-out,
d’abord dans le monde du travail bien sûr, où elle a été d’abord repérée, mais
aussi dans la maternité, dans la famille, à l’école. Bref dans tous les domaines
où l’insertion du sujet ne peut se réaliser qu’à la condition de la castration qui
n’est rien d’autre que l’introduction d’un impossible qui libère le sujet d’une
impuissance culpabilisante.

PS : Je vous remercie de votre bonne attention et des questions que
vous voudrez bien amener à la discussion. Et pour « concrétiser » ce merci,
je vous fais une sorte de cadeau : la référence d’un livre écrit par un écrivain
belge néerlandophone, qui vient d’être traduit et publié (2016) aux Éditions
de la Différence. Il s’intitule : « GAZ, Plaidoyer d’une mère damnée ». Si
vous êtes intéressés par les questions que nous avons agitées ce soir, lisez ce
livre remarquable et émouvant qui n’est pas sans nous apporter un éclairage
intéressant. Voilà. Je me tais et vous écoute.
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QUELS RAPPORTS ENTRE L’ART ET LA GUERRE ?

Un cheminement qui part d’une visite au Musée de la Grande
Guerre, mémorial à l’architecture ultramoderne construit
récemment en Seine et Marne sur les terres même des batailles

et son parcours thématique « tenir et combattre dans la vie des tranchées ».
Une phrase écrite sur un mur m’interpelle : « pourquoi dit-on : qui n’a

pas fait Verdun n’a pas fait la guerre ? » Cette bataille sur des lignes de fron-
tières et no man’s land en 1916 a-t-elle été plus violente et meurtrière que les
autres ? Sa valeur symbolique s’est-elle construite au moment même, ou
résulte-t-elle d’un « travail de mémoire » ultérieur ?

Un musée comme lieu passeur d’histoire et de narration de la grande
Guerre et l’écho de ses ondes jusqu’à nous…

Cette guerre est à l’origine d’une multitude de témoignages qui ne pré-
tendent pas faire l’histoire mais tentent de relater l’indicible, l’impuissance
face à l’absurde, la peur, le vide, la mort et la communauté de destins des
combattants. Humblement, dans leurs correspondances, leurs carnets, par le
récit, le dessin, la photo ou la peinture, ces hommes témoignent de leur aven-
ture humaine dans des conditions de combat qui nient toute forme d’humanité

Séminaire de psychanalyse 2015 - 2016
L’art en guerre ou l’art sans trêve

L’ART EN GUERRE OU L’ART SANS TRÊVE
Maryse Roze

Penser l’art et la guerre…
L’art n’a pas de définition, les artistes n’en souhaitant pas. L’art se situerait plutôt du côté

d’une position subjective, que ce soit celle d’un écrivain, d’un poète et son rapport à la « lettre
», celle d’un peintre sculpteur et tous les artistes « ordinaires » qui ont laissé derrière eux des
objets de leur composition, mis en scène pour la postérité dans des musées ou expositions
dédiés aux grandes guerres du XXe siècle.

Écrire à mon tour dans le cadre du Séminaire « la guerre sans fin » m’a inspiré quelques
« variations » comme sur une partition musicale, quelques-uns s’étant déjà prêtés à l’exercice
de leur inspiration.

Mes « variations » iront vers « l’art en guerre » ou « l’art sans trêve », cette alternative
étant déjà un début de réponse.

La guerre et l’art seraient faits de « discours » en évitant l’écueil de l’histoire de l’art ou
de l’Histoire dans cet exposé ; plutôt s’attacher aux fragments de vie comme autant de témoi-
gnages et aux éclats d’objets d’art comme autant de traces où repérer le désir qui les anime.

Parler ici des Collections d’objets « ordinaires » attestant des grands conflits du XXe siècle
et leurs traces au cœur des œuvres des artistes du XXIe.

Écouter aussi un discours de l’art officiel prégnant en temps de guerre et coexistant avec
l’art qualifié par les autorités de « décadent » du fait des mutations qui ont « travaillé » l art vers
de nouvelles formes, portant l’empreinte d’un refus du silence et de toutes les mises en formes.

Le parcours non exhaustif de cet exposé est nourri de rencontres de « hasard » avec cer-
taines œuvres ou objets et quelques ouvrages qui m’ont interpellée par l’énergie créatrice de
ces artistes « guerriers » pour défendre leur art au-delà des barbaries : un art sans trêve.



et avec la volonté farouche de ne pas voir l’énormité de leur expérience de
combattant tomber dans l’oubli.

Dans des « Tranchées » grandeur nature, dotées d’un réalisme saisis-
sant, reconstruites dans le Musée selon des architectures et matériaux diffé-
rents selon que l’on se trouve dans la ligne française ou allemande, ces soldats
ont parfois, non sans humour, détourné les munitions pour les transformer en
objets d’art ou d’agrément. Ainsi sont exposés par thèmes des services de
table, coquetiers faits à partir de fusée d’obus, un porte-bouteilles avec une
douille ou un obus transformé en chope ; objets religieux et pendentifs pro-
tecteurs : selon leur religion ou leurs croyances les soldats vont fabriquer des
objets à résonance religieuse (crucifix, calice en aluminium, main de Fatima)
ou profanes, censés avoir des vertus protectrices ; un artisanat érotique ou
sensuel un « périscope de l’amour » gravé sur un quart, statuettes féminines
en bois [photo: statuette en bois, femme se dévêtant], des inscriptions « sou-
venir d’une nuit d’amour » et toutes leurs tendres correspondances. Le coupe-
papier est un objet souvent rencontré : une douille en laiton martelé permet
d’obtenir une lame, tandis que le manche peut être composé par une cartou-
che de fusil ou encore par un éclat d’obus. Objets personnalisés, en gravant
sur la lame des motifs floraux, le nom des régions où ils ont combattu ou le
prénom de leur compagne restée à l’arrière. Ouvrages réalisés en bois ou avec
une feuille ou autres matières végétales : continuation de pratiques du temps
de paix : assiettes, jeux, lampes à huile, instruments de musique, briquets,
cadres, marrons sculptés au visage d’homme ou de femme, noisette gravée
d’une date et d’un prénom « Louise ».

L’art commencerait par-là : un visage, une surface où quelque chose
pourrait s’inscrire. Un bord d’humanité qui nous regarde et confère une
valeur d’existence. L’art comme lieu paradoxal où dialoguent, se côtoient et
se parlent l’intime et le barbare.

Objets minuscules et artistes ordinaires pour survivre sur cette ligne de
Front… frontières mobiles variant selon les avancées ou reculs des assauts
hors du labyrinthe des tranchées… fragilité de la limite dans ce rapport fluc-
tuant entre intérieur-extérieur, identité-altérité, étrangeté… La barbarie en
somme, en tant qu’altérité absolue.

Barbarie dans l’Histoire et dans la société et surtout en temps de guer-
re… Mais aussi la barbarie « ordinaire » pour désigner ces expériences qui
désubjectivent, déshumanisent et apparaissant dans la quotidienneté de l’his-
toire de chacun, surgissant aussi sur le divan de l’analyste, moments d’une
barbarie sans nom. Cette ordinaire barbarie est « intime », au sens le plus éty-
mologique, de plus profond, de plus intérieur : elle œuvre dans le secret sans
se donner les apparences de barbarie, au point de vacillement de
l’humain/déshumain.

Retournons dans ce musée de la Grande guerre qui pose la question de
la construction d’un parcours mémorial, une présentation-mise en scène des
collections thématiques (transports, aviation, pigeonnier et section colombo-
phile pour les missives, ustensiles de cuisine, artillerie, costumes, masques à
gaz, soins médicaux, chirurgie des corps, prothèses.)
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PRÉSENTER-REPRÉSENTER LA GUERRE.

Où sont les tableaux, les dessins d’artistes ? Nombre d’entre eux, enrô-
lés ou engagés volontaires, ont vécu de très près les combats mais rares sont
ceux qui ont souhaité à leur retour dans la vie civile mettre en avant cette
expérience. Au 1er Salon de peinture d’après-guerre en 1918, seules une
dizaine d’œuvres sont consacrées au conflit. Volonté d’oublier, désir de
reprendre un autre courant de la vie, ou insatisfaction sur le décalage entre
réalité vécue et sa représentation ? Certains comme Georges Braque (combat-
tant de 1914-15, et grièvement blessé) André Derain, Ernst Ludwig Kirchner,
Oskar Kokoschka, sont radicaux et leur œuvre ne garde pas de trace apparente
des expériences vécues. Otto Dix est plutôt une exception : dans un style
« expressionniste », il dévoile le spectacle des tranchées et les soldats, éclai-
rés tels des fantômes par l’éclat des fusées illuminant le ciel. (Lichsignale,
signaux lumineux, 1917, gouache sur papier).

Le rôle de la peinture et du dessin est fragilisé du fait aussi du caractère
inédit de cette guerre : les sujets « classiques » des peintres de batailles ont
disparu : finis les combats héroïques où la singularité du combattant est mise
en valeur, les uniformes chamarrés, les charges de cavalerie. Les ont rempla-
cés des masses de soldats aux uniformes couleur de glaise ou de grisaille, la
boue, les gaz, le fil de fer barbelé, une guerre mécanisée menée hors de la vue
du combattant… La guerre 14-18 fait accéder pleinement la photo au rang de
média. Elle remplace les vues d’artistes peintres et modifie totalement l’ima-
ge de la guerre. Avec la photographie de guerre, pratiquée par des soldats
pénétrant dans les zones armées, naît la guerre de l’illustration et de la com-
munication ; elle devient un outil de propagande internationale. Dans une de
ses vitrines le Musée expose le Kodak Vest Pocket, le tout petit appareil photo
appelé souvent « l’appareil photo des poilus » avec sa version Autographic de
1915 : un stylet métallique permettait d’écrire, au travers d’une trappe,
quelques mots sur la pellicule. Le peintre André Derain, fondateur du
Fauvisme, lui-même photographie les tranchées à partir de 1916.

Devant cette guerre rétive aux représentations, l’approche des artistes
avant-gardistes (futuristes, abstraits.) vont préférer les plans éclatés du cubis-
me, les fractionnements des couleurs, les lignes distordues et les perspectives
malmenées, l’appel à la géométrie pour exprimer la violence des sensations
qui défient toute description. Avec Fernand Léger (la partie de cartes 1917)
les hommes deviennent des structures tubulaires semblables à des pièces de
machines, le gris du métal domine. La géométrisation crée un univers dur,
fermé.

ÉCRIRE LES CORPS MEURTRIS : FIGURER-DÉ-FIGURER

Personnage de théâtre et poète, rebelle et guerrier dans
sa folie, Antonin Artaud est allé combattre sur le front même
si sa lutte pour la vie s’est surtout déployée à l’encontre des
médecins psychiatres qui pratiquaient « l’hygiène mentale »
sous toutes ses formes dans les lieux dits « maisons de santé »
qu’il a fréquentées. Son œuvre trouve un éclairage puissant,
placée dans la crudité de la guerre de 14-18. [photo: « un
assaut à la baïonnette,Verdun »]

La pensée et le langage de Artaud placent en toile de
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fond une Alchimie qui conçoit le monde de manière conflictuelle, une lutte
intense entre éléments qui permettent de transformer la matière, le monde et
lui-même ; il en fait la base de son théâtre, en particulier « le théâtre et son
double » et « le théâtre de la cruauté ». Il déclare : « il ne s’agit pas de sortir
le couteau du boucher, mais de réintroduire dans chaque geste la notion d’une
sorte de cruauté cosmique sans laquelle il n’y aurait ni vie, ni réalité… si le
théâtre double la vie, la vie double le vrai théâtre. renonçant à l’homme
psychologique, au caractère et aux sentiments bien tranchés, c’est à l’homme
total, et non à l’homme social, soumis aux lois et déformé par les religions et
les préceptes, qu’il s’adressera… Dans la mise en scène de son théâtre « le
chevauchement des images et des mouvements aboutira, par des collusions
d’objets, de silences, de cris et de rythmes, à la création d’un véritable langa-
ge physique… l’ensemble ayant pour but de ramener au théâtre (et son écri-
ture) la notion d’une vie « convulsive » ». (A. Breton)

Le théâtre de la cruauté, c’est aussi celui des « opérations », le théâtre
cruel de la guerre des tranchées où le soldat est soumis à des bombardements
incessants, des « pilonnages éperdus » dit -il, qui viennent de partout.
« Théâtre de Dissonances », qui surgit comme une juxtaposition d’élé-
ments hétérogènes, qu’aucun sens ne relie, qu’aucune raison ne rattache
l’un à l’autre. Ces dissonances, « nous les ferons chevaucher d’un sens à
l’autre, d’une couleur à un son, d’une parole à un éclairage, d’une trépida-
tion de gestes à une tonalité plate de sons etc. » (le théâtre et son double).
On pourrait percevoir là une réalité « fractale » (au sens mathématique :
juxtaposition indéfinie et infiniment fragmentée, sans qu’un sens, une
direction puisse se dessiner). Ce théâtre cherche à rendre sensible, à faire
surgir un Hétérogène fondamental, que le théâtre fondé sur la parole ne
peut atteindre. « Cris, plaintes, apparitions, surprises, coups de théâtre de
toutes sortes ; apparitions concrètes d’objets neufs et surprenants, change-
ments brusques de lumière ». N’est-ce pas là le spectacle du front, le théâ-
tre des tranchées ? [photo: tranchée française avant une attaque]

Les Impuissances de la parole : dans le tintamarre chaotique des
obus qui explosent et des balles qui sifflent, le soldat est sans voix, sa
parole est impuissante et son action n’est qu’une suite d’esquisses de gestes.
On est très proche de ce que Artaud écrit dans le Théâtre de la cruauté où il
parle de gestes et d’attitudes constitués par l’amas de tous les gestes impul-
sifs, de toutes les attitudes manquées, de tous les lapsus de l’esprit et de la
langue, par lesquels se manifeste ce que l’on pourrait appeler les impuissan-
ces de la parole.

La guerre taille dans le vif et s’efforce (de manière tout aussi crue) de
« réparer », tailler, amputer, disséquer, appareiller… Le Théâtre de Artaud
parle de corps en guerre, sur un « Théâtre des Opérations » qui est d’abord
celui des opérations militaires se déployant sur un territoire donné et ne cesse
de se transformer au fur et à mesure des avancées et des reculs des forces.
C’est aussi de cette manière que Artaud décrit l’Asile et ses relations avec les
médecins (Dr Fouks en 39), le monde et lui-même. Artaud se défend, est en
guerre contre lui-même, accumule pour se défendre fortins et systèmes de
défense et d’attaque.
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LE « POUSSIÉRAL ». 

Le Chaos, les Brisures, les fêlures et les fragmentations s’emparent des
paysages géographiques et psychiques. La question de la fragmentation est à
l’œuvre dans les « gris-gris » et dessins qui maculent les Cahiers de Artaud
(Nouveaux Cahiers de Rodez). Bergson, lui aussi survivant des tranchées,
(dans « l’évolution créatrice » en 1907) avait mis en lumière la dimension
fractale de l’énergie créatrice et l’exemple auquel il se référait, celui de « l’o-
bus à fragmentations » est alors une métaphore saisissante quand on réalise
qu’il en a l’intuition quelques années avant le déclenchement du conflit qui
fera une telle utilisation de cette arme de guerre

Le « théâtre de la cruauté » serait alors comme une anamnèse intermi-
nable du vécu de la 1re guerre mondiale. D’où la crudité inimitable de sa poé-
sie plus tard « (…), cet entrechoquement de vocables durs, à la fois triviaux
et inusités, comme autant d’impacts et d’éclats dans le corps de la langue, son
imagination exacte et rigoureuse de chirurgie et de trépanation ».

Jacques Derrida parlera du Théâtre de la cruauté, au-delà du contexte
de la guerre (L’écriture et la différence) : « le théâtre de la cruauté n’est pas
une représentation. C’est la vie elle-même en ce qu’elle a d’irreprésentable. »
Tenter alors d’en dessiner les contours (Lituraterra), par l’art d’écrire, dans
les traces de l’histoire, pour lui donner existence… Exposer dans un musée,
sur les traces d’une guerre, relève de ce travail d’écriture.

L’ART EN GUERRE

L’Art en guerre est aussi le titre d’une grande exposition qui eut lieu fin
octobre 2012 à février 2013 au Musée d’Art moderne de Paris. Son ambition
était de réunir les œuvres d’art réalisées par les artistes entre 1938 et 1947 ;
le titre « l’art en guerre » résonne avec équivoque et annonce le projet de
« penser la guerre » au moment où le pays s’enfonçait dans la collaboration,
et donc dans la défaite. « À quoi servit l’art ou en quoi ne servit-il à rien d’au-
tre qu’à espérer durant cette période ? »

On y décèle que si l’art ne peut se résoudre à fuir la guerre quand elle
se produit, il réussit à lui survivre. L’art accouchera d’un nouveau rapport à
la représentation. C’est une certaine convention de l’œuvre plastique, de l’i-
mage de l’art, que les artistes ont refusé de reproduire en réaction aux pres-
sions normatives du régime de Vichy qui souhaitait « en finir avec le désordre
dans l’art » en célébrant les figures traditionnelles de l’art officiel au détri-
ment des Modernes. Comme le précise Laurence Bertrand Dorléac dans son
livre « L’art de la défaite » : « Jamais autant que pendant ces années-là, les
efforts de caporalisation des pouvoirs n’entraînèrent de façon si automatique
la réaction des artistes ». Bricoleurs permanents, ils durent changer d’outils
pour révéler l’état des choses en assurant la fonction cathartique de l’art et sa
manière bien particulière de faire la guerre à la guerre. Dans les formes et les
matériaux de hasard imposés par la pénurie jusque dans les lieux d’enferme-
ment les plus hostiles à toute expression de liberté, comme les camps, on
continua de créer pour résister.

L’exposition montre que durant ces années de fureur l’art français ne
se planqua pas, il exista et muta. L’art est guerrier et a réussi à survivre, au
prix d’un nouveau rapport à la Figuration et à l’Abstraction. Une mutation qui
implique un mouvement, un déplacement face à des liens qui ont été rompus
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ou en train de se rompre par ces expériences guerrières.
Cheminons dans les salles de l’Art en guerre… et de cette dimension

de l’histoire : janvier 1938, André Breton entouré de Éluard, Duchamp, Ernst,
Man Ray, Masson, Arp, Miro organisaient la première rétrospective des œuv-
res surréalistes à la Galerie des Beaux-Arts. La galerie était métamorphosée
par une mise en scène d’un cauchemar éveillé, visuel, sonore et olfactif, avec
ses 1 200 sacs de charbon usagé accrochés au plafond, des lieux plongés dans
la pénombre, les documents lisibles avec lampes de poche sur des portes
revolvers, ses odeurs de café et de feuilles mortes. Cette manifestation appa-
raît avec le recul comme une prémonition avant les accords de Munich et la
montée du nazisme ; titres d’œuvres exposées : « cadavres exquis », Breton,
Tzara ; la série des « Poupées » désarticulées, Hans Bellmer, « Mélancolie
d’une après-midi » Giorgio de Chirico ; « Porte-bouteilles » tout en crochets
hérissés, M. Duchamp…

Certains artistes durent s’exiler ou trouver refuge et asile dans les lieux
de psychiatrie comme la Clinique de saint Alban, château médiéval dans le
Gévaudan, accueillis par F. Tosquelles, catalan républicain réfugié et L.
Bonnafé, poursuivi par le gouvernement de Vichy, pionniers de la psychothé-
rapie institutionnelle. Ces « patients clandestins » furent Paul Éluard
« Souvenirs de la maison des fous », Nusch, sa femme, Georges Canguilhem
(philosophe), Tristan Tzara « parler seul » et autres artistes.

D’autres furent déportés en camp d’internement comme Ernst et
Bellmer. La France compta plus de 200 camps entre 38 et 46, avec leurs bâti-
ments, agencements, leurs gardiens, leurs rapports d’activité, leurs internés
dont certains témoigneront par l’écriture : R. Antelme : « L’espèce humai-
ne » ; « les Cahiers de guerre » de M. Duras, sa compagne… Et le retour de
camp  dans son livre : « La douleur ».

Ce qui se créa dans les camps, des pièces uniques exposées, témoins
d’une création sauvage produite dans le désastre : à partir de matériaux de
rebus, papiers, boîtes d’allumettes, bouts de bois ou d’os, de fer ; tout fut
recyclé. Même des chefs-d’œuvre naquirent de cet enfer, comme le Manuscrit
avec dessins de Charlotte Salomon : « Leben ? oder THeater ? » Vie ? ou
Théâtre ? 748 gouaches ; Max Ernst dessina ses « Apatrides » par collage et
frottage. Autant de témoignages contre l’oubli ; sculptures éphémères,
photos, BD, gravures, bagues, marionnettes, tour Eiffel en allumettes, avions
en bois, faux timbres, porte-plume avec encrier en bois et os. Dans les prisons
comme dans les camps, l’Image se barrait de grilles et de murs, dont s’envo-
lait le minuscule oiseau : Payen « le chant du silence ». [photo: boites d’allu-
mettes–cellules,]

Ces figures d’exils, de refuges ou de clandestinité, donnent à l’exposi-
tion son véritable souffle. Arp, Ernst, Raoul Hausman, Brauner et Steib en
Alsace montrent au pied de la lettre « l’art en guerre » (du goût, des formes,
de l’ordre) en train de se faire.

D’utiles contrepoints sont fournis par l’exposition des « jeunes peintres
de tradition française » qui présentaient des œuvres de couleur vive tranchant
sur l’art dominant ; en pleine occupation nazie qui condamnait l’art moderne
et sous le régime de Vichy, défenseur du retour à l’ordre sous toutes ses for-
mes, utiliser le rouge et le bleu pour leurs qualités plastiques et patriotiques,
oser dissoudre les Figures équivalait à résister.

Picasso, solitaire dans son atelier disait de l’art « créer, c’est résister ».
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Menacé par la Gestapo il fut mis au rancart tandis que son œuvre fut soumise
à la censure d’un milieu parisien résigné aux consignes du régime de Vichy.
Ce qu’il peignit fut à l’image de « Guernica » dont l’histoire l’avait atteint au
plus profond de l’être « une lettre de deuil » selon M. Leiris.

Il couvre ses Carnets d’Apocalypses, peint la spectrale « Aubade »,
femme tordue de douleur, crucifixions, nus dramatisés, chats cruels ; tout
porte les signes de l’enfermement dans son atelier photographié pour la pos-
térité par son ami Brassaï ; même l’humour grinçant de ses sculptures impro-
visées avec les moyens du bord : « tête de taureau, le grand oiseau ou ses
objets-personnages fabriqués avec de vieilles capsules de bouteilles, papier,
carton ». [photo: Femme assise dans un fauteuil,]

Il joua une pièce de théâtre « le désir attrapé par la queue » chez les
Leiris dans une mise en scène de Camus avec comme principaux acteurs
Beauvoir, Sartre, Queneau, Dora Maar en présence de Bataille, Braque, Henri
Michaux, Reverdy, Barrault et J.Lacan. Il dit « je n’ai pas peint la guerre
parce que je ne suis pas ce genre de peintre qui va comme un photographe, à
la quête d’un sujet. Mais il n’y a pas de doute que la guerre existe dans les
tableaux que j’ai faits alors. »

Bouc émissaire incarnant à la fois l’« étranger » et l’art moderne, son
œuvre fut à la Libération élevée au rang de la Résistance. Son « Charnier »
(45) en témoigne, inspiré du retour des rescapés des camps de la mort que
personne n’osait représenter.

Le corps et la matière étaient au centre de la délivrance artistique de
l’après-guerre. Non plus le corps « hygiéniste » et performant de Coubertin
et de Riefenstahl, mais un corps éructant bien qu’éphémère ; non pas une
matière sage et domptée mais après ces années de disette, une matière brute,
épaisse, désagréable, signe du refus de croire en une ligne claire de l’histoire
dans ses ruines :

Œuvres noires ou brunes d’Atlan, Hartung, Soulages, De Staël ou
Ubac, les peintures informelles de Fautrier, les griffures de Wols, les effon-
drements de Bram van Velde, le Terrier de Masson : tout cela venait purger le
corps et l’esprit torturés en Europe où l’on avait abusé de la norme et de la
barbarie

Une quête de l’origine de l’art, de la pensée primitive à travers les
mythes, le rêve, la folie, le jeu. La trilogie de l’enfant, du fou et du sauvage
trouvera son prolongement au-delà du Surréalisme. Michaux chercha un
alphabet originel, dessinant des messages humanoïdes comme les premiers
arpenteurs et « guetteurs du sensible » avaient gravé sur la paroi les représen-
tations de chasseurs.

« Pourquoi faire de la peinture et de la sculpture ? », demande-t-on à
Giacometti (Carnets) « Pour me défendre contre la faim, contre le froid, cont-
re la mort, pour être le plus libre possible, pour courir mon aventure, décou-
vrir de nouveaux mondes, pour faire la guerre, pour le plaisir de gagner et de
perdre. »

UNE GUERRE QUI N’EST SANS DOUTE PAS PRÈS DE FINIR…

En témoigne le travail de l’artiste plasticien Anselm KIEFER, qui,
refusant l’oubli du passé, s’interroge sur la possibilité d’être un artiste alle-
mand après l’Holocauste et le IIIe Reich.
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Son travail se développe selon l’art du Tissage, un entrecroisement de
thèmes, de motifs, toujours renouvelés. Une structure labyrinthique de l’œu-
vre qui en donne une unité. Les sources de son iconographie sont nombreu-
ses : l’histoire et la culture allemande, la Kabbale, l’alchimie, les écrits sec-
rets de Goethe, la mythologie, la poésie (Anselm Kiefer par D. Arasse)

« L’art renaîtra de ses ruines » déclara-t-il lors de sa Leçon inaugurale
au Collège de France le 2 décembre 2010. C’est l’après-guerre vue par l’ar-
tiste Anselm Kiefer

« Je n’ai foi que dans l’art et sans lui je suis perdu ». dit-il. « souvent
j’enferme des tableaux dans l’obscurité d’un container, durant de longues
années. Que font les tableaux ainsi enfermés pendant tout ce temps, jusqu’au
moment où ils se rappellent à mon souvenir en me faisant signe ? Rien ?
Certainement pas, puisqu’ils ont su rassembler des forces pour attirer l’atten-
tion sur eux. Après avoir libéré la toile de l’obscurité, je la repeins et une trans-
ition s’opère vers un autre état. L’autodestruction a toujours été le but sublime
de l’art, dont la vanité devient alors perceptible. Constamment l’art se dresse
contre lui-même. L’art est en guerre contre lui-même. Mais est-il concevable
que cette attaque contre lui-même soit à ce point violente qu’il ne s’en relève
pas et disparaisse un jour à tout jamais ? Quelle que soit la force de l’attaque,
et quand bien même il sera parvenu à ses limites, l’art survivra de ses ruines ». 
Ainsi s’exprime Anselm Kiefer, né en 1944 en Allemagne.

L’art de Kieffer est emblématique de
l’interrogation posée par la génération des
Nachgeborenen, ces Allemands « nés après
» la seconde guerre mondiale. On peut faire
une lecture « plastique » de ses œuvres, met-
tant les « mythes » au travail ; des œuvres
saturées de matière, sable, terre, strates de
plomb, suie, salive, craie, cheveux, cendre,
matériaux de ruine et de rebut. [Photo:
« Margareth »]

C’est un questionnement sur
l’Histoire, et ce qu’il désigne comme le
consentement d’une population à l’instauration d’un régime totalitaire et
exterminateur, le silence qui les entoura jusqu’aux années 60 ; plutôt que de
s’en éloigner, il choisit d’affronter « le fascisme qui est en lui » : dans la Série
des « Occupations », années 70, il se met en scène, se photographie et se peint
en habit nazi, le bras tendu, « occupant » divers paysages d’Europe ou des
sites emblématiques de la construction identitaire allemande. Son projet est
d’effectuer une relecture de cette mythologie allemande, accaparée par l’i-
déologie nazie : depuis le cycle des Nibelelungen, dans ses versions médié-
vales et wagnériennes, jusqu’au Faust de Goethe. Il s’agit pour lui de descel-
ler les mythes de la germanité, de les « dénazifier » en leur restituant une
force d’interpellation, une ambiguïté, leur plurivocité, voix multiples confis-
quées par le nazisme.

L’art est « Entéléchie », dit-il, il relève de l’union parfaite entre le
matériel et le spirituel, y compris dans son incarnation apparemment la plus
rudimentaire ; parler d’art mais en évitant de lui assigner une place : lui assi-
gner une place c’est prendre le risque de l’appauvrir, de le rendre inoffensif,
qu’il ne cause plus de dommage alors que l’art doit être subversif.
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Tout est toujours en mouvement chez Kiefer, rien ne se prête à la fixa-
tion, à l’identification, à l’idéologie. D. Baqué dans son livre « Anselm Kiefer
les mythes au travail » consacre des pages saisissantes au rapport de l’artiste
à la « frontière », elle-même privée de contours nets, chaque crue du fleuve
déversant des paquets d’eau, la matière même de la frontière, jusque dans la
cave de sa maison d’enfance. La terre qui s’étendait au-delà n’était pas une
terre parmi les autres terres pour l’enfant qui ne pouvait passer de l’autre côté,

c’était une promesse d’avenir, un espoir, c’était la
terre promise, cite l’auteur. Quand on pense au terme
« frontière » dit encore Kiefer, on touche au secret de
notre existence que seul le poème, affirme-t-il, est
capable d’affronter. Il y a une tentative chez Kiefer «
d’approcher l’incompréhensible », l’extermination
des juifs, chercher réponse dans les mythes, la poésie
de Paul Celan ou celle d’Ingeborg Bachmann.
L’histoire restant muette comme ses grands livres de
plomb, reliefs égarés, rouillés, éclatés (exposition fin
2015, « l’alchimie du livre », BNF, [photo: Sapho]), et

celle « Anselm Kiefer » à Beaubourg avril 2016).
Il met en garde contre un risque de  redondance à vouloir parler de ce

qui est déjà advenu, s’est sédimenté couche après couche et qui avec le temps
se retrouve « au-dessous » et doit être ramené à la lumière par le discours. Ne
risque-t-il pas de devenir « cendres » dans cette remontée vers le jour ? « Ne
parle pas, artiste, et crée ! » avertissait Goethe. Kieffer se dit « tiraillé » entre
le désir de peindre et celui d’écrire, ayant posé qu’on ne peut satisfaire plei-
nement qu’une seule de ces activités à la fois. Il cite pourtant Victor Hugo et
en particulier son tableau « ma destinée » peint en 1857 ou August Johan
Strindberg « Marine avec récif », 1894.

Il pointe le rapport de la parole avec son inéluctable effacement. Ce
dont on parle se volatiliserait dès l’instant de l’énoncé mais remarque-t-il, cet
effacement peut être souhaité, ce qui est le cas dans son œuvre et d’une néces-
sité de « ménager un espace virtuellement vide. » : « quand travaillant à un
tableau, je ne sais plus où j’en suis ni où je vais, autrement dit quand je suis
en panne, je me dirige vers la machine à écrire et j’écris quelque chose. Cet
écrit a une fonction de secours pour moi, il me protège en me ramenant à l’es-
sentiel ». La démarche concrète de l’artiste telle qu’il la décrit ressemble à un
corps à corps guerrier entre la matérialité du tableau et l’artiste en acte:

« La naissance d’un tableau répond à un processus complexe, et mes
humeurs changent sans cesse au cours de son élaboration. Au début, je passe
par des états « physiques » où je me sens comme enfermé dans la matière du
tableau, où je ne fais plus qu’un avec l’existant. Cela commence dans l’obscu-
rité, une sorte d’urgence, une palpitation. J’ignore d’abord ce que ça signifie,
mais ça me pousse à agir. Je suis alors dans la matière, dans la couleur, le
sable, l’argile, dans l’aveuglement de l’instant, sans distance. Ce qui s’opère
au plus près, la tête quasiment dans la couleur, de ce « quelque chose » infor-
me et paradoxalement si précis.

Je prends ensuite du recul et tente de voir, distinguer ce qui est alors là,
devant moi ; je me demande comment poursuivre le travail avec ce qui a déjà
été fait. J’ai désormais un vis-à-vis auquel m’affronter. Je peux me référer à
quelque chose qui est là, à l’extérieur devant moi. Le tableau est là et je suis
ici, dans le tableau.
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À cet état succède immédiatement la déception, un sentiment de
manque. Et ce manque ne vient pas de ce que je n’aurais pas vu ou que j’aurais
omis de dévoiler. Ce manque ne peut être comblé à l’aide d’aucune autre
forme. Je ne pourrai alors aboutir qu’en me référant à d’autres éléments, tout
aussi incertains, qui peuvent être historiques, figuratifs ou d’une nature toute
autre. C’est un fait, le tableau prend le monde pour objet, c’est ainsi qu’il se
concrétise. Quand il est devenu lui-même objet, je l’expose à l’air libre, au
vent, à la pluie. J’en  appelle à la nature, qui n’est plus rédemptrice, afin qu’el-
le m’aide à l’achever. Mais il n’y a pas que la nature pour m’aider. Le langage
lui aussi peut le faire. Mais avec les mots, je cherche aussi à rallumer la lumiè-
re qui me brûlait la tête quand j’étais encore dans le ventre de ma mère ».

Selon une légende hassidique, une lumière est allumée sur la tête de
chaque enfant en gestation dans le ventre de sa mère. Elle aide l’enfant à
apprendre la Thora par cœur. Quand arrive le moment de venir au monde, un
ange se présente et tapote la bouche du nourrisson prêt à naître, afin qu’il
oublie ce qu’il a appris. Cela signifierait que nous possédons une connaissan-
ce illimitée avant notre naissance, quand nous étions encore dans les sphères
célestes. Mais la pichenette de l’ange décide que chaque enfant vient au
monde tel une enveloppe vide d’apparence, qu’il faut à nouveau combler. En
effet, l’homme deviendrait fou si, dès ses débuts ici-bas, il connaissait déjà
tout sur le cours du monde. Il est probable que ce cycle de connaissances et
d’oublis détermine une parole sans fin. Dès que nous croyons connaître la
définition, l’ange nous tapote sur la bouche et tout est oublié.

Cependant il y a un dialogue constant entre le texte et l’image chez
Kiefer : une « calligraphie des perspectives », de près de loin, entre tactile et
visuel.

L’artiste produit du sens dans un océan d’absurde. Il le fait en méta-
morphosant les choses les plus laides, les plus insignifiantes. « La réalisation
d’un tableau est un va-et-vient constant entre le rien et le quelque chose. Une
alternance incessante d’un état à un autre »

« Inventeur de formes » plutôt qu’historien, Kiefer vise à alléger du
poids de l’histoire tout en bâtissant des ponts qui nous y ramènent. Il élargit
ses recherches aux cosmogonies, à la Kabbale qui est une affaire juive. Il ren-
voie, contourne, inclut et à la fois tient à distance la Shoah. Par ses tableaux
célestes couverts de calligraphies, il invite à lever les yeux vers le ciel, tou-
jours étoilé (comme le ciel étoilé kantien qui va de pair chez le philosophe,
avec la loi morale et aussi avec l’un des éléments mythologiques des
Lumières). Kiefer retisse ce motif céleste et le réancre dans son travail anti-
mélancolique ; il a un côté « chef de chantier » et « chiffonnier », il retourne
et soulève les pierres, collectionne.

« Je ne veux pas que l’on passe devant mes tableaux, je veux que l’on
y entre » dit-il. Il nous fait plonger dans les entrailles de l’œuvre et de l’his-
toire, animé par le besoin d’explorer l’intérieur de la terre comme du ciel ;
pour comprendre, il faut toucher au cœur par le biais de la matérialité de l’œu-
vre : accéder aux fondements, en travaillant le rapport fondation-fondement,
les faisant se rejoindre. Il métamorphose les paysages, à Barjac, dans son ate-
lier-résidence dans le Gard : il creuse la terre, construit des labyrinthes, des
tunnels et des ponts comme autant de liaisons souterraines et aériennes qui
relient les bâtiments entre eux pour mieux les occulter, « à la manière d’une
feuille dévorée par les insectes et dont il ne subsiste que les nervures ». D’où
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les métaphores de la grotte et de la mine employées par Kiefer et héritées du
romantisme allemand. Le savoir plonge dans le rêve comme on s’enfonce
dans les galeries de la mine. Le rêve est au fondement de l’art. L’œuvre
« grand chantier de la démesure » de Kiefer ne peut rentrer dans un Musée,
les œuvres étant en état d’inachèvement, toujours en suspension, vers un
devenir, en état de « vibration »… un art sans fin.
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« Je ne suis pas malade. Je suis brisée. Mais je me sens heu-
reuse de continuer à vivre, tant qu’il me sera possible de peindre ».

Ces mots sont ceux de Frida Kahlo elle-même, meurtrie par des
blessures qui l’ont poursuivie toute sa vie et détruite à petit
feu : elle ne subit pas moins de trente-deux interventions chi-

rurgicales et porte au cours de sa vie, vingt-huit corsets orthopédiques en
acier, en cuir ou en plâtre.

En proie à de terribles souffrances tout au long de sa vie, l’artiste pein-
tre mexicaine a trouvé dans l’art un moyen de supporter sa révolte, ses
angoisses et de survivre à la déchéance de son corps. Ses œuvres sont auto-
biographiques tant elles sont le reflet du combat qui jalonne sa vie et qu’elle
mène contre son corps.

LA VIE DE FRIDA KAHLO RACONTÉ PAR FRIDA

Magdalena Carmen Frieda Kahlo Calderón est née le 6 juillet 1907 de
Wilhelm Kahlo, un photographe, peintre, immigrant européen d'origine alle-
mande (A noter que Frieda veut dire « liberté » en allemand) et de Mathilde
Calderón, qui est d'origine espagnole et indienne. Frida est donc une métisse.
Ils vivent dans un quartier populaire au sud de Mexico.

Lorsqu’elle naît, ses parents ont déjà deux filles et un fils qu’ils vien-
nent de perdre. Frida entretient, avec sa mère, une relation ambivalente, un
mélange d’amour et de mépris ; une mère sympathique, illettrée bien qu’in-
telligente mais aussi calculatrice et cruelle. Elle a une vision profondément
conservatrice et religieuse de la place de la femme dans le monde alors que
son père l’encourageait à penser par elle-même et l’a éloignée des rôles tra-
ditionnels des femmes mexicaines.

À la naissance de Cristina qui vient au monde onze mois après Frida,
sa mère est épuisée par ses grossesses successives et sombre dans la dépres-
sion. Elle ne s’occupe plus de ses deux bébés et engage une nourrice indienne
qui n’a semble-t-il aucun lien de tendresse avec Frida.
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J’ai souvent ressenti un malaise en regardant ses peintures étranges, maladroites,
confrontée à ce réel. Cette femme est dérangeante, déroutante mais elle me semblait pour
autant fascinante. C'est pour cela que j’ai voulu aller y voir de plus près. Elle a peint sur de mul-
tiples supports et formes (cuivre, masonite : sorte de bois, toile, métal, papier, journal intime,
ex-voto) et l’on compte pas moins de 200 œuvres minimum.



En revanche, Frida trouve un point d’ancrage identificatoire dans la
figure de son père : un homme au caractère généreux, intelligent, raffiné,
affectueux et courageux. Il a souffert d’épilepsie pendant soixante ans, pour-
tant il ne cessa jamais de travailler et de lutter contre Hitler comme disait
Frida. Elle apprend très tôt à le soigner et elle partage avec lui l’expérience
de la maladie puisqu’à l’âge de 6 ans, Frida est atteinte d’une poliomyélite.
Elle est contrainte de garder sa chambre durant neuf mois. Sa jambe droite et
son pied restent atrophiés et douloureux. Elle boîte malgré une bottine à
talonnette ce qui lui vaut des moqueries : les enfants du quartier la surnom-
ment Frida, pata de palo (jambe de bois) ou Frida la boiteuse. Elle détestera
cette jambe amaigrie jusqu’à la fin de sa vie et tentera de la dissimuler avec
des habits de garçon, puis sous d’amples robes. Elle est déjà différente des
autres et va vivre dès lors dans un monde de fantaisie, de rêves et s’inventer
un double, une amie imaginaire (PINZON) dont elle ne se séparera plus jamais.

En 1922, elle entre dans le meilleur établissement universitaire du
Mexique qui vient juste de s’ouvrir à la mixité. Elle est l’une des trente-cinq
filles admises parmi les deux mille élèves. Elle ambitionne une carrière médi-
cale mais elle s'intéresse aussi à la politique (elle était d’ailleurs tellement
engagée qu'elle mentionnait toujours 1910 comme année de naissance, date
de la révolution Mexicaine). À cette époque, avec Alejandro Gomez son pre-
mier grand amour, amant de l’époque et socialiste acharné, elle passait des
heures à la bibliothèque à étudier Gogol, Tolstoï, Hegel. De ses lectures, elle
développa de profondes affinités pour le socialisme et demeura toute sa vie
une communiste engagée qui n’hésitait pas à s’exprimer. C’est également à
cette époque, qu’elle vécut l’instant le plus important de son existence (c'est
ce qu’elle dira plus tard) : elle rencontre Diego Rivera, l’illustre muraliste qui
réalise une fresque destinée à orner l’amphithéâtre. Diego Rivera revenait
d’Europe où il avait passé les quatorze dernières années. Frida décide ce jour-
là qu’elle sera la mère de son fils et l’annonce comme un défi à ses camara-
des.

Elle a 18 ans quand le drame se produit le 17 septembre 1925. Le bus
qui la ramène de l’école avec Alejandro sort de la route, percuté par un tram-
way. L'accident est terrible. Alejandro n’a que quelques blessures superficiel-
les mais Frida est complètement disloquée. Une tige métallique la transperce
littéralement du dos à l’utérus. On lui diagnostique de multiples fractures de
la colonne vertébrale, des côtes, triple fracture du bassin, fracture du col du
fémur, environ onze fractures de la jambe droite, son pied droit est écrasé,
luxation de l’épaule gauche. La rampe d’acier a transpercé le flanc gauche
avant de ressortir par le vagin. Frida dira : « Le choc nous a projetés en avant
et une barre d’appui m’a transpercée comme l’épée traverse un taureau ».
Elle ajoute avec un humour macabre et sarcastique tenant lieu probablement
de défense : « J’ai perdu ainsi ma virginité ».

Si elle survit à ce terrible accident, les souffrances qui suivent sont
insupportables. À l’hôpital, elle passe un mois, allongée sur le dos, double-
ment emprisonnée dans un plâtre et dans une sorte de boîte rappelant un sar-
cophage. Les médecins lui annoncent aussi qu'elle ne pourra pas avoir d'en-
fant. La fracture des vertèbres lombaires n’est pas détectée immédiatement
par les médecins et ce sera dans un second temps qu’elle sera immobilisée à
domicile pendant neuf mois au moyen d’un corset en plâtre. Après le retrait
du corset, Frida retrouve une vie à peu près « normale », mais depuis ce
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temps-là elle éprouve un sentiment permanent de fatigue ainsi que des dou-
leurs dans la colonne vertébrale et dans le pied droit qui ne la quittent plus.
Comme dans son enfance, c'est surtout son père qui prend soin d'elle.
D’ailleurs, sa mère n’ira voir Frida à l’hôpital qu’au bout d’un mois…

Mais cette période de convalescence lui permet de se mettre sérieuse-
ment à la peinture ; en toute liberté. Selon ses propres mots, elle tentera de
peindre les choses telles qu'elle peut les voir.

Jeune, c'est son père qui l'aura initié à la peinture mais c'est sa mère qui
lui fait installer un chevalet fixé à son lit et un miroir suspendu au-dessus de
son lit à baldaquins, car le corset de plâtre ne lui permettait pas de se redres-
ser. Elle écrira : 

« De longs mois d’agonie et au bout une renaissance… Je suis clouée
dans mon lit, incapable de me tenir debout, crucifiée par la douleur et la
détresse. Ma mère qui fut peintre, installe au-dessus de ma couche un large
miroir et je deviens ainsi mon propre modèle. Ce que mes jambes me refusent,
mes mains vont me le donner : l’évasion. Je traverse le miroir, je m’éloigne de
ce lit prison et je me mets à peindre, peindre, peindre… Frida l’Artiste est
née. »

Elle s'initie au portrait, à la nature morte, mais c'est sur elle-même
qu'elle va focaliser son travail en réalisant un grand nombre d'autoportraits
(plus de soixante-dix). C’est dans cette peinture-miroir qu’elle puise son
inspiration (et probablement une nouvelle identité). C’est ainsi qu’elle réali-
se, en 1926, son premier autoportrait « Autoportrait à la robe de velours »
inspiré de Botticelli et l’offre à Alejandro en souvenir de leur amour passé.
C'est la première œuvre de Frida qui sera vraiment remarquée.

Au cours d’une soirée, elle rencontre Diego Rivera et c'est le coup de
foudre. Frida tombe sous le charme de cet homme de vingt et un ans son aîné,
muraliste mondialement connu. Ils se marient le 21 août 1929. Frida et Diego
forment un drôle de couple : elle, toute menue, fragile, ne dépassant pas un
mètre soixante pour quarante-neuf kilos ; lui l’ogre dévoreur de femmes,
extravagant, mesurant plus d’un mètre quatre-vingts et pesant jusqu’à cent
cinquante kilos !

C’est « la rencontre entre un éléphant et une colombe », dit le père de
Frida.

Ils forment un couple anticonformiste, ouvert aux infidélités, à condi-
tion que leur complicité intellectuelle et artistique ne soit pas impactée.
Quelque chose les lie, les rassemble, rien ne les arrête. Frida aime Diego plus
qu’elle-même, plus que son amour-propre, « plus que sa propre peau » dira-
t-elle dans ses lettres. Elle va désormais se consacrer à lui corps et âme et
vivre dans son ombre, même si leur vie commune est parsemée de liaisons et
de fureurs, de déchirements et de réconciliations jusqu’à ce que la mort les
sépare. Pourtant en parlant de sa rencontre avec Diego, elle disait que cette
rencontre était « le deuxième accident de sa vie » ou encore « je me mis à
m’intéresser à lui malgré la peur qu’il m’inspirait ».

Un an après leur mariage, Frida subit son premier avortement. Devenu
célèbre aux États-Unis, le couple se rend ensuite à Detroit où Diego doit réali-
ser des fresques pour le gouvernement. Ils rentrèrent à nouveau à Mexico en
1931 et Diego fit construire 2 petites maisons reliées par une passerelle per-
mettant d’avoir chacun leur indépendance et par là même une certaine intimi-
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té pour ses frasques sexuelles. En 1932, ils repartirent à Detroit où à peine
installée, elle apprit qu’elle était enceinte. Le médecin accepta qu’elle garde
l’enfant mais à condition qu’elle reste alitée. Elle n’écouta pas et fit une faus-
se couche dans de terribles souffrances, qu’elle représente dans sa toile
Henry Ford Hospital. Selon Diego, elle réalise là le premier d’une série de
chefs-d’œuvre sans précédent. Il dira : 

« Aucune femme n’avait su mettre tant de poésie torturée sur une toile
comme Frida l’a fait à ce moment-là à Detroit… des peintures qui exaltaient
les qualités féminines d’endurance face à la vérité, la réalité, la cruauté et la
souffrance ».

Il est vrai que ses représentations du corps et de la sexualité féminine
sont plus réalistes, et brisent les tabous de son époque. Pratiquement au même
moment, la mère de Frida décède.

Son incapacité d’enfanter lui fait prendre le rôle de la mère vis-à-vis de
Diego, qu’elle appelle alors mon « bébé », Diego qui semble prolonger sa
propre existence comme le montre des lettres.

Cependant en 1934, Frida découvre que Diego a de multiples aventures
extraconjugales et comble de la trahison, il la trompe avec sa sœur Cristina.
C'est un déchirement. « Quelques petites coupures » est la représentation
particulièrement sanglante de leur relation faite de souffrance mais aussi
d’absolue nécessité.

À mesure que les années passent, sa fragilité physique rend plus diffi-
cile ses relations avec les hommes, elle se tourne alors vers les femmes,
notamment vers les maîtresses de Diego. Mais si celui-ci tolère ses amantes,
comme tout bon mexicain machiste, il ne peut supporter ses liaisons avec de
nombreux autres hommes, parmi lesquels Marcel Duchamp ou Léon Trotski.
En 1937, elle peint un autoportrait « Sous les rideaux » où elle tient une let-
tre. Il s’agit d’une dédicace destinée à Léon Trotski, le célèbre révolutionnaire
russe hébergé chez Frida : « Pour Léon Trotski, je dédicace cette peinture
avec tout mon amour… ».

En 1938, Frida réalise sa première exposition officielle à New-York.
Elle peut enfin montrer au monde son talent et son style si particulier. Puis,
elle part pour Paris où elle rencontre notamment André Breton qui la connaît
bien et pourra écrire : « Son art est un ruban autour d'une bombe ». Il la clas-
se du côté des surréalistes mais elle s’en défend en disant : « je peins ma réali-
té ».

En 1939, le couple divorce. La peinture devient un double sans lequel
elle n’aurait probablement pu survivre. Ce double lui-même peint par cette
Frida fière qui ne cesse de tendre la main à la Frida blessée, quelle que soit la
nature de la blessure infligée, comme le montre « Les deux Frida », sans
doute la peinture la plus connue. Elle montre cette coupure déchirante que lui
impose la dualité de sa personnalité. Assises côte à côte, les deux femmes se
tiennent par la main, leurs deux cœurs apparents unis par une même artère.
La Frida mexicaine, aimée de Diego, tient à la main une amulette avec l’effi-
gie de son mari, tandis que l’autre Frida, rejetée, qui porte une robe plutôt
européenne, menace de perdre tout son sang jusqu’à la mort.

Frida s’épuise dans la solitude et s’enfonce dans un tel désespoir qu’el-
le se met à consommer de grandes quantités d’alcool. Séparée de Diego, elle
ressent un vide énorme. Dans « Autoportrait aux cheveux coupés », elle
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apparaît vêtue d’un ample costume d’homme ; ses longs cheveux viennent
d’être coupés par les ciseaux qu’elle tient encore à la main.

Leur remariage, à San Francisco le 8 décembre 1940, l’apaise quelque
peu. Elle retrouve sa féminité symboliquement rejetée dans ses autoportraits.

En 1950, son état de santé se détériore beaucoup. À cause de la mau-
vaise irrigation sanguine de sa jambe droite, quatre orteils ont noirci, néces-
sitant l’amputation. Sa colonne vertébrale, qui la fait énormément souffrir,
nécessite encore des opérations répétées. Elle subit sept opérations chirurgi-
cales consécutives ! Cette fois, la convalescence dure neuf mois mais elle
manque de devenir folle. Grâce à un chevalet spécial, fixé au lit, elle peut
peindre couchée sur le dos. Elle retourne chez elle en chaise roulante.
Malheureusement, la souffrance augmente et seule, la marijuana lui donne
quelques moments d’oubli, d’irréalité. Il ne lui est plus possible de travailler
sans antalgique à base d’opiacés en doses toujours plus fortes, qui créent une
dépendance. Le trait de son pinceau est moins exact et même peu soigné. Au
printemps 1953, comprenant qu’elle est assez proche de la mort, son amie, la
photographe Lola Alvarez Bravo, décide d’organiser la première grande
exposition individuelle de ses œuvres au Mexique. Le soir de l’inauguration,
on la transporte sur son lit dans la galerie. Insensibilisée par les drogues, elle
participe à la fête, boit et chante avec les nombreux visiteurs. Dans le mois
qui suit, la gangrène gagne du terrain, les douleurs à la jambe droite se font
insupportables. Les médecins décident donc, en août 1953, d’amputer la
jambe jusqu’au genou.

Si cette opération apaise ses souffrances, elle lui ôte l’énergie qui l’a-
vait toujours maintenue en vie. Dès lors, elle connaît des états extrêmes. Un
jour, elle proclame, euphorique : « À quoi me servent les pieds si j’ai des ailes
pour voler ? » (sourcils) ; un autre, elle écrit : 

« On m’a amputée de la jambe il y a six mois qui me paraissent une
torture séculaire et quelquefois, j’ai perdu la tête. J’ai toujours envie de me
suicider. Seul Diego m’en empêche, car je m’imagine que je pourrais lui man-
quer. Il me l’a dit et je le crois. Mais jamais, de toute ma vie, je n’ai souffert
davantage. J’attendrai encore un peu… ».

Les tableaux de Frida Kahlo sont de plus en plus appréciés et c'est au
cours des années quarante qu'elle peint le plus gros de son œuvre.
Malheureusement, son état de santé s'aggrave de plus en plus. Elle est
condamnée à travailler couchée dans son lit ou en fauteuil roulant. Atteinte
d'une grave pneumonie (certains diront qu’elle s’est suicidée), Frida Kahlo
meurt dans la nuit du 13 juillet 1954. Les derniers mots écrits dans son journal
disent : « J'espère que la sortie sera joyeuse… et j’espère bien ne jamais reve-
nir… ».

Pourtant, ses dernières œuvres représentent plutôt des natures mortes et
plus particulièrement des fruits appétissants pouvant symboliser la vie et la
profusion. D’ailleurs, en travers de son dernier tableau, peint juste avant de
mourir, elle écrit « Viva la Vida ».

Frida Kahlo : une guerrière et une figure du féminin sans tabou

Au Mexique, aujourd’hui comme autrefois, on ne l’appelle que par son
prénom. Arborant son magnifique costume de Tehuana, d’étoffes chatoyan-
tes et des longues jupes d’Indienne, jouant des apparences comme d’autant de
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facettes d’elle-même. Ses sourcils, comme des ailes d’oiseau, dessinent sur
son front une ligne ininterrompue, et l’ombre d’une moustache obscurcit la
lèvre supérieure de sa bouche. Imperfections qui ne font qu’accroître son
énigme. Ces deux sourcils étrangement reliés, avec lesquels elle se représente
sur chacun de ses autoportraits. Celle qui se retrouve dans la réalité, prison-
nière d’un corps immobilisé, s’est identifiée à celle qui vole.

Frida Kahlo affiche dans sa peinture, les tabous de son époque. Elle a
transgressé les limites imposées par la société patriarcale du Mexique des
années 1930-1950, ainsi que celles imposées par l’école des Beaux-Arts de
Mexico puisqu’elle n’hésite pas à afficher sa bisexualité jusque dans ses
tableaux. La question du genre s’est aussi imposée à Frida Kahlo dans sa vie
privée comme dans son œuvre. Elle présentait à la fois une allure et un com-
portement très féminins, et parallèlement Frida riait et parlait avec force,
n’hésitant pas à utiliser un langage des plus crus. Ainsi, elle affichait une atti-
tude plus masculine et virile, du moins en désaccord avec l’image que la
société traditionnelle mexicaine de ces années-là se faisait des femmes. 

Après son mariage avec Diego Rivera, elle adopte la robe Tehuana
qu’elle porte qu’elle soit au Mexique, aux États-Unis ou à Paris. C’était une
manière pour elle d’affirmer son identité mexicaine dont elle était extrême-
ment fière. Les Tehuanas sont des robes issues de la société matriarcale
indienne qui symbolisent la force et l’indépendance. Avec cette robe, Frida
Kahlo affichait non seulement son identité culturelle mais aussi son indépen-
dance en tant que femme et en tant qu’artiste. Elle instaurait ainsi un paradoxe
entre son apparence féminine et une façon de se comporter qui était réservée
à la sphère masculine. Elle parlait et écrivait de manière extrêmement vulgai-
re, elle buvait et fumait à outrance, elle employait et inventait des jurons, qui,
à cette époque, étaient uniquement utilisés par les hommes. Les autoportraits
de Frida Kahlo peuvent laisser voir aussi cette ambivalence comme en 1934
après que Diego soit infidèle, lorsqu’elle se présente dans son autoportrait
aux cheveux coupés. On pourrait faire deux lectures de cette toile : soit un
violent rejet de sa féminité, soit la combinaison d’attributs féminins et mas-
culins c’est-à-dire plutôt une identité sexuelle trouble (costume d’homme,
attitude rigide mais talon et boucle d’oreille). À ce moment précis de sa vie,
Frida Kahlo refuse une association réductrice possible à un corps souffrant ou
à une simple victime du pouvoir patriarcal. Certains experts pensent qu’elle
pourrait s’être inspirée de George Sand, dont elle admirait la vie et l’œuvre,
puisque Sand avait également coupé ses cheveux après le départ d’Alfred de
Musset.

Elle s’identifie aussi au soleil et à la lune qui symbolise la dualité de
son être. Le tableau, « Arbre de l’espérance, reste ferme », est divisé en
deux parties : l’une représente le jour, l’autre la nuit. Le corps mutilé est attri-
bué au soleil, nourri par des offrandes de sang humain, selon la tradition
aztèque. La Frida fortifiée et pleine d’espoir correspond à la lune, symbole de
la féminité.

En réalité, rien n’est laissé au hasard dans sa peinture, le plus petit
détail revêt une signification et elle puise de nombreux symboles dans la
mythologie mexicaine. En 1945, Frida Kahlo signe une peinture surprenante
intitulée La Mascara (« Le Masque »). Il s'agit d'un autoportrait en buste pre-
nant une forme inhabituelle, puisque son visage est recouvert d'un masque en
papier mâché. On remarque les orifices creusés au niveau des yeux peints,
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ainsi que de véritables larmes coulant sur le visage factice. C'est la première
fois que Frida Kahlo se cache. Habituellement, elle affronte le regard du
public avec un visage toujours marqué d'une grande fierté et parfois même
d'une pointe d'arrogance. Mais elle choisit de cacher son visage de manière
très significative car il s'agit du masque populaire de la Malinche, tradition-
nellement porté le jour de la Fête des Morts au Mexique. La Malinche est une
figure mythique dans la culture populaire mexicaine. Elle est considérée à la
fois comme la première « traîtresse » du peuple indigène, mais aussi comme
la mère originelle du peuple mexicain. Elle symbolise à la fois la femme
comme une trahison, une mère, mais aussi comme un objet sexuel dont les
hommes ont allégrement abusé. En cela, elle est également une variante de la
Chingada, autre figure légendaire à laquelle elle fait référence. Son identifi-
cation à la Malinche venait peut-être du fait qu'elle n’a jamais eu d'enfant et
n’a donc pas pu accomplir le rôle social attribué moralement aux femmes. En
cela elle estimait être une « traîtresse ». Au sein du contexte social et moral
dans lequel évoluait Frida Kahlo, la prostituée était la personne la moins
respectée de la société. Au Mexique, les valeurs chrétiennes et morales sont
encore aujourd'hui oppressantes : les codes patriarcaux exigent que la femme
idéale soit mariée et mère – conditions pour obtenir le respect des autres et
pour trouver sa place sociale. En ce sens, Frida Kahlo a défié toute sa vie les
conventions pesant sur les femmes, puisqu’elle n’a jamais pu (ou voulu) avoir
d’enfant et a connu de nombreuses aventures extraconjugales (hétérosexuel-
les et homosexuelles).

En 1944, elle peint La Columna Rota (« La Colonne Brisée »), une
peinture avec laquelle l'identification aux femmes mythiques de la culture
populaire est encore explicite. Il s'agit d'un autoportrait : Frida Kahlo est
debout au centre de la composition dans un environnement désertique faisant
référence au Pedregal, la roche volcanique mexicaine. Elle porte un corset
médical laissant apparaître sa poitrine galbée, alors que la partie inférieure de
son corps est couverte d'un drap blanc. Elle est recouverte d'une multitude de
clous enfoncés dans sa peau et dans le tissu. Elle regarde avec fierté et reste
impassible malgré le flot de larmes qui coule sur son visage. L'ouverture de
la partie haute de son corps laisse entrapercevoir une colonne architecturale
de type ionique qui a remplacé de manière symbolique la colonne vertébrale
de Frida Kahlo. Le corset orthopédique d'acier, qui retient ensemble les deux
parties de son corps, contient une tension flagrante dans l'œuvre. La colonne
en pierre est fissurée de toutes parts, elle tombe peu à peu en ruine. L'artiste
se dépeint ainsi, alors qu'elle est au plus mal physiquement, son corps est en
train de se désagréger. Sous le dessin, elle a inscrit : « Yo soy la DESINTE-
GRACION… ». En fait, dans la culture mexicaine, la femme au corps ouvert
est la Chingada, la « femme ouverte ». La chingada est la mère, ouverte, vio-
lée, trompée.

On constate également dans sa peinture un phénomène d'identification
récurrent à une autre figure maternelle mythique de la culture populaire mexi-
caine : la Llorona qui veut dire littéralement « la femme en pleurs » (du verbe
espagnol Llorar qui signifie « pleurer »). La Llorona épousa un homme avec
qui elle eut plusieurs enfants, mais qui la quitta pour une autre femme. Afin
de se venger elle décida, dans un excès de rage et de désespoir, de noyer ses
enfants dans un fleuve, pensant avant tout faire du mal à son mari. Depuis, la
légende raconte que l'on pourrait entendre les pleurs et les cris de la femme
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au bord des routes et des rivières. La Llorona pleure d’avoir tout perdu : l’a-
mour de son mari et ses enfants. Elle exprime le désespoir, le regret, la cruau-
té et la folie. La Llorona mexicaine possède de nombreux points communs
avec la légende grecque de Médée qui a pareillement tué ses enfants sous
l’emprise de la folie pour provoquer la colère de Jason. Nous pourrions là
encore y voir un rapport avec son impossibilité d’avoir un enfant et peut-être
une certaine culpabilité qui en découle vis-à-vis de Diego et de son peuple.

Nous voyons donc que Frida Kahlo a su intégrer différentes facettes de
la culture mexicaine et de ses personnages féminins mythiques, afin de porter
un message fort : celui de la lutte des femmes contre la société patriarcale.

TRAUMA ET SINTHOME

Nous pouvons repérer une répétition de traumas dans la vie de Frida
Kahlo. L’absence de sa mère à la naissance pour la laisser aux soins d’une
nourrice distante qui ne lui apportait aucune affection. Elle fera d’ailleurs un
tableau « Ma nourrice et moi » qui traduit parfaitement cela. Puis, le déclen-
chement de la maladie à ses 6 ans, lui laissant pour la première fois des
marques visibles et handicapantes, et le trauma de l’accident. Il y a donc là,
avec les suites de l’accident, la répétition d’une perte de la motricité qui exige
probablement d’elle de peindre ses souffrances inscrites dans le corps. Sans
compter sa vie tumultueuse avec Diego Rivera. Anne Valérie Mazoyer nous
dit à ce propos : 

« Cette catastrophe prend un sens nouveau à sa vie adulte, les traumas
sonnant comme autant de blessures, mettant de nouveau à mal les assises nar-
cissiques fragilisées par cette mère indisponible ».

Son œuvre pourrait avoir valeur de passivation des expériences trau-
matiques en permettant à la fois leur intégration psychique et une réappro-
priation subjective. Par exemple, le tableau « Ma naissance », peint peu de
temps après le décès de sa mère, est marqué par une tonalité morbide : la figu-
re et le corps de l’accouchée sont recouverts d’un drap-linceul blanc, ren-
voyant à la mort de sa mère mais aussi aux nombreux avortements thérapeu-
tiques et fausses couches qu’elle a elle-même vécus. La dépression maternel-
le conséquente à sa naissance a pu aussi lui inspirer cette œuvre. D’autres lec-
tures sont possibles, comme la figuration de l’acte de renaissance de Frida
Kahlo par l’art, montrant combien la peinture équivaut à un acte procréateur.

L’œuvre de Frida peut-elle posséder une fonction de réunification et de
restauration de ce corps mutilé, comme pour conjurer la menace de la destruc-
tion et de la mort, tout en figurant dans le même temps ses souffrances et l’ef-
fraction corporelle (du corps « théâtre de guerre » au sinthome) ?

La peinture n’était pas une vocation chez elle puisqu’elle se destinait à
la médecine. On pourrait dire que sa peinture a jailli de ses plaies, de son inti-
mité, de ses fantasmes. Plusieurs de ses tableaux contiennent des éléments
surréels et fantastiques, mais finalement chacun d’eux est en lien avec l’ex-
périence qu’elle traverse et ils ne se détachent pas complètement de la réalité.
En 1939, elle écrira : 

« J’ai commencé à peindre il y a douze ans. J’étais en convalescence.
J’ai travaillé durant toutes ces années avec l’élan spontané de mes sentiments.
Je ne suis d’aucune école, je n’ai jamais revendiqué l’influence de qui que ce
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soit ; de mon travail je n’ai rien attendu d’autre que la satisfaction de peindre
et de dire ce que je ne pouvais exprimer autrement. »

Enfin, l’année de sa mort, Frida dira : 
« C’est la peinture qui a complété ma vie. J’ai raté trois grossesses et

bien d’autres choses qui auraient pu remplir ma vie exécrable. La peinture a
alors pris toute la place ».

Lorsque le réel fait soudain effraction, le sujet est confronté à l’impen-
sable de ce réel ce qui produit effroi et sidération. Avec le traumatisme,
quelque chose se brise au niveau de la chaîne signifiante portant atteinte au
processus de symbolisation. L’irruption fracassante du réel du corps et, avec
lui, cet impensable, cet irreprésentable, cette dimension inintégrable de la
mort qui fait que cette expérience est indicible, les mots venant à manquer
pour en rendre compte. Pour certains, c’est dans l’analyse, avec les mots,
qu’ils peuvent reconstruire quelque chose. Pour d’autres, comme ce fut le cas
pour Frida Kahlo, c’est avec la peinture, c’est-à-dire une représentation par
l’image.

Mais Frida écrira également un journal intime, vingt ans après l’acci-
dent, ce qui pose, à mon avis clairement la question du temps nécessaire au
sujet dans ce processus de métaphorisation dans l’après-coup, l’écriture
venant ici après la peinture.

Moïse ou le noyau de la création
Le livre de Freud, L’homme Moïse et la religion monothéiste, pour

lequel elle ressent une fascination, lui inspire une magnifique peinture :
« Moïse ou le noyau de la création ». Cela lui vaut un prix. Elle présente ce
tableau comme la libre interprétation du livre de Freud consacré au personna-
ge biblique.

CONCLUSION

Peindre pour écrire et réécrire inlassablement l’histoire de sa vie. Faire
de sa vie et de sa souffrance une œuvre d’art. Encore Hague nous dit : 

« Comme au sortir d’une crise psychotique, peut-on dire que les
pinceaux de Frida se sont occupés, point par point, à recoudre quelque
chose qui ne tenait plus et qu’ils lui ont peut-être évité la psychose... ».  

Il y a dans la personne de cette femme au corps pourtant si souvent
douloureux, malade, invalide et visiblement mutilé, quelque chose de pleine-
ment incarné jusque dans son rapport à la matière picturale, et jusque dans les
mots qu’elle adresse aux autres. Mais peut-être incarne-t-elle la possibilité de
porter les blessures de l’existence avec une telle force, qu’elle nous donne
l’exemple, jusque dans sa façon d’aimer, d’oser, en un mot d’être. Même en
fauteuil roulant, Frida Kahlo n’est pas une « personne handicapée », elle est
celle qui porte ses infirmités, ses mutilations avec une force qui la rend
jusqu’au bout superbement portante. Cet événement qui aurait dû l’anéantir
est finalement celui dont elle s’empare pour devenir peintre. Il me semble que
la personne et l’œuvre de Frida Kahlo rendent perceptibles les incroyables
ressources qui permettent à certains êtres humains de dépasser ce qui aurait
dû les briser.
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La psychanalyse des enfants se distingue de celle des adultes
d’un point de vue scientifique et d’un point de vue thérapeu-
tique (M. KLEIN, 1932). Sur le plan de la recherche métapsycho-

logique, la psychanalyse des enfants explore directement les mécanismes
psychiques précoces ainsi que les processus de construction de l’appareil
psychique. La pratique de la psychanalyse et le cadre technique sont diffé-
rents chez l’enfant et chez l’adulte en raison de l’immaturité psychique de
l’enfant. Selon Mélanie Klein, « il se produit une névrose de transfert et il
s’établit une situation transférentielle aussi bien chez l’enfant que chez l’a-
dulte ». Toutefois, compte tenu de la néoténie du petit d’Homme, la demande
de psychanalyse ou de psychothérapie d’enfant émane toujours d’un autre (le
parent, un professionnel). De plus, le psychisme de l’enfant est en cours de
développement, aussi, il y a un primat des processus primaires (mises en
actes) par rapport aux processus secondaires (mise en mots), ce qui induit des
adaptations du cadre psychanalytique classique : le jeu, les dessins et autres
actions de l’enfant dans l’espace sont considérées comme des associations
libres, à l’instar des scénarii du rêve.

Cette définition de la pratique de la psychanalyse avec des enfants
nous a interrogés sur nos pratiques cliniques respectives auprès d’enfants
autistes. En effet, ces enfants présentent des particularités majeures dans le
domaine de l’intersubjectivité, qui se manifestent notamment par le retrait
relationnel et l’absence de jeu symbolique spontané. Aussi, nous avons orien-
té notre réflexion sur les mécanismes psychiques en jeu dans l’autisme. Après
un aperçu de la définition actuelle de l’autisme et des principales hypothèses
étiologiques, nous présenterons une synthèse de recherches psychanalytiques
contemporaines portant sur l’analyse des particularités de la construction de
la boucle pulsionnelle chez l’enfant autiste, ainsi que leur impact sur les
mécanismes impliqués dans l’intersubjectivité et l’activité de représentation.

L’autisme infantile est une catégorie nosographique dont la première
description clinique a été réalisée par Léo Kanner en 1947. Aujourd’hui,
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Restitution du groupe de travail « psychanalyse d’enfants ».

Avant chaque séance mensuelle, un participant proposait un texte au groupe. La lecture
du texte donnait lieu à des échanges sous forme d’associations libres autour des concepts étu-
diés, mis en lien avec nos pratiques cliniques respectives. Le fil des associations de texte en
texte nous a rapidement conduits à penser la question de l’autisme. Cette présentation est une
des synthèses possibles du travail réalisé cette année.



l’Organisation Mondiale de la Santé inclut l’autisme dans les « Troubles
envahissants du développement » (TED). La CIM-10 (1992) définit les TED
de manière sémiologique par la constance du « trépied autistique » :

Il s’agit d’un
« groupe de troubles caractérisés par des altérations qualitatives [1] des

interactions sociales réciproques et [2] des modalités de communication, ainsi
que par [3] un répertoire d'intérêts et d'activités restreint, stéréotypé et répéti-
tif. Ces anomalies qualitatives constituent une caractéristique envahissante du
fonctionnement du sujet, en toutes situations  »

Depuis sa première description en 1947, le débat sur l’étiologie de l’au-
tisme a opposé trois grands courants de recherche :

- Selon les premières hypothèses psychanalytiques, l’autisme serait dû
à une dysharmonie survenue très tôt dans la relation entre la mère et l’enfant,
le syndrome autistique se développant en réponse au dysfonctionnement
maternel. Nous verrons que les recherches psychanalytiques ultérieures infir-
ment cette hypothèse.

- L’approche cognitive de l’autisme repose sur l’hypothèse du déficit
de compétences cognitives (ex : « défaut de cohérence centrale ») et de com-
pétence cognitivo-sociales (ex : « théorie de l’esprit »)

- L’approche organique de l’autisme repose sur l’hypothèse de l’impli-
cation de facteurs génétiques et biologiques.

Ainsi, l’enfant autiste a fait « l’enjeu d’un conflit de discours » (S.
STOïANOV, 2012), conflit qui portait sur les hypothèses étiologiques précitées,
mais également sur les « bonnes pratiques » à mettre en œuvre pour sa prise
en charge. De la sorte, la Haute Autorité de Santé (2012) a d’abord considéré
l’approche psychanalytique comme « non recommandée », avant de la classer
comme « non consensuelle » après un débat avec l’ALI (B. GOLSE, 2013).

Depuis quelques années, se développe une approche intégrative de
l’autisme. Les recherches des différentes disciplines ne sont plus considérées
comme mutuellement exclusives. Elles permettent de croiser les regards sur
l’autisme, et d’articuler les prises en charge (G.C. CRESPIN, 2013).
Aujourd’hui, les recherches étiologiques s’orientent vers un modèle épigéné-
tique de l’autisme, qui conçoit l’autisme comme une pathologie poly facto-
rielle résultant de l’interaction dynamique entre des facteurs génétiques
(gènes candidats), biologiques (substrats neuro-anatomiques et biochi-
miques), psychologiques, intersubjectifs et environnementaux.

Au-delà des clivages concernant l’étiologie de l’autisme, la recherche
PREAUT, menée par l’École Pratique des Hautes Études en
Psychopathologies de 2006 à 2011, a porté sur l’étude du développement pré-
coce des troubles de l’intersubjectivité dans les pathologies autistiques (G.C.
CRESPIN, 2013).

L’objectif initial de cette recherche était « d’établir des outils de repé-
rage précoce des troubles de la communication du nourrisson, pouvant pré-
sager un trouble grave du développement de type autistique ». Cette recher-
che a pour hypothèse principale « le ratage du circuit pulsionnel entre le bébé
et l’autre qui s’occupe de lui » (M-C. LAZNIK, 2006).

La méthodologie de la recherche PREAUT a consisté à s’appuyer sur
l’analyse qualitative interdisciplinaire (pédopsychiatres, psychanalystes, lin-
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guistes, cognitivistes…) des films familiaux réalisés par les parents de bébés
devenus autistes et sur la pratique clinique auprès de bébés à haut risque de
devenir autistes, en croisant ces données avec les critères du CHAT, échelle
cognitive du dépistage de l’autisme à 24 mois (S. BARON-COHEN et coll.,
1992).

Les résultats mettent en évidence deux critères cliniques prédictifs
d’un développement autistique ultérieur :

« - le bébé ne cherche pas à se faire regarder par sa mère (ou son sub-
stitut), en absence de toute sollicitation de celle-ci ;

- le bébé ne cherche pas à susciter l'échange jubilatoire avec sa mère
(ou son substitut), en absence de toute sollicitation de celle-ci.

Il y a une cohérence entre les signes PREAUT et les items du CHAT qui
ont été identifiés comme prédicteurs de risque autistique, et en particulier
avec le jeu de faire semblant. Considérons le signe PREAUT qui consiste en
l'absence de plaisir de la part du bébé à être mangé pour rire. Dans cet exem-
ple, cela signifie que le bébé ne se sent pas comme un « bon objet » satisfai-
sant pour sa mère, ce qui fait qu'il ne vérifie pas le plaisir qu'il peut déclen-
cher en elle. C'est l'absence de la passivation pulsionnelle. » (G.C. CRESPIN,
2013)

Marie-Christine Laznik (2006) est à l’origine du repérage et de l’hy-
pothèse du « ratage du circuit pulsionnel » chez le bébé en risque d’autisme.
Elle nous invite à considérer l’autisme par le truchement du concept de pul-
sion. Le processus de construction de la pulsion raterait chez le bébé autiste,
et ce ratage, au regard des analyses des films familiaux, se situerait du côté
du bébé. De là découlerait la psychogenèse de la situation autistique : le bébé,
n’interpellant pas ses parents, les décourage. Peu à peu, ils adoptent des stra-
tégies pour ne pas avoir à faire face au désir énigmatique du bébé autiste, ce
bébé qui n’adresse pas son regard, ce bébé qui ne cherche pas à se faire man-
ger pour rire.

Pour étayer son hypothèse, M.C. Laznik rappelle les propriétés de la
pulsion. Dans Pulsions et destin des pulsions (1915), Freud affirme que « le
concept de pulsion nous apparaît comme un concept limite entre le psychique
et le somatique, comme le représentant psychique des excitations issues de
l'intérieur du corps et parvenant au psychisme, comme mesure de l'exigence
de travail qui est imposé au psychique en conséquence de sa liaison au cor-
porel. » Les pulsions ont leur source dans le corps (ex : la pulsion orale), elles
ont un objet (ex : le sein ou un substitut) qui est ce par quoi elles peuvent
atteindre leur but : supprimer l’état de tension. Laznik précise, à l’instar de
Lacan, que la pulsion se distingue du besoin. Le besoin est besoin d’autocon-
servation (ex : manger pour supprimer l’état de tension liée à la faim), alors
que le but de la pulsion est au-delà du besoin (ex : plaisir érotique de sucer le
sein). La pulsion est toujours pulsion sexuelle partielle.

Du point de vue dynamique, Freud postule trois temps du circuit pul-
sionnel : un temps actif (le sujet va vers l’objet), un temps d’expérience hal-
lucinatoire de satisfaction (l’autoérotisme) et un temps activement passif ou
passivation pulsionnelle (le sujet se fait l’objet de la pulsion d’un autre sujet).
Selon Laznik (2006), ce troisième temps est « nécessaire au bouclage du cir-
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cuit pulsionnel et au fait que l’on puisse proprement parler de satisfaction
pulsionnelle ». Ce troisième temps est celui de l’assujettissement nécessaire
du bébé au désir de l’autre : le bébé cherche activement à se faire l’objet de
l’autre, à susciter la jouissance de l’autre. Dans le développement normal, le
plaisir partagé entre la mère et l’enfant est manifeste : le bébé tend son pied
à la bouche de la mère, qui fait mine de le manger, ce qui provoque le sourire
ou le rire du bébé. C’est dans la répétition de cette expérience avec cet autre
primordial en chair et en os que se construit la structure du fantasme (le sujet
occupe tour à tour les trois places : active, tierce et passive).

Comme nous l’avons vu, chez le bébé en risque de devenir autiste,
c’est le troisième temps du circuit pulsionnel qui fait défaut : le bébé ne s’a-
liène pas au désir de l’autre, il évite l’expérience de mutualité du plaisir éro-
gène. De ce fait, Laznik affirme qu’il y a un « défaut de la sexualité infantile »
chez le bébé autiste, car celle-ci est nécessairement articulée au désir de l’au-
tre.

Par ailleurs, Piera Aulagnier (1975) défend l’hypothèse selon laquelle
« l’activité psychique est constituée par l’ensemble de trois modes de fonc-
tionnement, ou par trois processus de métabolisation : le processus originai-
re, le processus primaire et le processus secondaire. » Leur construction s’o-
père successivement, au fur et à mesure de l’évolution des exigences de la
relation entre le sujet et le monde : « la mise en action [de chaque processus
de métabolisation psychique] est provoquée par la nécessité qui s’impose à
la psyché de prendre connaissance d’une propriété de l’objet à elle extérieu-
re ». Selon Aulagnier, tout acte de représentation est coextensif d’un acte
d’investissement, et tout acte d’investissement est mû par la tendance propre
à la psyché de préserver ou de retrouver un état de plaisir (but de la pulsion).

Aussi, chaque système fonctionne selon un « postulat structural ou
relationnel » qui détermine la relation du sujet aux objets d’investissement
libidinal :

- Postulat du processus originaire : « tout existant est auto-engendré
par l’activité du système psychique qui le représente ».

- Postulat du processus primaire : « tout existant est un effet du tout
pouvoir du désir de l’autre ».

- Postulat du processus secondaire : « tout existant a une cause intelli-
gible dont le discours pourrait donner connaissance ».

Chez le bébé à haut risque d’autisme, les mécanismes psychiques sem-
blent donc fixés dans le registre du processus originaire. En effet, la mise en
action du processus primaire résulte de l’exigence pour la psyché de recon-
naître le caractère d’extraterritorialité de l’objet dont la présence est nécessai-
re à son plaisir. Elle implique la reconnaissance de l’autre et l’aliénation au
désir de l’autre, qui font défaut chez le bébé en risque d’autisme.

Les trois temps du circuit pulsionnel décrits par Laznik (2006) vont
nous servir de fil rouge pour analyser les mécanismes psychiques impliqués
dans l’intersubjectivité chez les enfants autistes. Nous tenterons de procéder
à l’analyse des modalités de représentation de l’objet à chaque temps du cir-
cuit pulsionnel, en prenant appui sur les processus de métabolisation psy-
chique originaires et primaires mis en évidence par Piera Aulagnier (1975).
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Lors du temps actif de la boucle pulsionnelle, le sujet va vers l’objet
pour apaiser un état de tension (déplaisir), pour préserver ou pour retrouver
un état de plaisir. Laznik (2006) affirme que l’observation des bébés en risque
de devenir autistes met en évidence qu’ils se dirigent vers le sein (pulsion
orale). Nos observations d’enfants autistes en institution nous permettent éga-
lement de constater qu’ils s’emparent des objets de satisfaction des besoins,
mais aussi qu’ils explorent les objets de l’environnement par l’audition, la
vision, le toucher, la locomotion… De même, les recherches en psychologie
cognitive montrent que les jeunes enfants autistes sont capables « d’attention
conjointe active proto-impérative » et de « communication proto-impérati-
ve » (pointage ou demande verbale pour obtenir un objet convoité).

Piera Aulagnier (1975) émet l’hypothèse que dans le processus origi-
naire, le comportement d’appel apparaît suite à l’échec du tout pouvoir du
« pictogramme ». Le pictogramme est la représentation de « l’objet-zone
complémentaire » propre au processus originaire. Le nourrisson (ou tout sujet
fixé dans ce mode de fonctionnement) conçoit la zone corporelle érogène et
l’objet de satisfaction comme une entité unique. L’expérience de déplaisir liée
à l’état de besoin du corps ou d’excitation de la zone érogène déclenche une
réaction qui vise à en éliminer la cause, soit par l’action de réunifier l’objet-
zone complémentaire, soit par l’appel. Dans le processus originaire, l’appel
ne suppose pas d’altérité. La réponse comme la satisfaction (atteinte du plai-
sir par la réunification de l’objet à la zone complémentaire) sont elles aussi
supposées comme auto-générées (réactualisation du tout-pouvoir du picto-
gramme).

Dans le processus primaire, le sujet reconnaît la séparation entre deux
espaces corporels, et par là, de deux espaces psychiques, soumis au tout pou-
voir du désir de l’autre. L’expérience de déplaisir et celle de satisfaction sont
donc aliénées radicalement au désir de l’autre. Dès le premier temps de la
boucle pulsionnelle, le sujet met en scène un « phantasme » (images de cho-
ses et images de mots), qui met en relation les zones érogènes de son propre
corps entre elles, ainsi que ses zones érogènes au corps de l’autre. Dans le
registre primaire, l’appel du bébé suppose la réponse d’un autre : il entre dans
le registre de la demande. L’expérience de plaisir partagé ou non dans le cadre
de l’allaitement par exemple, est du registre de l’intersubjectivité primaire :
les deux partenaires interagissent, au-delà de la simple satisfaction du besoin.
Le bébé attribue toutes ses expériences d’insatisfaction et de satisfaction à
l’autre primordial (mécanisme d’identification projective, Mélanie Klein ;
fonction contenante de Bion). Ces mécanismes ne sont pas à l’œuvre dans le
cas d’autisme sévère chez l’enfant. Dans les formes plus modérées d’autisme,
le processus primaire peut apparaître ponctuellement ou durablement.
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Vignette clinique 1
Nour, garçon autiste âgé de 10 ans ½, accueilli en IME.
Après de longs mois de retrait relationnel majeur (depuis son arrivée à

l’IME à l’âge de 7 jusqu’à l’âge de 9 ans environ), ponctués de plusieurs cri-
ses d’angoisses quotidiennes sans raison apparente, Nour s’est peu à peu
ouvert au monde et aux adultes, autour de centres d’intérêt atypiques et res-
treints (phénomènes météorologiques et végétation).



Dans tous les cas, Aulagnier affirme que la mise en œuvre du psy-
chisme de l’enfant nécessite la « fonction de prothèse de la mère » (cf.
concept de « mère suffisamment bonne » de Winnicott). Celle-ci s’ajuste aux
besoins du bébé, pour sa survie physiologique (réponse aux besoins) et pour
sa survie psychique (plaisir érotique). Selon Maurice Berger (2008), l’inadé-
quation des réponses parentales aux besoins du bébé engendre des traumatis-
mes relationnels précoces (notamment : agonie psychique et dépression ana-
clitique en cas de non-réponse aux besoins et aux appels du bébé). Nous pou-
vons faire l’hypothèse que ces privations précoces ont un impact sur la mise
en œuvre de la boucle pulsionnelle, induisant une distorsion de la construc-
tion de l’appareil psychique. Cette clinique diffère de celle de l’enfant autiste,
bien qu’en très bas âge, la différence entre dépression anaclitique et autisme
soit ténue.

Lors de l’expérience hallucinatoire de satisfaction, le bébé est capa-
ble de s’apaiser en suçant son pouce par exemple. Laznik nous propose de
distinguer la « procédure auto calmante » qui se manifeste dans l’autisme, de
« l’autoérotisme » qui apparaît chez le bébé non autiste. Dans le processus
primaire (autoérotisme), l’expérience hallucinatoire de satisfaction réactive la
trace mnésique de l’autre, le « prochain secourable » dont parlait Freud.
Ainsi, l’objet de substitution (objet ou représentation) a un caractère trans-
itionnel au sens de Winnicott : il représente à la fois le bébé et la mère ou son
substitut. Pour Laznik, il s’agit d’autoérotisme dans le sens où l’autre est
représenté dans le psychisme de l’enfant.

Dans le processus originaire, l’expérience hallucinatoire de satisfaction
(procédure auto calmante) consiste à activer la représentation pictographique
(union de l’objet-zone complémentaire), et elle a pour but de « nier l’état de
manque ». Dans ce processus, il n’y a pas de représentation de l’autre, ni de
processus de liaison psychique. Le manque de l’objet est vécu comme une
mutilation de la zone excitée. L’objet de substitution utilisé (objet ou repré-
sentation) ne représente pas un autre momentanément absent, mais il vise à
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Lors de la période de l’émergence de l’intersubjectivité (de 9 à 10 ans),
Nour interpellait les professionnels au sujet de ses centres d’intérêt. Il était
fasciné par le vent. Quand il n’y avait pas de vent, Nour demandait aux pro-
fessionnels : « il y a beaucoup de vent pour de vrai ? » La réponse négative
du professionnel provoquait une réaction violente de Nour à l’égard du pro-
fessionnel, comme si ce dernier avait un pouvoir sur le vent : il était considéré
par Nour comme le responsable de sa frustration (processus primaire : satis-
faction et insatisfaction fantasmatiquement soumises au tout-pouvoir de l’au-
tre).

Lors de la même période, Nour a acquis beaucoup de vocabulaire dans
ces échanges de plus en plus longs et de plus en plus riches avec les adultes
qui s’occupaient de lui. Dans les premiers temps, Nour était très angoissé
quand un mot nouveau présentait un ou plusieurs phonèmes identiques avec
un mot connu (univocité entre image de chose et image de mot). Nour réagis-
sait de manière violente à l’égard du professionnel lui ayant énoncé un mot
non conforme à sa représentation du monde (ex : violence lors de la décou-
verte de l’adjectif « montante », incompatible avec l’image qu’il avait du mot
« montagne »).



boucher la zone corporelle excitée, dans une boucle fermée sur elle-même.
Les stéréotypies sont des tentatives de « démantèlement » quand le psychisme
de l’enfant autiste est disloqué par l’excitation non intégrée de plusieurs
zones érogènes simultanément. Elles ont pour but d’échapper au vécu sub-
mergeant d’un stimulus endogène ou exogène (B. GOLSE, 2006). Dans les cas
les plus graves, l’automutilation peut se comprendre comme la domination de
la pulsion de mort, visant à détruire la zone corporelle source du désir. En
effet, selon Aulagnier (1975), l’appareil psychique est exposé dès l’originaire
à la dualité pulsionnelle entre pulsion de vie (désir d’investir l’objet) et pul-
sion de mort (désir de non-désir, volonté d’anéantissement). Le comporte-
ment d’automutilation a un effet paradoxal à cet égard, car s’il vise à la des-
truction de la zone corporelle source du désir, la douleur provoquée augmente
l’excitation de la zone concernée, ce qui engendre une spirale négative.

Dans la clinique avec des enfants autistes, nous observons de nomb-
reux comportements de stéréotypies, d’écholalies… Certains d’entre eux
semblent sous l’égide du processus originaire.

Dans ces deux observations, les comportements des enfants n’ont pas
de visée relationnelle. Au contraire, ils empêchent toute forme de relation a
priori. Ces comportements ne représentent pas non plus un autre absent. Ils
semblent plutôt correspondre au processus de démantèlement : celui-ci vise à
nier la source réelle de l’excitation non intégrable par le psychisme, en auto-
engendrant des stimulations comodales (les stéréotypies permettent d’unifier
les perceptions psychiques via plusieurs modalités sensorielles simultané-
ment).

D’autres comportements de stéréotypies et d’écholalies semblent rele-
ver de processus hybrides entre originaire et primaire.
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Vignette clinique 2
Nour, garçon autiste âgé de 10 ans ½, accueilli en IME.
Nour présente des stéréotypies motrices : il se déplace beaucoup dans

l’espace, tout en balançant son torse d’avant en arrière, en réalisant des gestes
de flapping avec ses doigts, qu’il regarde, et en soufflant très fort. Ce com-
portement apparaît très fréquemment, et Nour y est totalement absorbé, sans
interaction avec le professionnel qui s’occupe de lui.

Vignette clinique 3
Yan, garçon autiste âgé de 12 ans, accueilli en IME.
Yan présente des stéréotypies motrices et vocales, adjointes à l’utilisa-

tion d’un objet autistique : il se déplace dans l’espace, tout en agitant rapide-
ment un objet long et dur devant ses yeux, et en produisant des sons non lan-
gagiers.

Vignette clinique 4
Yan, garçon autiste âgé de 12 ans, accueilli en IME.
Yan a tendance à chanter en boucle des fragments de chansons de

Claude François et de chansons des années 80. Yan n’effectue pas d’associa-
tion verbale spontanée entre ces objets sonores et un autre. Nous savons par
ailleurs qu’il écoute ces chansons avec son père.



Dans le cas des processus hybrides décrits ici, nous remarquons le
début d’une symbolisation signifiante : l’objet (sonore, visuel, verbal, tactile)
représente un autre important pour le sujet. Toutefois, cette représentation ne
donne pas lieu à une scénarisation fantasmatique primaire (pas de mise en
scène de la relation entre les objets ; la représentation est statique et identique
à elle-même).

Les deux types d’expérience hallucinatoire de satisfaction peuvent par-
fois faire l’objet d’une rencontre clinique intersubjective sur un espace trans-
itionnel.
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Vignette clinique 5
Emmy, fillette autiste âgée de 11 ans, accueillie en IME.
Emmy semble vivre la séparation avec sa mère le lundi matin comme

un arrachement. Elle pleure sans discontinuer toute la matinée en répétant en
boucle « Emmy vendredi maman » (elle retrouve en effet sa mère le vendredi,
après avoir passé la semaine à l’IME, où elle est interne). Emmy n’évoque
jamais, même avec l’étayage des professionnels, ce qu’elle fait avec sa mère.
« Emmy » et « maman » sont liées sans la transition d’un verbe. Emmy est
par ailleurs capable de demandes proto-impératives, mais sans utiliser de
verbe non plus (ex : « feuille ! » pour demander une feuille à un profession-
nel).

Pendant plusieurs mois, Emmy a dessiné tous les jours et sans relâche
le même dessin, où sont représentées « Emmy », « maman » et « valise »,
sans scénarisation entre les personnages. Dans le même temps, à l’Espace
contes, elle choisissait les marionnettes « Petit-chaperon-rouge » et
« maman », qu’elle plaçait côte à côte, et qu’elle regardait sans les faire agir
l’une avec l’autre, ni indépendamment l’une de l’autre.

Vignette clinique 6
Nour, garçon autiste âgé de 10 ans ½, accueilli en IME.
Comme nous l’avons vu, Nour porte un grand intérêt au vent d’une

part, et aux végétaux d’autre part. Au début de l’accompagnement psychothé-
rapeutique, Nour était terrifié par les arbres qui bougent. Il n’avait pas fait le
lien entre le mouvement des arbres et le vent. Nous avons pris appui sur sa
stéréotypie consistant à bouger ses doigts tout en soufflant pour illustrer l’ef-
fet du vent sur les branches des arbres. En parallèle, Nour a pu expérimenter,
grâce à un ventilateur, l’effet de la force du vent sur l’amplitude des mouve-
ments des feuilles de papier.

Le mime du vent dans les arbres a été le point de départ d’une rêverie
parlée-mimée autour du thème de la « grosse tempête », qui avait une fonc-
tion apaisante pour Nour lors de ses crises d’angoisse. Cette rêverie s’est enri-
chie de nouvelles créations parlées-mimées au fur et à mesure de l’explora-
tion du monde par Nour (vent, pluie, effet du vent et de la pluie sur les arbres,
les drapeaux, les bateaux à voile, la mer…) Cette rêverie représente pour lui
sa relation avec la psychologue. Au début de sa construction, il ne la mettait
en œuvre que dans la relation réelle avec cette dernière. Depuis quelques
mois, il est capable de la mettre en œuvre en l’absence de la psychologue
pour s’auto-apaiser (processus hybride).



Dans ce cas, la stéréotypie initiale persiste (processus originaire). Elle
a pris la valeur d’un objet transitionnel potentiel non systématique, qui sym-
bolise à la fois l’enfant, un objet de satisfaction (le vent dans les arbres), et
l’autre absent, mais la représentation reste identique à elle-même (processus
hybride).

Lors du troisième temps de la boucle pulsionnelle, le sujet se fait
objet de la pulsion de l’autre, il s’aliène à la jouissance de l’autre. Marie-
Christine Laznik (2006) décrit la mise en œuvre de ce temps pulsionnel chez
le bébé non autiste : « c’est le moment où le bébé met son doigt dans la bou-
che de la mère, qui va feindre de manière très jouissive de le manger. Ce
moment particulier de jeu – il ne s’agit pas là d’assouvir un quelconque
besoin – est ponctué des rires maternels tandis qu’elle commente la valeur
gustative ce qui lui est offert par l’attribution de diverses métaphores gusta-
tives. […] Tout cela déclenche en général les sourires de l’enfant, ce qui nous
indique qu’il cherchait justement à accrocher la jouissance de cet autre. »

Laznik précise que la jouissance de la mère est barrée par les interdits
symboliques, en l’occurrence l’interdit du cannibalisme. Aussi, la mère – suf-
fisamment bonne et castrée – s’ajuste aux réactions de l’enfant, en respectant
son rythme (alternance d’interactions et de retrait) et ses limites (tabous
anthropologiques et seuils de tolérance individuels du bébé). La jouissance de
la mère se transmet à l’enfant notamment par la voix, la prosodie des mères
étant très particulière (mamanais). Dans ces échanges ludiques, sous l’égide
du plaisir partagé, la mère et le bébé s’engagent dans une proto-conversation
(alternance des prises de parole, la mère parle à la place du bébé, elle inter-
prète les pseudo-dires du bébé). Selon Aulagnier, la mère a une fonction de
« porte-parole » : elle est pour l’enfant le médiateur privilégié d’un discours
symbolique ambiant. « L’ordre régissant les énoncés de la voix maternelle
n’a rien d’aléatoire et ne fait que témoigner de la sujétion du Je [de la mère]
qui parle à trois conditions préalables : le système de parenté, la structure
linguistique, les effets qu’exerce le discours sur les affects à l’œuvre sur l’au-
tre scène. » Le nourrisson s’aliène ainsi nécessairement au désir de l’autre, et
la structuration de son psychisme et de son propre désir est tributaire du rap-
port du premier autre à l’ordre symbolique. Dans le même ordre d’idée, Dolto
(1984) précise que les « castrations symboligènes » viennent ordonner le rap-
port du sujet à l’objet et aux autres. Par exemple, la castration orale signifie
l’interdit du cannibalisme et valorise la sublimation de la pulsion orale ainsi
barrée (passage de la tétée à la parole). Les castrations doivent être données
au sujet par un autre qui respecte lui-même les tabous qu’il transmet. Aussi,
il peut y avoir subversion du troisième temps en raison de la défaillance du
premier autre (excès de jouissance, pas d’accordage dans les cas de psycho-
pathologie parentale : cf. M. BERGER, 2008).

Chez le bébé en risque de devenir autiste, ce troisième temps ne se met
pas en place, et, contrairement aux premières hypothèses psychanalytiques, le
ratage ne vient pas de la défaillance de la mère, mais du fait que le bébé ne se
fait pas activement l’objet de la pulsion ni de la jouissance de l’autre. Le
parent n’est donc pas intronisé dans sa fonction de porte-parole. Dans les
rares moments où le bébé s’inscrit dans un échange, le parent n’ose pas s’en-
gager dans une proto-conversation (psychogenèse de la situation pulsionnel-
le). Aussi, le bébé autiste ne met pas en place le processus primaire d’aliéna-
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tion radicale au désir de l’autre. Il reste fixé dans le processus originaire.
Chez l’enfant autiste, l’absence de mise en œuvre du troisième temps se
manifeste par l’absence d’intérêt social, l’absence de jeu social, l’absence de
jeu de faire semblant, l’absence de pointage proto-déclaratif (à visée de par-
tage d’attention autour d’un objet attractif) et l’absence de recherche de
reconnaissance ou de félicitation sociale (ce qui induit des difficultés dans les
apprentissages éducatifs et scolaires notamment).

Dans notre pratique clinique, nous avons observé des émergences
spontanées du troisième temps de la pulsion chez des enfants et adolescents
autistes accueillis en institution.

Dans ce cas, nous observons que la mise en œuvre du troisième temps
de la pulsion a bien lieu : l’enfant cherche activement à se faire l’objet de la
jouissance de l’autre, et il prend d’autant plus de plaisir que la réaction sus-
citée est forte. Bien que cette évolution soit un progrès du point de vue du
développement de l’intersubjectivité, la dernière observation indique que
l’enfant n’a pas encore acquis l’interdit symbolique de nuisance. Les adultes
impliqués dans son accompagnement, et ainsi sollicités par lui, sont, à l’instar
des parents d’enfants autistes, désarçonnés par cette modalité d’entrée en
relation. Pour soutenir le développement de la socialisation chez cet enfant,
les adultes de référence incarnent, au jour le jour, le rôle de porte-parole, qui
a pour fonction de transmettre les tabous de l’humanité, dans les expériences
intersubjectives.
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Vignette clinique 7
Kirikou, garçon autiste âgé de 10 ans, accueilli en IME.
Kirikou est un enfant qui présente un autisme « sévère » (absence tota-

le de langage oral expressif, retrait relationnel majeur et quasi constant). À
son arrivée à l’IME, il évitait toute forme d’interaction avec autrui : il détour-
nait le regard et il se plaçait presque systématiquement dans les coins ou sous
les tables.

Depuis quelques mois, Kirikou s’ouvre à la relation, notamment il
regarde de plus en plus les autres dans les yeux et il exprime ses états psy-
chiques par des expressions faciales et corporelles différenciées et adressées
par le regard et la voix.

En parallèle de cette évolution, Kirikou manifeste des émergences
spontanées du troisième temps de la pulsion. Ainsi, il initie des interactions
avec les professionnels connus, sur le registre des interactions très précoces
du nourrisson : il cherche le contact physique, à se faire porter par l’autre,
tout en lui adressant des regards, des sourires et des vocalisations. Dans les
temps calmes, il s’allonge, tend ses pieds aux professionnels, et il rit aux
éclats quand ces derniers jouent le jeu de faire semblant de la « petite bête »
par exemple.

Depuis peu, Kirikou initie les interactions en jetant des objets sur les
autres (enfants comme professionnels), et il guette leur réaction. Il rit d’autant
plus que la réaction est forte, notamment quand l’autre a eu mal.



Dans ce cas, le début de la mise en œuvre du troisième temps de la pul-
sion est encore une fois problématique dans le sens où elle transgresse plu-
sieurs interdits anthropologiques (interdit de l’exhibition et interdit de l’in-
ceste). Là aussi, ces transgressions sont le support potentiel de la transmission
des interdits fondamentaux régulant les interactions entre les humains. Ainsi,
cet adolescent a pu découvrir la différence des sexes, et le travail de porte-
parole des adultes (parents et professionnels) consiste à limiter sa jouissance
génitale et scopique. À l’heure actuelle, cet adolescent en est encore à un
stade précoce de la castration génitale, dans la mesure où il craint la castration
réelle (avant ou après avoir montré son pénis, il dit : « pas couper le zizi
non ! ») Les processus à l’œuvre semblent là aussi hybrides entre processus
originaire (crainte de mutilation en cas de séparation entre l’objet et la zone
complémentaire) et processus primaire (implication de l’autre dans la boucle
pulsionnelle ; croyance en la toute-puissance de l’autre quant à la satisfaction
ou l’insatisfaction).

Enfin, nous avons observé des émergences du troisième temps de la
pulsion chez des enfants et des adolescents autistes, dans le cadre de disposi-
tifs thérapeutiques à médiation groupale.

Dans ce cas, l’enfant se fait activement l’objet de la pulsion orale de
l’autre. La pulsion est reconnue comme barrée, notamment grâce au cadre de
l’Espace Contes : la règle d’abstinence y est posée d’emblée (interdits de se
mordre, de se faire mal, de se toucher et de casser le matériel pour de vrai).
Le cadre est matérialisé par des images qui représentent les interdits énoncés
au début de chaque séance. De plus, le travail autour des enjeux de la pulsion-
nalité est réalisé par le truchement d’objets médiateurs potentiellement sym-
boligènes (notamment le conte ; cf. R. KAëS et coll., 1984), qui soutiennent
la fonction de porte-parole des soignants. La mise en œuvre du troisième
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Vignette clinique 8
Titeuf, adolescent autiste âgé de 15 ans, accueilli en IME.
Titeuf est un adolescent autiste qui a acquis des routines adaptatives.

Jusqu’à très récemment, il évitait toute forme de relation non médiatisée par
un support éducatif imposé. En dehors des temps d’échanges imposés, il res-
tait en retrait avec son objet autistique (petit fil de fer qu’il façonne puis agite
devant ses yeux).

Depuis quelques mois (probablement depuis l’entrée dans la puberté),
Titeuf exhibe son sexe à sa mère et aux professionnels, et il est d’autant plus
excité que la réaction de l’autre est vive (il se fait activement l’objet de la pul-
sion scopique de l’autre).

Vignette clinique 9
Yan, garçon autiste âgé de 12 ans, accueilli en IME.
Yan participe à un des Espaces Contes proposés à l’IME. Dans un pre-

mier temps, il refusait de jouer et de dessiner.
Depuis quelques mois, il s’implique dans le jeu de faire-semblant : il

incarne préférentiellement un « cochon », du conte les Trois petits cochons.
Au début de son implication dans le jeu, Yan avait réellement peur de la per-
sonne (enfant ou soignant) qui incarnait le loup. Aujourd’hui, il prend du plai-
sir à se cacher et à se faire attraper par le « faux loup ».



temps peut donc donner lieu à un plaisir partagé, dans la mesure où la jouis-
sance de l’enfant et celle de l’autre sont barrées par les interdits fondateurs
(cannibalisme, meurtre, exhibition, inceste).

Pour conclure, le fonctionnement psychique de l’enfant autiste est mar-
qué par l’absence initiale d’aliénation au désir de l’autre. Ce « ratage de la
mise en œuvre du circuit pulsionnel » en très bas âge induit des particularités
majeures dans le domaine de l’intersubjectivité : ainsi, les enfants autistes
demeurent sous l’égide des processus originaires (absence de reconnaissance
et d’aliénation au désir de l’autre). Ceci induit la mise à mal de la fonction de
porte-parole des parents comme des professionnels, qui sont désarçonnés face
au rapport au monde énigmatique de l’enfant autiste. Comme nous l’avons
vu, l’appareil psychique des enfants et adolescents autistes présente locale-
ment des caractéristiques des processus primaires (reconnaissance de l’autre
considéré comme tout-puissant), ce qui est un support potentiel au travail de
développement de l’intersubjectivité. Ce travail suppose de soutenir le rôle de
porte-parole des parents et des professionnels, ainsi que de favoriser la pré-
servation de leur créativité parfois mise à mal par les processus autistiques.
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