
L’analyste consacre à l’analysant une attention flottante qui se
doit de renoncer à toute emprise, c’est une lecture distraite qui
se déleste des clôtures conceptuelles, dogmatiques. C’est par

cette voie que je me risque à l’analyse d’un film, ce n’est pas un travail sur
le concept de l’image, sur la maîtrise d’une prouesse technique à travers le
montage ou la bande-son, bien que tous ces paramètres participent à la fabri-
cation d’une œuvre cinématographique. Ce que j’essaie d’évoquer c’est l’ef-
fet que procure une rencontre qui sera venue soulever des questions, un trou-
ble, un rejet. C’est donc à partir d’une première lecture et puis d’une secon-
de, d’un tour et d’un second tour du dit d’un film, que j’écris.

J’aime à rappeler que le Cinéma et la Psychanalyse, firent leur appari-
tion la même année, produits d’une époque révolutionnaire, inventive, et plus
précisément. 1895 fut l’année qui enclenchera la naissance du 7e art et l’as-
somption de la pensée Freudienne. C’est à cette époque que Les frères
Lumières proposèrent à Paris, la première projection publique et payante,
d’un film « la sortie des usines Lumières » c’est aussi en 1895 à quelques
mois près, qu’un ouvrage intitulé « Études sur l’hystérie », sera publié,
coécrit par deux inconnus, Joseph Breuer et Sigmund Freud. Depuis plus
d’un siècle maintenant, Cinéma et Psychanalyse, inventés par des fous
géniaux, nous permettent d’appréhender le monde à travers pour l’un, l’écran
du fantasme, et pour l’autre, celui des salles obscures. Je présente un exposé
sur la folie au cinéma, et mon titre, « Le cinéma : Un bienfait pour la Folie »,
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ple regard, il devient aussi un sujet en réflexion, dans un mouvement d’ébullition. Si les arts en
général ont approché la folie, le cinéma du fait de sa proximité avec un large public, à profon-
dément transformé le rapport que nous entretenions avec elle, en faisant bouger les lignes, les
frontières entre folie et normalité, le citoyen lambda ne peut plus ignorer ce fait que ces deux
modalités, folie et humanité sont intrinsèquement nouées.



a été détourné de celui du livre « La folie, un bienfait pour l’humanité », de
Serge Tribolet, médecin psychiatre qui toute sa vie a cherché un autre dis-
cours sur la folie. Tout en s’appuyant sur des concepts philosophiques, l’au-
teur vient y dénoncer la surdité contemporaine de la société, des responsables
politiques et de la psychiatrie à l’égard de la folie. Très inspiré par le monst-
re à deux têtes comme il le nomme, celui de Freud et Lacan, il se situe hors
des consensus et des certitudes du savoir médical.

Détournement sans détour, puisque pas de point d’interrogation dans
ce titre, mais une affirmation heureuse : Le cinéma est un bienfait pour la
folie, dans la mesure où il a su ouvrir les portes de l’enfermement derrière les-
quelles, la folie, sous toutes ses formes restait tapie.

Fous de pouvoir, fous de guerre, fous de Dieu, fous d’amour, fous bur-
lesques, la folie habite les films. De Buñuel à Kubrick en passant par
Hitchcock, Lars Von Trier, David Lynch, Chaplin ou Jerry Lewis, le cinéma
provoque une remise en question de notre propre normalité, et comme la
frontière reste toujours mince et poreuse, les fous intéressent réalisateurs et
spectateurs. Il y a toujours plus fou que soit, nous sommes toujours le fou
d’un autre qui s’estime moins fou que nous… L’autre m’offre un miroir dans
lequel, et par le biais rassurant d’une œuvre d’art, je peux, spectateur, me
confronter à la différence, à la complémentarité, à l’identification. Grâce à ce
reflet, et à condition qu’on ne se moque pas trop de lui, le spectateur n’est
plus limité à un simple regard, il devient aussi un sujet en réflexion, dans un
mouvement d’ébullition. Si les arts en général ont approché la folie, le ciné-
ma du fait de sa proximité avec un large public, à profondément transformé
le rapport que nous entretenions avec elle, en faisant bouger les lignes, les
frontières entre folie et normalité, le citoyen lambda ne peut plus ignorer ce
fait que ces deux modalités, folie et humanité sont intrinsèquement nouées.
Ce ne fut pas toujours le cas. Très schématiquement, disons qu’avant 1940, le
fou au cinéma est un monstre, un sous-homme, cantonné aux films d’horreurs
ou fantastiques, nous en avons la démonstration dans le Frankenstein de
James Whale sorti en 1931. D’après Wikipédia, ce film fait partie de la série
des « Universal Monsters » À cette époque, le fou doit se repérer tout de suite,
c’est une créature démoniaque dont les actes répondent à son profil physique
et intellectuel. Ce n’est pas un individu inscrit dans le social, son statut est
celui de l’a-normal. Pour le grand public en recherche de sensations fortes à
moindre risque, le fou est celui que l’on ne peut pas être, c’est à cette ensei-
gne qu’il est inhumain, juste programmé pour semer la terreur. À ce titre, il
se rapproche beaucoup du loup. Le loup dans les légendes et pas seulement,
dans les témoignages de certains bergers, est un prédateur qui peut décimer
un troupeau de brebis, alors qu’une seule bête suffirait à apaiser sa faim. Le
loup comme le fou, doit-il être exterminé ? Est-il responsable ? Depuis 1810
la notion d’irresponsabilité pénale est inscrite dans l’article 64 du code
Napoléonien, je vous le cite « il n’y a ni crime ni délit lorsque le prévenu était
en état de démence au temps de l’action ». Je pose la question : y aurait-il
deux types de criminels ? Le normal et l’autre, le responsable et l’irresponsa-
ble. Le second serait-il celui qui aurait perdu son humanité par son acte ? Pour
autant, aucun animal, à part le loup des contes, ne commet de crime, seul
l’humain, débordé par son humanité en est capable.
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Prononcer l’irresponsabilité pénale, ne revient-il pas à exclure le fou de
toute humanité, n’est ce pas l’assigner au rang d’un lieu ou même l’animal ne
peut résider. Pour reprendre Henri Guillaumet rescapé des Andes s’adressant
à Saint Exupéry : « Ce que j’ai fait, je te le jure, aucune bête ne l’aurait fait ».

Mais soyons honnêtes, notre époque a vu aussi fleurir ces films dits
« gores », la folie y est exprimée sur un mode purement destructeur, je pense
à Seven, Freddie, Massacre à la tronçonneuse, le plus grand film publicitaire
d’outils de jardin des années 8O. Dans le genre moins caricatural, nous avons
le livre mis à l’écran sous le titre « Le silence des agneaux » qui signa l’avè-
nement au cinéma de toute une série de fous géniaux. En l’occurrence
Annibal Lecter est un personnage fascinant, qui captive par ses capacités
intellectuelles, son allure de dandy et son appétit pour le meurtre. Un psycho-
pathe friand du foie de ses victimes, qu’il cuisine avec un verre de Chianti, en
écoutant en boucle une douce sonate de Mozart. Réjouissant ! Le cinéma
depuis son invention jusqu’à nos jours, à suivi les évolutions de la médecine,
les courants de pensées philosophiques et sociologiques, les innovations tech-
niques en matière de soins psychiatriques, il a profondément modifié notre
paradigme en matière de représentation de la folie. La folie n’est plus seule-
ment incarnée par des personnages décérébrés, privés de langage, la bave aux
lèvres, à la gesticulation désordonnée, elle peut se déployer sous une autre
forme, en l’apparence de Monsieur ou Madame tout le monde. La folie se
cache derrière le masque de la normalité.

Elle n’est plus l’apanage d’un groupe ou d’une catégorie d’Hommes
génétiquement moins élaborée, elle touche n’importe quelle couche sociale,
elle n’est pas inscrite dès le départ chez un sujet dans son héritage biologique.
D’un être fou nous sommes passés à un devenir fou. Je citerais Lacan qui, à
propos du Cartel (le 15 avril 1975) dit ceci : « Ce que je souhaite c’est quoi ?
L’identification au groupe. C’est sûr que les êtres humains s’identifient à un
groupe, quand ils ne le font pas, ils sont foutus, ils sont à enfermer ». Le fou
peut-il s’identifier à un groupe ? C’est une autre question. Après la seconde
guerre mondiale, Hollywood s’intéresse à la psychanalyse, et profite des
enseignements de Freud. Hitchcock dans son film « la maison du Dr
Ewardes » est un des premiers à se lancer dans l’aventure et réalisera ce qu’il
nommera un film de psychanalyse : « Quand je suis rentré à Hollywood, dit
il en 1945, Ben Hecht (scénariste) a été recruté et c’était un choix heureux
parce qu’il était justement très porté vers la psychanalyse » À cette époque,
les psychanalystes américains sont crédités comme conseillés techniques
auprès des réalisateurs, pas très loin de nous, J.-J. Beineix fera appel à un psy-
chanalyste bien connu, Jacques Alain Miller, pour son film « Mortel trans-
fert ». Pour revenir aux psychanalystes hollywoodiens des années 4O, il faut
savoir que leur influence est telle, que désormais l’inconscient va être le don-
neur de sens aux désordres psychoaffectifs humains là ou autrefois, répondait,
Dieu ou la sorcellerie. Ainsi nous voyons les inspecteurs de police, remplacés
par des psychiatres, ce sont eux qui se présentent selon Lacan « comme des
démêleurs d’embrouilles », lorsqu’ils ne s’affichent pas comme des donneurs
de leçons. Tout doit pouvoir s’expliquer à la fin d’un film, nous en avons
l’illustre exemple avec la magistrale tirade psychologico-scientifique, du psy-
chiatre dans « Psychose » d’Alfred Hitchcock. Autre exemple, Dans « Pas de
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printemps pour Marnie » le personnage interprété par Tippi Hedren, est censé
porter le poids du descriptif clinique. Tout y est et Hitchcock ne brode pas
dans la dentelle : kleptomanie plus frigidité, hallucinations visuelles rouge de
préférence, cure psychanalytique express avec à la fin du film, la totale :
« Retour à la scène matricielle avec voix d’enfant dans un corps d’adulte,
mise à jour du trauma, résolution de la crise et résorption des symptômes, tout
cela en moins d’un quart d’heure » (La raison en feu-p.11).

Bref pour qui nous prend-on ? Dès les années soixante, commence une
forte mobilisation autour du courant antipsychiatrique, Ken loach, dans
« Family life » sorti en 1972, nous dresse le portrait d’une jeune femme qui
tente par le délire, d’échapper à la prison parentale, internée, on lui adminis-
trera des électrochocs en guise de traitement. Le réalisateur vient dénoncer
l’objectivation du sujet par la science ainsi que le dogmatisme de certains
médecins. La présentation de malade est filmée comme un procès d’un tribu-
nal d’inquisition. Ici l’univers psychiatrique est décrit comme un lieu carcé-
ral, le spectateur assiste impuissant à des traitements sadiques de la part d’une
institution qui n’interroge pas le sujet, mais pire encore, le transforme en
légume. Ken loach permet au public des années soixante-dix qui n’a pas
encore vu d’images de l’intérieur des asiles d’aliénés, d’imaginer ce que sont
les conditions d’existence des malades. Lors de sa projection à Paris, le
responsable de la salle, Roger Diamantis, avait dû affronter de véritables mal-
aises de spectateurs affectés physiquement par la représentation de la brutali-
té psychiatrique. Vol au-dessus d’un nid de coucou, de Milos Forman, repren-
dra le thème sous un autre angle. Toutefois, à ne montrer les fous que comme
des malades et non comme des personnages dans leur richesse, le cinéma aide
à faire connaître les théories et pratiques psychiatriques mais ne propose pas
le miroir de l’altérité, le spectateur assigné à résidence ne peut que se révol-
ter tandis que les autres personnages, comme le médecin ou l’infirmière, sont
perçus comme des geôliers désespérément normaux.

Gageons qu’un bon film qui traite de la folie, doit faire basculer notre
positionnement, nos certitudes. Tout œuvre artistique traitant le thème, ne
vise pas à nous faire comprendre la folie, mais à nous demander comment
nous pouvons l’expérimenter, subjectivement, parce que la folie comme le
notait Foucault échappe à toutes les réductions, les artistes, peuvent nous en
dire quelque chose sans « mettre un point final aux énigmes de l’angoisse, du
délire et de la passion… leur esthétique à la vertu de nous toucher au-delà du
raisonnable » (la raison en Feu Page 19).

Après ce rapide retour historique, j’en viens à évoquer un film de
Roman Polanski : Le locataire sorti en 1976.

Le locataire clôt la trilogie des appartements maudits de Polansky,
après Répulsion (1966) et Rosemary’s baby (1968). Ce film est l’adaptation
d’un roman de Roland Topor, il dénonce le rapport conflictuel qu’un indivi-
du entretien vis-à-vis du collectif. Le personnage principal incarné par
Polanski lui-même, est un jeune homme d’origine polonaise qui s’installe
dans un immeuble bourgeois, on lui loue un meublé où l’ancienne locataire,
Simone Choule, a tenté de se suicider, elle laisse son empreinte dans la ver-
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rière du rez-de-chaussée, qu’elle a percutée en sautant par la fenêtre, tout
comme dans la mémoire des gens du voisinage, qui ne cessent de rappeler
cette présence sur fond d’absence, au nouvel arrivant. La question de l’iden-
tité de Simone Choule est posée dès le début du film, on ne saura pas grand-
chose d’elle, sinon un détail : Simone Choule est homosexuelle.
L’agonisante que Trélkovski rencontre à l’hôpital est recouverte de banda-
ge, telle une momie, nous avons un plan rapproché sur un œil ouvert et bou-
che édentée, figure fantomatique qui va devenir le double inversé du per-
sonnage masculin, puisqu’à la fois femme et morte. Le trou d’où s’échap-
pe le cri poussé par la mourante, est vide de toute parole, fonction vocale
a-signifiante qui nous fait frissonner d’horreur dans la mesure où il ne s’a-
git pas d’un appel à l’aide mais d’un hurlement échappé d’un trou impos-
sible à combler d’une signification « tel l’émergence dans la réalité d’une
signification qui ne peut se relier à rien » (Lacan – Sem. III).

Tout au long du Film, nous voyons notre personnage se heurter à un
monde hostile, d’abord, celui de ses collègues de bureau, moqueurs et dépra-
vés, des gens du quartier ensuite : Cafetier, policier, voisins, rébarbatifs et
soupçonneux qui lui réservent un accueil mitigé. Polanski dépeint cette
France d’après-guerre telle qu’il a pu la rencontrer à son arrivée à Paris.
Polonais sans le sou, il se souviendra longtemps du rejet et de la méfiance
rencontrés dans cette France petite-bourgeoise. Le jeune locataire, bien qu’il

se sente malmené de toute part, semble vouloir maintenir des rela-
tions courtoises et obséquieuses à l’égard de tous. Cette volonté
de conformité nous apparaît très vite comme étrange : pas de
recul, de révolte, d’actes posés et maintenus, notre personnage,
nous révèle notre propre limite, par l’infinitude de son conformis-
me. N’importe lequel d’entre nous aurait déjà plié bagage, mais
pas Trelkovsky qui semble piégé dans une nécessité de maintenir
avec ce voisinage des relations dont la rupture pourrait être into-

lérable, voici ce que nous en dit Lacan : « Ce sont des relations sur un mode
de capture imaginaire, sauf qu’il ne comprend rien dans ce qui est proprement
humain » (Sem III Page 144). Trelkovski ne se révolte pas, n’exclut pas, sup-
porte docilement et se veut arrangeant. Le silence est d’ordre, le jeune homme
timide et complexé par ses origines étrangères, tente comme il peut de résis-
ter à la pression d’un groupe qui lui rappelle constamment que sa subjectivi-
té est sans valeur, qui le ramène aussi du côté de la honte. Notre héros mar-
che sur des œufs, il cherche à se conformer aux silences des lieux, à l’étroi-
tesse du logement, après une courte résistance, il finit par accepter les habi-
tudes de la défunte, fumer ses cigarettes, des Marlboro, renoncer à son café
du matin pour un chocolat, somme de petits détails de la vie quotidienne qui
efface sa personnalité au profit de celle de Simone Choule. Mais pourquoi
Trelkovsky renonce-t-il à entrer dans le conflit, à s’opposer ? Nous savons
qu’un sujet renâcle à se conformer, à dire Oui d’emblée, toutefois il lui est
toujours possible de trouver une solution qui est la plupart du temps une
forme de compromis, dont les névroses sont les principaux modèles, or
Trelkovsky s’obstine à se conformer jusqu’à s’incarner dans la peau d’un
double, jusqu’à une véritable transformation physique en Simone Choule.

Je me permets une légère digression, ce thème de la conformité, de la
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négation de soi, je l’ai retrouvé dans un ouvrage de Marguerite Duras, « du
ravissement de Lol V Stein ». Cette jeune femme, Lol V Stein, malgré la
tromperie avérée de son fiancé ne présente aucun signe de rejet, et Duras de
nous expliquer ceci : « Lol V Stein est tellement emportée dans le spectacle
de son fiancé et de cette inconnue en noir, qu’elle en oublie de souffrir, elle
ne souffre pas d’être oubliée, trahie, c’est de cette suppression de la douleur
qu’elle va devenir folle ». Pas d’exclusion de l’autre, chez Lol V Stein comme
chez Trelkovsky, serait-ce ce symptôme qui permettrait d’anticiper un délire
avéré ? Après tout, rien n’est moins sûr, mais la question mérite d’être posée,
d’autant plus que Lacan dans sa thèse en 1932 avait déjà repéré ce fait auprès
de sa patiente, MmeAnzieu, le cas Aimée comme il le nommera. En substan-
ce, il relate que la jeune femme ne réagit pas à l’omnipotence de sa sœur qui
vient s’immiscer dans son couple pour y tenir le rôle d’intendante. Pas de
réaction paranoïaque propre à un individu lambda. Il semble qu’en dénouant
le lien entre psychose et paranoïa, Lacan nous laisse supposer que cette pre-
mière (la psychose) dans le délire survient à partir non pas d’un excès de
paranoïa mais d’un manque de paranoïa. Le moi à une structure paranoïaque,
ce n’est pas moi, c’est l’autre. Le sujet se nie lui-même et charge l’autre.
Comme aime à le rappeler Lacan, dans son séminaire les psychoses page 5O :
« Un enfant qui en a battu un autre vous dira que c’est l’autre qui l’a battu,
non qu’il mente, il est l’autre, littéralement ».

Si la compétition, la rivalité, la jalousie, l’exclusion réciproque, sont la
genèse et l’archétype des sentiments sociaux, qu’en est-il de notre Locataire
et de Lol V Stein ? En ce qui concerne le personnage du locataire, nous pour-
rions l’adjectiver de précautionneux, de soucieux des autres, de trop bon.
Cette bonté d’âme prête à tous les sacrifices nous la retrouverons dans le per-
sonnage de Beth dans le film « Breaking the waves » de Lars Von trier. Beth
qui parle avec dieu, et avec laquelle Dieu parle (par sa bouche et non dans sa
tête) est persuadée que seul le sacrifice de son corps par la prostitution rendra
Dieu clément à l’égard de son mari paraplégique en lui rendant l’usage de ses
jambes. À la fin du film, alors que Beth est morte sous les coups de marins
violeurs, le réalisateur opte pour une conclusion miraculeuse, puisque le mari
est sauvé et que des cloches aux ciels signent l’arrivée de Beth au paradis. La
croyance de Beth qui nous est proposée tout au long du film comme un déli-
re, se transforme en une allégorie mystico-religieuse. Son médecin psychiat-
re lors du compte rendu sur l’état psychique de sa malade, dira qu’elle était
atteinte d’une grande bonté. Une sainte qui croit Dieu et en qui Dieu croit.

La bonté, le sacrifice, l’absence de révolte ou de douleur, avons-nous
affaire à des dormeurs debout, des sujets adaptés, des saints ? Lacan note chez
Joyce un rapport imaginaire déficitaire, qui tombe quelques fois. Pour un
sujet lambda pour nous, notre corps nous appartient, nous le sentons, nous en
sommes affectés, ce n’est pas un objet détachable, étranger à nous-même,
pourtant Joyce dans son roman « le portrait de l’artiste en jeune homme »,
récit autobiographique d’après son frère, raconte que Stephen après s’être fait
molester par des camarades, se demandait pourquoi n’ayant rien oublié de la
scène, il ne portait pas malice à ceux qui l’avaient tourmenté. Il se décrivait
comme dépouillé de cette colère, comme un fruit dépouillé de son écorce
superficielle. Lorsque Trelkovsky, passe à l’acte en se jetant par la fenêtre,
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nous voyons une femme dans la foule, qui assistant à la scène, dira « j’ai tou-
jours su qu’il n’était pas normal ». À trop avoir voulu se conformer dans la
réalité sociale, Trelkovsky se fera exception par la seule voie de son délire.

La folie moderne naîtrait-elle de la destruction du particulier ? Pas
d’inconscient collectif pour Freud, qui l’a entendu de la bouche de l’hysté-
rique qui par « définition conteste tout trait commun et donc collectif qui
dirait l’être féminin ou l’être masculin » (Philippe Jullien- Psychose, perver-
sion, névrose- p. 36).

En pointant ainsi le poids de la société sur l’équilibre mental indivi-
duel, Polanski relativise la notion de folie ébranlant les critères de normalité
en faveur du plus grand nombre. Cette récurrence polanskienne nous pousse
à nous interroger sur ce devenir fou, face à l’exigence d’un modèle, par une
contamination pernicieuse de l’autre social.

Le délire est-il une solution face à l’enfer du commun ? Normalement
fou ou fou de désirer être normal ? Pour Lacan, la connaissance paranoïaque
du Moi de l’homme moderne est à entendre comme une fonction réactionnel-
le contre l’universel, la communauté du langage technico-scientifique, qui
écrase la question du « que suis-je ? » qui tend à éradiquer le malentendu dans
le langage, à n’être que dans la communication, à privilégier l’énoncé au
détriment de l’énonciation. Alors s’interroge Lacan, n’est ce pas ce passage à
la psychose de l’homme moderne qui conduit à une demande d’analyse ?
Tous psychotiques ? Nous noterons que dans ce duel entre son voisinage et
lui, Trelkovsky aura longuement aménagé des stratégies pour tenir son cap,
toutefois, privé de son sexe, de son identité, il commencera à s’observer dans
le miroir de son armoire, et c’est lorsqu’il s’apercevra qu’une de ses dents
aura été arrachée, qu’une bascule s’opérera, c’est alors qu’il s’écriera
« Monstres vous ne me changerez pas en Simone Choule », Schreber n’aurait
pas dit mieux. Dieu est à Schreber ce que Simone Choule est à Trelkovsky.
Lorsque celui-ci pense avec conviction que ses voisins veulent sa peau, puis-
qu’une dent lui manque, la chute s’opère dans un délire de persécution Ce
trou rencontré par deux fois, crée comme un appel à l’Autre, mais aucune
signification ne vient dire ce qu’est un homme, et Trelkovsky en vient à se
faire femme pour répondre à un modèle de référence, reconnu et regretté :
Simone Choule.

Trelkovsky finit par se soustraire du monde, donnant ainsi une limite à
sa solution délirante, les voisins sont devenus des criminels qui cherchent à
le pousser au suicide, à le transformer en Simone Choule. Menacé de toute
part, notre locataire décidera de se jeter par la fenêtre et c’est travesti en
femme, qu’il passera à l’acte. Devenu corps entouré de bandages, identique à
Simone Choule, notre personnage se confond avec la morte, réduit à une bou-
che ou à un trou d’où ne peut sortir que le cri final qui ponctue le film. C’est
une souffrance indicible qui s’offre au spectateur bouleversé, Trelkovsky à
perdu la partie, pour le tout vers l’identique, le même…

Polansky à l’intelligence de traiter la folie qui parvient au spectateur de
façon à ce qu’il ignore si les circonstances qui poussent au délire, sont réel-
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les ou pures productions de l’imaginaire du personnage. C’est avec ce qui se
présente que nous nous faisons témoins impuissants d’une tragédie humaine,
nous ne pouvons qu’accompagner de notre mieux cette déraison qui à toute
sa raison d’être.

Nous ne savons rien de l’enfance de notre délirant. Polansky nous en
épargne l’anamnèse, nous proposant ainsi de nous passer de toute reconstitu-
tion après-coup, pour donner un sens aux désordres psychiques, ceux-là
même qui relèveraient d’un traumatisme infantile, d’une carence affective,
d’un terreau dysfonctionnel familial ou biologique. Nous avons affaire à des
sujets inscrits dans le social, d’apparence tranquille se soumettant par des
identifications conformistes aux figures d’autorités qu’ils rencontrent, certes
ils ne font pas de vague, peut-être est-ce pour cela qu’ils finissent par diva-
guer… Kraepelin a cette remarque à propos des paranoïaques : « Souvent
quand il en a les moyens, il ne cherche pas conscient de sa vulnérabilité, qu’à
fuir les combats sérieux de l’existence, à n’adopter aucune position ferme
mais bien plutôt à vagabonder, à ne s’occuper que de bagatelle et à éviter le
contact avec la vie », en contrepoint je vous cite Lacan dans son séminaire
Les psychoses page 28 : « C’est une épreuve que vous pouvez faire au cours
de la lecture de Freud et de presque tous les auteurs, vous y trouverez sur la
paranoïa, des pages, quelques fois des chapitres entiers, extrayez-les de leur
contexte, lisez-les à voix haute et vous verrez le plus merveilleux développe-
ment concernant le comportement de tout le monde

« Le délire à pour fonction de faire réponse à l’énigme : « Une tentati-
ve de guérison, une reconstruction » écrit Freud dans son ouvrage « Cinq psy-
chanalyses », cette tentative pour Trelkovsky, lui permet de se reconstituer un
univers, tout aussi violent soit il, pour qu’il puisse y vivre avec sa solution.
C’est un travail de conviction. Conviction qu’Être une femme reste pour lui
la seule manière d’être accepté par son entourage. Ces significations de l’Êt-
re, sont voulues par l’Autre, l’Autre radical, plein qui fait du personnage le
centre de son univers à lui. L’enjeu du délire n’est pas une affaire privée. Il
faut que tous sachent que l’injustice règne. Trelkovsky par son suicide théâ-
tralisé fait justice lui-même et signe par sa mort la fin d’un chant du cygne.

À ce jour, nous ne savons toujours pas ce qui est à l’origine de la folie
humaine, pour ce qui concerne la maladie mentale, nous en avons quelques
idées, la maladie est organique, elle touche tous les êtres vivants, une vache
peut être folle, du fait de Creutzfelldt-jakob, un chien en contractant la leish-
maniose, devient agressif et perd sa motricité et la coordination de ses mou-
vements, mais la folie, qui concerne un sujet pris dans le langage, une folie
qui s’articule sur un mode délirant pour celui qui s’en fait le témoin, que
vient-elle dire ? Lacan a donné des clefs utiles pour l’étude de la folie, les phi-
losophes de l’antiquité parlent des bienfaits de la Folie lorsqu’elle est un don
divin (Platon Phèdre).

Peut-être pourrait-on trouver cela trop simpliste, tous les fous ne sont
pas géniaux, la folie créatrice est magnifiée par un public qui oublie un peu
trop vite que les sans noms, finissent quelques fois sans abris, ou sous le pont
Mirabeau, comme Celan. Parmi tous les films que j’ai visionnés, la folie
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prend les masques de la schizophrénie comme dans « Shining », de la para-
noïa, comme dans « le locataire » ou « Rosemary’s baby », ce sont dénomi-
nations proposées en fonction des Écoles ou des chapelles, le terme de folie,
s’exclut du champ de la médecine, il désigne quelque chose qui ne se joue ni
du côté de la maladie ni du côté mental ou pour le dire autrement, de la mal-
adie mentale. Comment penser la folie sans la définir mais en nous interro-
geant sur ce non au Nom du Père, que l’on trouve dans les phénomènes déli-
rants. La quête de la réalisation œdipienne, nous dit Christian Fierens, dans
son ouvrage « comment penser la folie » se fait par la voie de la relation
agressive, dire non, et enfin Oui, c’est reconnaître dans l’assomption de la
métaphore paternelle, la possibilité d’un renoncement à l’inceste et au meur-
tre, pour autant la folie n’est pas toute, il nous suggère que celle-ci se présen-
te quelques fois comme une alternative au monde commun, mais il nous rap-
pelle que la folie peut s’avérer comme une prétention d’échapper aux néces-
sités de la culpabilité et de la sexualité, c’est renoncer à tout compromis.
C’est une sortie hors des exigences communes, Alors, se révolter ou se
conformer, qu’elle est la plus folle des attitudes ?

Le cinéma aime à montrer des actes qui ne correspondent pas à la
logique en usage dans le monde. Il le fait à travers des films qui se centrent
sur des crises, des crimes, des désordres. Des fous criminels, passons aux fous
des films burlesques. Quand ces personnages sèment le chaos le spectateur
récolte la jouissance. Si le cinéma tend à dépeindre la folie des hommes, c’est
aussi pour nous rappeler que le plaisir de détruire ou d’être détruit est un de
ceux que nous partageons le mieux. Dans les films burlesques, on détruit
beaucoup et on perturbe beaucoup aussi, je pense à Jerry Lewis qui révèle son
excellence à traduire le vieil adage « petite cause gros effets ». Que ce soit
Chaplin, Tati ou Lewis, ils sont venus incarner des individus qui sèment la
pagaille par inadvertance, maladresse, naïveté. Si les dégâts qu’ils entraînent
ne sont pas d’une haute gravité, ils décrivent un monde qui ne supporte pas
le désordre, ils le révèlent à leur insu. Ils ne connaissent pas la règle des jeux,
simplets ou naïfs, ils dénoncent un monde concentrique et non excentrique.
Jerry Lewis est certes bien des fois tombé du côté de la caricature mielleuse,
il a su pourtant introduire entre la représentation et la réalité un décalage, un
miroir grotesque des excès du sublime qui révèle ironiquement que la folie
des hommes est la conséquence d’une raison trop bien programmée. Ces fous,
sublimes dans l’excès nous apprennent que Le burlesque n’est donc jamais
premier, il renverse une gloire consacrée ou un usage des dogmes, il carica-
ture, il met des moustaches à la Joconde. Il n’est jamais au pouvoir, il est
même dans son opposition permanente. Le cinéma burlesque nous rappelle
que la folie ne se réduit pas à des signes extérieurs, lorsque ces signes exis-
tent, ils n’indiquent qu’un accoutrement, un déguisement que chacun peut
adopter à tout moment. C’est tellement facile de faire le fou, tellement sim-
ple de le simuler à l’instar des fous burlesques. Toute méthode s’appuyant sur
ces signes extérieurs est vouée à l’échec, c’est pourquoi je pourrais vous par-
ler d’un film qui applique cette modalité désastreuse « Wee need to talk about
Kevin ». Mais je m’abstiendrai. Le cinéma est un bienfait pour la folie, il nous
enseigne que la folie est plurielle, mais surtout qu’elle est et restera humaine.
Gardons-nous de comprendre, nous disent Lynch, Polanski, Chaplin, laissons
nous enseigner et ne la réduisons pas à un accoutrement. Pour terminer je
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vous livre une citation de Foucault (F. Roustang feuilles oubliées p. 237)
« Jamais la psychologie ne pourra dire sur la folie la vérité puisque c’est la
folie qui détient la vérité de la psychologie ».
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