
Croire, une folie humaine. Ce verbe fait partie de ces signifiants
qui forcent la réalité. Je crois en moi, je te crois, je crois en…,
je crois que… Autant d’utilisations qui ne font que signifier

l’inconnu, ou plus exactement donner un possible par le langage. Il est impé-
rieux de donner certitude à tous les adjectifs et mots dont nous nous affublons
pour donner ancrage à Une relation. Cela commence par maman, papa, un
lieu où pour le petit être, le doute n’est pas de mise. Le lieu d’un signifiant
qu’il nomme suite au désir de ceux qui font offices de maman et papa.
Cependant peut-on parler de certitude à ce niveau puisque l’enfant n’a pas
accès au sens étymologique de ce mot. À partir de cet instant il s’agit d’un
signifiant lié plus à l’affect supposé qu’à une réalité de ce que ce mot signi-
fie dans son sens « naturel ». S’agit-il d’une croyance ? La croyance en ce
parent nourricier et aimant par principe. La croyance serait-elle inhérente à
l’humain ? Et j’utilise ce terme « naturel » pour rappeler que le sens des mots
est en prise à cette inlassable litanie binaire « nature-culture » comme le
« propre et le figuré ». Ce qui certainement fait force de trouble chez l’hu-
main qui a, en quelque sorte, le libre arbitre d’en définir les limites, entre
limites établies en normes culturelles et ses propres limites. Des normes qui
définissent le libre arbitre en lien avec des notions de l’ordre du pénal, moral
et divin. Si le libre arbitre s’est intimement lié au bien et au mal, ce n’est pas
pour rien qu’il faut croire, et de fait depuis Augustin les investigations sur ce
thème empoisonné n’ont pas cessé. Mais est ce que le libre arbitre existe,
sous quelle forme et par quel biais l’aborder ?

Nous entendons bien en ce temps qui nous est imparti, notre généra-
tion qui rencontre les anciennes et les nouvelles générations, que certains
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signifiants échappent du domaine du symbolique pour devenir des concepts.
Notamment « maman, papa » qui sont tiraillés par les différentes croyances.
Il est possible d’y entendre, bien que cela soit réducteur, je crois en la cultu-
re et je crois en la nature. C’est en effet réducteur mais en quelque sorte cela
borne certains signifiants qui restent des énigmes pour l’humain, du fait de
son libre arbitre. Vous entendez bien que le symbolique est bien en lien avec
cette notion « bâtarde » du libre arbitre, du langage somme toute ou de la
croyance. D’une part la valence de l’objet et la spontanéité de notre engage-
ment, d’autre part le positionnement symbolique de chacun qui détermine
cette relation. La croyance, peut-être, comme une continuité du langage
quand ce dernier reste muet, le rejet de la croyance reste néanmoins en rela-
tion avec la croyance, rien ne peut s’effacer même dans la négation. Bâtarde
dans le sens où cela n’a pas de sens si ce n’est ce lieu où l’on doit trancher ou
alors laisser couler l’affaire, mais le sujet est toujours en jeu.

La croyance est aussi le lieu où la créativité va générer tout un univers
pour ne jamais régler cette affaire. C’est une ouverture qui ne se ferme jamais,
peut-être par des compromis et des sous-développements qui permettent cer-
taines affirmations pour soulager les tensions, et donner sens à des directions
que nous prenons. Je suppose que dans cet espace de libre arbitre s’est niché
de façon complexe en autre dans la croyance, la philosophie, la psychanaly-
se, la physique, les neurosciences et les mathématiques. Concernant la psy-
chanalyse, est ce que le libre arbitre nécessite de contrôler l’inconscient ?
Cependant l’humain aime la fin d’une histoire, la littérature, le cinéma, les
œuvres d’art en général sont autant de signes de ce penchant pour le fini, du
fait certainement de notre propre finitude. Sommes-nous capables d’envisa-
ger un sans finitude en dehors d’une croyance quelconque ? Il est profondé-
ment frustrant et vertigineux de nous supposer être les seuls avec nos cousins
les animaux à être voué à une fin finie, c’est-à-dire poussière et éventuelle-
ment croyance d’un au-delà. De fait même nos déchets sont plus durables que
nous. La famille nous permet de subsister par l’amour voire la haine quelques
décennies mais cela aussi a une limite. Une œuvre reconnue par nos pairs n’a
pas non plus la garantie d’être pérenne, et quand bien même c’est l’œuvre qui
subsiste et un nom collé dessus. Le goût pour les biographies et les photos
montre tout de même qu’il est nécessaire de faire réapparaître la personne
derrière une œuvre.

Il faut l’accepter que notre nature humaine n’est que passage et pour-
tant nous avons la responsabilité de cet espace symbolique.

Aussi je pose comme hypothèse que croire est un positionnement
humain pour borner ce qui ne nous concerne pas, c’est-à-dire ce qui dépasse
la perception d’une limite. Le fait de croire est une inscription, une sorte d’is-
sue, en ce que cela peut comporter d’une fin, une sorte de plate-forme sur
laquelle tenir debout. Souvenons-nous à quel point il a été difficile d’admet-
tre que la terre soit ronde, cela a été en dehors de tout entendement. Il fallait
être fou pour le croire. Il fallait être tout aussi fou de croire qu’elle était plate.
Est-ce notre finitude, qui n’est que signe du réel qui nous plonge dans ce fan-
tastique voyage symbolique, au-delà du réel ? Nombre d’histoires font réfé-
rences à cette signifiante expression « au-delà du réel ». J. Lacan est l’un des
plus aventureux dans cette histoire du réel, en le nommant comme tel dans
son positionnement symbolique. Et ce qui nous anime est peut-être la folie de
le croire. Non pas J. Lacan mais son positionnement qui fait accroche sym-
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bolique dans ce qui ne nous est pas permis de finir décemment, le sans limi-
te. Je précise décemment car il est possible de finir de penser librement ou de
vivre, puisque a priori la mort peut aussi soulager des croyances, des limites
de nos croyances plus exactement. Ces deux dernières formules liées à l’ex-
trême existent et font parler d’elle, mais ce n’est pas nouveau. Se retirer dans
un monastère, couvent ou partir en croisade est une façon de s’effacer, se reti-
rer ou tout simplement se déplacer, mais dans les deux cas ce déplacement
nécessite de croire, en principe…

« Je crois en toi » : une formule qui prête à l’autre une possibilité. C’est
lourd mais il se peut que cela repousse les limites. Ceci implique pour que
cela fasse effet que les deux protagonistes croient en eux-mêmes, sinon tout
cela reste des paroles en l’air.

Les humains se payent le luxe de croire, dans le monde symbolique du
langage qui laisse des traces (orales, écrites, picturales). Mais dans cette
dynamique symbolique qui nous intéresse, puisque la pulsion n’explique plus
tout, il y a le réel le symbolique et l’imaginaire, les trois font la paire. De cet
assemblage des nœuds se font et se défont tant bien que mal, et si l’un lâche
la paire ne tient plus.

LA QUESTION DE LA LIMITE SERAIT-ELLE UNE IMITATION ?

La psychanalyse doit non pas imiter mais pousser les limites, pour évi-
ter l’imitation d’un état de notre culture qui ne cesse de muter. Ce qui
implique a priori qu’il est nécessaire de « fleurter » avec la folie. Nous ne
voyons pas le sol sous notre pied, le pas suivant oui, mais c’est un pas derriè-
re. De la pensée vive de l’instant dans la folie qui fraye dans l’inconnu à la
pensée réflexive qui a un support pour en limiter des données. Une imitation
que la culture pose en limite pour donner sens commun, et garder de la folie.
La psychanalyse comme une folie assumée en quelque sorte, un lieu hors
croyance qui serait néanmoins vivable. À chacun ses limites et a fortiori à
chacun ses croyances, d’un point vue qui associe la croyance à l’obscur
romantisme, en ce que la croyance romance. Au-delà du réel, un inaccessible
qui en tant que limitation consentie devient croyance et ferveur pour une
cause divine ou pas. À chacun ses démons, le fou leur parle, le croyant les tue,
symboliquement ou effectivement.

JE VAIS PARLER DE PERSONNES QUI S’AVENTURENT AU-DELÀ DES LIMITES.
DES LIMITES NATURELLES ET DES LIMITES HUMAINES. DONC… LES

CROYANCES À LA FRONTIÈRE DE LA FOLIE…

Tanger est une ville située à la pointe nord de l’Afrique. Sur la carte
l’on peut voir cette extrémité comme une flèche qui indique l’Europe, mais
l’on peut aussi y voir l’Europe être en appui dessus. C’est une ville qui regar-
de vers le nord, c’est une ville qui regarde l’Europe. C’est aussi une pointe
butoir ou s’entasse nombre de subsahariens qui veulent traverser, aller de
l’autre coté, 14 km le plus souvent à la rame sur des bateaux pneumatiques
dans l’obscurité de la nuit. 14 km dans la partie la plus étroite de détroit,
14 km qui les séparent de ce qui représente l’avenir, un avenir possible, leur
désir, une nécessité, une croyance contagieuse chez eux, je ne sais pas de
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toute façon. Un peu plus loin à l’est Melilla, enclave espagnole sur le conti-
nent africain, très convoitée pour ceux qui ne peuvent payer la traversée en
barquette très chère en fonction de l’embarcation et sans garantie d’arrivée et
de retour. Pour se protéger de l’invasion, Melilla est dotée d’un mur haut en
béton agrémenté de morceaux de verre, de lames de rasoir… Le mur qui
mutile les assaillants.

Avant d’arriver à ces frontières, le parcours est long. Pour citer une his-
toire, ce sera l’histoire d’Arthur, camerounais, il est bien de nommer. Il est
d’une fratrie de 9 enfants, une mère naïve selon lui, pas de père assurant cette
fonction, une pièce commune pour unique habitat. Il décrit l’insoutenable de
ce que lui renvoyait l’état de sa famille. Il décide de partir en volant les 150e
d’économie de sa mère. Première frontière frontalière, vous savez celles que
certains ont tracées à partir de je ne sais quelles croyances, celles qui ont forcé
certains à adopter une croyance. Donc première frontière, il faut payer pour
passer, Arthur commence à découvrir les mauvaises surprises de son itinéran-
ce. Chaque frontière est un obstacle mais pour chaque frontière il y a arran-
gement avec l’argent, au mieux. Chaque pays devient le gage de nouvelles
épreuves et avilissements. Arthur ne peut faire demi-tour. Ce qu’ils disent
tous, pas de retour possible, le plus souvent l’argent du voyage est un prêt, un
investissement sur celui qui va y aller, et rembourser. Investissement risqué,
beaucoup disparaissent, c’est comme ça qu’ils disent. Arthur n’est pas fière
d’avoir volé sa mère, il l’a appelé, elle lui a dit de ne pas revenir avant d’a-
voir trouvé ce qu’il est allé chercher.

Arthur arrive au Maroc, pas d’argent, donc Melilla et le mur. Une com-
munauté divisée en plusieurs communautés, ils vivent dans les bois, le mur
ça s’organise et ça se paye aussi. Les nouveaux arrivés sont rackettés, il leur
reste encore un peu d’argent en principe. Un chef de horde qui fait la loi, ce
lieu est fortement déshumanisé. Un seul but, organiser l’assaut. Violence
entre groupes regroupés par nationalité en général, incursion de la police ou
armée qui frappe sans concession. Arthur se fait briser les jambes, il sera soi-
gné par une ONG qui va là-bas. Les mois passent et parfois les années pour
certains, certains sont estropiés, un certain nombre perd la raison, ils devien-
nent fous, la folie comme issue du voyage. Là ou s’arrête la croyance. La
seule croyance est celle d’y arriver, et ils y croient à la folie. Il n’y a plus de
choix possible si ce n’est croire aveuglément.

L’histoire d’Arthur est significative de toutes les transgressions
consenties par obligation pour avancer sur ce chemin sans retour. Ne plus
croire c’est de la folie ! Certains sont allés loin dans leurs actes pour ne pas
risquer de ne plus croire, pour continuer à croire. Ce voyage est le gouffre de
la croyance, la méditerranée souvent leur tombeau, ceux-là tombent dans
l’oubli. Croire en la mort suppose-t-il de croire que nous l’ayons vu ? Faut-il
être fou pour croire en la mort ? Les plus « chanceux » arrivent sur le sol d’un
autre continent. Là où il est encore plus nécessaire de croire, et de croire en
eux. Eux qui sont des clandestins, des sans papiers. L’identité est l’une de ces
frontières qui donne des repères, une origine, une inscription. Un état de
reconnaissance qui prend le relais si l’on ne croit plus, si l’on doute de nous-
mêmes. Des frontières qui pour défendre on ne sait quelles valeurs, transfor-
ment des hommes en assassins, froids et sanguinaires au vu et au su de tous.

Le raffut sur l’identité nationale signifiait certainement une fragilité,
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l’identité comme limite rassurante, l’identité à vérifier, valider, redessiner.
L’histoire et les frontières créent des fantasmes identitaires.

Il leur est nécessaire de croire encore, et convaincre les autres de croi-
re en eux. Le mensonge est de rigueur, un cercle vicieux souvent. Leur his-
toire est devenue assez sordide, dire la vérité sur leur parcours fait fuir la plu-
part du temps. Il leur est nécessaire d’aménager leur histoire pour se faire
entendre, pour que les autres soient capables de les entendre, de les croire.

La folie de croire que je peux entendre ce que j’entends. La folie du
langage qui me tient à distance du réel. Sinon je sombre dans la folie comme
certains qui n’ont plus donné sens aux lames du mur de Melilla qui les ont
lacérés dans leur chair, finissant prostrés et délirants vaguement pris en char-
ge par les autres.

Mais le langage n’est que du semblant, ouf ! Je suis sain et sauf…
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