
France Delville nous a quittés. J’avais l’habitude d’intervenir ici,
à ses côtés. Sa mort est pour nous une dernière leçon que nous
avons à entendre. Il est obscène de parler de destin. « La mort

survient toujours à contretemps » disait Lucien Israël. Elle ne s’inscrit jamais
dans une trajectoire ; et attendre soi-disant la mort de quelqu’un ou sa prop-
re mort pour donner un sens à sa vie, signe justement ce que partout en psy-
chanalyse on appelle le ratage. On ne réussit jamais sa mort.

France Delville s’était inscrite dans la poignée de gens qui s’opposent
à la médiocrité ambiante, ambiante notamment dans nos milieux. La menace
qui pèse sur tout ce qui est de l’ordre d’une recherche fondatrice – d’une
improvisation donc -, vient justement de cette médiocrité.

Et qu’est-ce que la médiocrité ? C’est ce qui se distribue équitablement
à tout le monde. La médiocrité qui s’affiche dans les prétentions d’une psy-
chanalyse qui se veut égale pour tous ; ou une médiocrité qui s’affiche dans
les prétentions d’une musique qui se veut égale pour tous.

C’est dire qu’une psychanalyse médiocre est une psychanalyse qui a
perdu toute sa spécificité. Ca veut dire qu’un morceau de jazz médiocre est
un morceau qui a perdu toute subjectivité.

Il m’arrive souvent de prendre l’avion. Et je trouve que les aéroports
dégagent un malaise neutre, en ce sens qu’ils cumulent les inconvénients du
sol tout en se croyant dégagés de ses contraintes. Un aéroport est un lieu qui
se voudrait libre et qui finalement, n’est que libéral. Toute la propagande du
luxe, Prada, Chanel, Dior, Vuitton, s’y étale sans répit.

143Séminaire de psychanalyse 2014 - 2015
L’improvisation, une folie harmonieuse

ALI Alpes-Maritimes–AEFL

L’improvisation, une folie harmonieuse

Roland Meyer

Improviser, c’est faire sans préparation, c’est faire sur-le-champ ; que ce soit de la musique, des
vers ou un dîner. Improviser, c’est exposer et s’exposer sans préalable. Ca veut dire en clair,
qu’improviser, c’est : oser commencer ! À l’improviste. Et c’est là qu’on retrouve les trois temps
de ce qu’est un impromptu : l’improvisateur s’ouvre à l’avenir (et non dans le futur comme chez
HSBC) en s’autorisant le présent sans se laisser détruire par le passé.
On peut dire pareil de la psychanalyse. Ne croyez pas que tout ce qui se dit psychanalyste soit
psychanalyste ; ne croyez pas que tout ce qui se prétend connaître la psychanalyse, la connais-
se en quoi que ce soit. On peut même dire que plus on approfondit la théorie, plus on s’y ancre
de façon à ne pas être délogé par elle. La théorie sert toujours de refuge au psychanalyste cont-
re la psychanalyse, car la théorie paraît rassurante alors qu’il n’y a d’analyse que si à chaque
instant, à chaque séance, à chaque présent, il faut se lancer dans le vide, j’allais dire sans filet…
non dans le vide, mais sur la corde du funambule — c’est là à mon sens, l’impromptu en psy-
chanalyse -, et non pas s’accrocher à la théorie ; et non pas s’accrocher à la partition. 



Et quiconque a la chance de déguster des macarons Ladurée à Orly a
donc également celle de croiser, depuis des années, les immenses publicités
pour la banque anglaise HSBC, dont une enquête magistrale vient de révéler
qu’elle est l’une des plus grandes officines d’évasion fiscale au monde. Mais
avant que n’éclate le scandale, je me sentais déjà menacé par les slogans débi-
les de HSBC. La bêtise me fait peur, avec sa puissance de tir omniprésente.

Par grands panneaux adhésifs collés partout dans les sas d’embarque-
ment pour l’avion -, HSBC nous poursuit de sa philosophie vide. Une philo-
sophie pour Narsouille et Nabilla pour ceux qui s’en souviennent. C’est du
vide malin parce qu’il est stupide… Vous avez par exemple :

« Rien ne ressemble à demain » et : « Demain est plein d’opportuni-
tés ». On imagine facilement que des publicitaires et autres grands communi-
cants ont dû plancher des heures et des heures pour obtenir ce grand résultat.
C’est de la rhétorique de distributeur de billets.

Et il y a même des énoncés d’économie de marchés ; et là, ça se corse :
« Dans le futur, tous les marchés auront émergé » prévient-on sans rire…
C’est le rêve du libéralisme : que rien ne puisse échapper à la marchandise.
Vous avez sur le panneau à côté : « Dans le futur, chaîne alimentaire et chaî-
ne d’approvisionnement ne feront qu’une ». Qu’est-ce que ça peut bien vou-
loir dire ? Il y a des millions d’hommes qui ne mangent pas et des milliards
qui bouffent de la merde… C’est une continuité bancaire.

Revenons au XIXe siècle, qui est l’avenir de ces prophètes : « Dans le
futur, la succession s’organisera dès la naissance » ! Associée au message,
vous avez l’image d’une paire de Berluti taille bébé. Trader dès le biberon,
quel bel avenir.

Le « futur » ! Le futur, c’est leur obsession mais ils ont un sens faux de
l’anaphore, car en français on dit « à l’avenir » et non « dans le futur », qui
est un anglicisme que j’entends avec l’accent suisse. Il est vrai que « dans le
futur », le français sera une langue sans enjeu ; pour ces Anglo-Saxons, elle
est, depuis longtemps, une langue pittoresque, c’est-à-dire morte.

Une dernière sentence à laquelle on ne peut pas échapper dans ce cau-
chemar climatisé que sont les aéroports : « Dans le futur, l’éducation pourrait
être votre meilleur investissement ». Alors là, c’est simplement génial. Ce
n’est pas comme dans les autres injonctions du totalitarisme capitaliste où on
dirait : « Dans le futur, l’éducation sera votre meilleur investissement ». On
y met un conditionnel : « pourrait être » ! Ce conditionnel n’est-il pas subli-
me ? Attention aux masses, elles pourraient devenir sémiologues. Mais où a-
t-on vu que des voleurs aient jamais favorisé l’éducation ?

Il faut être con comme un communicant pour ne pas croire que le lan-
gage peut être le lieu de la vérité. Et ne pas croire que le langage peut être le
lieu de la vérité, c’est se résigner à subir la langue de bois mondialisée, ce
grand mépris pour la langue qui est la monnaie commune des hommes.

Je ne peux que penser à ce que nous enseignait Lacan, lorsqu’il disait
que : 
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« La psychanalyse est un remède à l’ignorance, mais elle ne peut rien
contre la connerie ».

Et par les temps qui courent – et pas seulement dans les aéroports -, où
un certain nombre de dégénérés armés, érotisent la souffrance et où surtout
on oublie que le bonheur est un problème d’économie libidinale individuelle,
je voudrais rappeler ce que nous disait Freud de la religion.

« La religion porte préjudice en imposant uniformément à tous, ses
propres voies pour parvenir au bonheur et à l’immunité contre la souffrance.
Sa technique consiste à rabaisser la valeur de la vie et à déformer de façon
délirante l’image du monde réel, démarches qui ont pour postulat l’intimida-
tion de l’intelligence. À ce prix, en fixant de force ses adeptes à un infantilis-
me psychique et en leur faisant partager un délire collectif, la religion réussit
à épargner à quantité d’êtres humains une névrose individuelle, mais c’est à
peu près tout. Il y a quantité de chemins pour conduire au bonheur, tel du
moins qu’il est accessible aux hommes ; mais il n’en est point qui y mène à
coup sûr. La religion elle-même peut ne pas tenir sa promesse. Quand le
croyant se voit en définitive contraint d’invoquer les « voies insondables de
Dieu », il avoue implicitement que, dans la souffrance, il ne lui reste, en guise
de dernières et uniques consolation et joie, qu’à se soumettre sans conditions.
Et s’il est prêt à le faire, il aurait pu sans doute s’épargner ce détour ».
(Malaise dans la civilisation).

Mais venons-en à notre sujet : l’improvisation, une folie harmonieuse.
Ne croyez pas que tout ce qui se dit improvisation soit de l’improvisa-

tion ; ne croyez pas que tout ce qui se prétend connaître le jazz, le connaisse
en quoi que ce soit.

Par exemple, vouloir fabriquer d’autre Charlie Parker comme le veut le
pervers de service dans Whiplash, en lui balançant des cymbales ou des
tabourets dans la gueule, n’est pas un acte de création, et encore moins un
avènement d’être. L’improvisation n’est pas affaire de légion ; l’improvisa-
tion n’est ni question d’école, ni question de discipline et encore moins de
performance. Et ce n’est pas à coup de cravache qu’on libère le sujet parce
que l’improvisation n’a rien à voir avec le masochisme. Laissons-ça à une
certaine pornographie désignée, forcément niaise et 50 fois nuancée, c’est-à-
dire à ceux qui d’oreille, n’ont que l’oreille de bois : 50 fois répétée… Dans
l’improvisation, celui qui joue ne joue pas de la musique ; il joue avec elle,
en même temps qu’il est joué par elle. Tout ce qu’on peut dire c’est qu’il joue
la musique.

Ça pose une première question : une œuvre de jazz, peut-elle exister en
dehors de l’improvisation ? Pour le dire tout de suite : c’est l’improvisation
qui fait exister à part entière l’œuvre de jazz. L’improvisation est une inter-
prétation créatrice qui permet au thème de jazz d’ek-sister, c’est-à-dire au
sens étymologique : qu’il sort de lui-même… donc de sortir d’elle-même.

Improviser, c’est faire sans préparation, c’est faire sur-le-champ ; que
ce soit de la musique, des vers ou un dîner. Improviser, c’est exposer et s’ex-
poser sans préalable. Ca veut dire en clair, qu’improviser, c’est : oser com-
mencer ! À l’improviste. Et c’est là qu’on retrouve les trois temps de ce qu’est
un impromptu : l’improvisateur s’ouvre à l’avenir (et non dans le futur
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comme chez HSBC) en s’autorisant le présent sans se laisser détruire par le
passé.

On peut dire pareil de la psychanalyse. Ne croyez pas que tout ce qui
se dit psychanalyste soit psychanalyste ; ne croyez pas que tout ce qui se pré-
tend connaître la psychanalyse, la connaisse en quoi que ce soit. On peut
même dire que plus on approfondit la théorie, plus on s’y ancre de façon à ne
pas être délogé par elle. La théorie sert toujours de refuge au psychanalyste
contre la psychanalyse, car la théorie paraît rassurante alors qu’il n’y a d’ana-
lyse que si à chaque instant, à chaque séance, à chaque présent, il faut se lan-
cer dans le vide, j’allais dire sans filet… non dans le vide, mais sur la corde
du funambule — c’est là à mon sens, l’impromptu en psychanalyse -, et non
pas s’accrocher à la théorie ; et non pas s’accrocher à la partition. Encore
moins, s’accrocher au bras phallique de celui qui s’érige en maître comme le
fait Fletcher dans Whiplash. Vous l’avez compris, le maître mot dans
Whiplash est : pas d’improvisation où vous êtes catalogué de pédale ou de
gonzesse… « Faites comme je veux, non comme vous êtes ! » ; « Je suis là
dans la meilleure école du monde et vous êtes mes objets ! »

Heureusement qu’à côté de ce discours capitaliste – tous prolétaires…
-, il y a des musiciens de jazz, des improvisateurs. Des musiciens qui comme
Coltrane, quand on lui demande comment il joue, on entend l’essence même
de ce qu’improviser veut dire : 

« Je pars d’un point et je vais le plus loin possible. Mais malheureuse-
ment il ne m’arrive que rarement de me perdre en route. Je dis malheureuse-
ment parce que ça m’intéresserait bien de découvrir des voies que je ne soup-
çonne pas : mon phrasé n’est qu’un simple prolongement de mes idées musi-
cales, et je suis heureux que ma technique me permette d’aller très loin dans
ce domaine » (John Coltrane).

Entendez ça : « Je pars d’un point et je vais le plus loin possible ». On
est au cœur même de l’imaginaire musical ; quelque chose comme une parti-
tion intérieure. C’est le substitut d’une composition qui ne peut être écrite ; la
trace qui témoigne de cette impossibilité de dire la substance intérieure : le
Réel ; la folie harmonieuse que fait entendre le jazz aux oreilles qui ne sont
pas « de bois ».

Ça permet d’emblée de soulever un lièvre de taille par rapport à notre
thème de l’année : qu’est-ce que s’oppose à la folie ? Le raisonnable ? Le
sérieux ? La sagesse ? Le jugement ? La santé ? Ou pis : le travail ?

Ce qui s’oppose à la folie, c’est la répétition ! La répétition et les mon-
ceaux de redites, les montagnes de répétitions vides dont la seule satisfaction
qu’on puisse en tirer, est de voir que ceux-là mêmes qui viennent présenter
leur marchandise sont tellement conscients de leur position d’imposture qu’il
ne faudrait pas grand-chose pour qu’ils défaillent.

J’ai donné un titre à mon exposé d’aujourd’hui : Le jazz, une folie har-
monieuse. J’aurais pu appeler cet exposé, aussi : la psychanalyse, une cata-
strophe féconde. Et j’en aurais dit la même chose. Pourquoi ?
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Parce que dans le jazz comme en psychanalyse, il y est question du
sujet. Et le sujet inventé par la psychanalyse est un dépassement de l’indivi-
du exclusivement préoccupé de sa survie. Or, si vous vous rappelez l’objec-
tif du maître dans Whiplash, vous constaterez que l’ennui et donc la haine
(c’est lié) qu’il sécrète, découlent de ce que sa seule préoccupation est une
préoccupation de survie et si possible de survie dans le confort : gagner le
plus prestigieux des concours de musique et vendre ses objets – ses élèves —
à ceux qui viennent, non pas écouter, mais acheter, comme on le fait sur les
marchés aux bestiaux. Il n’y a aucun autre intérêt, aucune autre préoccupa-
tion et tout ce qui peut compromettre la stabilité de l’adaptation est honni et
prohibé comme délit par les lois, et même comme péché par les religions de
tout bord. Renoncer, chez ces gens-là, c’est un impératif : renoncer au désir
et vous vivrez vieux et heureux ! C’est pourquoi le jazz et la psychanalyse
sont tous deux, condamnés. Car ce qu’ils proposent n’est pas gratuit mais
coûteux, ne favorise pas la longévité, ne favorise ni le travail, ni la famille, ni
la patrie.

Par quelle folie, par quelle aberration est-on amené à entreprendre ce
cheminement, cette recherche, je n’en sais rien, ou du moins c’est peut-être
trop tôt pour le dire. Ce qui est sûr, c’est qu’au bout de l’impromptu, qu’au
bout du chemin psychanalytique apparaît le sujet, non pas sujet de quelque
chose, ou éventuellement sujet de l’inconscient si vous voulez, et tout ce que
l’inconscient nous réserve.

J’ai rencontré souvent – parce qu’il y en a encore – quelques person-
nes qui avaient pu bénéficier du sermon de l’un des grands prêtres de la psy-
chanalyse aujourd’hui. Et ils sortaient de cet office, béat, les yeux vers le ciel,
la main sur le cœur en disant « j’ai enfin compris Lacan ». Quand on entend
ça, une chose est sûre, c’est qu’à la psychanalyse ils ne pouvaient rien com-
prendre et pour cause.

Il y a donc une opposition fondamentale entre le souhait, le souci ou la
prétention de comprendre la théorie et la pratique de la psychanalyse, la pra-
tique de l’impromptu. Ce à quoi on assiste, c’est à une mise à l’école de la
psychanalyse et de l’improvisation qui devient matière d’enseignement. Il y
a des écoles, des conservatoires de musique qui existent, qui sans plus de ver-
gogne que le roi nu, s’intitule « Écoles d’improvisation ». Le diable sait que,
car c’est de lui qu’il s’agit, que c’est lui le diable, qui nourrit trop de musi-
ciens, trop de psychanalystes de hachis d’école ou de marinade du même.

Qu’est-ce qui caractérise l’École ? On pourrait lui étendre la fière devi-
se de l’Ordre des médecins que quelques-uns connaissent peut-être et qui est :
tout prévoir. Ca pousse au suicide ça, tout prévoir ! Tout prévoir ! Que voilà
une joyeuse vie en perspective. Avec un peu d’astuce on peut faire un emploi
du temps où chaque acte, chaque pensée, chaque geste est prévu. Il y a un
temps pour vivre et un temps pour mourir. Tout prévoir c’est prétendre en
finir avec le dicton : « mors certa, hora incerta ». La mort est certaine, l’heu-
re de la mort n’est pas certaine.

Qu’est devenu le lacanisme ? Plus grand-chose. On lit Lacan, non plus
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dans le texte, mais au mieux dans les évangiles. Autrement dit, ce que le texte
avait de mystérieux ou de poétique plus exactement, « a disparu pour devenir
sous la férule d’instituteurs, un code ; et si l’on ne parle pas dans le code on
vous tape sur les doigts » (Lucien Israël). Certains groupes, ne croyez pas que
j’en vise un seul, certains groupes se sont fait la spécialité de faire la leçon, à
ceux qui ne pensent pas droit, ou de critiquer ceux qui prennent des libertés
et font prendre des risques à d’autres mais aussi à eux-mêmes (c’est ce que
Fletcher dans Whiplash, appelle des « gonzesses »). Ce qui se perd avec la
liberté disparue, c’est bien sûr l’humour même si on essaie de le conserver lui
aussi dans les Écoles. Est-ce qu’il y a improvisation à en faire un enseigne-
ment ? Vous voyez ça ! Un enseignement sur l’humour, un enseignement sur
l’improvisation… et pourquoi pas aussi un enseignement sur ce lieu du risque
majeur, mais c’est un terme trop galvaudé pour qu’on ose encore le pronon-
cer : l’amour.

« L’amour, ça ne veut plus rien dire ». J’ai lu ça dans un magazine de
psychologie où, sur la page de gauche il y avait les fesses de Kim Kardashian.
C’est dire que l’article était intéressant…

« Vouloir dire… ». Il faudra qu’on s’interroge un jour sur ce qu’on peut
vouloir dire. Je ne dis pas qu’il n’y ait pas de travail, dans l’élaboration
actuelle de la psychanalyse. Je dirai même qu’il y en a de l’élaboration de la
psychanalyse. Mais du travail, naissent les familles et les patries et « Arbeit
macht frei » dont j’avais parlé il y a quelque temps, ici. Ce qui nous amène
donc à un dogmatisme qui n’est pas autre chose que l’application à la psycha-
nalyse de ce que je dénonçais tout à l’heure, à savoir : la langue de bois. Et la
langue de bois, bien sûr, fleurit dans la langue des politiciens.
Malheureusement, aujourd’hui, on la trouve partout où s’instituent des maît-
res-penseurs : surtout chez ceux qui se sont institués en gestionnaires de la
psychanalyse et en commentateurs des textes fondamentaux. Est-ce à dire que
tout commentaire doit être prohibé ? Sûrement pas : mais le commentaire ne
peut se fonder que sur la connaissance du texte que l’on commente. Mais ce
à quoi nous assistons aujourd’hui, c’est à la tentative de remplacer les textes
fondateurs par des commentaires rassurants et lissants.

Un commentaire se fonde sur la connaissance du texte que l’on com-
mente. C’est en cela qu’il est interprétation. L’improvisation, elle, se joue
entre l’interprétation et la création en ceci qu’à la différence du commentai-
re, elle exige une forme de contemporanéité avec soi et avec autrui, toujours
à l’affût de l’espace et du temps ici présents, hic et nunc. Elle est une praxis
avant d’être une poïesis ; elle est une action avant d’être une œuvre ou alors
si on veut, une œuvre en train de se faire, sans préparation, sans préalable.

La folie harmonieuse, l’improvisation, ne véhicule pas un sens lié aux
signifiants qu’on y emploie ou qu’on y introduit ; il véhicule le sujet vers
l’autre et l’autre vers le sujet. L’inverse est d’ailleurs magistralement présent
dans Whiplash : le langage ne véhicule pas le sujet vers l’autre. Pour deux rai-
sons : il n’y a pas de sujet, il n’y a pas d’autre. Une troisième raison : dans
Whiplash, il n’y a pas de langage qui permette aux musiciens de se dire : donc
pas d’improvisation possible.

C’est à partir de cette considération, à partir de ce rappel simple sur le
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langage qu’on peut commencer à répondre à la question : comment l’analys-
te produit-il des effets ? Comment le musicien produit-il des effets ? Car l’a-
nalyse comme la musique, se jugent à leurs effets. Il faut en finir avec le rabâ-
chage : l’analyse ne produit pas d’effets ou ne doit pas produire d’effets. Je
ne parle pas, bien entendu, d’effets thérapeutiques, bien que ce ne soit pas
déjà négligeable, mais ça, c’est facile.

L’aiguillon le plus précieux durant toute la découverte freudienne,
durant toute la phase féconde de sa découverte, c’est l’amour. Le champ, le
domaine de la créativité, le domaine de l’improvisation, est coextensif à celui
de l’amour. D’où on peut conclure que la fonction du psychanalyste est une
fonction d’échenillage. Écheniller les pousses de l’amour.

Et je vais poursuivre la comparaison botanique, en disant que certains
parasites sont extérieurs à la pousse, au rejeton – penser au maître dans
Whiplash -, et que d’autres lui sont intérieurs (pensez à l’histoire d’amour que
vit le jeune batteur).

Le parasite extérieur, c’est le père. Le père, le signifiant « père » duquel
Lacan faisait ce jeu de mots qui aurait dû faire dresser l’oreille à ceux qui en
avaient : « je père-sévère » (le maître dans Whiplash).

C’est apparemment un bon jeu de mots mais c’est surtout un jeu de
mots qui fait apparaître la fonction du surmoi. Les pères sévères, les censeurs,
les intégristes en tout genre sont des suppôts, non pas de Satan, mais du sur-
moi. C’est vrai qu’ils peuvent tuer (on en a plein d’exemple depuis ce début
d’année), mais seulement au physique. L’esprit sort renforcé de l’épreuve. Il
y a une tentation à imiter le père qui est aux cieux (ou de l’idéaliser) lorsqu’on
est un suppôt. Mais ce qu’on fait à ce moment-là, c’est imiter uniquement
quelques-uns de ses attributs qui, bien sûr, lui sont attribués par l’être humain.
Et l’un de ces attributs, c’est la sévérité, la fonction du juge, l’incarnation de
la loi implacable. On construit ainsi l’image d’un père persécuteur opposé
point par point à ce qu’on lui prête comme fonction au père, à savoir le père
créateur (celui qui rappelle au combien « c’est dur d’être aimé par des
cons »). Ca ne peut pas être le même. On assiste là à une espèce de tentative
dérisoire de créer, de prêter un surmoi aux dieux. C’est Dieu qui exige de
nous, disent leurs prêtres, des actes positifs et nous imposent des interdits.
Ces interdits qui sont toujours infiniment plus abondants que les actes posi-
tifs et créateurs. Et c’est à partir de là qu’on peut tenter de donner une défini-
tion de l’amour. En effet, la réduction surmoïque, la réduction au surmoi
mène à la répétition. Le surmoi détruit, le surmoi tue. Pour preuve, le jeune
trompettiste de l’École qui s’est suicidé et qui n’est pas mort dans un accident
de voiture comme le dit Fletcher. Par contre, et c’est là que c’est intéressant,
le jeune batteur, lui, fait un accident de voiture d’avoir oublié la partition. Il
n’en meurt pas : sauvé par l’oubli de la partition.

À l’inverse, l’improvisation qui est une métaphore de l’innovation, de
l’inouï, du jamais vu, du jamais entendu – du « c’est fou ! » comme on dit
dans ces cas — constitue le domaine de l’amour. « L’amour c’est justement
ce qui vient amener ce qui jusque-là n’existait pas pour une personne, pour
un couple, pour un groupe, peu importe » (Lucien Israël). L’amour n’est pas
la soi-disant répétition d’un amour primordial. L’amour n’est jamais la répé-
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tition de ce qui a pu se jouer avec la mère, de ce qui a pu se fantasmer avec
la mère. Cet amour-là n’a pour seule fonction que de disparaître, que de faire
place nette par le deuil et c’est sur ce deuil que des expériences nouvelles
ouvertes sur l’avenir peuvent se développer, peuvent se dérouler, peuvent se
jouer, alors que l’amour de la mère n’est qu’un vain ressassement d’un passé
définitivement aboli et mort. Ce qui fait que, encore une fois, l’improvisation
dit de l’amour « c’est toujours la première fois ». Ca n’est pas la répétition.
L’amour ne renforce pas le Moi. Il crée le sujet. C’est là, la fonction de l’a-
nalyse, c’est là, le sens même de l’improvisation.

Denis Levaillant, un commentateur de jazz disait : 

« Je sais ce que font tous les improvisateurs. Je sais ce que joue Keith
Jarrett. J’ai reconnu dans son jeu Schumann, Ravel, Debussy, Bartök, Bach, le
blues, le gospel ; rien de bien nouveau. Mais je ne sais rien de Keith Jarrett.
Je prends son piano en plein corps. Il a réinventé l’improvisation solitaire, le
récital à l’aventure : c’est un grand novateur. Il relègue les questions de lan-
gage, de style et de discours au musée des horreurs. Ce jeu continu, cette éner-
gie tendue se jouent des formes comme des normes ».

L’improvisation en jazz se situe entre interprétation et création. Du
côté de l’interprétation d’abord, car il s’agit malgré tout dans le jazz clas-
sique, d’interpréter un thème, au plus juste de son écriture ou de sa réécritu-
re. Du côté de la création ensuite, car le jeu consiste, à improviser à partir du
thème, quitte à s’en éloigner pour mieux y revenir : « je pars d’un point et je
vais le plus loin possible ». Ca veut dire que le texte musical — la grille har-
monique -, n’est jamais qu’un prétexte à un autre imaginaire musical. C’est
comme avec l’amour. L’œuvre n’existe qu’improvisée, détournée, réappro-
priée. L’œuvre de jazz, n’existe jamais en elle-même et par elle-même : sa
création n’est possible que là où l’improvisation est absolument constitutive
de l’interprétation.
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