
Introduction musicale: Gnarls Barkley Crazy et son clip made in
Rorschach.

PROLOGUE : AUTO-ENTREVUE ÉCRITE PAR ELLE-MÊME

Folies… Pourquoi s’inscrire dans cette thématique ?
Parce que c’est la thématique de l’année… Elle fait suite aux jouis-

sances de l’an passé. Pourquoi s’y inscrire ? Une question peut répondre à
celle-ci : pourquoi se questionner sur ce qui pousse le désir à désirer telle ou
telle destinée ? Le désir est inconscient… Insondable décision de l’être…
Personne ne sait vraiment pourquoi tel choix plutôt que tel autre. On construit
du sens dans l’après-coup pour se permettre de faire le deuil de toutes les aut-
res voies auxquelles on a dû renoncer.

Pourquoi « folieS » ?
Le pluriel peut être questionnant… il n’y a pas une folie qui fasse

exception et nul ne fait exception à la folie, donc La Folie, tout comme La
Femme, n’existe pas… « L’hystérique est folle comme sont folles toutes les
femmes » disait Lacan. Ou peut-être n’y a-t-il pas de réponse à cette question
puisque chacun aura la sienne, de réponse et de folie…

Pourquoi ce titre ?
Parce qu’il en fallait un. Ce titre répond au titre précédent : « seul

face à la société » On pourrait donc entendre que se sentir ou être seul face à
la société pourrait être cause ou corollaire de se payer le luxe d’être pauvre.
En réalité, lors d’une réunion, il aura fallu en quelques courtes minutes trou-
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Nous ne parlerons pas de la folie comme trouble ou déraison, et encore moins comme incons-
cience. Nous reprendrons l’expression de Cabanis (1808) dans son Rapport physique et moral,
« La folie […] n’est autre chose que le désordre ou le défaut d’accord des impressions ordinai-
res ».
Nous ne considérerons pas la folie comme une difficulté de mettre en mot ou comme un agir.
Sera, pour nous, fou, ce qui semblera ou sera considéré par quelqu’un, comme contraire au bon
sens, comme excessif ou dérangeant, comme une erreur, sans que cela soit pour nous ou cha-
cun vrai. La folie sera donc témoin d’une originalité qui compromet le lien à l’autre ; la folie sera
ce qui permettra « de chasser l’ennui » (Érasme) sans aucunement se soucier des carcans nor-
matifs ou sociaux, en dehors de toute intention de faire lien, de le maintenir ou de le détruire.
La folie comme extravagance, mais quoiqu’il arrive n’est fou que si un regard Autre le fait appa-
raître comme tel. La folie est une autorisation, une auteurisation qui prendra parfois l’allure de
libertinage au sens noble du terme.



ver un titre, puis la problématique qui en découlerait et enfin la réfléchir avec
la clinique comme point de fuite. C’est plus facile de faire sortir le dentifrice
du tube que de l’y faire entrer… Cette méthodologie, parce qu’inversée,
répond d’elle-même à la thématique de « folies ».

Quelle (s) problématique (s) derrière ce titre ?
Une problématique méthodologique, philosophique, mais aussi celle

de chaque un rencontré. L’on pourrait donc tisser une toile entre ces problé-
matiques et continuer de faire entrer le dentifrice dans le tube, ou se mettre
en perspective pour voir ce qui se dévoile, ce qui se confond ou se distingue.

Pourquoi le titre de ce prologue ? Et cette forme pour cette « confé-
rence » ?

Un dialogue entre soi et soi pour faire écho à la lecture psychanalytique
que fait C. Gaborit des aventures de Robinson Crusoé écrites par lui-même1.
Elle dira que Robinson, comme certains jeunes actuels, était en rupture de
lien, en manque de parole signifiante. En jeu dans cette rupture, serait un
refus, occasionnel ou pérenne, de la métaphore paternelle, un « refus des
signifiants de l’Autre » et de la dépendance à cet Autre qu’une acceptation
imposerait. Ce refus, qui ne sera pas une inscription mais une position, est une
manière de maintenir toujours le processus de symbolisation qui consiste à :

- se faire objet cause du désir de la mère : identification à une absence
- se faire interdire cette position par le père : identification mélanco-

lique au manque à défaut de pouvoir le combler
- entendre le non/nom du père par sa présence symbolique dans le dis-

cours maternel : effet du père même dans son absence.
Le sujet advient donc d’une absence, d’une frustration et du signifiant

d’un autre, tiers représenté ensuite par ce qui le porte même dans son absen-
ce, à savoir le langage.

« La vie et les aventures de Robinson Crusoé : écrites par lui-même ».
Pour Gaborit, cela témoigne d’un refus de se dire à partir des signifiants de
l’Autre ou plutôt de refuser la dépendance à l’Autre que cela implique.
« Être » c’est « être » parlé par l’Autre, assignation que beaucoup refusent.
Le troisième temps de la métaphorisation paternelle, à savoir accepter le
signifiant du Nom-du-Père comme phallus, ne sera pas consenti, ce qui pla-
cera inévitablement le sujet sans lieu Autre de rencontre, et ainsi le condam-
nera à émerger dans une chaîne constituée toujours des mêmes signifiants et
qui ne saurait l’engager dans une parole signifiante. Pourquoi ? Parce qu’en-
fermé en lui-même, le phallus laissant sa place de référence à la jouissance,
le sujet ne sait plus « à quoi consentir et à quoi renoncer ». Et le refus, dans
un cercle vicieux, permet paradoxalement de ne pas totalement se désinscri-
re de l’ordre du symbolique tout en ne s’y soumettant pas.

Pourquoi n’y a-t-il que de l’indéfini dans ce qui précède, que du
« on », comme s’il y avait refus du lien à l’autre ?

L’inconscient c’est le discours de l’Autre… de l’Autre il y en a assez,
de l’alter ego, donc de l’ego aussi. Risquer de s’enfermer dans les mots/maux
de l’A (a) utre, pour s’en enrichir mais au risque de soi-même, de finir par ne
plus s’y retrouver… quitte à se perdre, autant que ce soit par soi-même…

Pourquoi n’y a-t-il que de l’indéfini ?
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Parce que la forme prend le pas sur le fond.
Parce que le message n’est plus la priorité, seules les conventions

comptent.
Parce que si l’on ne prend pas la peine de se lisser pour que l’autre

n’ait aucun effort de réflexion, et bien justement, l’autre ne fait aucun effort
ne serait-ce que d’écoute.

Parce que la morale a pris le pas sur l’éthique.
Parce que l’opinion tente vainement de s’élever à la dignité de la dia-

lectique, et malgré son échec, elle y réussit en trompant l’œil.
Parce que l’ennui a repris ses droits, au détriment de toute folie…
Alors toutes enrichissantes que sont les relations humaines, pour ne pas

sombrer, disparaître dans les méandres de l’être d’un autre, je me paye le luxe
d’être pauvre…

Est-ce qu’on pourrait revenir au sérieux ?
« Rien n’est plus sot que de traiter avec sérieux de choses frivoles ;

mais rien n’est plus spirituel que de faire servir les frivolités à des choses
sérieuses » (Érasme, Éloge de la folie p. 14).

ACTE I : D’UN RENONCEMENT THÉORIQUE
À LA NAISSANCE D’UNE PROBLÉMATIQUE

S’il est un sujet des plus passionnants mais des plus risqués aussi, c’est
bien la folie. Car peut-on l’évoquer sans la convoquer ? Peut-on en parler sans
l’éprouver ? La folie existe-elle théoriquement, nous transcende-t-elle ou
nous offre-t-elle cet ailleurs que le désir nous fait miroiter ?

Quelles différences entre psychose et folie ?
Délire-t-on lorsque l’on sait que l’on délire ? Bouddha disait « l’in-

sensé qui est conscient de sa folie est sage, mais l’insensé qui se croit sage est
vraiment fou ».

Prenons les choses différemment :
Lorsque folie et psychose se côtoient, voire se confondent, c’est certai-

nement que nous sommes dans le champ épistémologique de la psychopatho-
logie. La folie circulaire est la psychose maniaco-dépressive, maintenant
appelée trouble bipolaire (sans passage par l’Équateur) ; la folie qui raison-
nait c’était la paranoïa caractérisée par un trouble de l’interprétation ; et celle,
des folies, qui faisait doutait était la névrose obsessionnelle. Tiens, voilà donc
que peu à peu la folie s’écarte de la psychose.

C’est par extension que le terme de folie est venu recouvrir celui de la
psychose, non comme structure de l’inconscient dans une certaine inscription
dans le langage, mais comme affection. La folie serait donc psychose ou déli-
re, lorsqu’elle n’est pas consciente.

Beaucoup ici ont parlé de la psychose, en en retraçant quelques
contours… Et ce n’est pas ici ce que nous allons la questionner. Il ne s’agira pas
de faire une analyse pathologisante de ce dont je vais parler. Juste d’une expé-
rience de vie, d’une façon-d’être-au-monde, qui peut déranger ceux qui n’ont
pas le prisme de compréhension de ce qui peut alors rimer avec une langue
étrangère, le culte du sauvage, la barbarie… là où, peut-être, n’y a-t-il que folie.
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De quelle folie allons-nous parler ici ?
Nous ne parlerons pas de la folie comme trouble ou déraison, et enco-

re moins comme inconscience. Nous reprendrons l’expression de Cabanis
(1808) dans son Rapport physique et moral, « La folie […] n’est autre chose
que le désordre ou le défaut d’accord des impressions ordinaires ».

Nous ne considérerons pas la folie comme une difficulté de mettre en
mot ou comme un agir.

Sera, pour nous, fou, ce qui semblera ou sera considéré par quelqu’un,
comme contraire au bon sens, comme excessif ou dérangeant, comme une
erreur, sans que cela soit pour nous ou chacun vrai. La folie sera donc témoin
d’une originalité qui compromet le lien à l’autre ; la folie sera ce qui permet-
tra « de chasser l’ennui » (Érasme) sans aucunement se soucier des carcans
normatifs ou sociaux, en dehors de toute intention de faire lien, de le mainte-
nir ou de le détruire.

La folie comme extravagance, mais quoiqu’il arrive n’est fou que si un
regard Autre le fait apparaître comme tel. La folie est une autorisation, une
auteurisation qui prendra parfois l’allure de libertinage au sens noble du
terme.

Quelle sera la part de la psychanalyse ?
La psychanalyse apportera sa part créative, sa part méthodologique

inspirée de Lacan, l’épistémophilie freudienne, et surtout cette idée folle de
se laisser enseigner par la folie de chacun puisque la comprendre est impos-
sible. Et elle pourra se nourrir, par le biais de ceux qui s’y réfèrent, de tout ou
partie de ce que je vous offre aujourd’hui, si tant est que cela lui soit diges-
te… par « lui », j’entends « vous »… 

Il serait fou de croire que la psychanalyse permet de comprendre la
folie. Lacan lui-même le dit, la psychanalyse n’est ni un dictionnaire ni un
déchiffreur. L’en considérer capable c’est prendre le risque d’un délire d’in-
terprétation ou de la voir instrumentaliser comme outil psychiatrique.

Lacan pense la folie comme intrinsèque au parlêtre : « vécue dans
tous les registres du sens » (Écrits, p. 166), du fait de l’identification et de l’a-
liénation au langage (assujettissement au signifiant), l’homme est condamné
à la folie, donc à la liberté (liberté dans l’articulation signifiante même dans
les mots d’un A (a) utre). Mais dès lors que le fou se croit être ce qu’il pense
être, à savoir fou, il tient l’imposture de se prendre pour ce qu’il est ou est
censé être : il faut l’être, fou, et ne pas croire qu’on l’est. En raccourcissant
les propos de Lacan, l’on tombe sur une proposition tout aussi intéressante :
L’homme fou « engage à la fois sa vérité et son être ». (Écrits, p. 157)

C’est dans sa façon d’être-au-monde et d’être-au-langage que chacun
colorera, s’appropriera la folie, sa folie, l’apprivoisera, la fera taire, s’en
accommodera, mais toujours dans sa singularité. La « structure » c’est celle
de l’inconscient et de ses manifestations, pas de l’être qui n’en a pas de les
avoir toutes.

Mais va-t-il y avoir une analyse psychanalytique ?
J’espère simplement pouvoir permettre à une personne l’ouverture de

portes vers d’autres univers qui lui sont ou lui paraissent fermées, infranchis-
sables. De la psychanalyse c’est ici sa folie, sa part folle que je questionnerai.
Si vous le voulez bien, gardons en mémoire cette question : où folie et psy-
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chanalyse sont-elles de même essence ?

La folie est donc le moyen ou la conséquence d’un affranchissement
de soi. Le fou est donc celui qui se libère de tout effet hystérique ou hystéri-
sant, intentionnellement ou par accident. N’oublions pas l’étymologie, com-
pagne inévitable de toute réflexion réfléchie ! En latin, follis est un soufflet
ou une outre gonflée, donc le fou s’articule du vide, s’en empare, s’en fait la
dupe pour duper l’autre et le rendre fou à son tour !

Le fou, cette pièce qui est venu prendre la place de l’aufin sur l’échi-
quier… par sa proximité de la couronne et de la royauté. Le fou du Roi prend
la place de l’éléphant, el fil selon l’étymologie.

La folie… Moria en grec. Du nom de ces mines qui ont failli englou-
tir le porteur de l’anneau, les Mines de la Moria dont le roi était le cousin de
Gimli, le nain de la bande. Mais le danger ce ne fut pas les orques ou les trolls
des cavernes, non. Le danger c’est ce qui aura été réveillé d’avoir creusé trop
profondément dans les mines : un Balrog, le plus maléfique démon de l’om-
bre…

Moria, la folie, dont Érasme, en l’honneur de son ami Thomas More,
lui-même ami et conseiller de Henry VIII et décapité comme tant d’autres,
Érasme donc, en aura fait l’éloge de la folie, par elle-même. La folie s’en
référant à elle-même refuse-t-elle donc de se dire par les mots des « rhéteurs »
qui par grand effort parviennent à « chasser l’ennui » là où elle, n’a qu’à se
montrer ?

Le fou du Roi, c’est celui qui est chargé de divertir la cour, d’en chas-
ser les tourments et préoccupations le temps de quelque farce ; mais c’est
aussi celui qui peut, qui doit s’autoriser à dire tout et n’importe quoi au risque
de perdre la tête… Dans certaines versions, dont celle scénarisée dans la série
Les Tudors, lorsque Henry VIII perd Jeanne Seymour, sa rose sans épine, il
s’enferme pendant quelques jours et le seul qui peut non seulement l’appro-
cher mais aussi, sous prétexte d’absurde et de sa fonction, le mettre face à sa
responsabilité et à sa vérité, c’est son fou.

Nous ne sommes pas loin d’une alétosphère. Aléthéïa vérité, et sphè-
re. Ce dernier terme rejoint celui de la folie dans ses deux racines : latine dans
le sens de « boulette » et grecque dans son acception de balle. Erreur et vide
central. L’alétosphère comme folie de la Vérité, la Vérité qui se laisse avoir
par la Folie, l’une étant le champ d’exercice de l’autre mais aussi sa révolu-
tion.

Sphère… Et là je me rappelle un épisode de The Batman, où Batgirl
doit désamorcer une bombe sans en avoir les connaissances nécessaires. Et
elle se rend compte qu’elle y parvient sans difficulté et se demande d’où cela
lui vient. Et comme réponse la voix du Martien qui lui répond qu’il a pris le
contrôle de son esprit car il n’avait pas le temps de lui indiquer comment
faire. Et là Batgirl l’interpelle : « Il faudra qu’on parle de sphère privée après
ça »… Se faire priver, de sa liberté de faire ou ne pas faire par soi-même, par
sa propre décision. Se faire priver de ses mots, dans un fantasme que l’Autre
nous impose sa vérité, et de cette vérité, la nôtre en écho dont on ne veut pour-
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tant rien savoir. L’insu que sait de l’une bévue…

Pour revenir et terminer sur ce premier acte, j’aimerais juste faire
allusion à Lacan et Dali qui revendiquent une connaissance paranoïaque du
monde, c’est-à-dire une vision surRéelle du monde et de soi : une folie, une
étrangeté qui du fait de sembler plus réelle que la réalité en dévoile tous ses
mystères, tous ses points aveugles, toute son abstraction que l’on ne peut
donc que penser ou subir.

ÉPILOGUE : DE L’ALÉTHOSPHÈRE AU RISQUE DU MAÎTRE, 
POINT DE DISCOURS

De l’image à l’imagé, de l’imaginé à l’Imaginaire. Ou comment
faire feu de tout bois ?

Cela aurait pu s’appeler « je me paie la folie de ne pas être fou », de ne
pas habiter en poète… Qu’est-ce à dire que de faire lieu de tout espace par ses
mots, sa propre création signifiante ?

Ou encore « je me paie l’intelligence d’être con » car l’absurde, il n’y
a que cela de vrai… et la misanthropie aussi.

« Je me paie le luxe d’être pauvre », est-ce information, revendica-
tion ou justification ?

Cela pourrait être les trois… mais pas dans un clivage, pas même dans
une ambivalence, dans une continuation, un nouage harmonieux ou non selon
le contexte d’émergence d’une parole.

Refuser le non/nom du Père ce n’est pas refuser de s’y soumettre,
c’est en refuser certaines conséquences puisque le poids de la soumission est
plus difficile à porter, pour certains, que la liberté qu’elle promet. Se soumet-
tre aux signifiants de l’Autre permet une liberté signifiante pour celui qui y
consent mais avec le risque constant de se perdre, de ne plus parvenir à se dire
ou à se reconnaître dans le regard de l’Autre.

Ne voulant risquer aucune assignation à quelconque place, certains
préféreront renoncer à se retrouver dans le regard d’un A (a) utre de peur
d’une dissonance.

Ce n’est donc pas la métaphore paternelle qui échoue dans sa fonction
mais son acceptation comme seule référence phallique (fonction « normati-
ve » de l’Œdipe).

Si la symbolisation n’aboutit pas, le choix reste possible, et « tant
qu’on ne choisit pas, tout reste possible » dira Nemo Nobody, doublement
personne (Mr Nobody) : toutes les modalités d’existence restent potentielle-
ment ou virtuellement accessibles.

Mais ce refus des signifiants de l’Autre n’est pas réservé à une seule
population, à quelques-uns et dans un seul sens… Chacun d’entre nous y est,
en réalité, confronté et au quotidien.

Refuser de se faire la dupe de l’Imaginaire au profit d’une dupe de
l’Inconscient… afin de mettre alors le sujet à l’épreuve des rencontres, dans
son risque de chute ou d’émergence. Le délire ne fera donc pas office de réali-
té mais permettra d’habiter celle-ci en poète, dans une métaphorisation qui
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échouera parfois à rejoindre l’horizon du champ commun des représentations,
tout du moins, en apparence…

La Folie de la Vérité, ou la Vérité de la Folie… point de discours ?
Ce « point » est à entendre du côté d’un capiton, d’une absence, d’une

limite… mais aussi et surtout d’un point de fuite qui dans le meilleur des cas
nous conduira dans et vers une mise en perspective, et dans le pire, vers le
discours du (d’un ?) Maître. Qu’est-ce qu’un maître si ce n’est celui qui est
fou de croire en la vérité de son discours ? Ou pire, fou au point de ne pas
reconnaître que sa vérité n’est qu’un discours sur sa Vérité insue ?

Place à la folie… ou pas.
« Je me paie le luxe d’être pauvre ». Vous savez peut-être mon attrait,

mon amour pour le cynisme diogénique. Mais il me serait trop facile et ce
serait capillotracté que de retracer les mémoires de Diogène, de livrer une
interprétation psychanalytique de ses enseignements, ou un enseignement
cynique de la psychanalyse pour justifier mes propos.

Non, je vais ici livrer mes « impressions », ces quelques traces de ce
qu’aura convoqué cette phrase au moment où je l’ai énoncée.

Je me paie le luxe d’être pauvre… en quoi la pauvreté, dans quelles
mesures et quand la pauvreté devient-elle un luxe ? Et avant toute chose, de
quelle pauvreté, de quel luxe parle-t-on ?

Clinique : pensée paradigmatique d’une rencontre et d’une éman-
cipation

Une vidéo humoristique de Dycosh, « rendez-nous le tchip », à la fin
de laquelle on voit un homme noir s’énerver car « on » le sous-titre. Ce sous-
titrage renvoie à une réalité, celle que communiquer en passe nécessairement
par le prisme du transfert, et ainsi par l’interprétation en fonction de son sys-
tème représentationnel. Ainsi, si vous ne partagez pas le même champ séman-
tique, au moins quelques signifiants (au sens linguistique du terme), avec
votre interlocuteur, il y a de grands risques que vous soyez vus comme vous
n’aimeriez pas l’être tellement vous ne vous reconnaîtrez pas (et ne voudrez-
vous reconnaître) dans ce regard autre porté sur vous.

Cela se vérifie lorsqu’une personne au fort accent étranger ou simple-
ment qui ne parle pas la même langue et a du mal à se faire comprendre, est
considérée comme débile, au sens psychiatrique du terme. Confusion de
lalangue, du langage, de la parole et de la langue. Je me rappelle mes années
étudiantes, une collègue relatant un entretien qu’elle eût avec un homme cata-
logué « psychotique » car « il mettait Dieu dans toutes ses phrases ». Ma pre-
mière question fut simple, évidente… enfin, pour moi au moins. Quelle était
l’origine de ce monsieur ? L’on me répond (un « on » très défini, ma collègue
et l’enseignant) que cela n’importait pas : obédience psychanalytique oblige,
ce qui comptait était l’implication voire le collage à son propre discours, et
là, à l’enseignant de nous faire un laïus sur la différence entre « le croire » et
« y croire ». Bien entendu, on me gardait bien de tomber dans une anthropo-
logie profane et non analytique : tout est culturel donc rien ne l’est… C’était
mal me connaître que de croire que cette folle vérité de se croire et de s’énon-
cer comme telle suffirait à m’hystériser… Je reposai donc ma question en
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insistant, Ah ! Il est maghrébin… Et oui, simplement, évidemment… tous les
arabophones savent que cette langue (sans doute n’est-ce pas la seule) a cer-
taines particularités dont, le défaut de verbe « être » (à ne pas confondre avec
l’auxiliaire qui existe bien) et la référence à Dieu dans beaucoup de ses
expressions courantes… Ce monsieur était-il donc psychotique que de tradui-
re littéralement ? Ou l’était-il de ne pas avoir su l’indiquer aux autres tron-
quant ainsi le lien social ?

La référence à un Autre (radical ou barré) dans la formation langagiè-
re et l’absence de verbe « être » pour ne pas que le sujet (du verbe et de
l’Inconscient) se prenne pour ce qu’il énonce, colore mes questionnements
d’une manière spécifique puisque tout questionnement se conjugue selon la
singularité de celui qui en est taraudé…

Que vient (d’) énoncer mon discours ? Le discours comme Vérité, le
savoir qui en saurait plus que le sujet de ce savoir… Le sujet existe-il du fait
qu’il ait quelque chose à savoir ou le savoir est-il existé parce qu’il y a du
sujet ?

Dycosh aura été le featuring, l’invité, de Faraone, rappeur, sur la chan-
son « dans la cage de mon bâtiment ». Ce dernier y évoque le fait de s’être
soumis à un système de représentations comme étayage à la construction
identitaire. Mais désirant ailleurs, prenant « l’ascenseur social » comme dirait
l’autre, il se retrouve exclu de tout champ représentationnel s’il n’en tient
qu’aux autres de nous autoriser…

Se passer des signifiants de l’Autre à condition de s’en servir ?
Si « se payer » est d’acquérir non sans difficulté une certaine

paix ;
Si le luxe est ce qui n’est pas nécessaire et rejoint en certains

points la luxure ;
Si la pauvreté est un manque qui appellera peut-être quelque

pitié ;
Et au vu de tout ce que j’ai pu ici vous livrer, alors oui, je me paie le

luxe d’être pauvre…

Et vous ? Vous avez quatre heures… 
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