
On distinguerait la grande folie et la petite folie. La grande folie
des aliénistes. Les fous, les aliénés, ceux qui sont enfermés
dans les asiles ou errants dans les villes, plus ou moins norma-

lisés dans un réseau chimique et social, qui tente d’objectiver et en même
temps de nier la question de la folie. On ne parle pas aux grands fous, dit-on ;
car ils sont hors parole, hors discours, dit-on. On en parle à la troisième per-
sonne. N’est pas fou qui veut. Quelque chose dépasse la prise de décision
consciente, mais cette remarque vaut pour n’importe quelle formation de l’in-
conscient : ne fait pas tel lapsus qui veut, ne fait pas tel rêve qui veut, etc.
Considérer le psychotique comme un être tout à fait à part relève d’un choix
qui dépasse les données de l’expérience, les données scientifiques et objecti-
ves. Rien n’oblige à faire ce choix (qui se structure comme une phobie) ; on
peut tout aussi bien choisir de considérer qu’il n’y a aucune différence struc-
turelle essentielle entre un soi-disant psychotique et un parlêtre en général.
C’est par principe mon choix (rien n’oblige à le suivre) : c’est tenter de se
laisser enseigner par la folie en tant qu’elle me met en question à la racine. Je
reprends au niveau de la petite folie.

Toi ma petite folie, mon petit grain de fantaisie, toi qui bouleverses, toi
qui renverses tout ce qui était ma vie. Je t’aime à la folie (Line Renaud). La
petite folie est bien faite pour en parler ; la parole est bien faite pour boule-
verser, pour étonner, pour créer un nouveau sens par métaphore et voilà une
nouvelle vie qui pourra glisser. Je te parle, toi petite folie, parce comme sujet
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Mais la folie nous dit bien toute autre chose : à savoir que la réalité est toujours fabriquée et
jamais donnée toute faite et le fou excelle dans la fabrication de réalités incroyables.
L’enseignement de la folie c’est que la réalité dépend toujours de notre expérience subjective,
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de la réalité n’existait que par le truchement de l’intérêt que je lui porte. Et cet intérêt est tou-
jours sexuel : pas d’intérêt sexuel et toute la réalité disparaît ; le narcissisme où toute la libido
se retire sur le moi pouvait donc parfaitement expliquer la perte de l’intégralité de la réalité.
D’une façon semblable, Lacan soutient que toute la réalité dépend du schéma L, autrement dit
de la question du sujet et de la question du grand Autre. Supprimez le schéma L, il n’y a plus
aucune réalité.



surgi de la parole, je ne suis que dans cette petite folie. Par la parole, je mets
nécessairement les pieds à côté de mes pompes, je sors des rails pour
dérailler, je passe à côté de la corde qui me supporte pour être déséquilibré,
ma parole démonte la roue qui tourne tout seule pour me laisser déjanté.
Désaxé, déjanté, déséquilibrés, déraillé, les dés sont jetés, je m’en remets au
sort de la parole dont je pourrais surgir comme nouveau sujet. Un nouvel
amour. J’en parle de toi à moi, à la deuxième et à la première personne. Est
fou qui veut. Il suffirait – facile à dire – de se laisser aller à la parole vraie, à
la parole pleine….

Ainsi présenté dans l’opposition de la grande folie et de la petite folie,
le terme Folie recouvrirait ainsi deux réalités en soi parfaitement différentes,
et même contradictoires : le grand fou n’aime jamais, le petit fou aime tou-
jours, le grand fou ne parle jamais, le petit fou parle toujours. Qui plus est,
ces réalités radicalement opposées sont précisément en rapport à ce qui fait
l’essentiel du parlêtre.

Le terme de folie dirait parfaitement l’antinomie inhérente au parlêtre,
et quel que soit l’emploi du mot « folie », « petite » ou « grande », il serait
toujours dit par antiphrase ? « Grande folie » dirait avec cynisme qu’il est tout
à fait en dehors du coup de la petite folie, de la parole, de l’amour et du par-
lêtre ? « Petite folie » dirait avec ironie qu’il est tout le contraire de l’aliéné
et que je t’aime, ma petite folie, que ça fait parler, que c’est ça le parlêtre ?

Comment comprendre ces folies, qui touchent à l’essentiel du parlêtre
ou du sujet quelque que soit le choix qu’on peut faire quant à la conception
de la psychose ? Comment penser la folie ?

Dans une première partie, j’examinerai comment les constituants de la
pensée sont bien faits pour avoir prise sur la folie : « Comment penser la
folie ? ». Dans une deuxième partie, j’examinerai comment les folies consti-
tuent elles-mêmes la pensée en sa plus riche élaboration, du moins selon l’o-
pinion de Lacan dans Le sinthome : « Comment penser ? Réponse : les folies,
foliesophie, appensée, pensée appuyée sur les folies ».

***

A. COMMENT PENSER LA FOLIE.

La première démarche nécessaire consiste à inscrire l’intégralité des
processus de folie dans le champ de l’appareil psychique en général ou plus
généralement dans le champ du sujet et de ses pensées. Il s’agira de passer
d’une méthode partant de l’objet d’observation à une méthode partant de l’ex-
périence subjective et questionnante.

1. On n’observe pas la folie ;
On pense tout naturellement qu’il faudrait d’abord bien observer la

folie avant de pouvoir la penser. C’est la démarche médicale classique. On
apprend au médecin à écouter un souffle au coeur, à voir un érythème de la
peau, à palper une tumeur dans l’abdomen, à goûter une urine sucrée, à sen-
tir une haleine des poumons et on apprend au médecin à prolonger l’exercice
des cinq sens aussi loin que possible par les technologies médicales qui ser-
vent de grands tentacules destinés à mieux cerner et observer les signes
pathognomoniques de telle maladie ou de tel syndrome.

Une telle démarche est bien scientifique en ce qu’elle est toute entière
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orientée par les questions que se pose le médecin avec ses sens. Il connaît la
physiologie et la pathologie du corps humain et il s’agit d’inscrire le patient
dans ce grand tout cohérent que constitue la science médicale.

Le psy utilise semblablement ces cinq sens. Mais il dérape tout de
suite, d’abord parce qu’avec ses cinq sens, il n’observe pas à proprement par-
ler le sujet, le désir et l’inconscient, ensuite parce qu’il ne sait pas ce qu’est
le psychisme humain, il n’a que des schémas inventés. Il peut lui arriver de
supposer que derrière ce qu’il a entendu se cache un délire ou une hallucina-
tion ; mais avec ses cinq sens, il n’observe jamais ni le délire ni l’hallucina-
tion ni aucun des signes qui seraient pathognomoniques de la folie qu’il
suspecte. Pour pallier à ce manque flagrant des cinq sens, on a pu supposer
un sixième sens ad hoc, particulièrement apte à détecter la psychose : un sens
clinique, le praecox Gefühl d’un Rümke, le sens aiguisé du chien du psychia-
tre ou un sens spécial pour repérer phénoménologiquement une « forclusion
du Nom-du-Père ». Sans doute une sensibilité aiguisée peut-elle évoquer des
questions cruciales et nous conduire à poser la question d’une grande folie et,
bien sûr, il s’agit bien d’aiguiser sa sensibilité et son écoute par tous les
moyens possibles. Mais sixième sens ou pas, il n’y a là que des questions,
aucune observation de la chose elle-même peu importe que cette chose s’ap-
pelle délire, hallucination ou psychose.

Faute d’observations de la chose en soi, on pourra se rabattre sur un
supposé savoir. Le psychiatre par exemple. Lorsque le psychiatre n’est pas
averti lui-même de la différence radicale entre la méthode médicale classique
qui observe son objet et la méthode psychiatrique qui ne peut jamais obser-
ver son objet, il passe subrepticement du supposé savoir à son autoposition-
nement comme sachant. Le pouvoir médical, sous toutes ses formes, vient
alors combler les lacunes pourtant essentielles de toute observation quant à la
question de la folie.

C’est un fait : il n’y a pas d’observation de la folie en tant que telle. Et
tous les adjuvants destinés à contourner ce fait (sixième sens ou pouvoir du
psychiatre) mettent aussi systématiquement la question hors circuit.

Pourtant, ne s’agirait-il pas avant tout traitement psychanalytique et
psychothérapeutique de savoir à quoi nous avons affaire : psychose, névrose
ou perversion ? La Question préliminaire à tout traitement de la psychose de
Lacan a été le plus souvent lue dans ce sens : « faites un bon diagnostic dif-
férentiel avant de vous lancer dans la thérapie de quiconque ». Non seulement
cette lecture est fausse, mais elle est à contresens de l’article en question.
Pour reprendre très brièvement le sens de cet article, on peut dire que dès
avant Freud (vers Freud est le titre de la première partie de l’article) des psys,
de bons psys, ont été très attentifs à une écoute minutieuse des questions
impliquées dans l’histoire de leurs patients ; après Freud (deuxième partie),
des psys, de mauvais psys, auraient employé les concepts freudiens pour se
donner l’illusion d’une observation scientifique de la folie, et la folie peut être
caricaturée comme perte de toute relation à l’objet ou perte du symbolique,
etc. ; avec Freud (troisième partie), il faut revenir à la question du sujet impli-
qué avant de pouvoir parler de folie, c’est d’abord une question et non un dia-
gnostic ; et le sujet lui-même est d’abord une question avant d’être une obs-
ervation et un diagnostic de sujet ; la proposition « ceci est un sujet » qu’elle
soit appliquée à un individu dit normal ou à un patient psychiatrique est tou-
jours problématique et en fait fausse.
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2. LA QUESTION DU SUJET ET LA QUESTION DE LA RÉALITÉ.

Faute d’une observation (directe ou indirecte) de la folie, il est toujours
possible de la saccager, de la violenter et de décréter qu’elle se réduit à telle
observation recueillie dans le cadre de la neurologie, de la génétique ou d’une
quelconque donnée perceptible uniquement pour des oreilles suprasensibles
(il faut entendre suprasensibles comme la prétention d’une réceptivité au-des-
sus de la sensibilité proprement dite, une espèce d’intuition divine).

Il est plus juste de partir de la sensibilité, celle à laquelle il faut s’exer-
cer, sans lui présupposer des pouvoirs extraordinaires (lesquels s’apparentent
toujours au fanatisme). La question devient dès lors : comment exercer et
aiguiser cette sensibilité ? Il s’agit de développer un espace pour cette sensi-
bilité. Autrement dit un espace de silence où pourra résonner le dire.

La première étape consiste à se défaire du point de départ tout naturel
qu’on s’était proposé : l’espace de silence n’est pas donné et il ne s’observe
pas ; je pensais pouvoir partir de l’objet (ici, l’objet serait la folie) ; eh bien
non, la folie ne s’observe pas.

Deuxième étape : si ma sensibilité, telle que je l’exerce ne se réduit
aucunement à un objet et à l’observation de l’objet, je dois bien lui supposer
la question d’un sujet, mais seulement la question d’un fonctionnement sub-
jectif irréductible à toute observation objective.

Troisième étape : j’aurai tôt fait d’imaginer dès lors que tout se réduit
à mon discours et que le sujet se réduit au moi qui tient son discours ; et je
dois ajouter : non ce n’est pas encore là développer la sensibilité et ce n’est
pas ouvrir un espace de silence que de tenir le discours du moi.

Quatrième étape ; si ma sensibilité ne se réduit pas au discours, je dois
lui supposer un lieu infini, ouvert à tous les discours possibles, je dois lui sup-
poser la question du grand Autre.

C’est ce développement de la sensibilité ou de l’espace du silence qui
constitue à vrai dire la question préliminaire à tout traitement de la psychose.
Elle renverse complètement l’interprétation courante de l’article qui pensait
devoir objectiver un diagnostic. C’est une question, c’est la question du sujet
ou le schéma L.

Cette question préliminaire permet d’expliciter en quoi consiste la
réalité. Petite ou grande, la folie se caractérise par une perte de la réalité ou
par sa mise à l’écart. Comment peut-on perdre la réalité ? Comment cela est-
il possible ? Dans le cadre d’une conception centrée sur l’observation, la
chose ne peut s’expliquer que par un artefact dans le système de transmission
d’un monde purement objectif : une transmission n’a pas pu se faire, la
psychose est un artefact majeur dans la transmission objective de la réalité en
conséquence de quoi la psychose n’est pas en prise sur la réalité.

Mais la folie nous dit bien toute autre chose : à savoir que la réalité est
toujours fabriquée et jamais donnée toute faite et le fou excelle dans la fabri-
cation de réalités incroyables.

L’enseignement de la folie c’est que la réalité dépend toujours de notre
expérience subjective, de notre sensibilité telle qu’elle peut être développée
en quatre étapes. Dans ses controverses avec Jung à propos de la perte de la
réalité dans la psychose, Freud soutenait que l’intégralité de la réalité n’exis-
tait que par le truchement de l’intérêt que je lui porte. Et cet intérêt est tou-
jours sexuel : pas d’intérêt sexuel et toute la réalité disparaît ; le narcissisme
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où toute la libido se retire sur le moi pouvait donc parfaitement expliquer la
perte de l’intégralité de la réalité. D’une façon semblable, Lacan soutient que
toute la réalité dépend du schéma L, autrement dit de la question du sujet et
de la question du grand Autre. Supprimez le schéma L, il n’y a plus aucune
réalité.

La folie et l’explicitation de Freud et le schéma de Lacan nous ensei-
gnent qu’il n’y a aucune réalité en soi ; il n’y a pas de chose en soi (et donc
pas de folie ou de psychose en soi). Mais seulement des phénomènes, des
choses qui apparaissent sur le fond de ce questionnement fondamental qu’est
la sensibilité pure, qui peut être dite a priori parce qu’elle est par principe
ouverte. Elle est l’espace du silence développé par Lacan dans le schéma L.

Le schéma de la réalité s’inscrit donc sur le fond du schéma L.
On comprend l’aberration de la lecture de la question préliminaire en

terme d’incitation au diagnostic préalable. Dans le diagnostic, il s’agirait de
déterminer une réalité préalable, indépendante et déjà donnée avant tout trai-
tement par le langage. On dirait donc : le psychotique est le psychotique,
comme un chat est un chat. Mais la question préliminaire de Lacan consiste
précisément à renverser cette croyance en une réalité en soi, roc préalable à
tout ; elle implique d’emblée le renversement de l’interprétation courante qui
se baserait sur la détermination de la psychose comme réalité en soi. La réali-
té ne se pose qu’à partir de la mise en question du sujet. Il n’y a donc aucune
observation directe de ce qui concerne la réalité en soi.

La question préliminaire c’est de nous défaire radicalement de ce
réalisme naïf, redoublé bien malheureusement par un réalisme transcendantal
qui accorde une valeur réaliste aux concepts savants ou plutôt supposés
savants de la psychanalyse plutôt que de les laisser poursuivre leur interroga-
tion comme Lacan nous l’a appris depuis le début de son enseignement jus-
qu’à la fin.

3. SI LA FOLIE NE PEUT ÊTRE OBSERVÉE, ELLE DOIT ÊTRE PENSÉE PAR L’IN-
TERMÉDIAIRE DE LA QUESTION DU SUJET. COMMENT ?

Pour introduire la question du sujet, il faut d’abord se débarrasser des
prétentions de l’observation, se débarrasser de la supposition d’un objet, qui
est ce qu’il est, se débarrasser du réalisme naïf et surtout du réalisme trans-
cendantal bien plus dangereux. En introduisant l’objet a comme cause de
désir, Lacan n’indiquait pas un objet de plus qui pourrait servir de point de
visée pour le désir et la vie psychique, il n’indiquait pas non plus un nouveau
concept destiné à soutenir la dérive réaliste transcendantale de la psychanaly-
se qui prend ses concepts pour des réalités. Il indiquait deux choses : d’une
part, il indique que le désir ne trouve pas sa cause en aval dans l’objet qu’il
convoite et qui lui donnerait éventuellement un apaisement provisoire selon
le modèle de la pomme que je voudrais manger (c’est le péché originel que
de fonctionner comme cela) ; d’autre part, l’introduction de l’objet a indique
que le désir trouve sa cause en amont dans l’impossibilité de l’objet, et l’im-
possibilité est radicalement en dehors de l’observation et en dehors de la
réalité objective.

Mais comment penser cette impossibilité de l’objet ? Pour ce qui nous
concerne, comment penser cette impossibilité de l’observation de la folie ?
Nous ne pouvons le faire qu’en employant les moyens ordinaires qui nous
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servent précisément à observer et à conceptualiser nos objets ordinaires. Mais
ces moyens vont être détournés pour laisser la place pour toute autre chose
qui n’est pas de l’ordre objectif. Cette autre chose c’est l’objet a, à entendre
comme a privatif, toute autre chose qu’un objet : là où l’objectivité même se
perd en impossibilité de l’objet.

Ainsi pour objectiver un objet, il faut répéter les expériences, mais la
répétition sera détournée : si les objets se répètent toujours plus ou moins
identiques à eux-mêmes, c’est qu’ils tournent autour d’un tout autre type
d’objet, paradis dit perdu, qui n’a jamais existé et qui est irréalisable ; c’est
l’objet a sous sa forme orale. Ainsi pour objectiver un objet, il faut compren-
dre comment il est la composante de vecteurs de nature et d’orientation dif-
férentes et conflictuelles : si l’on compose maintenant un objet par l’adjonc-
tion de deux vecteurs égaux, mais opposés, comme l’amour et la haine par
exemple, on construit un objet qui est rien, qui est l’impossibilité même ;
c’est l’objet a sous sa forme anale. Ainsi pour objectiver un objet, il faut lui
supposer un espace de réception, un espace de silence qui le rend possible ;
si l’on met en évidence cet espace à l’exclusion de tout objet particulier, il ne
reste que l’espace vide, où l’objet n’est pas réalisé ; c’est l’objet a sous sa
forme scopique. Enfin pour objectiver un objet, il faut encore supposer qu’il
ne contredit pas l’objectivité déjà acquise ; pour penser l’objet a à ce niveau,
il faudra poser le rien en tant qu’il contredit tout, même le système dans
lequel un objet courant s’inscrit ; si l’on ne retient que cette contradiction
radicale de tout objet, il ne reste que l’impossibilité même ; c’est l’objet a
sous sa forme vocale.

Ces quatre formes ne constituent pas quatre objets différents ; c’est
chaque fois la même absence d’objet objectif, courant, qui a été approchée
par les moyens du bord, c’est-à-dire par les moyens ordinaires de saisir l’ob-
jet au sens courant du terme. En disant que la folie ne peut être observée, nous
disons qu’elle doit nécessairement être en rapport avec l’impossibilité de
l’objet courant, soit avec l’objet a. Freud disait que dans la psychose et du
point de vue de l’investissement libidinal qui commande toute la réalité, l’ob-
jet disparaissait ; il s’agit non pas de promouvoir simplement un moi hypo-
thétique supposé recueillir l’intégralité de la libido, il s’agit de penser la
disparition de l’objet et cela ne peut se faire que par les moyens ordinaires
pour penser l’objet, c’est-à-dire avec la méthode même qui est celle de l’ob-
jet a. Je me contenterai ici très brièvement de la forme dite orale et de la
forme dite vocale. Du côté de la forme orale, le psychotique est plongé dans
la répétition de signifiants ; la répétition des signifiants tournent en rond et
vise un paradis perdu qui n’a jamais existé, l’absence de l’objet, absence qui
vaut comme objet oral. Freud disait que le schizophrène investit les représen-
tations de mot, alors que les représentations de choses (Sachvorstellungen)
sont vides parce que radicalement désinvesties, la chose n’existe pas pour
lui ; l’enjeu de ce désinvestissement, c’est l’inexistence de la chose, c’est
l’objet oral. Pour ce qui est de la forme orale, l’hallucination consiste classi-
quement en une perception sans objet ; mais l’hallucination est toujours
essentiellement verbale en ce que la voix est bien la seule voie non pas sim-
plement pour effacer momentanément l’objet, mais pour détruire jusqu’à la
possibilité de l’objet courant, de l’objet qui nous sert d’observation et qui
nous pousse si facilement vers le réalisme naïf et son compère le réalisme
transcendantal.

54
Séminaire de psychanalyse 2014 - 2015 

Christian Fierens
ALI Alpes-Maritimes–AEFL



À partir de là s’ouvre le champ d’une pensée désarrimée de l’observa-
tion. Ce n’est pas que l’observation et l’objectivité n’aient pas cours par
ailleurs, c’est qu’il est permis de s’avancer dans un champ qui déborde l’ob-
servation. Bien sûr, la question de folie apparaît toujours comme noyée dans
les phénomènes ; on pourra donc penser qu’il y a des phénomènes de folie et
qu’il y a des phénomènes psychotiques. C’est toujours déjà retomber dans
l’observation et sa logique de la vérité. Avec la logique de la vérité, nous pen-
sons pouvoir maîtriser les objets observés et objectifs et en tirer les consé-
quences pour la gestion de notre plaisir : telle pomme est bonne, donc en la
mangeant, j’en tirerai du plaisir ; nous sommes dans l’économie générale de
la réalité courante. Mais ce sont plutôt les phénomènes et leur normalité qui
émergent de-ci de-là dans l’océan infini des folies.

Il faut ouvrir cette nouvelle façon de penser. Comment ?

***

B. COMMENT PENSER ? LES FOLIES.

Il s’agirait de développer la sensibilité plutôt que de se brancher immé-
diatement sur un objet qui ne fait jamais que répondre à l’imaginaire de l’ob-
servateur. Le développement de la sensibilité selon le schéma L implique dès
lors une autre dimension que l’imaginaire : le symbolique et la question du
sujet. Il reste à voir comment objet imaginaire et question du sujet pourront
se nouer dans cet espace ouvert ; il reste la question du réel (à distinguer de
la réalité bien entendu) qui dépasse non seulement l’imaginaire de l’objet
imaginé, mais aussi le symbolique de la mise en question.

Penser implique les trois dimensions de l’imaginaire, du symbolique et
du réel. Le psychanalyste doit se rompre à ces trois dimensions ; je ne peux
observer valablement l’objet que j’imagine que si je suis déjà en train de
remettre en question la sensibilité qui le conditionne et me conditionne en
même temps que le nouage des deux ; je ne peux me questionner comme sujet
qu’en supposant déjà un objet imaginaire et un réel ; je ne peux penser le réel
que par les moyens de l’imaginaire et du symbolique. Il est facile de propo-
ser un noeud borroméen dûment constitué. C’est un objet qu’on peut obser-
ver. C’est de l’imaginaire.

« Comment penser » peut se dire en première approximation par le
nouage réel (et pas simplement imaginaire) entre les trois dimensions.
Comment comprendre cette pensée tridimensionnelle qui fait l’essence de la
formation du psychanalyste et qui est impliquée chez tout sujet pensant, chez
le fou en particulier ? Comment comprendre ce réel du nouage ? On peut ten-
ter suivre ce nouage chez les écrivains. Dans Le sinthome, Lacan présente
Joyce comme celui qui a « suggéré » « une façon aisée de le présenter » (157).
« Aisé », tout est relatif, car s’il y a bien des images tout à fait objectivables
dans l’oeuvre de Joyce (l’imaginaire), et si l’on peut repérer comment la sen-
sibilité subjective est convoquée dans les associations des personnages, par
exemple Bloom (le symbolique), il est beaucoup moins aisé de s’y retrouver
dans le nouage général du propos (le réel). On trouve bien quelques interpré-
tations lumineuses, et cela donne l’idée qu’il serait possible en fin de comp-
te de saisir l’ensemble de l’oeuvre, mais ce n’est là qu’un mirage (le même
que celui qui consisterait à comprendre la folie).
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1. JOYCE ÉTAIT-IL FOU ? ET TROIS FOLIES DIFFÉRENTES.

La question « Joyce était-il fou ? » est posée par Lacan, non pas aux
psychiatres spécialistes de la psychose, mais à Jacques Aubert spécialiste de
Joyce (et peut-être de la folie ?). Avec Joyce, nous sommes engagés dans un
travail énorme de littérature, si énorme qu’on peut se poser la question : n’est-
ce pas là quelque chose de fou ? Lacan ne va pas résoudre la question, mais
il donne un point de repère pour se situer : c’est la distinction entre le vrai et
le réel. Résoudre la question c’eût été se ranger dans la logique du vrai et
dire : « Joyce est fou » ou « Joyce n’est pas fou », c’est vrai ou c’est faux (ou
encore, c’est entre les deux). Mais justement, le prédicat fou rechigne à se
laisser ranger dans cette logique basée sur l’observation objective. Avec
Freud, la psychanalyse a bien commencé dans cette optique d’une logique de
la vérité et de l’observation qui permettrait de gérer la question du plaisir.
Lacan propose de partir d’emblée dans une autre logique où les fils des trois
dimensions s’entremêlent à tel point qu’il faut écrire le tracé d’une dimension
pour ne pas l’oublier lorsque nous serons occupés par une autre dimension :
c’est tout à la fois la logique du réel, la logique de l’écriture, la logique de la
chaîne borroméenne articulant les trois dimensions. Dans cette logique, on ne
peut qu’errer puisque les repères stables et assurés de la logique de la vérité
ne valent que comme points transitoires dans un voyage qui passe par
Lemberg et Cracovie, c’est-à-dire par un système de mensonges, mais ces
points sont secondaires par rapport au voyage. Cette errance peut toutefois
idéalement être articulée logiquement, c’est la chaîne borroméenne et les
écrits de Joyce sont supposés répondre de cet idéal. Voilà une première folie.

Les écrits ne se confondent pas avec l’écrivain. Si l’on peut reconnaît-
re une certaine folie dans la complexité des écrits de Joyce, doit-on la rappor-
ter à l’écrivain ? Doit-on dire que Joyce était fou ? Qui était Joyce ? L’analyse
reste sans réponse, parce que Joyce n’a pas été analysé, dit Lacan ; mais on
peut dire que l’analyse reste toujours sans réponse pour n’importe quel sujet,
puisque le sujet comme tel n’a jamais été analysé (au sens psychologique du
terme). Qui était-il ? La réponse ne peut venir que de ce que l’écrivain se
croyait, de façon équivalente de ce que le sujet analysant se croyait.
« Comment savoir, à la lecture de Joyce, ce qu’il se croyait ? » (117). Nous
avons une réponse dans ses écrits autobiographiques, plus particulièrement le
Portrait, plus particulièrement dans le dialogue avec Cranly, où Stephen alias
Joyce déclare sa détermination à refuser d’être au service de sa mère, de la
patrie ou de l’Église et, en conséquence, à accepter le lot des hérétiques, le
silence, l’exil et la ruse (Œuvres complètes, I, p. 774). Il serait facile ici de
jouer du terme d’hérésie pour laisser entendre R, S, I, réel, symbolique, ima-
ginaire. Il ne s’agit pas d’un jeu de mots, il s’agit de la position non servile
(non serviam) 1) de l’hérétique qui à la place de l’imaginaire de la vérité, doit
soutenir le silence, l’espace du silence, 2) de l’hérétique qui à la place d’un
sujet établi comme individu, doit soutenir le continuel déplacement de la
question du sujet, c’est-à-dire l’exil, 3) de l’hérétique qui à la place d’une
réalité en soi ne peut que poser la question du réel et de sa ruse. Pourtant l’hé-
rétique déclaré qu’est Stephen ou Joyce n’est pas du tout une chaîne borro-
méenne ; bien au contraire, c’est un personnage parfaitement structuré qui
gère tout à la fois l’objet et son imaginaire, la question du sujet et son sym-
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bolique et la ruse qui les articule dans le réel. Dans ce personnage, les trois
dimensions sont en parfaite continuité jusqu’à éventuellement se conjoindre
en un beau rond où le personnage est simplement ce qu’il est sans distinction
d’objet, de sujet et d’articulation réelle entre les deux : Joyce est ce qu’il est ;
voilà une folie très différente de la folie de la chaîne borroméenne, c’est la
folie du réalisme transcendantal : elle est à situer dans la conception du psy-
chiatre réaliste transcendantal. Voilà une deuxième folie.

Mais une telle folie n’est jamais le propre dudit fou. Car il s’agit tou-
jours pour ce dernier de soutenir quelque chose de la folie première, celle des
écrits, celle de la chaîne borroméenne, malgré l’homogénéisation des trois
dimensions imaginaire, symbolique et réel. C’est la personnalité qui agence
en un seul tout la question de l’objet imaginaire, la question du sujet symbo-
lique et la question de leur nouage réel ; même si les trois dimensions n’en
font plus qu’une, ça continue à faire des nœuds. La personnalité c’est la struc-
ture même de la paranoïa et voilà une troisième folie.

Nous voilà déjà avec trois folies bien différents. La folie de trois
dimensions qui errent chacune de leur côté tout en s’articulant dans une chaî-
ne borroméenne qui échappe à l’observation et à la logique de la vérité. La
folie du rond simple du réalisme transcendantal pour laquelle les choses sont
ce qu’elles sont. La folie du nœud de trèfle située entre les deux autres puis-
qu’elle ne rend compte que d’une seule dimension tant en tenant compte d’un
nœud inhérent à cette unique dimension, et ce nouage est déjà une tranche du
réel à opposer à la réalité sans nœud du réalisme transcendantal.

La question de la folie de Joyce se situe assurément par ses écrits et
c’est une folie de la chaîne borroméenne. Mais elle se situe aussi par rapport
à ce qu’il se croyait comme écrivain et c’est une folie tout autre, une folie de
la personnalité, une paranoïa. Le report de la question de l’écriture de Joyce
sur le diagnostic de ce qu’il est en son supposé être ne suffit pas, car Joyce
l’écrivain se réduirait au réalisme le plus plat s’il n’avait pas introduit dans sa
propre histoire personnelle la question du réel, c’est-à-dire la question d’un
nouage qui se fait à l’intérieur même de sa personnalité pour la distinguer de
tout réalisme naïf ; le portrait de Joyce c’est le portrait de l’artiste, c’est-à-dire
contaminé par la question de la chaîne borroméenne.

Avec Joyce, nous avons ainsi la présentation de la pensée impliquant
trois folies différentes : la folie où trois dimensions semblent bien schizées les
unes par rapport aux autres même si l’on doit postuler leur articulation, c’est
la folie de la chaîne borroméenne non sans rapport avec la schizophrénie ; la
folie où toutes les dimensions se réduisent à la réalité, c’est la folie du nœud
simple non sans rapport avec le réalisme transcendantal qui peut être le fait
du psychiatre et de certains dits psychanalystes ; la folie où une seule dimen-
sion conserve pourtant le nouage, c’est la folie du trèfle non sans rapport avec
la personnalité. L’histoire de Joyce implique ces trois folies, il s’agit notam-
ment de tout faire pour maintenir la dimension de nœud, même quand il n’y
a plus qu’une seule dimension ; il s’agit de corriger le réalisme transcendan-
tal qui aurait pu le menacer en fonction de la carence de son père. Je ne peux
commenter ici le nœud de Joyce qui transforme le nœud simple en nœud de
trèfle, c’est le dernier mot de la séance entamée par la question « Joyce était-
il fou ? » (voir p. 127).
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2. CRITIQUE DE LA SCHIZOANALYSE.

Pour penser, on pourrait ainsi commencer par la schize ou par la dis-
tinction radicale des trois dimensions ou plus. Il s’agirait de se défaire tout
simplement des rails, des équilibres, des jantes et des rangements. C’est ce
que Deleuze et Guattari décrivent comme la tâche négative de la « schizoana-
lyse » : « défamiliariser, désoedipaniser, décastrer, déphalliciser, défaire théâ-
tre, rêve et fantasme, décoder, déterritorialiser – un affreux curetage, une acti-
vité malveillante » (L’Anti-Oedipe, p. 458). Et nous pourrions dans cette
ligne tout ramener au nœud borroméen dûment constitué et penser sur le
modèle de la schizophrénie.

Mais la psychanalyse elle-même n’a jamais fait que produire du sens,
comme tout le monde, et, par là, s’inscrire dans les rails du sens, dans le ran-
gement, dans la roue des discours, dans l’équilibre, dans la familiarité, dans
l’Œdipe, la castration, le phallique, le code, le théâtre, le rêve et le fantasme.
Et malgré l’utopie de Deleuze-Gauttari, mais aussi l’utopie de certains laca-
niens qui croient à la réalité du réel, elle ne fera jamais que ça : produire du
sens, du fantasme, etc. La schizophrénie n’existe pas en tant que réalité en
soi ; elle se situe toujours déjà dans l’articulation avec la paranoïa et dans le
cadre d’une conception réaliste. Et si j’isole une parole de schizophrène
comme Freud le fait dans L’inconscient ou un dit schizophrène comme Lacan
le fait dans L’Étourdit, cette parole ou ce dit n’existent que par la structure
potentielle que je leur prête. Et dans l’acte même de produire cette structure
potentielle, c’est-à-dire de l’imaginer, je produis encore du sens sensé autre-
ment dit toujours déjà autre chose que cette idéale chaîne borroméenne ou
que cette idéale schizoanalyse.

Je ne peux trouver vraiment un bout de réel, je ne peux que tenter de
produire un sens (toujours dans la logique de la vérité) qui laisse la porte
ouverte vers le réel. La paranoïa est ainsi exemplaire d’une part en ce qu’el-
le est une grande productrice de sens (et en cela elle se rapproche de la
logique de la vérité et de la folie réaliste transcendantale) et d’autre part en ce
qu’elle conserve en elle une nodalité où la dimension du réel n’est pas totale-
ment perdue. Entre la folie du réalisme et la folie de la schize, elle est la figu-
re médiane, stable, modèle de la pensée stabilisée. Mais la pensée n’est
jamais stabilisée et le mieux qu’on puisse faire c’est encore et toujours de la
déstabiliser ; la paranoïa est ratée, c’est en quoi elle peut réussir, réussir à se
sauver en soutenant en son cœur même la nodalité (propre à la chaîne) : c’est
ce qui se joue dans le nœud de Joyce et dans le nœud du fantasme. Le mieux
qu’on puisse faire vraiment pour penser.

3. L’APPENSÉE

À la fin de L’inconscient, Freud avait déjà noté la ressemblance struc-
turelle entre la pensée abstraite, la philosophie et la schizophrénie. Mais il ne
s’agit là que de structures abstraites, idéales qu’on ne rencontre jamais dans
la réalité. Autrement dit, nous produisons toujours déjà du sens, de la vérité
et un semblant de réalité objective. Mais quelle est la place de cette chaîne
borroméenne particulièrement abstraite ? Et quelle est la place de ces folies
en décalage par rapport à toute réalité concrète ?

On doit dire qu’il s’agit d’idées, et de pures idées pour autant qu’elles
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ne sont jamais possibles à expérimenter phénoménalement. Ces idées pour-
tant jouent un rôle pratique.

Lacan dit dans la dernière leçon du Sinthome que Joyce « n’avait aucu-
ne espèce d’idée du nœud borroméen » (p. 186). Mieux vaut peut-être qu’il
en soit ainsi de chacun d’entre nous. Car c’est à partir de l’absence de l’ima-
ginaire de l’idée que s’impose un « faut l’faire ». En quoi consiste ce « faire
le nœud borroméen » qui n’existe pas comme une réalité en soi déjà donnée ?
Je l’ai indiqué dans le chemin et l’articulation des différentes folies, la folie
du réalisme objectivant (le rond simple), la folie de la personnalité (le trèfle),
la folie d’un penser sans aucune attache (la chaîne borroméenne). Écrire la
chaîne borroméenne c’est nécessairement se trouver confronté avec le trèfle
et le rond simple en même temps que de tenter de soutenir le nouage ; c’est
bien pourquoi on parle de « nœud » borroméen (alors que c’est à proprement
parler une chaîne) : il file toujours vers le trèfle. Il n’y a pas moyen de faire
autrement pour penser. Le nœud borroméen est ainsi « un appui à la pensée »
que Lacan écrit « appensée », pour autant que l’écriture borroméenne
implique tous ses avatars, c’est-à-dire toutes ses folies, les trois principales et
les deux secondaires dépendant de la folie paranoïaque (le nœud de Joyce et
le fantasme).

« La philosophie n’est pas sans un certain manque » (p. 188), dit
Lacan. C’est le manque de concret déjà indiqué par Freud, c’est aussi le
manque animant le désir comme dirait Platon, mais c’est avant tout un
manque qui demande une suppléance, inlassablement et malgré l’impossibi-
lité de la suppléance. Lacan dit qu’il essaie d’y « suppléer par ce recours à ce
qui ne peut, dans le nœud bo, que s’écrire » (188). Ce qui ne peut que s’écri-
re ce n’est pas le nœud borroméen bien constitué, ce sont les tentatives mul-
tiples folles de l’écrire avec toutes ses folies qui vont soit vers le rond, soit
vers le trèfle, soit vers le nœud bo. Ces différentes formes de folie, jamais
achevées donnent les diverses façons de penser pour autant que ce penser soit
un processus, c’est du temps, c’est le temps de se laisser aller à l’une et puis
à l’autre et puis à la troisième. C’est le temps en tant que pensé.

« Ce que je fais, ce que j’essaie de faire avec mon nœud bo, c’est rien
de moins que la première philosophie qui me paraisse se supporter » (188).

Ce temps pensé on pourra le lire au niveau de chaque folie : il est réduit
au minimum dans la folie du réalisme transcendantal, il est réduit au nouage
dans la folie de la paranoïa, il peut être diffracté dans les trois dimensions de
l’imaginaire, du symbolique et du réel dans la folie schizophrène. Mais sur-
tout, le temps pensé n’est pas possible sans l’appui de chacune des folies
l’une sur l’autre, dans le mouvement de penser et de toutes les convoquer.
Penser implique le réalisme – un chat est un chat, une pelle est une pelle (c’est
une première folie). Mais pas que. Penser implique les trois dimensions (c’est
une deuxième folie). Mais pas que. Penser implique le nouage dans une unité
cohérente (c’est une troisième folie). Mais pas que.

La première (le réalisme), ce n’est pas encore penser. La troisième (la
paranoïa), c’est déjà trop penser qu’on pense. La deuxième (la schizophré-
nie), c’est le désespoir de penser.
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