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Et l’être de l’homme, non seulement ne peut être compris sans la folie,
mais il ne serait pas l’être de l’homme s’il ne portait en lui la folie comme la
limite de sa liberté.

Et pour rompre ce propos sévère par l’humour de notre jeunesse, il est
bien vrai que, comme nous l’avions écrit en une formule lapidaire au mur de
notre salle de garde : “Ne devient pas fou qui veut.” Mais c’est aussi que n’at-
teint pas qui veut, les risques qui enveloppent la folie.

Jacques Lacan, Propos sur la causalité psychique, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 177.

Cette sorte de mise en valeur de la folie est quelque chose  d’identique au
comportement humain normal, encore que le mot à cette époque ne soit pas
en usage, c’est quelque chose qui garde tout son prix.

[...] Le tournant se fait avec Pascal, avec tout l’accent du grave et du médi-
té, que sans doute il y a une folie nécessaire, que ce serait fou, par un autre tour
de folie, que de ne pas être fou de la folie de tout le monde.

Jacques Lacan, LIII Les Psychoses 1955 – 1956 Leçon du 23 novembre 1955.

La révolution cartésienne inspira une séparation entre la raison et la dérai-
son. Selon Foucault, ce fut « le moment précis où la raison engendra la
folie».[...] La production de folie implique un ensemble de pratiques de domi-
nation, distillées dans l’élaboration d’un savoir ».

Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique.

A R G U M E N T



Quels que soient les complications ou les raffinements qui vont
être rajoutés par la suite, il y a dans la conceptualisation laca-
nienne deux points inébranlables et solidaires qui concernent

d’une part le langage, ce sera l’axiome l’inconscient structuré comme un lan-
gage, inséparable d’ailleurs de RSI ; et d’autre part la folie, à savoir la théo-
rie lacanienne de la psychose qui a pour socle la forclusion du Nom-du-Père.

Si ces deux points peuvent être dits solidaires, c’est parce que pour
définir Le Père comme Nom-du-Père, à savoir comme métaphore, comme
signifiant constituant la clef de voûte du système signifiant (le terme système
étant nécessaire à toute approche structuraliste) il faut avoir posé que l’incon-
scient est structuré comme un langage, c’est-à-dire constitué de signifiants et
régi par la métaphore et la métonymie. Et cela même si se trouvent introduits
le grand Autre barré qui désigne la fonction du manque, et la logique du pas-
tout appliquée à la langue qui constitue une remise en cause de la pertinence
pour l’inconscient du concept de système au sens structuraliste.

PEUT-ON REPÉRER UNE CONTINUITÉ OU UNE DISCONTINUITÉ
ENTRE PSYCHOSE ET NORMALITÉ ?

Au préalable il convient de repérer que même si se trouvent distin-
guées psychose et folie, la perspective avec le « normal » relève avant tout
d’une vision continuiste.

Alors que la psychose sera fondée structurellement sur la théorie de la
forclusion du Nom du Père, dès 1946, dans les « Propos sur la causalité psy-
chique », la folie se trouve adossée à un rapport imaginaire, elle est montrée
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comme une possibilité essentielle, révélatrice de l’être de l’homme et ce dans
une perspective continuiste avec le normal et rapportée à une « insondable
décision de l’être ». 1 Lacan se situe alors dans une approche proprement phi-
losophique puisqu’il s’agit de se prononcer sur l’être de l’homme, que cet être
de l’homme ne peut être compris sans la folie. Cette dimension philosophique
était présente chez les aliénistes du XIXe siècle mais oubliée aujourd’hui par
la psychiatrie à prétention scientifique.

« Et l’être de l’homme, non seulement ne peut être compris sans la
folie, mais il ne serait pas l’être de l’homme s’il ne portait en lui la folie
comme limite de sa liberté »2.

Suite immédiate de la citation :

« Et pour rompre ce propos sévère par l’humour de notre jeunesse, il
est bien vrai que, comme nous l’avions écrit en une formule lapidaire au mur
de notre salle de garde : “ Ne devient pas fou qui veut. ” Mais c’est aussi que
n’atteint pas qui veut, les risques qui enveloppent la folie. »

La dominante continuiste est cohérente avec l’explication de la folie
par les mécanismes de l’imaginaire : le fou radicalise la méconnaissance
constitutive du moi humain par laquelle il se prend pour lui-même.
L’aliénation n’est donc pas réservée qu’aux aliénés, elle est constitutive du
narcissisme humain.

« L’insondable décision de l’être » marque la tension qui existe entre
le caractère irréversible de la folie et le fait qu’il s’agisse pourtant de liberté.
Le fou est donc à traiter comme un sujet et non comme un malade. Cette cor-
rélation entre folie et liberté est une constante chez Lacan, on la retrouve par
exemple dans le fait qu’il présente le discours contemporain de la liberté
comme délirant ou lorsqu’il dit que le fou c’est l’homme libre, puisqu’il est
affranchi de la demande.3

La perspective de la discontinuité quant à elle se repère dans la théorie
de la forclusion. Elle s’inscrit sur le versant de cet aphorisme « Ne devient
pas fou qui veut » qui désigne une discontinuité radicale entre la psychose et
les autres structures. Mais pour cela, entre-temps, Lacan a dû introduire la
structure du langage sur laquelle repose la théorie de la forclusion qui situe la
causalité de la folie dans le registre symbolique, à savoir le rejet d’un signi-
fiant primordial. Désormais les phénomènes imaginaires, quel que soit leur
caractère spectaculaire, sont subordonnés. Ils ne sont pas spécifiques. La
théorie de la forclusion implique que l’on tranche par oui ou par non. C’est le
point de vue de la structure que certains vont dénoncer comme essentialiste.

Ce qui doit donc être souligné c’est la tension persistante qui constitue
la première dualité, entre deux optiques, l’une continuiste qui mobilise le
terme de folie comme partie constituante de l’homme et révélatrice de son
essence ; et l’autre discontinuiste, à savoir la psychose, révélatrice d’une véri-
té de la structure et du rapport au langage pour tout parlêtre. Ces deux direc-
tions de pensée ont toujours coexisté chez Lacan. C’est bien ce qu’énoncent
les deux citations précédentes, la première sur l’être de l’homme relevant de
la continuité, la deuxième (ne devient pas fou qui veut) relevant de la dis-
continuité.
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1 J. Lacan, « Propos sur la causa-
lité psychique », Écrits, Paris,
Seuil, 1966, p. 177. 

2 Id., ibid., p. 176.

3 Cf. le « Petit discours aux psy-
chiatres » conférence du 10
novembre 1967. Voir sur le site
de l’AEFL à la rubrique
« Recherche Lacan ».
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À partir de 1973, dans la dernière partie de son enseignement, celle des
nœuds borroméens, Lacan multipliera les propos provocateurs sur la psycho-
se comme pour subvertir tout usage psychiatrique de ce terme. Ainsi, en
1975, aux Américains, il explique que la psychose est une tentative de
rigueur, et il ajoute « en cela je suis moi-même psychotique ». Est-ce du lard
ou du cochon ? Ironie indécidable qui participe d’un Lacan socratique ?

Néanmoins nous apercevons que d’une part s’il ne revient pas sur la
théorie de la forclusion, il joue cependant de la corde continuiste pour sub-
vertir une clinique qui viserait à utiliser la forclusion afin d’enfermer la
psychose dans des cases figées. Et que d’autre part, tout le travail sur « le
nœud » renouvelle la perspective sur la structure puisque le primat du sym-
bolique se trouve relativisé, les trois consistances devenant équivalentes.

La deuxième dualité concerne le langage. Dans une première période
et dès 1953, Lacan exalte les vertus du langage, de la parole, du symbolique.
Dans une dernière période, si le langage est toujours important, il se trouve
dévalorisé. Lacan dit par exemple sans que cette citation tirée de « La troisiè-
me » soit une des expressions des plus modérées de cette dépréciation :

« On fait beaucoup de confusions sur le sujet […] le langage je ne trou-
ve pas du tout que ce soit la panacée universelle ».

Il s’agit là encore d’avancer avec prudence parce que l’on peut repérer
la coexistence de deux optiques plus que d’une différence liée à la chronolo-
gie. Ce qui change est plutôt de l’ordre d’une accentuation, tantôt il accentue
un aspect, tantôt il valorise un autre aspect. Si nous reprenons la citation tirée
des « Propos sur la causalité psychique » celle-ci montre bien que s’il aborde
la folie en clinicien, il la pense dans ce qu’elle implique pour l’être de l’hom-
me. Et réciproquement, cet être de l’homme ne peut être compris sans l’être
de la folie. C’est à cet endroit que Lacan rencontre Heidegger. C’est-à-dire le
philosophe qui a introduit de façon majeure la question de l’être au cœur de
la philosophie contemporaine. Même si Lacan a pris ses distances avec le phi-
losophe, puisqu’en en 1962 il déclarera qu’il n’était pas heideggerien, certai-
nes thèses heideggeriennes sont pour lui des acquis qu’il n’a jamais reniés.
Quels sont-ils ?

Le premier concerne la rupture avec l’humanisme théorique : l’homme
n’est pas le centre. Chez Heidegger, le centre c’est l’être. L’être de l’homme
ne peut se comprendre qu’à partir du rapport de l’homme à l’être. Dans le
séminaire sur « Les psychoses » ou du temps de « L’instance de la lettre »
Lacan revendique ces positions et ne revient pas à l’anthropocentrisme théo-
rique. Ce décentrement essentiel on le trouve dans le concept du grand A, lieu
du signifiant et lieu de la parole, qui implique que le sujet qui se croit libre et
maître de lui-même n’est pas maître du langage et que c’est l’expérience de
l’inconscient qui nous le dit.

Le deuxième acquis emprunté à la pensée heideggerienne de l’être
c’est « l’homme habite le langage », langage désigné par Heidegger comme
étant la maison de l’être. Ce qui indique clairement qu’il n’y a pas de maîtri-
se de l’être parlant sur le langage.
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« L’homme se comporte comme s’il était le créateur et maître du lan-
gage, alors que c’est celui-ci au contraire qui est et demeure souveraine »4.

Ainsi l’idée du symbolique, qui conjoint indissolublement et éclaire
l’un par l’autre langage et inconscient, introduit d’emblée un radical décen-
trement de l’homme et aussi bien du sujet. Cette idée de l’homme pris par le
langage si elle était nouvelle quand elle fut avancée, puis tombée dans la doxa
au temps du structuralisme, est aujourd’hui en passe d’être oubliée hors la
psychanalyse puisque les fantasmes théoriques de maîtrise ont tendance à se
reconstituer, solidaires d’une conception (au mieux) instrumentale du langa-
ge.

En résumé, c’est dans les années 1950 que Lacan trouve chez
Heidegger un écho et un appui à ce qu’il élabore sur le langage et l’incon-
scient avec tout ce que cela implique pour l’être de l’homme. C’est le moment
où la thèse l’inconscient structuré comme un langage lui permet d’élaborer
une théorie nouvelle sur la psychose en rupture avec l’explication par l’ima-
ginaire (celle d’avant 1953).

Dans la « Réponse à Hyppolite » sur la Verneinung de Freud5 il repren-
dra le terme heideggerien « d’ouverture de l’être » comme interprétation de
la Bejahung de Freud. Le langage c’est ce par quoi nous sommes ouverts à
l’être, donc ce qui donne à notre existence sa pleine dimension, celle qui nous
dépasse. La forclusion sera un accident originaire dans cette symbolisation
primordiale. C’est-à-dire le rejet d’un signifiant primordial, celui qui fait tenir
ensemble le système signifiant.

Le point de retournement va s’opérer expressément durant l’année
1956 dans le séminaire sur « Les Psychoses ». Dans la reproduction d’une
conférence « Freud dans le siècle » on trouve ceci :

« La psychanalyse devrait être la science du langage habité par le sujet.
Dans la perspective freudienne, l’homme, c’est le sujet pris et torturé par le
langage »6.

Science du langage, c’est-à-dire l’exploration scientifique grâce à la
clinique psychanalytique de ce que Heidegger dit en philosophe, que l’hom-
me habite le langage. La perspective freudienne c’est la psychose et la
psychose ne peut être pensée seulement ni d’abord sur le mode de la carence
du symbolique, sur le mode du déficit du symbolique, mais, la psychose au
contraire le VRAI de l’homme, le VRAI de la structure, le VRAI de l’huma-
nité, en proie au symbolique. Il est donc vrai que la folie est une limite révé-
latrice de l’être de l’homme.

Cette citation indique un véritable point de retournement parce que la
fidélité à la clinique, la fidélité à la psychose, impliquent une rupture, celle du
mariage rêvé de la psychanalyse et de la philosophie de l’être sous la banniè-
re du langage et de son habitation.

La psychanalyse devrait être… Mais elle sera autre chose.

On voit comment sont nouées deux dualités, celle qui concerne la
psychose et celle qui concerne le langage. Parce que la psychose est la vérité
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4 Martin Heidegger, Essais et
conférences, Paris, Gallimard
NRF, p.227.

5 Réponse au commentaire de
jean Hyppolite sur la «
Verneinung » de Freud, Écrits,
Paris, Seuil, 1966, p. 381-399. 

6 J. Lacan, Séminaire III, Les
psychoses, Paris, Seuil, 1981,
p.276, 16 mai 1956.
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de la structure, il faut dire que l’homme, pris et torturé par le langage, est plus
essentiel que le sujet habitant le langage, c’est-à-dire là où psychanalyse et
philosophie pourraient s’entendre.

Torturé ? C’est l’idée contenue dans l’expression « martyr de l’incon-
scient » que Lacan utilise pour nommer les psychotiques. Martyr de l’incon-
scient, martyr du langage, ce n’est pas très différent, bien que martyr y ajou-
te celle du témoin.

La folie est donc le révélateur de cette vérité de l’homme dans le lan-
gage que le Nom-du-Père contribue à tempérer et donc à… masquer.

En 1976 nous serons encore plus loin de toute célébration heideggeri-
sante de la coappartenance de l’être et de l’homme dans le langage. Pour
preuve ce passage du séminaire Le sinthome :

« Il se trouve que, vendredi, à ma présentation de quelque chose qu’on
considère généralement comme un cas, un cas de folie assurément. Un cas de
folie qui, qui a commencé par le sinthome : paroles imposées. C’est tout au
moins ainsi que le patient articule lui-même ce quelque chose qui paraît tout
ce qu’il y a de plus sensé dans l’ordre, dans l’ordre d’une articulation que je
peux dire être lacanienne. Comment est-ce que nous ne sentons pas tous que
des paroles dont nous dépendons, nous sont en quelque sorte imposées ? C’est
bien en quoi ce qu’on appelle un malade va quelquefois plus loin que ce qu’on
appelle un homme bien portant. La question est plutôt de savoir pourquoi est-
ce qu’un homme normal, dit normal, ne s’aperçoit pas que la parole est un
parasite ? Que la parole est un placage. Que la parole est la forme de cancer
dont l’être humain est affligé. Comment est-ce qu’il y en a qui vont jusqu’à le
sentir ? Il est certain que, que là-dessus, Joyce nous donne un petit soupçon »7. 
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ὀ ἄναξ οὔ τὸ μαντεῖόν ἐστι τὸ ἐν Δελφοῖς 
οὔτε λέγει οὔτε κρύπτει ἀλλὰ σημαίνει

« Le dieu dont l’oracle est à Delphes
ne dit ni ne cache mais donne des signes »

(Héraclite, fragment 931)

Après avoir écouté l’exposé de Michel Giromini, je vais dérou-
ler pour vous non pas l’histoire d’une folle, mais l’histoire de
ma relation avec (ou : à) M. (ou encore : l’histoire de la rela-

tion entre M. et moi) – « M. » : une « folle ». Ce sera le récit d’une approche
très lente, à l’aveugle, au cours de laquelle un contact s’est établi, ensuite un
dialogue (ou un semblant de dialogue) s’est instauré puis maintenu, et un
transfert est né puis s’est développé – or comme nous le savons, dans le trans-
fert, ce qui se dit dépend de qui écoute.

Pour m’aider dans la préparation de cet exposé, j’ai eu besoin
- De mes notes, prises au fil de mes échanges avec M. (je reprends ici

l’initiale de son prénom : car la plupart du temps, quand je lui parle, je la
nomme par son prénom, bien que je l’appelle aussi parfois, avec intention,
« Mlle G. »), le jour même, à l’issue de nos séances,

— Des observations que l’on peut lire dans le dossier hospitalier : il
nous est loisible de le consulter par ordinateur dans l’établissement (Sainte-
Marie), sur Cariatides, c’est-à-dire dans le journal de bord hospitalier,
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Approche clinique hospitalière des folies :
histoire d’une folle

Élisabeth De Franceschi

Il y aurait certainement une géographie ou une topographie à reconnaître dans les déplace-
ments de cette jeune femme, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur du service – et peut-être y aurait-
il aussi des cartes ou des plans à dessiner, cartes qui ne serviraient pas à se repérer et à s’o-
rienter, mais à voir. Ainsi pourrions-nous – nous, c’est-à-dire les membres de l’équipe, en accoin-
tance avec M., en situation de fréquentation assidue de M. – chercher la clef (s’il y en a une) ou
les lois (si elles existent) de ses errances, tenter de détecter des marques de localisation, d’é-
ventuels jalons, des bornes qui en appelleraient non seulement à la notion de limites, de lisiè-
res, mais encore de déplacement, d’impasses, de diverticules, d’embranchements.
Ce travail dérisoire de description et de balisage nous absorberait et nous rassurerait peut-être,
car aux côtés de M. nous cheminons dans l’étrangeté, nous sommes immergés dans un monde
où plus rien ne va de soi, un monde « en lisière du temps » ou « à la lisière du temps jadis », un
espace au sein duquel nous marchons à tâtons, avec le sentiment d’un délitement de tous les
repères : nous aurions grand besoin d’un divertissement, d’une diversion au sens étymologique
du terme . Mais pourrions-nous cartographier l’invisible, et tenter de donner « un aperçu du
monde qui dépasse nos territoires familiers illusoires », aperçu qui témoignerait de l’existence
d’un ombilic, d’une cicatrice, et de « poches d’apocalypse » ? 



- Ainsi que du dossier rédigé par Michel Giromini, psychiatre respon-
sable du service. Ce dossier contient notamment toutes les informations
importantes sur le passé hospitalier de cette malade ; on y découvre aussi
nombre de renseignements concernant l’histoire familiale de M. par exemple.
Il apporte enfin de précieuses indications sur le travail réalisé par Michel
Giromini avec M. au cours de ces dernières années. C’est un instrument de
travail indispensable.

Ces annotations et textes se sont avérés absolument nécessaires : en
effet, faute de documents écrits, j’en étais réduite à me contenter de flashs.
Chaque fois que je rencontre M., tout est là, présent, du moins j’ai le senti-
ment que tout – les mots et les gestes, les expressions du visage, la démarche,
les inflexions si caractéristiques de la voix de M., le rythme, le souffle – me
devient instantanément disponible : tous les « tiroirs » de ma mémoire s’ou-
vrent pour ainsi dire simultanément. Mais en son absence, un jour, deux jours
après notre rencontre la plus récente, parfois même en quelques heures à
peine, les mots et les choses sombrent dans les oubliettes ; le refoulement agit
avec une promptitude qui m’étonne mais que reconnaîtront ceux et celles qui
ont affaire à la psychose. Y a-t-il une atemporalité psychotique spécifique ?
Du côté de M., que se passe-t-il, entre nos séances ? Quelle forme de conti-
nuité est-il possible d’établir ? J’ai parfois le sentiment – d’ailleurs infondé –
que M. ne me reconnaît pas d’une fois sur l’autre, qu’il faut (qu’il faudrait)
(re) partir de rien à chaque nouvelle rencontre. Mais que signifie la force de
ce besoin de continuité que je découvre en moi ?

Je vais d’abord esquisser une chronologie de notre relation jusqu’à ce
début d’octobre 2014 où je vous parle. Dans un second temps, je m’attache-
rai au champ verbal, dans la mesure où c’est en analyste que je travaille avec
M.

CHRONOLOGIE DE LA RELATION

Je suis arrivée dans le service en octobre 2013. À cette date, M. a un
long passé d’hospitalisation : premier séjour à Sainte-Marie en 2000, puis à
nouveau du 01-06-2004 au 17-10-2006, puis du 22-03-2007 au 25-05-2010,
puis placement en MAS (« Maison d’Accueil Spécialisée ») du 25-05-2010
au 22-06-2011, ensuite passage au CAP et enfin retour à Sainte-Marie (dans
notre service).

Au moment où j’arrive, M. est âgée de trente-trois ans, elle est donc
hospitalisée à Sainte-Marie depuis plus de deux ans sans discontinuer.

Au début, je ne ressens pas d’intérêt marqué pour M. : c’est une malade
« discrète » (l’adjectif revient très souvent dans le journal de bord tenu par le
personnel de l’équipe), que parfois même je ne « vois » pas, y compris lors-
qu’elle est là, physiquement présente : je ne pense pas toujours à la saluer par
exemple. Elle ne se manifeste pas. Pourtant nous effectuons notre première
sortie, à l’intérieur de l’hôpital, avec une stagiaire, la deuxième fois que je
viens dans le service (25-10-2013). La présence de M. est-elle une présence
« en pointillés » ? C’est en tout cas ce qu’écrira l’art thérapeute en octob-
re 2014 pour parler du comportement de M.

Je crois me souvenir qu’à cette époque M. est souvent apathique
(« avachie », dit un intervenant pour décrire sa posture le 16 juin 2014) ; elle
reste lovée dans un pouf (fin septembre 2014, lorsqu’on apportera deux fau-
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teuils neufs dans le service, elle se lovera aussitôt dans le fauteuil
« confort »), ou tourne dans la salle avec une démarche caractéristique, un
peu penchée, de guingois, souvent saccadée, évitant de se cogner aux autres
personnes (soignants et malades) qui sont également dans la salle : lorsque sa
trajectoire croise celle d’une autre personne, M. s’efface. On se rend compte
alors qu’elle a conscience de présences autour d’elle. Ces présences sont-elles
de « simples » obstacles ? Pas vraiment, car M. réagit à l’agitation des autres
patients par une « agitation maniaque » (Cariatides, 18-05-2014).

Je note que les réunions de synthèse passent parfois sous silence le cas
de M. Tandis que sur Cariatides, c’est souvent la même personne (un infir-
mier ; mais ce dernier quittera le service en juin 2014) qui consigne quelques
observations sur son comportement : lui, a l’œil sur elle – discrètement lui
aussi.

Absentification ? « Discrétion » de cette présence ? M. se fait
« oublier ». Son comportement à la MAS, tel que décrit dans le dossier rédi-
gé par Michel Giromini, était à l’opposé : M. multipliait les agressions visant
d’autres malades, et parfois s’en prenait même au personnel. Or chez nous
cette patiente n’attire pas toujours l’attention car elle peut rester fort calme
(voire amorphe) et ne pas répondre du tout aux sollicitations : elle semble
enfermée dans son monde. Elle se tient là, avec nous, sans tout à fait y être.
Le plus souvent accoutrée d’un pantalon de jogging informe, elle déambule
souvent en chaussettes (parfois portant des chaussettes dépareillées), ou
même pieds nus.

Le 26 novembre 2013, un membre de l’équipe déclare : « hier elle dis-
ait : « papa, papa, papa » ».

Cependant le 14 janvier 2014 il apparaît à la réunion de synthèse qu’el-
le « a une énergie folle. Elle tourne en rond, ne supporte pas les benzodiazé-
pines : ça l’agite au lieu de la calmer. Elle déshabille les gens : il faut qu’el-
le empile des trucs dans un coin. Dans sa chambre, elle empile au-dessus
d’un placard. Elle trempe la protection dans les toilettes et répand tout par-
tout ». Pour manger, « elle est perdue, ne peut se concentrer sur ce qu’elle
fait ». La nuit, quand elle ne dort pas, « elle déambule non-stop. Le soir entre
19 et 21 heures, elle est encore plus excitée, pourtant il n’y a personne dans
la pièce ». « On n’arrive pas à la tranquilliser. Quand on lui parle, elle est
ailleurs. Quand elle est contrariée, elle jette tout. Elle empile les poufs », et
l’on s’étonne de sa vigueur physique : « elle empile, défait, réempile ».
Devant la porte, « elle empile et on ne peut plus passer ». Quand elle est dans
sa chambre, ou quand elle voit un lit, « elle met le matelas devant sa porte »
(il semble qu’elle soit privée de repères qui lui permettraient d’identifier sa
chambre : en effet, elle agit de même en chambre d’isolement). Par rapport à
la pièce où elle décide qu’elle va dormir, il semble donc qu’elle adopte une
conduite d’appropriation. Ces conduites auraient débuté un an et demi aupa-
ravant, lorsqu’on aurait cessé de lui prescrire des neuroleptiques : « avant,
elle était un légume et ne posait aucun problème ». On voit ici l’opposition
entre un « légume » qui ne dérange personne, ne pose « aucun problème », et
une malade qui dépense une énergie « folle » et qui « occupe » l’équipe, c’est-
à-dire qui exige des efforts (parfois rebutants) et surtout, du temps ; de plus
M. est devenue quelqu’un qui constitue à coup sûr un impedimentum : un obs-
tacle, comme ce matelas qui fait bouchon (qui « bouchonne ») et obstrue le
passage. M. « empile » et « réempile » (on pourrait dire aussi qu’elle « rem-
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pile ») : elle remplit avec vigueur certains espaces de circulation (et bouche
certaines ouvertures) ; et au moment où elle est « contrariée », elle « jette
tout » : ça débouche, ou se débouche – contenant et contenu, fermeture et
ouverture, dedans et dehors, passage du dedans au dehors, ou inversement.
Question aussi de frontières, de limites, de barrages – donc de coupures – et
d’écoulement (ou d’écroulement) ; peut-être de vidange : il me semble d’a-
bord qu’il s’agit d’une alternance de vide et de plein. Pensant ensuite à l’un
des derniers séminaires de Lacan (L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à
mourre, 1976-1977), je me demande si l’on peut penser le corps de M.
comme une trique.

Pourtant une semaine plus tard (21 janvier 2014), l’équipe, au cours
d’une nouvelle réunion de synthèse, déclare : « M., très bien ». Mais encore
une semaine après (04-02-2014), les soignants notent : « très exaltée en ce
moment : hier on l’a rhabillée, elle ne tenait aucun vêtement, elle recommen-
ce ses conduites excrémentielles ». « Quand elle ne veut pas être changée,
elle frappe ». Des vocables ont frappé l’équipe : la veille, « harissa » ; le jour
même, M. aurait dit : « elle a crié son nom, la dame ».

Le 11 mars 2014, l’équipe relate qu’elle se déshabille sans fin, « même
harnachée », et qu’elle « déshabille les autres ». Le 18 mars 2014, on est obli-
gé de lui mettre une protection, sinon « elle pisse partout ». 25 mars 2014 :
en ce moment « elle a du chagrin, après elle est euphorique ». Certains jours,
elle a la voix « cassée » ; d’autres jours, elle pousse des « hurlements ». La
nuit, si elle ne dort pas, elle « retourne le matelas et le met contre la porte ».

Il apparaît que son état est étroitement lié aux visites de sa mère : un
jour, après une visite de celle-ci, M. me dira d’ailleurs avec colère : « m’en
fous d’ma mère ». Le 18 mai 2014, entendant l’appel de la sonnette dans le
service, elle s’agite en criant : « c’est maman », « maman vient demain »,
« elle va crier, maman », etc. Le lendemain : « maman elle vient ». Le surlen-
demain (20-05-2014), M. joue avec sa poupée, et « essaie de lui donner un
biberon ».

À l’occasion d’un examen, le médecin tente de palper le ventre de M.
mais cette dernière s’agite et répète : « a crié, maman », et « Larissa ».
Comme si sa mère, ou Larissa, allaient la protéger (en criant ?), ou, peut-être,
gronder M. (lui « crier dessus », lui « crier après ») parce qu’elle s’agite,
parce qu’elle se rebelle. Car certains jours, M. exprime une crainte : « j’ai
peur qu’elle m’engueule », « j’ai peur qu’elle m’engueule, maman » (14-11-
2 012), « j’ai peur », « j’ai peur qu’elle gueule » (15-11-2 012) ; souvent alors
elle demande qu’on lui tienne la main.

Fin août 2014, M. reste prostrée, et passe ses journées lovée dans un
pouf, à dormir ou peu s’en faut, entre deux visites de sa mère. Au cours de
cette période, je réussirai une fois à la sortir brièvement de sa torpeur en l’in-
terpellant par son prénom suivi de son nom patronymique : à cet instant, elle
me regarde, étonnée et soudain présente.

Début septembre (05-09-2014), agitée et bruyante, elle crie, demande
« Larissa », « maman », « la main » (elle veut que je lui prenne la main), « la
maison », puis dit : « m’en fous maman » : elle paraît angoissée et elle est
vraisemblablement en colère contre sa mère, cependant l’appel à « Larissa »,
à « maman », la demande que je lui tienne la main font référence à un besoin
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d’être rassurée. Contre quelle peur faudrait-il la protéger ? Est-ce la peur d’ê-
tre abandonnée ?

La première approche, qui donnera naissance à une relation personnel-
le, sera réalisée par M. elle-même en février-mars 2014.

Un jour que suis assise dans la « salle des poufs », en plein désarroi
(envahie par un sentiment d’inutilité vis-à-vis des patients et par la conscien-
ce du rejet manifesté par l’équipe : comme me le dira plus tard une infirmiè-
re avec une belle franchise : « faut reconnaître qu’on est moyennement sym-
pas avec vous »), M. s’approche. Elle m’adresse des gestes de réconfort, à
plusieurs reprises : elle se fait « touchante » au sens physique (elle passe son
bras autour de mon cou, de mes épaules et effectue de petits tapotements) et
affectif du terme : elle manifeste sa capacité d’empathie vis-à-vis du ressenti
de l’autre, elle signifie également son désir ou son besoin de réparer l’autre
ou de réconforter l’autre. De ma part, survient une réaction d’étonnement (je
croyais être là pour donner, en réalité je reçois) et de grande reconnaissance.
Je repars requinquée.

Désormais, j’identifie M. : je suis (je me sens) en dette.
Surtout, j’appréhende à partir de là que M. est capable de fonctionner

comme étai pour l’autre. Voir ce que Michel Giromini note à propos de la
relation entre M. et sa mère telle qu’elle se manifeste en 2010, au moment du
placement de M. dans une MAS (en 2010-2011) : « l’une apparaît l’étaie
(sic) de l’autre et en jouant sur les mots : l’était de l’autre : ce qu’elle aurait
pu être si… » Or cette fonction-là, M. s’autorise spontanément à l’assumer
avec d’autres personnes ou figures que sa mère. Ce transfert pourrait condui-
re soit une répétition mortifère, soit à une évolution vers des relations moins
fusionnelles que celles que M. semble entretenir avec sa mère : car la notion
d’étai (t) renvoie à ce que Michel Giromini décrit comme « une forme de folie
à deux. La mère peut (sur) vivre à l’extérieur à condition que sa fille soit
hospitalisée en psychiatrie » ; de sorte que selon lui l’expression si souvent
reprise par M., « m’en fous ma mère », « m’en fous mon père », ce leitmotiv
lancinant « n’est peut-être pas uniquement à entendre sur le mode métapho-
rique du « s’en foutre » », mais pourrait aussi renvoyer à un « mentir-fou » –
un vocable forgé sur le modèle du « mentir-vrai » d’Aragon. Pour ma part, je
pense que dire « m’en fous » mens/ment fou équivaut à une dénégation : car
M. « ne s’en fout pas », justement ; l’emploi de l’expression « m’en fous »
est un signe de dépit ou de colère me semble-t-il, et constitue une petite ven-
geance verbale exercée à l’encontre de la personne dont il est question immé-
diatement après.

À partir de ce moment, je vais régulièrement passer un moment avec
M. quand je me rends dans le service, où j’ai pour habitude, tant en salle com-
mune qu’en « salle des poufs », de m’asseoir sur un banc et d’attendre qu’un
malade vienne s’installer à côté de moi pour quelques instants ; je tente par
exemple d’apaiser M. dans ses moments de détresse ou d’angoisse, parfois à
l’aide de chansons ou de comptines (un jour elle s’endort, la tête sur mon
épaule). À partir du mois de mai, M. viendra d’elle-même entrer en contact à
mon arrivée.

J’observe qu’elle s’efface le plus souvent lorsqu’un autre patient vient
s’asseoir à côté de moi : comme si son besoin ou son désir à elle devait pas-
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ser après celui de l’autre ; elle semble également avoir peur : en effet, elle
cède la place sans protester lorsqu’un malade plus fort ou plus déterminé
qu’elle, davantage capable de s’affirmer, se présente (c’est souvent un
homme). Elle évite le conflit ; elle s’écarte, puis revient dès que la personne
en question s’éloigne, c’est-à-dire dès que la place se libère : ceci, sans avoir
manifesté qu’elle surveillait la situation. Elle agit ainsi même s’il reste une
place libre d’un côté : y a-t-il donc pour elle un insupportable ou un inconfort
dans la relation à trois ? M. a-t-elle si parfaitement épousé le « modèle » de
la relation à deux ? En tout cas, à cette époque, M. ne sait ni s’imposer, ni
s’opposer. Et je note qu’elle ne paraît pas surveiller du regard ce qui se passe :
dès lors, comment sait-elle que la place est libre ?

Parfois, M. est importunée, voire frappée. Elle ne se défend pas : elle
s’écarte, ou crie.

Le 2 mai 2014, un infirmier note sur Cariatides qu’elle « parle de
Larissa et le répète à longueur de journée, a crié « Larissa », quand un autre
patient l’importune elle répond : « a crié Larissa » ». Larissa est une aide-
soignante avec laquelle M. avait établi un lien fort durant son séjour en MAS.
Je comprends : « si Larissa était là, elle crierait pour me défendre, comme
elle le faisait à la MAS ».

5 mai 2014 : le même infirmier note : « exaltée, logorrhéique avec un
langage stéréotypé, « maman va venir », « elle a grondé, maman, elle a gron-
dé, maman » ».

En ce début du mois de mai 2014, le soir M. « n’arrive pas à s’endor-
mir dans sa chambre, déambule +++, ramenée dans la salle des poufs, s’en-
dort peu de temps après sur le pouf » où elle passe une très bonne nuit – peut-
être parce que dans cette salle, elle reste placée sous le regard sécurisant des
soignants.

Les jours suivants, elle répète en boucle « maman m’embrasse, maman
m’embrasse », « maman m’a embrassée, maman m’a embrassée ». Puis,
après une visite de sa mère, « maman est venue, maman est venue », avec une
sorte d’exaltation me semble-t-il. Un autre jour, après un appel téléphonique
de sa mère, elle dira : « maman, bisou ».

Ensuite : agitation, elle « déambule sans arrêt dans la salle des poufs
tout en répétant que sa mère l’a punie, elle semble contrariée et a le visage
triste ». Elle dit aussi : « maman m’engueule ». Un autre jour (28-08-2014),
elle dira : « elle crie, maman », en criant elle aussi ; la personne qui l’accom-
pagne comprend alors que M. « a besoin d’être rassurée et calmée ».

03-06-2014 : ce jour-là, M. a été griffée vilainement au cou par un
malade ; elle est tremblante, crispée, apeurée : en état de choc. Avec la
psychologue, nous la sortons pour l’éloigner de ce malade, qui la « cherche »,
et nous l’emmenons à la cafétéria où elle pourra choisir elle-même ce qu’el-
le consommera. Lorsque nous partons, elle semble avoir froid, elle exige de
mettre une veste chaude : j’imagine alors qu’elle tremble non pas de froid,
mais de peur, qu’elle est peut-être en quelque sorte gelée par l’effroi (« ai
froid »). La peur peut-elle se traduire par une sensation de froid ? À la café-
téria, nous nous installons au soleil, mais M. continue de trembler. Peu à peu,
notre sollicitude l’apaise. M. déclare successivement : « elle m’a grondée,
maman », puis « elle va venir, maman », « elle est méchante, maman », ensui-
te « elle est gentille, maman », et enfin : « il m’a griffée » ; cette dernière

16
Séminaire de psychanalyse 2014 - 2015 

Élisabeth De Franceschi
ALI Alpes-Maritimes–AEFL



phrase est proférée par M. après notre retour dans le service, où elle est à nou-
veau en présence de son agresseur. J’ai alors le sentiment (précaire) qu’elle
reprend pied dans la réalité mais il lui a fallu trois quarts d’heure – le temps
d’un long détour.

Le jour de la fête de la musique (19 juin 2014), je fais connaissance
avec la mère de M.

Peu après, M. réclame sa mère en criant, un baigneur à la main. Elle
demande à aller chez sa mère, elle l’a demandé à sa mère elle-même au télé-
phone. La mère a répondu que oui. M. n’a plus été chez sa mère depuis plu-
sieurs années.

7 juillet 2014 : M. parle de sa mère avec des insultes, et il en va de
même pour son père (qu’elle n’a plus revu depuis 2006 semble-t-il).

22 juillet 2014 : Michel Giromini propose à la mère de M. des sorties
à la journée. Ce projet ne recevra pas le plus petit commencement de réalisa-
tion.

25 juillet 2014 : M. ne cesse de dire « maman travaille » à tout le
monde. Or la mère de M. est sans activité professionnelle. Le « travail » de
sa maman est-il une « excuse » trouvée par M. elle-même, ou une allégation
de sa mère, une « rationalisation » destinée à justifier le fait de ne pas emme-
ner M. à la journée ? En tout cas, on peut faire l’hypothèse, avec Michel
Giromini, que M. « tente de justifier la « carence » maternelle », mais que ce
faisant elle nous dit peut-être aussi « la conscience qu’elle a de la fragilité de
sa mère – en d’autres termes le « m’en fous » concerne aussi la mère ».

Fin août 2014, M. prononce mon prénom pour la première fois : à
mon arrivée, elle profère distinctement : « Élisabeth, Élisabeth ».

Début septembre, je parviens à l’apaiser en chantant, au bout d’une
vingtaine de minutes.

Le 12 septembre 2014 je commence à « sortir M. » du service, ou plu-
tôt, à « sortir avec » M. Nous sommes plus libres à l’extérieur, je peux donc
entamer avec M. ce que j’appellerai bientôt nos « séances » analytiques, l’é-
quipe conservant pendant un certain temps l’expression « sorties intra hospi-
talières ».

Ces sorties nous emmènent à la cafétéria, dans les jardins, et dans plu-
sieurs bâtiments de l’hôpital. J’observe la façon qu’a M. de se remplir
(biscuits, glace, figues, ou kakis), de réclamer des « Kados » ou « cadeaux »
(biscuit « Mikados »).

La voix chantée impose dès le début sa présence au cours de nos échan-
ges, par des comptines et des chansons : c’est venu de moi, mais M. a d’em-
blée adopté cette façon de « parler » entre nous, et j’ai donc continué ; j’ef-
fectue à mon rythme et à mon gré des associations libres chantées ou modu-
lées. Nous chantons à deux voix, c’est-à-dire que M. « chante » une voix
grave, tandis que ma voix est plus aiguë.

« Au bord de la rivière
M’allant promener,
L’eau était si claire,
Je m’y suis baignée.

Je me suis couchée dans l’herbe
Pour écouter le vent,
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Écouter chanter l’herbe des champs ».

M., qui opère immédiatement la mémorisation de la mélodie et de cer-
taines paroles, s’adonne également à ce que j’interprète comme un jeu sur les
mots :

M. chante :
« Au bord de la rivière
Maman promenait »…

Ou bien :
« Au bord de la rivière

Et les petits pieds ».
Dans ces deux exemples M. respecte la métrique (id est le nombre de

syllabes) et la rime (mais pas les accents toniques dans le second cas).
J’observe que l’expression « les petits pieds », qui pourrait rappeler ce

qu’une mère dit à son enfant, attribue les « pieds » à M. Cependant une
maman qui « promène » (qui se promène ou qui promène son enfant), le fait
avec ses propres pieds.

Ou encore :
« Au bord de la rivière

Donner la main ».
Ici la métrique et la rime n’ont plus cours.
On imagine la mère et la fille se donnant la main, un peu comme je le

fais avec M.
Parfois j’entends M. fredonner :

« Donner la main… baigner… rivière »
Pendant ce temps, je chantonne :

« Au bord de la rivière, avec M… »

16-09-2014 : à mon arrivée, j’ai l’impression (erronée en fait : le regard
très présent de M. me le prouvera ensuite) que M. ne me reconnaît pas.

Ce jour-là, je constate avec un certain étonnement que M. porte des
chaussures fermées, or il fait chaud. À mon sens, M. ne peut manquer d’é-
prouver un certain inconfort.

M. profère : « elle est gentille, maman ; le pied, le pied de maman ; elle
a son pied, maman ». Puis : « je suis malade » – une phrase qu’elle pronon-
ce de manière récurrente depuis son arrivée à l’hôpital Sainte-Marie (dans un
autre service que le nôtre), en avril 2001, ainsi qu’en témoigne le dossier. Du
« pied » de la mère à celui de la fille, lequel est le plus « malade » ? Le
« pied » fait-il trait identificatoire ?

Nous croisons Vincenzo (un malade âgé) à la cafétéria ; Vincenzo
chante à M. une chanson d’amour italienne :

« Bella mora,
Ti voglio sposar,
Senz’aspettar »

Mais M., effarouchée par l’insistance du regard de Vincenzo, s’éloigne
et change de table.

Sa gêne rappelle ce que sa mère disait de M., au cours de la première
hospitalisation, en 2000 : la mère rapportait que M. « avait une activité inces-
sante, disait qu’elle voyait des « blonds » à l’hôpital ». Pensons aussi à la
façon qu’a M. de placer son matelas devant la porte de sa chambre en 2014,
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comme si elle tentait de se protéger d’une intrusion – possible ou fantasmée.

19-09-2014 : pendant notre déambulation, M. chante, réclame
« Larissa », dit : « ma maman à moi ». Pour faire contrepoint à ces deux
absences, j’énumère les noms des personnes que M. connaît dans le service ;
M. réagit à cela en répétant certains noms avec des mimiques de joie. Elle est
donc pleinement dans la réalité. Il est des absences plus durables que d’aut-
res : M. ne verra peut-être plus jamais Larissa ; mais elle va sans doute ren-
contrer sa mère sous peu (d’ici quelques jours ou quelques semaines) ; les
personnes du service, elles, font partie de sa vie quotidienne.

Dans le service, on me dit qu’elle « veut mettre n’importe quelles
chaussures ».

23-09-2014 : en synthèse, les soignants observent que M. « devient
voleuse : elle vole les chaussures, la nourriture, les culottes », on dit aussi :
« Hacène, elle lui crie dessus : il lui arrache la couche ; depuis la semaine
dernière elle se défend, elle frappe ». J’y vois le signe que M. peut s’opposer.
Je note aussi avec intérêt qu’elle cherche à s’approprier des affaires qu’elle
sait appartenir à d’autres.

Ce jour-là (23-09-2014), quand je suis sortie avec M., j’ai dû lui lais-
ser mettre les chaussures d’un patient (donc de très grandes chaussures), car
elle ne parvenait pas à enfiler les siennes, qui soudain paraissaient trop peti-
tes ; en réalité, M. bombait le pied comme le font les petits enfants quand ils
s’opposent à ce qu’on les chausse. J’ai cédé d’autant plus volontiers que les
chaussures choisies par M. appartiennent au patient qui l’avait vilainement
griffée au début du mois de juin.

Au retour, M. refuse de faire le grand tour ; elle déclare : « je suis fati-
guée ; j’ai mal aux pieds ; mes chaussures », elle paraît angoissée, nous ren-
trons par le chemin le plus court – un autre jour, elle proférera : « j’ai mal aux
chaussures ». Lorsque M. ôte ses chaussures, a-t-elle aussi la conviction de
quitter ses pieds ? À un certain moment, elle refusera, probablement pour les
mêmes raisons, d’ôter son blouson, de donner la main…

Le 26-09-2014, nous effectuons une sortie à quatre avec une élève-
infirmière et une éducatrice spécialisée. M. déclare : « les pompiers me
dérangent. Les pompiers dérangent. Y a rien. Y a rien. Les mains ». [« y a
rien » signifie peut-être : « il ne se passe rien », rien de grave en tout cas ;
sous-entendu : on ne doit pas déranger les pompiers pour rien ? ]Il me sem-
ble que ce sont là des formules de dénégation, presque de conjuration, par les-
quelles M. vise à se rassurer. Quel rôle, coupable ou non, « les mains » sont-
elles susceptibles de jouer dans un tel contexte ? « Les mains » de M. sont-
elles vues par elle comme fautives ? Est-ce une allusion à la masturbation ?

30-09-2014 ; au cours de la réunion de synthèse, M. est décrite comme
agitée ; on relate que la veille elle affirmait que son père était « en prison »,
elle disait aussi qu’elle avait « mal au doigt » (« son petit doigt lui a dit »,
associe Michel Giromini, qui commente par la suite : « oui, à défaut d’un
savoir sur le père »).

L’équipe relève que souvent M. se déshabille, et qu’inversement par-
fois elle veut passer plusieurs couches de vêtements.
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Le vêtement isole, enferme, mais protège aussi, et peut-être, unifie le
corps, fait tenir le corps ; lorsqu’on les déshabille, certains nourrissons très
jeunes se mettent à hurler de terreur, comme si leurs membres allaient « par-
tir avec » leurs vêtements : c’est l’angoisse de morcellement. M. ne me dira-
t-elle pas au cours d’une sortie, tout à fait sérieusement : « j’ai mal aux chaus-
sures » ? Dès lors, que peut signifier pour elle le fait d’être contrainte à ôter
son blouson et ses chaussures à son arrivée dans le service, après une prome-
nade où on l’a autorisée à s’emmitoufler ? On comprend la rébellion qu’elle
manifeste certaines fois. Pourquoi dit-elle si souvent « la main, la main de
maman », « le pied, le pied de maman », « j’ai mal à la main », « j’ai mal au
pied », « mal au bras », ou encore, « m’en fous, la main », « ça m’intéresse
pas, la main » (formule typique de dénégation) ? En ce dernier cas, s’agit-il
pour M. de sa propre main, ou de celle de sa mère ? Si c’est de la main de la
mère qu’il est question, la dénégation nous renverrait alors à l’ambivalence
de M. vis-à-vis d’un lien fusionnel qui l’empêche d’accéder à quelque forme
d’autonomie que ce soit – je ressentirai cela très fortement un jour où je ver-
rai M. jeter soudain à la poubelle le baigneur que sa mère lui a offert récem-
ment en guise de cadeau de Noël (M. est alors âgée de 34 ans).

En tout cas le vêtement cache la nudité, en ce sens il renvoie à l’humain
(la pudeur, et aussi la coquetterie), par opposition à l’animal : peut-on penser
que se déshabiller symbolise un refus ou un abandon par M. de la civilité, de
la civilisation et de la société ?

Ce jour-là, à la cafétéria, M. s’empiffre de Mikados, en demande un
deuxième paquet qu’elle ne terminera pas ; elle répète : « la main », et aussi,
à de multiples reprises, d’une voix grave, « eïan » [« Sofiane » ? ou même :
« cafétéria » ? ], ou « éïen » – je comprendrai bien plus tard que M. dit ainsi :
« elle vient » (« elle » étant sa mère). Nous faisons un grand tour. Au bout de
vingt minutes, M. se tourne vers moi et me regarde vraiment, c’est-à-dire
qu’à cet instant j’ai le sentiment qu’elle me reconnaît. Ce n’est pas la main de
sa mère qui tient celle de M., mais la mienne. Faut-il penser à un possible lien
entre « main » et « humain » ? Faut-il envisager l’éventualité d’une « main-
mise » ?

08-10-2014 : l’infirmière de jour me demande de ne pas sortir M.
aujourd’hui : « elle ne va pas très bien en ce moment, à la synthèse on a dit
que pendant quelque temps on n’allait pas trop la sortir ». Est-ce que le signe
d’une résistance de l’équipe vis-à-vis du lien transférentiel, désormais visible,
manifeste ?

14-10-2014, sortie avec M., agitée, qui commence par chercher des
chaussures dans le placard situé devant l’entrée du service ; elle renonce à les
mettre (elle a déjà ses baskets aux pieds, cependant elle ne semble pas y son-
ger une minute), nous partons, ce jour-là M. ne peut se poser plus de quelques
instants, elle marche à vive allure en descente (elle a refusé de me donner la
main), nous arrivons à la cafétéria, où M. ne peut attendre que l’hôtesse d’ac-
cueil soit disponible pour la servir : elle déambule dans la cafétéria, décrit des
« huit » puis ressort, va s’asseoir à une table où sont déjà installés une femme
(visiteuse) et un malade, se relève sans leur avoir dit quoi que ce soit, retour-
ne dans la cafétéria ; finalement M. commande une glace, nous ressortons,
M. veut s’attabler avec d’autres personnes qui se mettent à rire d’elle, en fin
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de compte M. mange sa glace à une table où nous ne sommes que toutes les
deux ; elle ingurgite de gros morceaux de glace (j’imagine qu’elle doit avoir
une forte sensation de froid au ventre : que veut-elle donc « geler » au plus
intime de son corps en agissant de la sorte ?), en plusieurs fois (elle se lève,
déambule, se rassied et recommence à manger), puis part ; je l’appelle vaine-
ment pour la faire revenir ; finalement je me résous à lui emboîter le pas,
emportant le reste de la glace, et je prends le parti de ne pas chercher à l’in-
fluencer ou à intervenir sur sa trajectoire. Michel Giromini a souvent obser-
vé cette conduite chez M. lorsque celle-ci est emmenée par sa mère à la café-
téria, il précise aussi que S., un de nos autres patients, agit de même avec sa
mère à la cafétéria. Or il s’agit d’un patient avec lequel M. a tissé un lien
affectueux. Y a-t-il mimétisme entre M. et S. ? Suis-je identifiée par M. à sa
mère, dans le transfert ? Que signifie alors la conduite consistant à partir et
revenir, cette incapacité à « se poser » dans la relation, cette façon de cher-
cher (fébrilement pensé-je) une échappatoire ? Pourquoi cet air absorbé ? Y
a-t-il urgence ? M. joue-t-elle dans le transfert une conduite visant à lutter
contre ce qu’elle perçoit comme une mainmise, à l’instar de ce qui lui est
imposé dans sa relation avec sa mère ? Ou bien M. est-elle en collusion avec
l’équipe, qui perçoit probablement comme une intrusion le travail mené au
cours de nos séances ?

C’est M. qui m’emmène : je la suis docilement ; après un itinéraire qui
me paraît labyrinthique, nous arrivons à l’entrée d’un service où elle a séjour-
né autrefois, mais qui a changé de localisation au sein de l’hôpital ; là, M. a
tout à fait l’attitude d’une personne qui serait arrivée à l’endroit où elle vou-
lait aller (ou encore : qui serait de retour chez elle) ; elle cherche à ouvrir la
porte et à entrer dans le service. Je dis : « non, on ne peut pas entrer ici ».
M. semble déçue mais repart de bonne grâce ; comment se repère-t-elle ? A-
t-elle identifié le nom de ce service dans les indications écrites qui parsèment
les murs de l’hôpital ?

M. décrit plusieurs tours et détours. Son parcours et la manière dont
elle le mène me rappellent le film Ce gamin, là de Fernand Deligny et Renaud
Victor2, tourné en 1975 : on y voit Fernand Deligny suivre les « lignes d’er-
re » d’un adolescent autiste prénommé Janmari, et repérer les « chevêtres »3,
ces nœuds par lesquels les autistes passent et repassent.

Puis M. me ramène à notre service, retourne au placard à chaussures,
en sort des chaussures, renonce d’elle-même à essayer de les mettre, les remet
dans le placard ; nous entrons dans le service. M. paraît un peu apaisée main-
tenant. Je reste un moment dans la salle commune, où elle vient à plusieurs
reprises s’asseoir auprès de moi puis se lève pour déambuler.

Il y aurait certainement une géographie ou une topographie propre à M.
(sans même parler de la topologie lacanienne qui donnerait des indications
sur sa structure), à reconnaître dans les déplacements de cette jeune femme,
tant à l’intérieur qu’à l’extérieur du service – et peut-être y aurait-il aussi des
cartes ou des plans à dessiner, cartes qui ne serviraient pas à se repérer et à
s’orienter, mais à voir. Ainsi pourrions-nous – nous, c’est-à-dire les membres
de l’équipe, en accointance avec M., en situation de fréquentation assidue de
M. – chercher la clef (s’il y en a une) ou les lois (si elles existent) de ses erran-
ces, tenter de détecter des marques de localisation, d’éventuels jalons, des
bornes qui en appelleraient non seulement à la notion de limites, de lisières,
mais encore de déplacement, d’impasses, de diverticules, d’embranchements.
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2 Ce film se déroule à
Monoblet, dans les Cévennes, où
Fernand Deligny (1913-1996),
après un séjour à la clinique de La
Borde, s’était installé pour y vivre
avec de jeunes autistes, et où il a
passé trente ans. Ce lieu d’accueil,
fondé il y a plus de cinquante ans,
existe toujours actuellement
(2014). L’adolescent Janmari,
autiste « profond », atteint « d’au-
tisme infantile précoce » comme
disent les psychiatres, frappé
d’une « incapacité innée d’établir
la relation à l’autre, et souffrant
d’un besoin impérieux d’immua-
ble », est totalement mutique, ce
qui, selon Deligny, n’est pas lié à
un refus du langage : tout simple-
ment, le langage, Janmari ne
« l’a » pas. Son isolement est
extrême. Deligny évoque la façon
dont les institutions (notamment
l’institution « Sauvegarde de
l’Enfance ») répondent au
« besoin d’immuable » par l’enfer-
mement ainsi que par une monoto-
nie figée, répétitive, pauvre, mor-
tifère. Rappelons que François
Truffaut a soutenu le travail mené
dans le réseau Deligny. 

3 Pour Deligny, le terme
« réseaux », au pluriel, convoque
« le mode d’être autistique, les
lignes d’erre et celles de la main,
l’orné des gestes, l’écriture et la
trace, la dispersion des lieux de
séjour dans les collines cévenoles,
Janmari l’enfant autiste, un archi-
pel imaginaire » (cf Fernand
Deligny, L’Arachnéen et autres
textes, éditions l’Arachnéen,
2008). Ce terme convoque aussi
l’ouvert au sein duquel le mouve-
ment, le déplacement, trouvent
l’espace où ils peuvent advenir et
se déployer. 

Les termes « lignes d’erre » et
« chevêtres » renvoient à la pra-
tique cartographique du réseau
Deligny, ruse principale utilisée
par Deligny pour « déjouer » le
langage. Selon Deligny en effet,
« les cartes ne sont pas des instru-
ments d’observation. Ce sont des
instruments d’évacuation : éva-
cuation du langage, mais aussi
évacuation de l’angoisse théra-
peutique ». 

L’expression « lignes d’erre »
désigne les tracés, réalisés
manuellement par les adultes,
figurant les déplacements des
enfants dans leur espace (aire) de
vie ; ces déplacements ne suppo-
sent aucun dessein de la part des
enfants. Selon Deligny, « l’enfant
fou qui est là, (…) c’est sa ligne
d’existence que je désigne par le
terme de ligne d’erre (…) Cette
ligne dont il s’agit de rechercher
l’écriture, elle est d’erre. Elle
nous mène dans cette recherche de
cet “autre chose”, objet élémen-
taire de cette quémande manifeste
qui émane du moindre geste d’un
enfant quel qu’il soit et qui
s’exaspère venant de la part d’un
enfant inadapté » (Nous et l’inno-
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Ce travail dérisoire de description et de balisage nous absorberait et nous ras-
surerait peut-être, car aux côtés de M. nous cheminons dans l’étrangeté, nous
sommes immergés dans un monde où plus rien ne va de soi, un monde « en
lisière du temps » ou « à la lisière du temps jadis », un espace au sein duquel
nous marchons à tâtons, avec le sentiment d’un délitement de tous les repè-
res : nous aurions grand besoin d’un divertissement, d’une diversion au sens
étymologique du terme4. Mais pourrions-nous cartographier l’invisible, et
tenter de donner « un aperçu du monde qui dépasse nos territoires familiers
illusoires », aperçu qui témoignerait de l’existence d’un ombilic, d’une cica-
trice, et de « poches d’apocalypse » ? L’étoffe du monde est trouée, ravaudée,
rapetassée.

Être, devenir ou avoir été le témoin d’une chose qui n’a pas pu arriver,
et à partir de cette expérience, dresser une cartographie de l’invisible, telle est
une des questions posées par la narratrice de L’été des noyés, un ouvrage de
John Burnside : « laisser entendre que ce qui est invisible peut être cartogra-
phié semble singulier, sans aucun doute, mais c’est pourtant ce que je m’ef-
force de faire, non pas à titre de fantasme, mais d’invention – au vieux sens
du mot invention, qui signifie : découvrir ce qui existe, visible ou invisible,
positif et négatif, forme et ombre, le voile et ce qui est voilé. Certaines cho-
ses ne peuvent être vues qu’en négatif, certains corps ne deviennent percep-
tibles qu’au travers de l’interférence qu’ils créent. Pour certains […], l’u-
nique localisation que je peux proposer est ce qui ne figure pas sur la carte
du lieu où ils n’apparaissent pas »5.

Aujourd’hui M. n’a rien proféré hormis quelques écholalies, c’est-à-
dire qu’aux moments où je lui ai parlé, elle m’a renvoyé une toute petite par-
tie de mes dires : des bribes.

Est-ce à dire que pour M., ce jour, le champ de nos signifiants reste
inadéquat ? Hofmannsthal a décrit l’angoisse provoquée par les mots qui se
décomposent et l’accès à ce qu’il désigne comme « la langue des choses
muettes »6. Hölderlin a écrit sur la langue des signes dépourvus de significa-
tion (ce qui rappelle le fragment d’Héraclite que j’ai inscrit en exergue à ce
texte) :

Ein Zeichen sind wir, deutunglos,
Schmerzlos sind wir und haben fast

Die Sprache in der Fremde verloren.7

.
Pensons aussi au rapport que Jean Itard a rédigé sur Victor de

l’Aveyron, l’enfant « sauvage »8. De même Fernand Deligny, chercheur hors
piste, toujours « en invention », s’efforçant à définir un humain « a-subjec-
tif » – « aucun animal n’écoute comme ça, pour rien, le bruit qui vient du plus
profond de l’eau, qui n’est pas une chose, puisque lui, n’est pas quelqu’un »,
constate Deligny à propos d’un autiste –, a créé peu à peu un réseau de lieux.
Deligny, qui travaillait hors des sentiers du langage et de la raison, et qui refu-
sait de normaliser quiconque, restait constamment soucieux de respecter et de
protéger la vie qui existe hors du langage. Le réseau de lieux et sa localisa-
tion, l’attention portée aux lignes d’erre, à la géographie des trajets (trajectoi-
res ?) des enfants autistes, déplaçait l’intérêt vers ce qu’on pourrait appeler
une topologie. D’où aussi l’importance que Deligny attribuait à l’image, à
laquelle il estimait qu’il faut bien se fier lorsque le langage « fait défaut », au
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cent, Maspéro, coll. « malgré
tout », 1977, p. 112-113). 

« Lieux-chevêtres » : endroits
où les lignes d’erre se condensent,
se concentrent, se recoupent. 

(sources : « Lignes d’erre –
Les cartes de Fernand Deligny »,
par Nathalie Poisson-Cogez.
« Lignes d’erre », par Françoise
Bonardel. On se reportera aussi à
l’ouvrage Cartes et lignes d’erre –
Traces du réseau de Fernand
Deligny, 1969-1979, de Bertrand
Ogilvie, Fernand Deligny, Sandra
Alvarez de Toledo, éditions
l’Arachnéen, 2013, et à au recueil
Fernand Deligny, Œuvres, publié
en 2007 par les éditions
l’Arachnéen). 

Chevêtre : « élément de char-
pente (bois, acier, béton) disposé
horizontalement et longitudinale-
ment, pour réunir des éléments
porteurs, supporter un tablier
(pont), etc. » (Le grand Robert de
la langue française). 

4 Divertissement (“détourne-
ment”, “action de détourner de ce
qui occupe”), diversion (“action
qui détourne”) : de dis- et de ver-
tere, “tourner, se tourner”.

5 John Burnside, A Summer of
drowning, 2012, traduction fran-
çaise par Catherine Richard, édi-
tions Métaillé, 2014, p. 316. 

6 Hugo von Hofmannsthal,
Lettre de Lord Chandos. 

7 Friedrich Hölderlin,
« Mnemosyne » (Gedichte 1800-
1804), deuxième version. En voici
une traduction :

« Un signe, tels nous som-
mes, et de sens nul,

Morts à toute souffrance, et
nous avons presque

Perdu notre langage en pays
étranger ».

(traduction française par
Gustave Roud, dans Hölderlin,
Œuvres, Gallimard, « biblio-
thèque de la Pléiade », 1967, p.
879). 

Michel Schneider a inscrit ces
vers en exergue à son ouvrage La
tombée du jour – Schumann
(Seuil, « La librairie du XXe siè-
cle », 1989, rééd. Seuil, « Points
Essais », 2005), dans lequel il a
opposé souffrance et douleur – de
même qu’on peut opposer
Schubert et Schumann –, la dou-
leur étant ce qui renvoie à la dispa-
rition, au langage perdu, à l’étran-
geté, à l’intime, aux lointains : « la
douleur est une souffrance qui n’a
pas trouvé quelqu’un pour la
vivre. C’est le mal qu’aucun moi
ne peut considérer ou penser, le
mal sans nom, sans visage, le mal
de personne » (p. 43). 

8 Lucien Malson, Les Enfants
sauvages, 10/18, 1964.

L’Enfant sauvage (1970) est le
film réalisé par François Truffaut,
avec Jean-Pierre Cargol dans le
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double sens de cette expression (dont rendent compte les mots « défection »
et « défectuosité ») : le langage comme absent (défaillant), et comme verrue
monstrueuse, comme imperfection, comme tare ou malfaçon, qui nous enfer-
me et conditionne notre façon de « voir » l’autre. S’interrogeant sur le rôle de
l’image dans la perception autistique, Deligny conclut que « l’image est
autiste »9. On pourrait s’interroger sur l’écart entre cette notion et celle
d’Imaginaire dans la théorie lacanienne.

Comme le dit aussi Deligny, dans le réseau, il n’a jamais été question
de « soigner » les autistes, ou même de chercher de quoi ils souffraient, de
quoi ils étaient atteints, ou ce qui leur manquait, mais de partir en quête de
« ce qui pouvait nous manquer, nous faire défaut, et gravement, pour que, à
leurs yeux, ce nous-là, de personnes conjuguées, soit, à leurs yeux, inexis-
tant ». Et les enfants qui avaient séjourné dans le réseau repartaient apaisés.

L’hôpital psychiatrique est-il un lieu fait pour « invivre »10 ? Michel
Giromini me fait observer que « invivre » n’est pas non-vivre, et qu’en ce
sens, vivre, c’est paraître-parle-être ; « par conséquent invivre, ce serait
inparle-être, inparaître, et non pas non-être, non-vivre ? Comment l’hôpital
psychiatrique pourrait-il être un lieu de passage ? de réseaux de parcours ? »
s’interroge-t-il ; « faut-il dresser des cartes de parcours pour constituer des
réseaux ? mais pourra-t-on en dégager un sens ? insens ? » À quoi l’on peut
répondre que le sens n’est pas l’important : les « cartes de parcours » servent
en réalité à « occuper » les « soignants » et à dissiper leur sentiment lancinant
d’inutilité, elles fonctionnent comme « divertissement » (au sens pascalien du
terme) pour leur découragement : elles montrent muettement et, tout en éva-
cuant le langage d’une manière indolore, constituent une écriture qui est aussi
un antidote contre ce que Deligny désigne comme « l’angoisse thérapeu-
tique » des intervenants, de même que, dans le récit du rêve de l’injection
faite à Irma, la formule chimique de la triméthylamine permettait à Freud de
repousser l’angoisse déclenchée par la vue de la gorge de sa patiente11.

LE CHAMP VERBAL : M. ET L’USAGE DES SIGNIFIANTS

Je posais plus haut la question du rapport de M. avec les signifiants :
en effet, pour M., certains jours, le champ de nos signifiants reste ou paraît
inadéquat, même si M. manifeste qu’elle est « présente » : simplement, elle
le manifeste « autrement » qu’avec des mots.

Mais M. ne vit pas constamment hors signifiant. À certains moments –
pas très fréquents – elle fait le « choix » de tenter d’échanger avec d’autres
en jouant la règle du langage. C’est un effort qu’elle accomplit alors, un effort
dont je perçois parfois combien il est délibéré. Il est vrai cependant qu’à d’au-
tres moments les mots émis par M. se présentent d’une façon qui paraît tout
à fait spontanée. Les choses ne sont pas figées. Et peut-être le comportement
de M. évolue-t-il également au fur et à mesure que l’équipe, constatant l’at-
tention que je porte à M., et lisant les observations que j’inscris sur le journal
de bord hospitalier, accorde elle aussi de plus en plus d’intérêt à cette malade.
Je vois bien en tout cas que dans notre service, on « n’oublie » plus M.

Cependant j’observe d’abord que la parole de M. est souvent très lacu-
naire – c’est une « parole-archipel » : parfois quelques mots émergent du sein
d’un silence insondable, tels des îlots, mais ils ne disent pas ce qui a pu avoir
lieu (événements, pensées, images, représentations peut-être ?) ou pas (stu-
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rôle de Victor (l’enfant sauvage) et
Truffaut lui-même dans celui du
docteur Itard. Truffaut, qui souhai-
tait attribuer à Janmari le rôle de
l’enfant sauvage dans son film,
avait pris contact avec Fernand
Deligny. Finalement Jean-Pierre
Cargol s’est inspiré des gestes et
attitudes de Janmari pour interpré-
ter ce rôle – il n’a d’ailleurs tourné
que dans ce film. 

9 Le cinéaste ne « fait » pas l’i-
mage, il ne la « prend » pas, ne la
« saisit » pas intentionnellement,
elle « se fait » d’elle-même. 

10 On peut écouter, sur
Internet, une émission de radio
intitulée « Fernand Deligny : au-
delà du langage, l’autre » (3 mai
2010), dans laquelle ce verbe
« invivre » est employé dans toute
sa force de révolte contre les insti-
tutions, en particulier asilaires. 

11 Sigmund Freud,
L’interprétation des rêves. 
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peur sans représentations ?) pendant la durée de ce silence. Or certains des
mots proférés par M. évoquent parfois une conclusion qui pourrait arriver au
terme d’une séquence de pensées. Par exemple : « je suis folle » (03-03-
2013).

Le discours de M. est lacunaire d’une autre façon : en effet, il se pré-
sente un peu comme le fait le « discours » du rêve. En particulier il reste
dépourvu de mots de liaison, il ne comporte pas de conjonctions de coordina-
tion ou de subordination, pas de « donc », de « après », etc. Michel Giromini
me rappelle que dans le rêve, justement, « l’absence de copule autorise le
tout-sens », et il fait remarquer que la copule « institue le temps dans la phra-
se » ; en l’absence de copule, il n’y a pas de temps – on (se) (re) trouve (dans)
le rêve.

Le sens des mots, expressions et phrases prononcés par M. reste tou-
jours problématique – d’ailleurs le mot « sens », le mot « signification » ne
me paraissent pas (pas toujours) appropriés. Quand M. « parle », quand je
« parle » avec elle, je m’accroche à la matérialité des mots, à la motérialité.
Car il semble que souvent le son prime sur le sens : « mal à la gorge, j’ai mal
à la gorge » peut très bien amener le vocable « soutien-gorge » par exemple
(ainsi que cela s’est produit une fois).

M. émet
– soit des paroles non adressées à une personne physiquement présen-

te et repérable par nous, mais qui semblent constituer un échange, un dialo-
gue : par exemple M. émet quelques mots en expirant, puis sur un autre ton,
elle profère d’autres mots en inspirant (j’en donnerai des exemples plus loin).

– soit des paroles adressées :
- des « réponses », qui nous amènent à supposer une interaction, peut-

être une intersubjectivité : ainsi le 19 septembre 2014, pendant une promena-
de, j’énumère les personnes que nous connaissons dans le service ; lorsque je
dis : « il y a aussi Sofiane », M. réagit : « il est gentil, Sofiane ». Elle paraît
très contente.

Autre exemple : fin août 2014, alors que M. reste prostrée, passant ses
journées lovée dans un pouf, à dormir ou peu s’en faut, lorsque je lui dis :
« qui donc attendez-vous comme ça, M. ? », elle répond : « ma maman ».

- des paroles qui relèvent de l’initiative de M. : début septembre (05-
09-2014), agitée et bruyante, M. crie, demande « Larissa », « maman », « la
main » (elle veut que je lui prenne-donne la main), « la maison », puis dit :
« m’en fous maman » : elle est alors angoissée et vraisemblablement en colè-
re contre sa mère. Cette dernière phrase « dit » à la fois une révolte et un
appel.

Car fréquemment, M. articule quelque chose qui apparaît comme une
plainte, et qui semble être une demande d’aide ou d’attention, ou encore de
présence : « mal aux yeux », « mal à la main », « mal au pied » (expressions
auxquelles, spontanément, nous ajouterions un « j’ai »), « mal au bras ».
Parfois d’ailleurs le « je » est utilisé par M. : « malade », mais aussi, « je suis
malade », que je suis tentée de différencier d’un « elle est malade, maman »,
et d’un « elle est malade, Larissa ».

Ces dernières semaines (fin septembre — début octobre 2014),
M. émet les mots « pied », puis « main ». Elle répète à satiété qu’elle a « mal
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au (x) pied (s) », puis « mal à la main » (et même, « mal au doigt »). Or le
28 juillet 2014, dans le journal de bord du service, une aide-soignante deman-
dait qu’on mette « systématiquement des chaussettes » à M. : en effet, écrit-
elle, « les chaussures neuves que sa mère lui a apportées lui ont occasionné
de petites plaies aux orteils ». Au début du mois d’août, lorsque M. dit : « j’ai
mal aux pieds », on constate la présence de durillons sur certains de ses
orteils. L’équipe note le 8 août 2014 : « parle de sa maman et de pieds à répé-
tition ».

Fin août, M. dit avoir mal au pied gauche, mais « rien n’est constaté »,
note un soignant.

À ce moment-là, pour M., dire qu’elle a mal aux pieds, est-ce deman-
der de l’attention ? En effet, elle a bien pu repérer que l’équipe effectue cer-
tains gestes pour vérifier ses dires concernant ses « pieds ».

Mais si M. a eu effectivement mal aux pieds cet été, les allégations de
douleur physique ne viennent-elles pas dire une douleur autre ? Car cette
expression « j’ai mal », M. la profère depuis des années (il est vrai que le plus
souvent M. dit simplement : « mal »), et il n’est pas certain que le pronom
« je », lorsqu’il est prononcé par M., soit toujours à entendre dans son accep-
tion habituelle de sujet de l’énoncé. Par ailleurs, quel peut être le lien entre
« avoir mal », et « être malade » ? Qui a mal, qui est malade ? Y a-t-il dou-
leur d’un côté, souffrance d’un autre ? Quelqu’un (un je) souffre, quelqu’un
(qui peut dire je) est mal (ou malade) et pâtit, et peut le dire ou le signifier (et
pâtir aussi du signifiant) ; la douleur, elle, n’est littéralement de personne ; la
douleur déshumanise, il n’y a plus de je.

Il est vrai que par moments il semble que M. s’approprie le « je » de
l’énoncé et même, peut-être (pourquoi pas ?), celui de l’énonciation, comme
elle l’a fait par exemple le 25-09-2012, jour où elle marche en groupe avec
trois autres patients et deux membres de l’équipe. En effet, M. demande, s’a-
dressant à une infirmière : « t’es qui, toi ? », et elle poursuit en disant : « j’ai
sonné Sofiane tu viens », « j’ai sonné papa tu viens », « regarde », puis « je
transpire » (ce qui est vrai) ; ce jour-là elle est tout à fait présente, ce qui est
en harmonie avec l’intervention du « tu » et du « je » dans son discours, où
le verbe « sonner » pourrait peut-être signifier « appeler », éventuellement au
téléphone, ou tout simplement, « dire », « dire avec un son », par opposition
avec un dire muet, intérieur, donc non entendu par les autres. Pour nous,
« sonner quelqu’un », au sens figuré, c’est l’appeler pour le faire venir (ce que
nous signifions en disant : « je ne t’ai pas sonné »), voire le sommer de faire
quelque chose. Sauf que M. n’a pas parlé avec son père : en effet, elle est sans
aucun contact avec ce dernier depuis des années. Ces paroles reflètent-elles
un désir ? C’est un peu cela que le « je » de l’énonciation énonce. M. a-t-elle
l’idée qu’un homme (Sofiane ou le père) pourrait, saurait venir la rassurer ?

Cependant la répétition « en boucle » des signifiants (qu’on pourrait
comparer au bégaiement) produit un effet d’annulation : ainsi, le 15-10-2012,
M. répète : « je suis tombée, je suis tombée, moi ». Cette assertion renvoie,
d’une part, à un événement réel : M. est effectivement tombée au cours de la
semaine précédente ; mais d’autre part et « surtout », comme l’observe
Michel Giromini dans les notes qu’il a prises à ce propos, ainsi répétée inlas-
sablement (serinée ?), cette phrase vient « en quelque sorte à se vider de son
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contenu et à ne pas pouvoir s’organiser en une métaphore qui viendrait situer
un sujet », et en particulier un sujet non seulement « historisé », mais encore
inconscient, comme lorsqu’un névrosé vous dit qu’il est « tombé », ou qu’il
s’est « cassé la gueule », ou qu’il a « chuté », ou même, qu’on l’a « laissé
tomber », et que s’entend à cet instant le sujet de l’inconscient. Dans le cas
de M., nous voyons aussi comment la répétition en boucle du même annule
la temporalité (par exemple la distance qu’on peut prendre par rapport à tel
ou tel événement) : c’est comme un disque vinyle rayé, aucun signe de perla-
boration n’apparaît.

Dans le cas de M., il n’y a pas d’organisation d’un récit qui viendrait
situer un sujet, relève Michel Giromini : en effet, « elle répète en boucle un
« je suis tombée » qui nous dit en même temps deux choses ;

- l’impossible place d’un je qui pourrait faire histoire pour le sujet ;
- la tentative désespérée de mettre en place une parole qui ne soit pas

cette boucle qui annule la possibilité d’un sujet » ; tentative vaine : car cette
tentative, et sa reprise, se réalisent par la répétition « d’un syntagme toujours
identique à lui-même là où l’on attend que l’on raconte une histoire », c’est-
à-dire que l’on (dé) livre un récit – éventuellement variable au fil de la perla-
boration, comme peut l’être le récit d’un témoin – qui désignerait le point où
le sujet de l’énoncé (le moi) « défaille », et où « il se trouve supplanté, sub-
verti, par le sujet de l’énonciation » qui a fait faire l’acte manqué (rater une
marche par exemple), et qui fait ou ferait dire ensuite à un homme : « je m’ai
cassé la gueule », ou « je me suis fait casser la gueule », ou encore « je me
suis cassé la gueule tout seul » par exemple, et à une femme « je suis tombée
sur le genou », avec toutes les conséquences que cette « chute » peut ou pour-
rait entraîner ou signifier pour la narratrice et pour ses relations avec son
homme.

Parfois tout de même le syntagme n’est pas repris tel quel, mais il se
trouve en quelque sorte précisé, ou affiné par M., comme c’est le cas dans les
séquences suivantes : « j’ai peur qu’elle m’engueule », « j’ai peur qu’elle
m’engueule, maman », « après le borde » [= après le bordel que j’ai fait ?
](14-11-2012), et aussi « j’ai peur », « j’ai peur qu’elle gueule » (15-11-
2012) : séquences où la figure maternelle comme Autre devient effectivement
la « grande gueule12 » prête à hurler, à « casser la gueule », à recracher ou à
engloutir : « j’ai peur qu’on le mange », « j’ai peur qu’on l’arrache » (ceci
est proféré par M. le même jour). Ce qui pourrait rappeler le « miracle du hur-
lement » tel qu’il est décrit par le président Schreber13.

- l’écholalie, je l’associe à la répétition en boucle, mais elle est par-
fois difficile à repérer de façon certaine : en effet, lorsque M. répète immé-
diatement un mot entendu dans la bouche d’un autre, par exemple la person-
ne qui lui parle, cette reprise peut faire réponse : par exemple, un jour où M.
est en train de manger sa glace, je lui demande : « est-ce que c’est bon ? », et
elle répond distinctement : « oui, c’est bon ». C’est-à-dire qu’elle acquiesce,
peut-être pour manifester qu’elle est présente au petit autre – ou au grand
Autre tout aussi bien : car, ainsi que le fait remarquer Olivier Lenoir, il sem-
ble bien qu’il y ait écrasement du schéma L, et donc, pour M., confusion entre
(petit) autre et (grand) Autre. C’est-à-dire qu’au moins potentiellement, tout
(petit) autre soit susceptible de fonctionner comme (grand) Autre auprès de
M.
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12 « La grande gueule de
l’Autre » : expression figurant
dans Patronymies, de Marcel
Czermak (9° partie, « Oralité et
psychose », chap. « Oralité, manie
et mélancolie »), Masson, 1998, p.
79, Érès, 2012, p. 168. « Ce qui se
met en place réellement, c’est le
regard dévorant de la voix et la
voix dévorante du regard qui se
dédoublent et se collabent, dans la
plus grande instabilité », écrit M.
Czermak à propos du maniaque,
tandis que « le mélancolique est
gobé par la bouche du regard » (p.
169) : la défection pulsionnelle,
« patente » dans toutes les psycho-
ses, « explique la pente des
psychoses à n’avoir qu’un trou
unique, qui aspire et qui recrache,
à savoir le trou dans l’Autre » (p.
171) . 

13 Daniel Paul Schreber,
Mémoires d’un névropathe, Seuil,
« Le champ freudien », 1975, et
Lacan, Séminaire III, Les psycho-
ses, leçon XI, 8 février 1956, éd.
ALI, p. 2001, p. 229. 
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Mais quelle valeur puis-je accorder à l’acquiescement de M. ? Je me le
demande : car en réalité, que signifie pour elle l’expression « c’est bon » ?
Qu’est-ce pour elle que l’appétit ou même la faim ? qu’est-ce que la satiété ?
À la cafétéria, elle se remplit à toute vitesse, goulûment. Au cours de nos
déambulations, je l’ai vue une fois ramasser à terre une figue pourrie et l’a-
valer sans manifester aucun signe de dégoût ou même de déception, de dés-
agrément. Peu après, de retour dans le service, elle ingère son repas ou sa col-
lation comme si elle n’avait rien consommé pendant notre sortie.

Autre exemple : « M., voulez-vous aller faire un tour à la cafétéria ? »
Elle répond : « cafétéria », ou « éia », c’est-à-dire qu’elle reprend en écho le
dernier mot qu’elle a entendu (ou les derniers sons), mais je constate que pour
elle cette profération vaut acquiescement, puisqu’elle se précipite vers la sor-
tie et se dirige ensuite vers le placard à chaussures qui se trouve sur le palier.

Il peut aussi arriver que M. prononce des vocables qui paraissent être
repris d’autres personnes et répétés en différé14.

- ou elle énonce un ou plusieurs mots en s’adressant à quelqu’un pré-
sent dans la proximité : « bonjour monsieur » (à la cafétéria), peut-être
comme une tentative d’être ou d’entrer dans le jeu social (ainsi que pourrait
le faire une personne polie et bien élevée). Paroles qui sont (ou semblent)
adaptées à la situation mais qui sonnent parfois de façon artificielle, avec une
certaine étrangeté. De fait, M. s’éloigne si le « monsieur » (ou le
« Monsieur » ?) en question cherche à entamer le dialogue.

Mais il peut s’agir d’autre chose, comme par exemple le jour (24-10-
09) où un membre de l’équipe note dans le journal de bord : « en retrait au
retour de sa sortie (avec sa mère), sauf quand elle voit le papa d’un autre
patient vers qui elle se précipite pour lui dire bonjour ». En ce cas aussi il
semble bien y avoir confusion entre grand Autre et petit autre (« grand
Autre » ravalé au rang de « petit autre », ou bien, inversement et plus vrai-
semblablement peut-être, « petit autre » élevé à la dignité de « grand Autre »).
Qui peut être appelé père ? Quelle différence M. est-elle capable de faire entre
Père, père, « papa », « Monsieur », « monsieur », « copain » ? que peuvent
(ou pourraient) désigner ces différents termes pour elle ?

- il y a aussi les signifiants que je ne comprends pas, par exemple
« éïa » (cafétéria ?), « éïan’» (prénom d’un autre patient ?), « éïen » (« elle
vient », cf. « éïen, maman »), mais qui sont visiblement adressés. Et puis les
jeux (mais s’agit-il vraiment de « jeux » ? ne pourrait-on parler plutôt de
« ricochets » ?) d’assonances et/ou d’allitérations, comme c’est le cas dans
une suite relevée par Michel Giromini (15-10-2012), où « je m’en fous »
devient « je m’en fourrle », puis « je m’en fourre » ; Michel Giromini y lit la
séquence « FOU-FOULE-FOURRE » comme une « suite métonymique » qui
en appellerait aux recherches de l’OULIPO, mais qui montre ici « une patien-
te aux prises avec la langue d’une place non « subjectivée », c’est-à-dire
d’une place où le sujet non inscrit dans la chaîne signifiante utilise la parole
non dans le projet d’une signification, mais dans la succession consonante et
assonante qu’offrent les signifiants qu’il juxtapose ».

- parfois aussi les dires de M. paraissent être de purs semblants de
mots : « bonjour madame » est dit par M. (toujours à la cafétéria) à un
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14 « Est-ce parler à la place
de ? ou bien est-ce de la place de ?
ce qui serait se trouver une place
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une dans l’Autre », ainsi que me le
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moment où il n’y a personne à saluer. Simple écholalie ? Adresse à quelqu’un
que M. hallucine ? Je me demande parfois si elle ne dit pas cela parce qu’el-
le suppose qu’il faut le dire, dans un effort pour se comporter dans cet espa-
ce public en personne de bonne éducation (comme si M. avait un souci de
respectabilité, peut-être inculqué par sa mère), ou encore, si elle n’est pas en
train de jouer à la « dame » ou à la-petite-fille-qui-fait-la-dame – peut-être à
mon usage ?

Des vocables reviennent : « maman » ; pendant plusieurs mois, nous
l’avons aussi entendue prononcer « harissa, harissa » ; en ce cas, je perçois
« harissa », mais il s’agit parfois aussi peut-être du prénom « Larissa »,
comme je l’apprendrai par la suite (Larissa : prénom d’une jeune femme,
aide-soignante, qui s’est occupée de M. au cours de son placement en maison
d’accueil spécialisée). Il est vrai que quelquefois M. prononce distinctement
« Larissa ». Quant au mot « harissa », il paraît être parfois un simple objet
sonore, objet vocal surtout quand il est répété en boucle. Même chose lorsque
M. ponctue ses phrases de petits claquements de langue. Ce n’est pas forcé-
ment signifier « arrête », ou « ce n’est pas ça » (pour manifester un désaccord,
ou pour interrompre une voix extérieure ou intérieure ou une voix hallucinée
par exemple) : à certains instants ces claquements me paraissent plutôt ren-
voyer au simple plaisir du contact de la langue contre le voile du palais ; en
d’autres occasions, ils signifient plaisir et approbation : par exemple le plai-
sir de manger les Mikados que M. apprécie particulièrement ; celui de com-
mencer la séance ; et ainsi de suite. L’art-thérapeute de l’hôpital me fera
remarquer que ce mode d’expression fait coupure et rythme : il surajoute
donc un plaisir (celui de la coupure, précisément) à celui qu’il est censé com-
menter ou manifester.

JEUX DE VOIX

Car il y a tout ce qui est de l’ordre des jeux de voix (et des bruitages de
bouche), ce qui ajoute à la jouissance Autre une dimension différente, même
si elle est étroitement liée à la première.

Parfois, comme je l’ai dit plus haut, M. prononce des paroles qui sem-
blent être un échange, un dialogue : par exemple elle profère quelques mots
en expirant (donc des mots expulsés), puis sur un autre ton (d’une voix plus
grave, un peu caverneuse), elle formule d’autres mots en inspirant (comme si
c’étaient des mots à ingérer). En voici un exemple, cité par Michel Giromini
(12-11-2012) : « c’est pas grave, je m’en fous », phrase dite en deux temps,
or les deux syntagmes pourraient être dits par la même personne dans la fou-
lée, et être même reliés par un « donc », le second syntagme se présentant
alors comme la conséquence du premier (ou bien, à l’écrit, les deux syntag-
mes seraient mis en relation par la ponctuation des deux points, ce qui suppo-
serait d’ailleurs leur inversion : « je m’en fous : c’est pas grave ») – on pour-
rait d’ailleurs comprendre aussi que « c’est pas grave parce que je m’en
fous ».

Or M., ce disant, profère (réalise) à elle seule un échange à deux voix,
un dialogue ou un duo entre un interlocuteur intérieur (qui parlerait quand elle
expire) et un autre, extérieur (qui répondrait quand elle inspire) ; un autre
« je » répond au « je » (ou au « tu » ?) qui exprime que « c’est pas grave ».

28
Séminaire de psychanalyse 2014 - 2015 

Élisabeth De Franceschi
ALI Alpes-Maritimes–AEFL



Indifférenciation des places ? M. dira quelques semaines plus tard (20-12-
2012) : « je m’en fous. Tu t’en fous ». Mais elle peut dire aussi : « j’ai peur »,
« j’suis toute seule », en inspirant (14-11-2012), et encore, « j’m’en fiche »,
toujours en inspirant, tête baissée (11-01-2013). C’est comme si M. « conte-
nait » deux interlocuteurs, ou alors, elle est à la fois « en elle » et « à côté d’el-
le » pour ainsi dire. Ce genre de vocalisation particulière pourrait en appeler
à la ventriloquie (comme imitation de voix).

Dans la phrase « c’est pas grave, je m’en fous », s’entendent clairement
deux voix qui alternent et se « répondent ». Le registre aigu du premier syn-
tagme pourrait représenter une voix d’enfant, ou de femme (de mère ?), tan-
dis que le registre grave du second rappellerait plutôt la « grosse voix » d’une
figure masculine, qui évoquerait une voix paternelle, véhiculant éventuelle-
ment un interdit ; en effet, au témoignage de M. en 2004 à propos de son père,
« papa Yves […] il dit chut, faut se taire » (où l’on pourrait entendre aussi :
« chute, fausse terre », « chute, fosse terre »), et M. profère aussi : « chut,
chut, je ne veux pas t’entendre », comme si elle reprenait à son compte des
paroles paternelles entendues chez ses parents, qui sont en couple durant cette
période. La dualité correspond au couple masculin/féminin : M. « mime » une
opposition ou une différence qui fait dialogue. Actuellement (alors que ses
parents se sont séparés il y a plusieurs années), c’est comme si M. réunissait
(ou réunifiait) en elle un couple parental, ou un couple père/fille. Pour sa part,
Michel Giromini fait l’hypothèse qu’il pourrait s’agir également d’un couple
mère/fille : « il me semble que ces mono/dialogues renvoient » à l’un et à l’au-
tre des couples mère/fille et père/fille, juge-t-il ; en ce sens, « M. entretien-
drait une conversation intérieure avec l’un ou l’autre de ses parents. Elle
serait leur enfant à propos de qui on se dispute ou que l’on dispute, ou enco-
re M. nous ferait part de ses pensées à propos de telle réflexion faite par un
de ses parents. Quelle différence avec le monologue intérieur ? En tout état
de cause, la place de M. ici est bien définie, ce me semble ». Oui, bien sûr,
sauf qu’un troisième couple se dessine : certes, M. « est » un des deux mem-
bres du couple mère/fille ou père/fille ; mais ne pourrait-on aussi concevoir
aussi qu’elle « mime » le couple parental, ainsi intériorisé (introjecté) par
elle ? couple interne de « parents combinés »15 qui serait éventuellement sus-
ceptible de « se disputer » M. ?

Dans le chant, j’observe ou je crois observer que M. recherche égale-
ment le contrepoint, ou la juxtaposition, ou encore l’alliance, de ces deux
registres vocaux (grave/aigu) : lorsque je chante, elle ajoute aussitôt sa voix
en utilisant un registre grave. Nous chantons vraiment à deux voix, non à l’u-
nisson. Ça consone assez bien me semble-t-il ; est-ce que ça pourrait faire
complétude, imaginairement, pour M. ?

En janvier 2015, j’entendrai un jour avec un certain étonnement que
tout à coup, M. adopte le registre aigu en chantonnant avec moi. Ce sont
maintenant deux voix aiguës qui se mêlent : à l’improviste, dans le transfert,
le couple mère/fille se présentifie.

Je note aussi qu’à l’occasion de nos chantonnements M. retrouve non
seulement une mélodie, mais encore des signifiants, qu’elle semble s’appro-
prier, et je crois comprendre également qu’elle est même capable d’inventer,
c’est-à-dire de trouver des paroles neuves en modifiant celles de la chanson ;
et cela fait sens pour elle (pour nous ?) me semble-t-il, au moins pour un
instant.
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15 Je reprends ici, en la détour-
nant quelque peu de son sens
usuel, une expression de Mélanie
Klein (Essais de psychanalyse, où
l’objet interne des parents combi-
nés renvoie au fantasme d’un coït
parental, vécu comme très violent
et destructeur : selon Mélanie
Klein, il s’agirait de « la situation
anxiogène la plus précoce de tou-
tes.[…] L’attaque contre le corps
de la mère qui se situe, dans le
développement psychologique, à
l’apogée de la phase sadique,
implique aussi la lutte contre le
pénis paternel contenu dans le
corps de la mère. Le fait que les
parents se trouvent unis donne à
cette situation de danger une
intensité toute particulière. Pour
le surmoi sadique primitif, déjà
constitué, ces parents combinés
sont des ennemis extrêmement
cruels et redoutés »). 
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Ce n’est pas la première fois que tel ou tel membre de l’équipe relève
le rapport particulier par lequel, pour M., se nouent chant, signifiants et adres-
se à l’autre. Déjà le 13 mars 2013, à un moment où M. « essaie de dire
quelque chose mais semble ne plus pouvoir prononcer les mots, parle en ono-
matopées », et où pourtant elle « s’adresse vraiment » à la psychomotricien-
ne, cette dernière constate que lorsqu’elle-même acquiesce à la demande,
signifiée clairement et avec détermination par M., de lui faire écouter des
chansons sur la chaîne hi-fi (« puis pointe la chaîne hi-fi comme pour me
demander de mettre de la musique, je l’invite à m’accompagner, elle se lève
et me suit, calme et concentrée devant la chaîne »), M., « dès les premières
notes, […] se met à chanter les paroles (les mots sont « revenus »…), elle rit
et me prend les mains pour danser » ; la psychomotricienne conclut cette obs-
ervation en remarquant : « je suis frappée par la capacité de M. ce jour à for-
muler des demandes, d’autant plus que ce sont des demandes dans lesquelles
la rencontre avec l’autre est capitale ». Ce qui conduit Michel Giromini à
écrire : « M. semble ne plus pouvoir prononcer les mots tout en s’adressant à
son locuteur, et retrouvera les mots par le chant, non qu’ils aient été perdus
mais en fait c’est la voix elle-même qui ne trouvait plus sa place et c’est au
travers du chant, par le chant, c’est-à-dire à mon sens une autre place de la
voix, et je dirai même une place Autre de la voix, que M. va retrouver SA
place dans SA parole. Je pense qu’on tient là un élément important de la cli-
nique du cas puisque c’est, il me semble, de la place même que peut occuper
la voix que va résulter la place de sujet qui en assume le dit. M. aura retro-
uvé le chemin de sa parole en assumant sa voix comme Autre au travers d’une
chanson provenant d’une chaîne dont elle répète les dits. Paroles assumées
qui venant de l’Autre (chanteur) de la chaîne deviennent SA parole chantée ».
À quoi Olivier Lenoir enchaîne : « ne peut-on lire ici SA en lieu de S (A barré)
où justement se situe la psychose : SA parole n’est pas bordée, l’Autre n’é-
tant pas barré ? »

Au printemps 2013, M. participe à des séances d’atelier musique. Il est
alors noté qu’elle est « très présente dans le groupe. Elle chante avec nous,
connaît les paroles des deux chants » (21-05-2013) ; peu de temps après, elle
« chante du début à la fin les chansons dont elle connaît parfaitement les
paroles. Elle prend beaucoup de plaisir, frappe dans ses mains en chantant »
(07-06-2013). Le chant, par l’entremise duquel elle (re) trouve un accès vocal
aux signifiants, lui procure toujours un vif soulagement (probablement un
sentiment de libération), et même quelque chose comme de l’euphorie. De
plus une chanson peut être répétée jusqu’à être mémorisée, et répétée ensui-
te à nouveau pour le plaisir, sans forcément se muer en rengaine. Par l’inter-
cession d’une mélodie et d’un rythme (associés ici à des gestes), la répétition,
l’écholalie, le bégaiement, la serinette (et le serinage) deviennent sociale-
ment acceptables, reçoivent une justification – ils trouvent grâce aux oreilles
des autres, ils sont agréés. Ce qui était un défaut agaçant (provoquant des
réactions de rejet) devient la source d’un plaisir partagé (suscitant des réac-
tions d’approbation). De sorte que M. se trouve doublement intégrée à une
communauté humaine. Pacifiée, heureuse – provisoirement.

Michel Giromini, à propos de l’appel que M. adresse au père pendant
l’année 2004, estime que « M. n’est pas autiste au sens où nous pouvons l’en-
tendre, à savoir que la structure autiste qualifie un sujet qui n’a pas pris voix,
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qui n’est pas entré dans sa voix.
Ici sa voix est ; ce qui manque à cette voix, c’est peut-être la barre qui

viendrait la rendre muette et ferait de M. une structure névrotique. […] Il
nous faudra reconnaître sa voix comme faisant retour dans le réel pour trou-
ver confirmation de notre hypothèse ». C’est peut-être quelque chose comme
cela que M. représente lorsqu’elle parle sotto voce en répétant : « m’en fous,
m’en fous » (20-12-2012), à la manière d’une « incantation dont on ne peut
la faire sortir », à un moment où « rien ne paraît pouvoir s’organiser d’un
propos avec l’autre », ou encore lorsqu’elle « parle littéralement dans sa bou-
che », de façon tout à fait incompréhensible, au cours de la même période (fin
décembre 2012), ce qui bloque tout à fait sa relation aux autres. Michel
Giromini fait remarquer que « parler dans l’enclos de ses dents peut être un
moyen de dire tout en recelant, soit ne pas faire don de sa parole, tout garder
pour soi » (mais comment savoir dans le cas de M. s’il s’agit d’un refus ou
d’une impossibilité, témoignant par exemple d’une inhibition ?); or selon lui
ce symptôme « ne serait autre qu’un moyen de faire que l’objet (a) voix reste
dans l’imaginaire du corps du sujet et ne puisse se situer au coinçage des
ronds de l’Imaginaire, du Symbolique et du Réel. Le symptôme viendrait en
quelque sorte par le glissement du rond du Réel effacer la jouissance phal-
lique, en prendre la place. Du même coup il y aurait glissement de l’espace
de l’objet (a) qui tendrait asymptotiquement vers zéro, ce qui serait un moyen
pour rendre compte d’un objet corporéisé qui ne serait donc plus au lieu de
l’Autre, c’est-à-dire situé comme trou au lieu du corps imaginaire » (31-12-
2012). Mais comment expliquer le glissement du rond du Réel ? Par l’absen-
ce, le ratage ou la forclusion de la barre séparant s et S, avance Olivier Lenoir.

CONCLUSION : ADRESSE ET ÉCHOLALIE

Au total, il me semble que les vocables proférés par M. sont très sou-
vent adressés : ils constituent autant de tentatives d’entrer en contact avec
nous, donc également avec notre réalité.

C’est d’ailleurs ainsi qu’on pourrait comprendre les écholalies, que
j’associe à la répétition en boucle : témoignage d’un vœu éperdu de contact,
d’échapper à une solitude mortifère, les écholalies seraient un essai de s’a-
dapter à l’autre, de se couler dans le moule présenté ou représenté ou encore
présentifié par l’autre – l’autre qui se tient là, à côté de M. Un effort pour
réaliser ou pour manifester la coprésence, en somme.

Parler comme l’autre, exactement comme l’autre, pour être compris de
l’autre, en étant certain d’avoir le même langage que l’autre, c’est espérer
atteindre l’autre ; mais imaginairement, c’est aussi penser comme l’autre, être
ou devenir l’autre (sur le plan visuel, ce serait se fondre dans le paysage de
l’autre, un peu sur le mode mimétique du caméléon), donc disparaître au pro-
fit de l’autre : se penser comme l’autre – et comme autre. C’est l’équivalent
de la conduite de M. consistant à revêtir les habits d’une autre malade.

À titre de comparaison, si nous choisissons une métaphore vocale, par-
ler comme l’autre, c’est être à l’unisson de l’autre (ce qui est le plus difficile
à réaliser quand on chante : la fusion des voix dans l’unisson, comme c’est le
cas par exemple dans le chant grégorien médiéval, exige une humilité totale
puisque c’est l’effacement de chacun au sein du groupe ; les moines parve-
naient à ce résultat). L’uni-son, c’est partager avec l’autre ou les autres l’illu-
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sion qu’on fait un. Ici le contact serait adhésion, fusion, dans un vœu de jouis-
sance partagée, comme c’est souvent le cas dans un ensemble vocal, où pour-
tant on peut penser que chacun en réalité reste seul avec sa jouissance : voyez
ces visages étrangement absents, comme sous hypnose, des chanteurs sur les
bas-reliefs de Luca della Robbia, à la Cantoria (tribune des chantres) de la
cathédrale Santa Maria del Fiore de Florence par exemple. Ne témoignent-ils
pas muettement de la présence de la jouissance Autre ?

L’écholalie peut-elle être conçue comme le parasitage de la parole de
M. « par un discours Autre », qui viendrait « à en perturber le sens » (pour
reprendre une formulation de Michel Giromini à propos des stéréotypes) ?
Peut-être, mais pouvons-nous parier sur l’existence d’un discours préalable-
ment existant qui serait propre à M. et qu’un « discours Autre » viendrait
parasiter ? Ce serait de l’ordre de l’utopie : au sens strict, le discours préexis-
tant, c’est toujours, par définition, celui de l’Autre. Ceci, sans même tenter de
parier sur l’existence d’un discours, ou d’une pensée, qui serait nôtre : nous
sommes tous – et nous restons tous – des parlêtres « aux paroles imposées »16,
c’est même ainsi que le petit d’homme commence à parler, en étant plongé
d’office dans le bain de lalangue. Qui d’entre nous, adultes, peut se vanter de
parler (de penser) par lui-même ?

D’un autre côté, ne pourrait-on envisager l’écholalie comme un para-
sitage d’un « discours Autre » par M. (une manière qu’aurait M. de s’incrus-
ter dans un « discours Autre ») ? Le parasitage est toujours à double entrée :
pas l’un sans l’autre, c’est au fond une simple différence de taille qui nous
permet de distinguer le parasite et le parasité (mais pourquoi le parasité serait-
il forcément celui qui est le plus gros ?). 

L’écholalie renvoie aussi à tout ce que nous désignons comme citation :
une citation, c’est plus beau, plus frappant, c’est mieux formulé que tout ce
que nous pourrions dire de notre cru ; et cela présente l’incontestable avan-
tage de nous éviter d’avoir à penser nous-mêmes (ou : par nous-mêmes), donc
de nous permettre d’économiser un certain quantum de fatigue ; de plus, indi-
quer le nom de l’auteur nous confère autorité et crédibilité ; nous montrons
ainsi l’étendue de notre culture (moyen de se mettre en valeur ou de faire éta-
lage de pédanterie) – sans compter que nous sommes presque sûrs d’avoir rai-
son : de fait, si nous citons par exemple Lacan, ou Victor Hugo, qui va s’au-
toriser à s’opposer ? Nous nous protégeons par l’usage de la citation ; car en
cas de contestation, nous sommes couverts : « ce n’est pas moi qui le dis,
c’est le grand Un Tel ». Peut-être l’assurance et la tranquillité que nous obte-
nons ainsi sont-elles recherchées également par M. dans l’écholalie ? M. vise-
rait-elle au fond, en jouant sur notre narcissisme (puisque c’est nous qu’elle
« cite », en notre présence même, nous qui venons justement de prononcer le
mot qu’elle reprend), à se faire accepter et approuver de nous ? à nous signi-
fier que nous sommes effectivement ensemble, et « sur la même longueur
d’ondes » ? qu’il n’y a rien de plus à dire ? Il est vrai qu’en ces cas-là le ton
de sa voix et l’expression de son visage restent indifférents, amorphes, et pré-
sentent toute l’apparence d’une docilité artificielle, sans signe apparent d’im-
plication…

Revenons à l’usage de la citation. Nous pouvons aussi, évidemment,
nous dispenser d’indiquer (de citer) l’auteur de la citation, et tenter de faire
croire aux autres que c’est nous qui parlons ou écrivons. Cela s’appelle un
plagiat, c’est très mal vu – fi donc, il existe tout de même des lois sur la pro-
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paroles imposées », un malade
reçu par Lacan et par Czermak à
Sainte-Anne ; voir le séminaire
XXIII, Le sinthome, et le chapitre
consacré à ce malade par Marcel
Czermak dans Patronymies
(Masson, 1998, Érès, 2012). 
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priété intellectuelle.
Ce n’est pas tout à fait la même chose lorsque nous modifions, cons-

ciemment ou inconsciemment, une citation, ou même lorsque nous inventons
une citation : si l’art de la citation relève parfois de l’humour et parfois aussi
du pathétique (surtout peut-être lorsque le citateur n’indique pas ses sources),
l’invention d’une citation, elle, n’est pas du ressort de la mémoire mais du
savoir-faire, et peut-être témoigne-t-elle même d’un début de créativité. Par
ailleurs, cette fausse citation procure les mêmes avantages que la vraie cita-
tion : qui sera à même de vérifier ce qui est présenté comme une citation ? En
sus, la fausse citation permet de se gausser in petto des auditeurs – un béné-
fice secondaire qui n’est pas toujours négligeable.

Ainsi l’écholalie « simple » ou « pure » s’opposerait-elle à la fausse
citation comme la mort à la vie.

Ne pourrait-on considérer l’écholalie comme une citation très fidèle,
prononcée parfois même « avec le ton » ? Dans le cas de M., la question
qu’on devrait se poser serait peut-être alors : y a-t-il appropriation, digestion,
y a-t-il une reprise en compte, par M., des « citations » qu’elle profère si sou-
vent ? L’écholalie serait-elle susceptible de faire greffe, ou signe-t-elle une
aliénation sans recours, l’anéantissement, l’engloutissement du sujet dans la
Grande Gueule langagière de l’Autre ? Est-il ou serait-il possible pour M.,
comme pour le jeune enfant qui apprend à parler, de passer de la « simple »
reproduction (dont nous ressentons le caractère factice) à quelque chose qui
serait de l’ordre de la sublimation, de la greffe, et d’en faire son miel ?

Je constate en tout cas que M. a parfois la possibilité de trouver un
autre moyen que l’écholalie pour entrer en conversation, ainsi que Michel
Giromini l’observe le 07-02-2012, en notant : « échange ce matin autour
d’une petite poupée qu’elle nomme le Père Noël, elle le donne pour commen-
cer à parler puis le reprend après avoir échangé avec l’interlocuteur. Il y a
dans cette place du père à l’orée du dialogue une leçon de mise en place de
la parole. De fait on ne saurait concevoir une parole qui se tienne sans cette
orientation qui nous est fournie précisément par le Nom du Père. Il est remar-
quable que cette patiente, prise qu’elle est dans la forclusion du Nom du
Père, puisse ici mettre en place un dialogue où ce « Nom » vienne à être si
bien symbolisé. On peut aussi remarquer que ce Père Noël dans sa fonction
même est une sorte d’ancêtre éponyme qui vient faire lien entre notre patien-
te et l’autre auquel elle s’adresse, lien qui est ici le passage d’un témoin
(comme dans une course de relais silencieux qui permet la communication de
l’un à l’autre) ». Ajouterons-nous à cela que M. réalise une mise en place
sonore de l’interdit (« le père no-elle ») ?

Pour en revenir à nos chantonnements, nous pouvons peut-être faire
l’hypothèse que M. avec sa voix grave est capable de reprendre à son comp-
te la « voix du père », et je pense aussi (ou : j’espère, ou encore : j’imagine)
qu’elle est capable, au moins occasionnellement, de jouer avec les signifiants
pour attribuer délibérément aux chansons de sa vie des paroles autres, plus
proches de ses préoccupations à elle, M. : des paroles non plus imposées
(comme lorsqu’on suit fidèlement le texte d’un conte, d’une poésie, d’une
comptine ou d’une chanson), mais bien inventées. C’est-à-dire qu’elle est
capable de déplier une citation en la modifiant. Les très jeunes enfants repren-
nent une comptine ou une chanson en en modifiant certains termes, soit parce
qu’ils ne les ont pas compris, soit parce qu’ils ne parviennent pas à bien les
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prononcer, c’est-à-dire à les reproduire avec exactitude ; en ce qui concerne
M., dans la mesure où sa démarche présente un côté délibéré, ludique, et par-
fois humoristique ou ironique, j’ai le sentiment qu’à certains moments cette
jeune femme est capable de basculer de l’écholalie ou de la répétition à la
citation, et de la citation à l’invention. 
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Ce texte se propose d’évoquer la mémoire de Philippe Pinel
(1745-1826) et le mythe dont il est la source, mythe où s’origi-
ne le fantasme d’une psychiatrie épurée des conditions de sa

naissance, accouchement aux forceps du processus  révolutionnaire qui  a
imposé d’emblée un certain regard sur la folie.

Les citations (dont j’ai respecté l’orthographe) sont extraites de son
ouvrage princeps : le «Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale
ou la manie»

Ce titre lui-même est parlant puisqu’il lie la philosophie à la médecine
dès lors qu’il est question de folie.

De Philippe Pinel il a déjà beaucoup été dit, et vous avez sans doute
déjà lu des monographies à son sujet.

Aussi bien ai-je choisi d’en passer par l’iconographie, n’y voyez pas
malice de ma part, ce n’est pas si déconographique que ça !

La première toile, celle de Muller(1815-1892) nous présente un Pinel
« Imperator » comme j’aime à le nommer.

Il a le geste du commandement, comme souvent la peinture d’Empire
en produira, imposant la libération des aliénés.
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MYTHOLOGIQUE I

Michel Giromini

En médecine, le regard fait partie de l’examen sémiologique : c’est le temps de l’inspection (du
latin inspectio, action de regarder, examen, contrôle), il s’agit de l’examen attentif de quelque
chose, mais aussi du contrôle d’une chose dont on a la surveillance.
Ce temps de l’inspection va donc avoir deux effets : il va transformer le sujet que l’on inspecte
en objet de l’étude médicale et donne au regard du médecin son semblant  d’objectivité.
Cette objectivité va se construire autour de la relation  entre le sain et le morbide (du latin mor-
bidus, malade, malsain) cette relation, nous la retrouvons dans l’anatomopathologie, dont on
sait qu’elle est au fondement de la clinique médicale. C’est par la comparaison constante du
sain et du morbide que s’organise peu à peu cette clinique du regard. La mort n’est plus vue
comme continuation du vivant, mais comme résultat du morbide. Le morbide, lui, peut se lire
sur le corps objectivé, mais  il s’agit aussi de voir au-delà, de saisir par le regard le morbide  au-
delà de la surface du corps (l’anatomopathologie en est l’illustration). Ce regard médical se veut
pénétrant, transfixiant (comme me l’a fait remarquer Elisabeth De Franceschi), c’est un regard
qui épingle, fixe et fige le sujet sur le lit d’hôpital et lui donne son statut objectif (accroché à
l’extrémité du lit, un petit tableau comportant la courbe des températures, le pouls, la tension
artérielle, la prise journalière  des drogues) donne enfin son nom au patient : c’est le tubercu-
leux, l’appendicite... le schizophrène, l’agité  voire l’autiste ou, comme le dit la Classification
Internationale des Maladies (CIM10) : F84 0



C’est un tableau côté homme, dirai-je : Pinel y est ici le Maître (le S1),
il commande, il est obéi, même si « le surveillant »
futur à ses cotés tenant le carnet (précurseur des
notes infirmières) l’a en fait précédé de longue date
dans la démarche humaniste à l’égard du fou.

Il s’agit de Monsieur Jean-Baptiste Pussin
(1745-1811); comme Pussin n’est pas médecin, on
le voit en retrait sur la toile muni de son carnet, de
sa plume pour noter consciencieusement les déci-
sions du Maître.

J’ai l’air de me moquer ? Détrompez-vous : je cherche à rendre comp-
te d’une certaine manière, d’un certain style de prise en charge où l’on voit se
reproduire le discours du Maître, et même si nos pratiques ont un peu chan-
gé - on se donne du « tu » plutôt que du « citoyen » - il  n’en reste pas moins
que l’ordre médical est ici d’ores et déjà inscrit. Nous verrons  comment cet
ordre implique une forme de discours qui exclut de facto ce qu’il en serait
d’une incomplétude du sujet devant la raison, je veux dire de l’impuissance
de la raison à rendre compte du sujet de part en part.

Donc Pussin ne peut que seconder le Maître, illustration parfaite de
l’ordre nouveau qui institue le fils d’un pauvre chirurgien de province (le père
de Philippe Pinel était en effet barbier), un défroqué (mais quel autre avenir
que la prêtrise quand on n’était pas d’origine noble sous l’Ancien Régime ?),
lequel devient le médecin sauvant les aliénés de
l’enchaînement auquel les vouait l’Ancien
Régime.

Autre iconographie :
Cette fois c’est la toile de Tony Robert

Fleury (1837-1911) dont il s’agit.
On y voit le docteur Pinel dans l’attitude de

l’observateur attentif de la pathologie qu’il va
décrire.

Au  premier plan, une jeune femme ; son geste du bras étendu n’est pas
celui de l’imperator mais le mol abandon où  Jean-Marie Charcot apprendra
à lire l’hystérie, et puis vient le florilège sur la droite du tableau :

- mélancolie
- épilepsie
- voire au fond un état de démence.

Mais que nous enseigne ce tableau ?
Si clinique il y a, c’est assurément côté femme, qu’on va la lire. En cela

ce tableau est bien celui de son siècle, le XIX ème.
On notera que la main droite du Maître est l’objet d’une vénération

quasi religieuse de la part d’une femme justement : d’où se fait lecture du lien
entre le médecin sauveur et la malade. Dans une attitude profondément atten-
tive, ce dernier, le bras gauche replié, en signe de retenue, se fait l’observa-
teur calme et objectif de, passez moi le jeu de mots ... la folie déchaînée.

Dans ces deux toiles ce qui tranche, c’est la place des hommes : le
savoir, le « médical » est côté homme (Pinel, Pussin) ; coté femme, c’est la
folie qui se donne à voir.

La Raison vient ici à bout de la folie par son calme et sa résolution tran-
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quille (pour ceux et celles de ma génération, cela rappelle certains mots d’or-
dre un peu niais tant ils sont de pures contradictions, je fais allusion à « la
force tranquille » bien entendu).

Mais il nous faut voir ce tableau sous un autre angle : que nous ensei-
gne-t-il aussi ?

Je pense que l’on a ici le début d’une iconographie, bien sûr apologé-
tique, de la clinique du regard.

La clinique du regard :
Cette clinique repose sur la fonction du regard, qui est non pas de voir

ce que la réalité nous présente mais d’y lire ce qui s’y cache : en quelques
mots, au-delà  de l’acte de voir il y a l’acte de saisir ce qui est caché à la seule
vision.

En médecine, il porte un nom, ce regard, il fait partie de l’examen
sémiologique : c’est le temps de l’inspection (du latin inspectio, action de
regarder, examen, contrôle), il s’agit de l’examen attentif de quelque chose,
mais aussi du contrôle d’une chose dont on a la surveillance.

Ce temps de l’inspection va donc avoir deux effets : il va transformer
le sujet que l’on inspecte en objet de l’étude médicale et donne au regard du
médecin son semblant  d’objectivité.

Cette objectivité va se construire autour de la relation  entre le sain et
le morbide (du latin morbidus, malade, malsain) cette relation, nous la retro-
uvons dans l’anatomopathologie, dont on sait qu’elle est au fondement de la
clinique médicale. C’est par la comparaison constante du sain et du morbide
que s’organise peu à peu cette clinique du regard. La mort n’est plus vue
comme continuation du vivant, mais comme résultat du morbide. Le morbi-
de, lui, peut se lire sur le corps objectivé, mais  il s’agit aussi de voir au-delà,
de saisir par le regard le morbide au-delà de la surface du corps (l’anatomo-
pathologie en est l’illustration). Ce regard médical se veut pénétrant, trans-
fixiant (comme me l’a fait remarquer Elisabeth De Franceschi), c’est un
regard qui épingle, fixe et fige le sujet sur le lit d’hôpital et lui donne son sta-

tut objectif (accroché à l’extrémité du lit, un petit tableau compor-
tant la courbe des températures, le pouls, la tension artérielle, la prise
journalière  des drogues) donne enfin son nom au patient : c’est le
tuberculeux, l’appendicite... le schizophrène, l’agité  voire l’autiste
ou, comme le dit la Classification Internationale des Maladies
(CIM10) : F84 0.

Ainsi se construira  toute la clinique psychiatrique, jusqu’à
Sigmund Freud qui va inaugurer une nouvelle ère si j’ose dire, cli-
nique alors de la parole.

L’observation médicale, comme son nom l’indique, est une
clinique du regard et l’on voit dans ce tableau de Fleury le docteur
Pinel inaugurer ce geste de l’observateur attentif des mimiques, des
attitudes que l’on retrouvera dans le célèbre tableau d’André
Brouillet où le Maître (ici Jean-Marie Charcot) est entouré des élè-
ves qui notent, éblouis, ce que le Maître donne à voir.  Si j’utilise cet
adjectif, « ébloui », c’est pour  faire sentir la dimension d’aveugle-
ment du regard clinique que peut comporter un tel discours de

Maître.
Je pense que nous avons ici les deux temps de l’oeuvre pinélienne telle

que l’iconographie hagiographique de l’époque peut en rendre compte.
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CHANGER LE RAPPORT À LA FOLIE, POUR LE NOUVEL ORDRE POLITIQUE
QUI SE MET EN PLACE, C’EST :

Donner l’imprimatur au médecin qui seul, mais adroitement secondé
par le surveillant sous ses ordres, saura s’occuper de l’aliéné.

Le médecin tient son savoir de la raison, c’est elle qui va le guider
comme dans les autres sciences.

Il s’agit avant tout de corriger la déviation que représente la déraison,
l’aliénation. Pour ce faire, le médecin disposera d’un outil : sa raison, qui sera
le guide de la thérapeutique.

Dès lors le « traitement moral » est né : c’est par la raison et au
moyen de raisonnements habiles et logiques que l’on viendra à bout de la
folie.

Il y va donc avant tout de l’habileté du praticien et si échec il y a,  ce
sera le praticien qui aura échoué. Je fais cette remarque pour pointer que toute
conception saisissant la folie à l’aune de la raison se voue à devoir répondre
de son échec en termes d’incompétence. C’est dire le peu de place laissé au
désir ...d’incurabilité.

L’Ancien Régime avait tenté de venir à bout de la folie par l’isolement,
le cachot, la lettre de cachet. Le nouveau régime qui s’installe invente un
sujet nouveau qui n’est plus assujetti à son  Roi mais à la Loi dont il est lui-
même l’instigateur, c’est bien pourquoi on parle d’assemblée et on élit des
représentants.

Ce sujet nouveau, c’est le citoyen, et toute la question va être désor-
mais de protéger le citoyen de l’arbitraire du Pouvoir (il suffit de lire les
gazettes de l’époque, les discours des représentants pour se rendre compte de
la fréquence de ce terme : l’arbitraire du pouvoir royal en l’occurrence, dont
il s’agit de protéger le citoyen).

Notons au passage que ce n’est peut-être qu’avec Freud que peut se
poser la question de protéger l’aliéné de la société des citoyens.

Aussi bien la question est-elle aiguë concernant la folie : comment pro-
téger le citoyen qui est présent dans l’aliéné, comment lui garantir ses droits ?
Et comment protéger de l’aliéné la société des citoyens ?

Le nouveau pouvoir va alors mettre en place un double système de
contrôle sur l’aliéné:

1- Il va charger le médecin aliéniste de dire la folie et d’en ordonner
les types et les degrés , et rendons ici encore hommage au précurseur que fut
le grand Buffon en matière de classement : la psychiatrie classique en est sor-
tie tout armée, il n’y a pas si longtemps Edouard Zarifian (1941-2007) avait
intitulé son livre Les jardiniers de la folie (Odile Jacob, 1988),  peut-être en
référence au Jardin des Plantes de Monsieur de Buffon.

2- Et il chargera le législateur de protéger le citoyen.                                        

Le devoir du citoyen médecin Philippe Pinel est de sortir les aliénés
de cette zone de non-droit où ils sont relégués par l’Ancien Régime pour en
faire des citoyens, certes aliénés et relevant donc du savoir du médecin, qui
va rapidement prendre le nom de médecin aliéniste avant de devenir le psy-
chiatre que nous connaissons.
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LA CLINIQUE DE PHILIPPE PINEL, QUELLE EST-ELLE ?

Il s’agit avant tout d’une étude fondée sur l’observation empirique et
clinique.

Pinel écarte tous les dogmes explicatifs imposés depuis Claude Galien
(médecin de l’empereur Marc-Aurèle – 1er siècle après JC).

Pinel s’appuie sur l’empirisme philosophique s’inspirant de Locke et
de Condillac.

Disons rapidement que l’homme peut faire confiance à son observa-
tion et à sa faculté d’analyse.

Pinel ne s’occupera plus de savoir si la mélancolie est affaire de bile
noire et est donc liée à la lune montante ou descendante, mais classera cette
maladie au sein des troubles qui affectent la fonction psychique concernée
(ici l’humeur), et dès lors il sera possible de classer  cette affection parmi
d’autres maladies présentant un trouble de la fonction psychique  qui s’y
apparente (ainsi du titre de  la section IV du chapitre III de son ouvrage :
« Deux formes opposées que peut prendre le délire mélancolique » où Pinel
décrit deux formes cliniques apparemment opposées d’une même maladie)

Le tableau classificatoire de l’aliénation mentale se présentera donc
ainsi :

L’aliénation mentale fait partie des névroses cérébrales, qui sont de
deux types :

- abolition de la fonction cérébrale (ce sont les affections comateuses)
- perturbation de la fonction cérébrale ( ce sont les vésanies propre-

ment dites – du latin vesania : déraison, folie, délire, extravagance – de vesa-
nus, insensé, fou, forcené, furieux).

Les vésanies comprennent la folie proprement dite, mais aussi : l’hy-
pocondrie, le somnambulisme auquel Pinel rattache le cauchemar, l’hydro-
phobie c’est-à-dire la rage (il y constate en effet des troubles psychiques d’ex-
citation et d’abattement).

Philippe Pinel va élaborer un cadre dans lequel viendront s’or-
donner les différents troubles psychiques rencontrés. Ce cadre, c’est le
concept d’aliénation mentale qu’il va reprendre à toute une tradition
médicale remontant fort loin au moins depuis le bas empire romain.

L’étymologie du concept, là comme ailleurs, va nous aider :
ALIÉNATION, subst. fém.

XIVe. Aliénation d’entendement « égarement » (Oresme,
Œuvres morales : ceux qui sont tombés en une frénésie ou aliénation
d’entendement) ; emprunté au latin aliénation qui chez Cicéron est un
terme juridique mais dans un second sens chez Celse par exemple
devient la mentis aliénation.

[On trouvera les références complètes dans le site du CNTRL]

Nicolas Oresme est un mathématicien, physicien, théologien
(1320-1382), traducteur en français d’Aristote et de Saint Augustin ;
c’est sans doute au titre de traducteur et théologien qu’il est amené à
traiter d’aliénation mentale ; nous verrons plus loin pourquoi je pense
pouvoir affirmer ce point.

Mais venons-en à l’étymologie du terme « mental ».
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MENTAL, -ALE, -AUX, adj.

Étymol. et Hist. 1374 fém. mentele « qui se fait dans l’esprit »
(J. Goulain) ; 1457 fém. Mentalle. Emprunté au bas latin mentalis « de
l’intellect, de l’âme » (blâmé par St Augustin) dérivé de mens « prin-
cipe pensant, activité de la pensée, esprit, intelligence » sur le modèle
de spiritus/spiritualis, corpus/corporalis.

[Référence complète voir site du CNTRL]

Mental vient donc du bas latin « mentalis » : soit de l’intellect,
de l’âme, et l’on comprend maintenant la réserve de Saint-Augustin :
accepter la confusion entre l’anima et le mentalis, ce serait risquer de
faire glisser l’âme du côté du mental, avec pour effet de pouvoir pen-
ser l’alienatio en dehors des critères chrétiens qui lient l’âme à la
question du Bien et du Mal et au-delà à l’éternel combat que se livrent
Dieu et le Diable pour sa possession. C’est en d’autres termes risquer
de reconnaître l’aliénation mentale comme une maladie dont l’homme
qui en est atteint doit être l’objet d’un traitement médical et non plus
d’un acte clérical.

L’aliénation mentale telle que l’entend Pinel est le résultat d’une
pathologie de l’entendement. C’est-à-dire une pathologie de la raison.

Mais il ne faut pas s’y tromper, il s’agit d’un trouble de la fonc-
tion de l’organe, pas d’une pathologie de l’organe lui-même.

Pinel est très clair sur l’organicité des troubles psychiques :
p. 133 et 134 du traité :

« Sur 36 ouvertures de corps faites dans les hospices, j’atteste n’avoir
trouvé moi-même dans l’intérieur du crâne que ce qu’on remarque à l’ouver-
ture de personnes mortes d’épilepsie, d’apoplexie, de fièvres ataxiques, de
convulsions (1), et dès lors quelle lumière peut-il en résulter pour l’aliénation
mentale.

J’ai remarqué en dernier lieu un stéatome [tumeur de structure grais-
seuse] de la grosseur d’un œuf de poule dans la partie moyenne du lobe droit
du cerveau. On croira peut-être qu’il s’agit de la tête d’un aliéné ; mais je me
hâte de prévenir un jugement précipité, et je puis assurer que la personne était
étoit hémiplégique, qu’elle avoit fait depuis deux mois une nouvelle chute sur
sa tête, et qu’elle n’a jamais manifesté le moindre écart, la moindre incohéren-
ce dans ses idées. Quel sujet de commentaires et d’explications si cette per-
sonne avoit été en même temps aliénée ? Mais aussi quel nouveau motif de
circonspection et de réserve pour prononcer sur les causes physiques de l’alié-
nation mentale. »

J’ajoute à ce texte déjà si parlant la note 1

(1) : Avant d’exercer la médecine dans les hospices, j’avais cru pouvoir
tirer de grandes lumières sur les causes de l’aliénation mentale, en considérant
l’état pathologique du cerveau ou de ses membranes […] je n’ai trouvé que
quelque épanchement lymphatique dans l’un des ventricules ou les deux
ensemble ; dans d’autres cas, c’est-à-dire lorsque les aliénés finissent leur vie
par des maladies accidentelles, il me paroît que les inductions tirées de l’état
pathologique sont très équivoques ;… »

Reprenons maintenant ce que dit Pinel dans son ouvrage :
Je cite : section IV, § 1, page 135 :

« C’est un terme heureux que celui d’aliénation mentale, pour exprimer dans
toute leur latitude les diverses lésions de l’entendement : mais il importe d’autant plus
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d’analyser ses diverses espèces, de les considérer séparément et d’en déduire les
règles du travail médical et celles de la police intérieure à suivre dans les hospices. »

Nous voyons ici clairement résumé tout le projet :
1- considérer l’aliénation mentale comme une partie spécifique

de la physiopathologie médicale.
2- analyser, c’est-à-dire observer et décrire les diverses espèces

(nous dirions aujourd’hui les maladies constituant la pathologie psy-
chiatrique proprement dite).

3- séparer les différentes maladies les unes des autres autrement
dit les individualiser

4- en déduire une thérapeutique
5- élaborer le règlement intérieur propice à la mise en œuvre

du travail médical.

Je reviens sur ce dernier point : ici comme ailleurs Pinel se mon-
tre précurseur.

L’idée d’une police intérieure propre à tout établissement de
contrainte n’a rien d’original, mais ce qui est ingénieux, c’est de sub-
ordonner cette police à une conduite thérapeutique. Il existait bien
avant Pinel un règlement dans les hospices mais c’est précisément en
observant les abus auquel il donnait lieu que Pinel subordonne le
règlement de police à la thérapeutique.

Ici, je pense, nous touchons à un point particulier : il ne faut pas
oublier que Pinel est un homme de la Révolution française, c’est déjà
suffisamment dire son horreur de l’arbitraire du pouvoir ; c’est cette
horreur, lui-même ayant eu à connaître des mauvais traitements infli-
gés aux patients par des gardiens peu consciencieux (le mot est faible),
qu’il va tenter de juguler en plaçant ces derniers sous le contrôle du
médecin c’est-à-dire en s’assurant que la finalité dernière est bien le
soin. Pinel contribue ainsi à édifier le pouvoir absolu réservé au méde-
cin

Bien sûr notre sensibilité moderne perçoit immédiatement là où
le bât blesse : on a remplacé un arbitraire par un autre, et ce faisant on
a créé un fonctionnaire au pouvoir absolu : le psychiatre. Il n’était sans
doute pas possible de penser le rôle du médecin autrement à l’époque.

Il faudra un certain temps pour qu’on prenne la mesure de l’ef-
fet de distorsion et qu’on le rectifie en mettant en place une juridiction
protégeant le citoyen du pouvoir discrétionnaire de la « puissance thé-
rapeutique ». Encore que de nos jours, certains pouvoirs ne se sont pas
privés de livrer le citoyen à la discrétion de confrères tant soviétiques
que chiliens, argentins, etc. Ces « glissements » ne sont pas l’effet d’un
hasard mais, à mon sens, la continuation logique du discours médical :
en instituant le sujet comme un objet d’observation il autorise du
même coup toutes les dérives « objectivantes » sur le comportement
« normal » ou « anormal » du sujet. Le normal, la norme devient affai-
re de statistique, et les pouvoirs n’ont aucune difficulté à appliquer
cette « norme » au nom de… la loi, voire à gérer « l’anorme » en défi-
nissant un certain « handicap ».

Ainsi Pinel s’il a tenté de résoudre la question de l’arbitraire des
gardiens de l’Ancien Régime, aura indirectement soulevé d’autres
questions.

Il nous permet en tout cas de saisir l’importance de l’enjeu dès
lors que l’on prétend s’occuper de pathologie mentale : à savoir se
méfier de l’arbitraire du pouvoir et pour nous avant tout se méfier de
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l’arbitraire de notre propre pensée.

Suite à la définition de l’aliénation mentale, Pinel conclut à la
nécessité d’une nouvelle nosographie, qui rendra compte des différen-
tes maladies entrant dans la nouvelle discipline médicale relative à l’a-
liénation mentale.

page 135 du Traité :

« Un obstacle qui m’arrêta mes premiers pas lorsque je recueillois déjà
des matériaux pour la [il s’agit de la nouvelle nosographie que Pinel se propo-
se de mettre en place] déterminer. Je manquois souvent de termes propres pour
rendre compte de certains faits, et pour décrire avec leurs nuances les diverses
lésions des facultés intellectuelles et affectives. La langue grecque, si riche et
expressive, avoit sans doute fourni à Hippocrate des noms variés, pour expri-
mer les diversités du délire dans les maladies aiguës ; l’histoire, au contraire,
de la manie considérée sous ses diverses formes, se trouve très incomplète
dans les écrits des anciens ; et ses symptômes d’ailleurs peuvent-ils être saisis
et tracés avec exactitude, si on n’a pour terme de comparaison l’analyse des
fonctions de l’entendement humain ».

Voilà le grand mot est lâché : la manie.
Il faut se dire que l’on ne comprend rien à Pinel si on ne revient

pas sur le sens qu’avait, pour lui, ce mot.
Une fois de plus, allons chercher notre bien du côté de l’étymo-

logie :
MANIE, subst. fém.

MANIER1, verbe trans.

Étymol. et Hist. 1. « folie, égarement d’esprit, fureur » (Somme
MeGautier, BN 1288) ; 2. 1660 « goût pour quelque chose porté jus-
qu’à l’excès » (Molière, Précieuses ridicules, scène IX) ; 3. 1755
« habitude bizarre » (Mllede Stael, Mémoires). Emprunté au bas latin
mania « folie », du gr. μ α ν ι  ́α « folie, démence » et « folle passion
pour ».

[Référence voir site du CNTRL]
Voilà qui est clair, la manie c’est tout simplement la folie, l’éga-

rement de l’esprit, la démence à entendre là aussi comme de mens avec
le de qui en latin marque la séparation et mens l’esprit.

Que nous dit-il dans la suite de ce texte :
Sous ce vocable de manie, on a regroupé toutes sortes de patho-

logies et il faudrait y voir plus clair, mais comment faire ?
Et il nous donne sa réponse : je me suis adressé à la crème de la

psychologie, Locke, Condillac, etc, ce sont ces derniers qui m’ont
donné les connaissances nécessaires pour pouvoir discerner, distinguer
et décrire les différentes pathologies mentales.

page 136 du traité :

« Il fallut donc revenir sur mes pas, et faire entrer dans l’ordre de mes
études les écrits de nos Psycologistes modernes, Locke, Harris, Condillac,
Smith, Stewart, etc., pour saisir et tracer toutes les variétés comprises dans la
dénomination générique d’aliénation de l’esprit. Ce n’est d’ailleurs qu’après
avoir acquis ces connoissances préliminaires, que j’ai pu établir sur une base
solide la distinction des espèces. »

Qu’en est-il de de cette clinique du regard telle que vue par le
docteur Philippe Pinel ?

Voici la classification qu’il nous propose :
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Elle est simple : il y a cinq espèces d’aliénation mentale.

1- la mélancolie ou délire exclusif sur un objet
2-la manie (c’est à dire la folie, ne l’oublions pas !) sans délire
3-la manie avec délire
4-la démence ou abolition de la pensée
5- l’idiotisme ou oblitération des facultés intellectuelles et affec-

tives.

1 Le délire exclusif sur un objet :
Autrement dit la mélancolie ; selon Pinel ce délire n’est pas une

folie, telle que définie par le mot manie, bien qu’elle soit une aliéna-
tion.

En effet, dans la mélancolie, le trouble de l’entendement porte
sur une idée précise ; le reste de l’entendement — jugement, faculté
morale — est sain.

Bien sûr sa conception de la mélancolie est différente de la nôtre,
mais que serait cette dernière sans l’apport incomparable de Freud ?
Car c’est à lui que l’on doit le lien entre le deuil et la mélancolie.

2 La manie sans délire
Sous laquelle on peut discerner des états de colère extrêmes –

comme nos modernes décriraient des états de violence des psychopa-
thes, mais pas seulement, ainsi certains considèrent la délinquance
comme un état.

Il y a chez Pinel un souci de repérer le trouble de la raison qui
lui fait assimiler les états de colère à une passion aveuglant le règne de
la Raison ; dès lors il est légitime de parler d’aliénation mentale
concernant ces tableaux et de justifier ainsi l’isolement de ces person-
nes.

Il en donne un exemple qui me semble s’être déroulé durant la
commune insurrectionnelle de Paris (qui débute le 31 mai 1793 soit
l’an 2 de la République) ; sans doute ce qu’il décrit s’est produit le
2 septembre 1793 lors de ce qu’il est convenu d’appeler les massacres
des journées de Septembre.

Et voilà notre Pinel qui se fait journaliste et nous décrit par le
menu un épisode de la commune insurrectionnelle.

Section IV, § XI, Page 153 à 155 :

« La manie sans délire a donné lieu à une scène singulière, à une
époque de la révolution qu’on voudroit pouvoir effacer de notre histoire. Les
brigans, lors du massacre des prisons, s’introduisent en forcenés dans l’hospi-
ce des aliénés de Bicêtre sous prétexte de délivrer certaines victimes de l’an-
cienne tyrannie, qu’elle cherchoit à confondre avec les aliénés ; ils vont en
arme de loge en loge ; ils interrogent les détenus, et ils passent outre si l’alié-
nation est manifeste. Mais un des reclus retenu dans les chaînes, fixe leur
attention par des propos pleins de sens et de raison, et par les plaintes les plus
amères. N’etoit-il pas odieux qu’on le retînt aux fers, et qu’on le confondit
avec les autres aliénés ? Il défioit qu’on pût lui reprocher le moindre acte d’ex-
travagance ; c’étoit, ajoutoit-il, l’injustice la plus révoltante. Il conjure ces
etrangers de faire cesser une pareille oppression, et de devenir ses libérateurs.
Dès lors il s’excite dans cette troupe armée des murmures violens et des cris
d’imprécations contre le surveillant de l’hospice ; on le force de venir rendre
compte de sa conduite, et tous les sabres sont dirigés contre sa poitrine ; on
l’accuse de se prêter aux vexations les plus criantes, et on lui impose d’abord
silence quand il veut se justifier : il réclame en vain sa propre expérience, en
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citant d’autres exemples semblables d’aliénés nullement délirans, mais très
redoutable par une fureur aveugle ; on réplique par des invectives, et sans le
courage de son épouse [il s’agit de madame Pussin, précisera plus tard Jean
Etienne Esquirol, l’élève de Pinel], qui le couvre pour ainsi dire de son corps,
il seroit tombé plusieurs fois percé de coups. On ordonne de délivrer l’aliéné,
et on l’amène en triomphe aux cris redoublés de vive la République ! Le spec-
tacle de tant d’hommes armés, leurs propos bruyans et confus, leurs faces
enluminées par les vapeurs du vin, raniment la fureur de l’aliéné ; il saisit d’un
bras vigoureux le sabre d’un voisin, s’excrime à droite et à gauche, fait couler
le sang, et si on ne fût promptement parvenu à s’en rendre maître, il eût cette
fois vengé l’humanité outragée. Cette horde barbare le ramène dans sa loge,
et semble ceder en rugissant à la voix de la justice et de l’expérience. »

Cette lecture a l’intérêt de pouvoir situer Pinel sur l’échiquier
politique du temps : de son texte, il ressort nettement que les sans-
culottes de la Commune insurrectionnelle sont selon lui des « bri-
gans », c’est dire qu’il est sans équivoque un modéré, je dirai un
Girondin tendance Brissot.

C’est important pour différentes raisons à mes yeux :
Sa couleur politique est une certaine forme de son discours poli-

tique, soit aussi de sa conception de la Raison, et donc de ce qu’il va
être amené à penser concernant l’aliénation de la raison, en d’autres
termes nous avons là un moyen de nous faire une idée de la pensée de
cet homme, non pour le juger mais pour saisir que sa conception de la
folie va être marquée du sceau de sa vision de la Raison.

De ce point de vue, Pinel nous apparaît comme un conservateur
(dans notre vocabulaire politique moderne) : autrement dit, il ne faut
pas attendre de lui de grandes audaces, il a une vision étriquée de la
raison qu’il limite à un bon sens teinté d’un christianisme de bon aloi.

Je parais m’éloigner de mon sujet mais c’est pour faire sentir ce
que Pinel entend par « traitement moral » et surtout ce qui est sous-
entendu dans un tel traitement.

Et c’est essentiel, à mes yeux au moins, car ce traitement moral
est l’ancêtre de la psychothérapie ; il est à mon sens très salutaire de
savoir d’où l’on vient.

À cet égard, voici les caractères spécifiques qu’il nous donne de
la manie sans délire :

Page 155 :
Caractère spécifique de la manie sans délire.

« Elle est continue, ou marquée par des accès périodiques. Nulle altération
sensible dans les fonctions de l’entendement, la perception, le jugement, l’imagina-
tion, la mémoire, etc. : mais perversions des fonctions affectives, impulsion aveugle
à des actes de violence, ou même d’une fureur sanguinaire, sans qu’on puisse assi-
gner aucune idée dominante, aucune illusion de l’imagination qui soit la cause déter-
minante de ces funestes penchants. »

Un pas de plus qu’Esquirol l’élève de Pinel aura tôt fait de faire,
et le terrain est prêt pour définir « raisonnablement » la classe dange-
reuse.

3 La manie avec délire :
Il s’agit ici de ce que nous nommerions les délires chroniques, et

qui selon Pinel est due à « la lésion d’une ou plusieurs fonctions de
l’entendement avec des émotions gaies ou tristes, extravagantes ou
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furieuses ».
On le voit l’ensemble des délires chroniques n’est pas encore

différencié et pour notre auteur constitue un même bloc : les manies
avec délire.

4 La démence ou abolition de la pensée :

Les tableaux décrits correspondent à peu près à notre actuel
concept de démence, ainsi des caractères spécifiques notés : oblitéra-
tion du jugement, sorte d’existence automatique, de même qu’il note
le chaos des mouvements et des idées.

Lorsque Pinel parle de chaos de la pensée, il nous faut entendre
le chaos du bon sens, il ne faut pas oublier que c’est un homme du
XVIIIe siècle pour lequel la Raison est avant tout le bon sens.

5 L’idiotisme ou oblitération des facultés intellectuelles et
affectives :

La définition proposée par Pinel est la suivante : « l’idiotisme est
une abolition plus ou moins absolue soit des fonctions de l’entende-
ment soit des fonctions du cœur »

L’exemple type en sera donné par le « crétin de la Suisse » notre
crétin des Alpes. Pinel en fait une description clinique précise sans
bien entendu faire le lien entre la présence du goitre et l’origine de
l’affection.

Pour chacun de ces différents tableaux, ce qui est caractéristique
de la clinique de Pinel, c’est l’observation : on est bien dans une cli-
nique du regard et si parfois tel propos ou tel antécédent de la vie du
malade est relevé, c’est uniquement dans le but d’éclairer le regard
souverain du médecin ; à aucun moment nous ne rencontrons de dis-
cordance entre l’observation et tel antécédent cité : ce dernier vise plu-
tôt à confirmer le point de vue du médecin.

Pinel parachève son ouvrage en décrivant l’hospice idéal
selon ses vœux :

Section V, § 1 : Page 177-178 :

« Un hospice d’aliénés peut réunir les avantages du site à ceux d’un
vaste enclos et d’un local spacieux et commode ; il manque d’un objet fonda-
mental si, par sa disposition intérieure, il ne tient les diverses espèces d’alié-
nés dans une sorte d’isolement, et s’il n’est propre à empêcher leur communi-
cation réciproque, soit pour prévenir les rechutes et faciliter l’exécution de
tous les règlements de police intérieure et de surveillance, soit pour éviter les
anomalies inattendues dans la succession et l’ensemble des symptômes que le
médecin doit observer et décrire. Une distribution méthodique des aliénés en
divers départements fait saisir en un clin d’œil les mesures respectives à pren-
dre pour leur nourriture, leur propreté, leur régime moral et physique ; les
besoins de chaque espèce sont calculés d’avance et prévus, les lésions diver-
ses de l’entendement saisies par leurs caractères distinctifs, les faits observés,
réunis à d’autres faits analogues, ou plutôt convertis en résultats solides de
l’expérience ; c’est dans la même source que le médecin observateur [je sou-
ligne] peut puiser les règles fondamentales du traitement, apprendre à discer-
ner les espèces d’aliénations qui cèdent plus ou moins promptement au temps
et au régime, celles qui opposent les plus grands obstacles à la guérison, ou
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qu’on peut regarder comme incurables ; celles enfin qui réclament impérieu-
sement l’usage de certains médicaments, même pour tout esprit judicieux et
éclairé, qui ne veut ni s’exagérer leurs effets ni se dissimuler leurs avan-
tages. ».

Le Traité de Pinel fut édité en 1800. 215 années plus tard le més-
usage impérieux des médicaments est devenu la règle à l’hôpital psy-
chiatrique faisant de celui qui tente de dire sa folie un sujet dépendant
de psychotropes qui le réduisent au silence. Ce glissement, là non plus,
n’est pas l’effet du hasard. Il est le produit de la clinique du regard, et
de sa pseudo-scientificité qui autorise toutes les logiques marchandes.

On le voit, cette description recouvre ce que nous disions précé-
demment aussi bien concernant le clin d’œil c’est-à-dire le panoptikon
(comme modèle d’organisation des prisons et des asiles) que la dispo-
sition des locaux propre à favoriser le traitement moral et la clinique
du regard.

Pour Pinel le traitement passe aussi par le travail, mais il n’y voit
qu’une activité mécanique.

Section V, § XXI : page 224 :
Loi fondamentale de tout hospice d’aliénés, celle d’un travail

mécanique.

Ce n’est plus un problème à résoudre, c’est le résultat le plus constant
et le plus unanime de l’expérience, que dans les tout asyles publics, comme
les prisons et les hospices, le plus sûr et peut-être l’unique garant du maintien
de la santé, des bonnes mœurs et de l’ordre, est la loi d’un travail mécanique,
rigoureusement exécutée. Cette vérité est surtout applicable aux hospices des
aliénés ; et je suis très fortement convaincu qu’on ne peut faire un établisse-
ment de ce genre durable, et d’une utilité soutenue, s’il ne pose sur cette base
fondamentale.

Ce n’est certes pas le MEDEF qui contredira une telle assertion.
Il reste que Pinel ne dit pas un mot du salaire lié à ce travail. Le tra-
vail mécanique est avant tout envisagé comme un moyen de lutter
contre la vacuité et l’inertie qu’il constatait tant à Bicêtre qu’à la
Salpêtrière.

Avec ce dernier point on sera donc passé d’un Pinel brisant les
chaînes de « son » aliéné à un Pinel l’enchaînant au travail mécanique.
Je pense qu’ici la pensée de Pinel se fait le reflet de l’idéologie domi-
nante de son temps (valorisation du travail comme moyen de lutte
idéologique face à l’aristocratie, mais en même temps cette valorisa-
tion s’accompagne de la mécanisation), et l’on verra bientôt Esquirol
mettre en place les structures idéologiques justifiant médicalement le
fantasme de classe dangereuse.

Le changement de régime et l’accession au pouvoir du Tiers-
Etat, fait de Pinel le médecin qui règle au mieux la délicate question
posée à toute société par « la folie ». L’émergence de cette classe pre-
nant les rênes du pouvoir devait nécessairement s’accompagner d’une
modification de la place de la folie dans la société ; Pinel en est le
réalisateur.

L’abolition de la lettre de cachet, l’émergence des « pauvres » au
statut d’acteurs politiques (et à mon sens les « brigans » qu’évoque
Pinel lors de la commune insurrectionnelle en sont en partie les repré-
sentants), la mise en place juridique de la liberté d’entreprendre à
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condition bien sûr de disposer des capitaux, tout autorise et nécessite
le mouvement de « libération » des fous pour autant que l’on mette en
place un lieu où les recevoir, les contenir, les traiter ; et qu’une fois
encore « la parole folle » soit encadrée, riche qu’elle est d’une remise
en cause radicale de l’idéal de la famille nucléaire avec à sa tête un
père travaillant pour un salaire garantissant la… survie de ses rejetons.

Ainsi, il n’est pas surprenant de retrouver Pinel, le modéré, aux
avants postes de la production promouvant le travail mécanique
comme fin dernière de la thérapeutique. Quelques siècles plus tôt c’é-
taient la macération et la méditation qui étaient les fins dernières de la
vie monastique.

Et de même que la classe bourgeoise qui vient d’accéder au pou-
voir va rapidement au cours du XIXe siècle « chosifier » le travail au
point d’en faire la répétition mécanique du même geste, la prise du fou
sous le regard du médecin va le chosifier en faire un objet d’étude,
réification du sujet qui anéantit son désir en s’aliénant dans une objec-
tivation où il ne reste que chose quêtant des objets.

Philippe Pinel apparaît ainsi comme le promoteur de l’ordre
bourgeois au sein de la question posée par la folie, l’ordre médical en
ce sens n’est que le paravent formel du premier. Il faudra attendre
Freud pour que la « parole folle » se déploie au prix, il est vrai, du
moment décisif du choix du silence par le thérapeute.
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On distinguerait la grande folie et la petite folie. La grande folie
des aliénistes. Les fous, les aliénés, ceux qui sont enfermés
dans les asiles ou errants dans les villes, plus ou moins norma-

lisés dans un réseau chimique et social, qui tente d’objectiver et en même
temps de nier la question de la folie. On ne parle pas aux grands fous, dit-on ;
car ils sont hors parole, hors discours, dit-on. On en parle à la troisième per-
sonne. N’est pas fou qui veut. Quelque chose dépasse la prise de décision
consciente, mais cette remarque vaut pour n’importe quelle formation de l’in-
conscient : ne fait pas tel lapsus qui veut, ne fait pas tel rêve qui veut, etc.
Considérer le psychotique comme un être tout à fait à part relève d’un choix
qui dépasse les données de l’expérience, les données scientifiques et objecti-
ves. Rien n’oblige à faire ce choix (qui se structure comme une phobie) ; on
peut tout aussi bien choisir de considérer qu’il n’y a aucune différence struc-
turelle essentielle entre un soi-disant psychotique et un parlêtre en général.
C’est par principe mon choix (rien n’oblige à le suivre) : c’est tenter de se
laisser enseigner par la folie en tant qu’elle me met en question à la racine. Je
reprends au niveau de la petite folie.

Toi ma petite folie, mon petit grain de fantaisie, toi qui bouleverses, toi
qui renverses tout ce qui était ma vie. Je t’aime à la folie (Line Renaud). La
petite folie est bien faite pour en parler ; la parole est bien faite pour boule-
verser, pour étonner, pour créer un nouveau sens par métaphore et voilà une
nouvelle vie qui pourra glisser. Je te parle, toi petite folie, parce comme sujet
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surgi de la parole, je ne suis que dans cette petite folie. Par la parole, je mets
nécessairement les pieds à côté de mes pompes, je sors des rails pour
dérailler, je passe à côté de la corde qui me supporte pour être déséquilibré,
ma parole démonte la roue qui tourne tout seule pour me laisser déjanté.
Désaxé, déjanté, déséquilibrés, déraillé, les dés sont jetés, je m’en remets au
sort de la parole dont je pourrais surgir comme nouveau sujet. Un nouvel
amour. J’en parle de toi à moi, à la deuxième et à la première personne. Est
fou qui veut. Il suffirait – facile à dire – de se laisser aller à la parole vraie, à
la parole pleine….

Ainsi présenté dans l’opposition de la grande folie et de la petite folie,
le terme Folie recouvrirait ainsi deux réalités en soi parfaitement différentes,
et même contradictoires : le grand fou n’aime jamais, le petit fou aime tou-
jours, le grand fou ne parle jamais, le petit fou parle toujours. Qui plus est,
ces réalités radicalement opposées sont précisément en rapport à ce qui fait
l’essentiel du parlêtre.

Le terme de folie dirait parfaitement l’antinomie inhérente au parlêtre,
et quel que soit l’emploi du mot « folie », « petite » ou « grande », il serait
toujours dit par antiphrase ? « Grande folie » dirait avec cynisme qu’il est tout
à fait en dehors du coup de la petite folie, de la parole, de l’amour et du par-
lêtre ? « Petite folie » dirait avec ironie qu’il est tout le contraire de l’aliéné
et que je t’aime, ma petite folie, que ça fait parler, que c’est ça le parlêtre ?

Comment comprendre ces folies, qui touchent à l’essentiel du parlêtre
ou du sujet quelque que soit le choix qu’on peut faire quant à la conception
de la psychose ? Comment penser la folie ?

Dans une première partie, j’examinerai comment les constituants de la
pensée sont bien faits pour avoir prise sur la folie : « Comment penser la
folie ? ». Dans une deuxième partie, j’examinerai comment les folies consti-
tuent elles-mêmes la pensée en sa plus riche élaboration, du moins selon l’o-
pinion de Lacan dans Le sinthome : « Comment penser ? Réponse : les folies,
foliesophie, appensée, pensée appuyée sur les folies ».

***

A. COMMENT PENSER LA FOLIE.

La première démarche nécessaire consiste à inscrire l’intégralité des
processus de folie dans le champ de l’appareil psychique en général ou plus
généralement dans le champ du sujet et de ses pensées. Il s’agira de passer
d’une méthode partant de l’objet d’observation à une méthode partant de l’ex-
périence subjective et questionnante.

1. On n’observe pas la folie ;
On pense tout naturellement qu’il faudrait d’abord bien observer la

folie avant de pouvoir la penser. C’est la démarche médicale classique. On
apprend au médecin à écouter un souffle au coeur, à voir un érythème de la
peau, à palper une tumeur dans l’abdomen, à goûter une urine sucrée, à sen-
tir une haleine des poumons et on apprend au médecin à prolonger l’exercice
des cinq sens aussi loin que possible par les technologies médicales qui ser-
vent de grands tentacules destinés à mieux cerner et observer les signes
pathognomoniques de telle maladie ou de tel syndrome.

Une telle démarche est bien scientifique en ce qu’elle est toute entière

50
Séminaire de psychanalyse 2014 - 2015 

Christian Fierens
ALI Alpes-Maritimes–AEFL



orientée par les questions que se pose le médecin avec ses sens. Il connaît la
physiologie et la pathologie du corps humain et il s’agit d’inscrire le patient
dans ce grand tout cohérent que constitue la science médicale.

Le psy utilise semblablement ces cinq sens. Mais il dérape tout de
suite, d’abord parce qu’avec ses cinq sens, il n’observe pas à proprement par-
ler le sujet, le désir et l’inconscient, ensuite parce qu’il ne sait pas ce qu’est
le psychisme humain, il n’a que des schémas inventés. Il peut lui arriver de
supposer que derrière ce qu’il a entendu se cache un délire ou une hallucina-
tion ; mais avec ses cinq sens, il n’observe jamais ni le délire ni l’hallucina-
tion ni aucun des signes qui seraient pathognomoniques de la folie qu’il
suspecte. Pour pallier à ce manque flagrant des cinq sens, on a pu supposer
un sixième sens ad hoc, particulièrement apte à détecter la psychose : un sens
clinique, le praecox Gefühl d’un Rümke, le sens aiguisé du chien du psychia-
tre ou un sens spécial pour repérer phénoménologiquement une « forclusion
du Nom-du-Père ». Sans doute une sensibilité aiguisée peut-elle évoquer des
questions cruciales et nous conduire à poser la question d’une grande folie et,
bien sûr, il s’agit bien d’aiguiser sa sensibilité et son écoute par tous les
moyens possibles. Mais sixième sens ou pas, il n’y a là que des questions,
aucune observation de la chose elle-même peu importe que cette chose s’ap-
pelle délire, hallucination ou psychose.

Faute d’observations de la chose en soi, on pourra se rabattre sur un
supposé savoir. Le psychiatre par exemple. Lorsque le psychiatre n’est pas
averti lui-même de la différence radicale entre la méthode médicale classique
qui observe son objet et la méthode psychiatrique qui ne peut jamais obser-
ver son objet, il passe subrepticement du supposé savoir à son autoposition-
nement comme sachant. Le pouvoir médical, sous toutes ses formes, vient
alors combler les lacunes pourtant essentielles de toute observation quant à la
question de la folie.

C’est un fait : il n’y a pas d’observation de la folie en tant que telle. Et
tous les adjuvants destinés à contourner ce fait (sixième sens ou pouvoir du
psychiatre) mettent aussi systématiquement la question hors circuit.

Pourtant, ne s’agirait-il pas avant tout traitement psychanalytique et
psychothérapeutique de savoir à quoi nous avons affaire : psychose, névrose
ou perversion ? La Question préliminaire à tout traitement de la psychose de
Lacan a été le plus souvent lue dans ce sens : « faites un bon diagnostic dif-
férentiel avant de vous lancer dans la thérapie de quiconque ». Non seulement
cette lecture est fausse, mais elle est à contresens de l’article en question.
Pour reprendre très brièvement le sens de cet article, on peut dire que dès
avant Freud (vers Freud est le titre de la première partie de l’article) des psys,
de bons psys, ont été très attentifs à une écoute minutieuse des questions
impliquées dans l’histoire de leurs patients ; après Freud (deuxième partie),
des psys, de mauvais psys, auraient employé les concepts freudiens pour se
donner l’illusion d’une observation scientifique de la folie, et la folie peut être
caricaturée comme perte de toute relation à l’objet ou perte du symbolique,
etc. ; avec Freud (troisième partie), il faut revenir à la question du sujet impli-
qué avant de pouvoir parler de folie, c’est d’abord une question et non un dia-
gnostic ; et le sujet lui-même est d’abord une question avant d’être une obs-
ervation et un diagnostic de sujet ; la proposition « ceci est un sujet » qu’elle
soit appliquée à un individu dit normal ou à un patient psychiatrique est tou-
jours problématique et en fait fausse.
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2. LA QUESTION DU SUJET ET LA QUESTION DE LA RÉALITÉ.

Faute d’une observation (directe ou indirecte) de la folie, il est toujours
possible de la saccager, de la violenter et de décréter qu’elle se réduit à telle
observation recueillie dans le cadre de la neurologie, de la génétique ou d’une
quelconque donnée perceptible uniquement pour des oreilles suprasensibles
(il faut entendre suprasensibles comme la prétention d’une réceptivité au-des-
sus de la sensibilité proprement dite, une espèce d’intuition divine).

Il est plus juste de partir de la sensibilité, celle à laquelle il faut s’exer-
cer, sans lui présupposer des pouvoirs extraordinaires (lesquels s’apparentent
toujours au fanatisme). La question devient dès lors : comment exercer et
aiguiser cette sensibilité ? Il s’agit de développer un espace pour cette sensi-
bilité. Autrement dit un espace de silence où pourra résonner le dire.

La première étape consiste à se défaire du point de départ tout naturel
qu’on s’était proposé : l’espace de silence n’est pas donné et il ne s’observe
pas ; je pensais pouvoir partir de l’objet (ici, l’objet serait la folie) ; eh bien
non, la folie ne s’observe pas.

Deuxième étape : si ma sensibilité, telle que je l’exerce ne se réduit
aucunement à un objet et à l’observation de l’objet, je dois bien lui supposer
la question d’un sujet, mais seulement la question d’un fonctionnement sub-
jectif irréductible à toute observation objective.

Troisième étape : j’aurai tôt fait d’imaginer dès lors que tout se réduit
à mon discours et que le sujet se réduit au moi qui tient son discours ; et je
dois ajouter : non ce n’est pas encore là développer la sensibilité et ce n’est
pas ouvrir un espace de silence que de tenir le discours du moi.

Quatrième étape ; si ma sensibilité ne se réduit pas au discours, je dois
lui supposer un lieu infini, ouvert à tous les discours possibles, je dois lui sup-
poser la question du grand Autre.

C’est ce développement de la sensibilité ou de l’espace du silence qui
constitue à vrai dire la question préliminaire à tout traitement de la psychose.
Elle renverse complètement l’interprétation courante de l’article qui pensait
devoir objectiver un diagnostic. C’est une question, c’est la question du sujet
ou le schéma L.

Cette question préliminaire permet d’expliciter en quoi consiste la
réalité. Petite ou grande, la folie se caractérise par une perte de la réalité ou
par sa mise à l’écart. Comment peut-on perdre la réalité ? Comment cela est-
il possible ? Dans le cadre d’une conception centrée sur l’observation, la
chose ne peut s’expliquer que par un artefact dans le système de transmission
d’un monde purement objectif : une transmission n’a pas pu se faire, la
psychose est un artefact majeur dans la transmission objective de la réalité en
conséquence de quoi la psychose n’est pas en prise sur la réalité.

Mais la folie nous dit bien toute autre chose : à savoir que la réalité est
toujours fabriquée et jamais donnée toute faite et le fou excelle dans la fabri-
cation de réalités incroyables.

L’enseignement de la folie c’est que la réalité dépend toujours de notre
expérience subjective, de notre sensibilité telle qu’elle peut être développée
en quatre étapes. Dans ses controverses avec Jung à propos de la perte de la
réalité dans la psychose, Freud soutenait que l’intégralité de la réalité n’exis-
tait que par le truchement de l’intérêt que je lui porte. Et cet intérêt est tou-
jours sexuel : pas d’intérêt sexuel et toute la réalité disparaît ; le narcissisme
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où toute la libido se retire sur le moi pouvait donc parfaitement expliquer la
perte de l’intégralité de la réalité. D’une façon semblable, Lacan soutient que
toute la réalité dépend du schéma L, autrement dit de la question du sujet et
de la question du grand Autre. Supprimez le schéma L, il n’y a plus aucune
réalité.

La folie et l’explicitation de Freud et le schéma de Lacan nous ensei-
gnent qu’il n’y a aucune réalité en soi ; il n’y a pas de chose en soi (et donc
pas de folie ou de psychose en soi). Mais seulement des phénomènes, des
choses qui apparaissent sur le fond de ce questionnement fondamental qu’est
la sensibilité pure, qui peut être dite a priori parce qu’elle est par principe
ouverte. Elle est l’espace du silence développé par Lacan dans le schéma L.

Le schéma de la réalité s’inscrit donc sur le fond du schéma L.
On comprend l’aberration de la lecture de la question préliminaire en

terme d’incitation au diagnostic préalable. Dans le diagnostic, il s’agirait de
déterminer une réalité préalable, indépendante et déjà donnée avant tout trai-
tement par le langage. On dirait donc : le psychotique est le psychotique,
comme un chat est un chat. Mais la question préliminaire de Lacan consiste
précisément à renverser cette croyance en une réalité en soi, roc préalable à
tout ; elle implique d’emblée le renversement de l’interprétation courante qui
se baserait sur la détermination de la psychose comme réalité en soi. La réali-
té ne se pose qu’à partir de la mise en question du sujet. Il n’y a donc aucune
observation directe de ce qui concerne la réalité en soi.

La question préliminaire c’est de nous défaire radicalement de ce
réalisme naïf, redoublé bien malheureusement par un réalisme transcendantal
qui accorde une valeur réaliste aux concepts savants ou plutôt supposés
savants de la psychanalyse plutôt que de les laisser poursuivre leur interroga-
tion comme Lacan nous l’a appris depuis le début de son enseignement jus-
qu’à la fin.

3. SI LA FOLIE NE PEUT ÊTRE OBSERVÉE, ELLE DOIT ÊTRE PENSÉE PAR L’IN-
TERMÉDIAIRE DE LA QUESTION DU SUJET. COMMENT ?

Pour introduire la question du sujet, il faut d’abord se débarrasser des
prétentions de l’observation, se débarrasser de la supposition d’un objet, qui
est ce qu’il est, se débarrasser du réalisme naïf et surtout du réalisme trans-
cendantal bien plus dangereux. En introduisant l’objet a comme cause de
désir, Lacan n’indiquait pas un objet de plus qui pourrait servir de point de
visée pour le désir et la vie psychique, il n’indiquait pas non plus un nouveau
concept destiné à soutenir la dérive réaliste transcendantale de la psychanaly-
se qui prend ses concepts pour des réalités. Il indiquait deux choses : d’une
part, il indique que le désir ne trouve pas sa cause en aval dans l’objet qu’il
convoite et qui lui donnerait éventuellement un apaisement provisoire selon
le modèle de la pomme que je voudrais manger (c’est le péché originel que
de fonctionner comme cela) ; d’autre part, l’introduction de l’objet a indique
que le désir trouve sa cause en amont dans l’impossibilité de l’objet, et l’im-
possibilité est radicalement en dehors de l’observation et en dehors de la
réalité objective.

Mais comment penser cette impossibilité de l’objet ? Pour ce qui nous
concerne, comment penser cette impossibilité de l’observation de la folie ?
Nous ne pouvons le faire qu’en employant les moyens ordinaires qui nous
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servent précisément à observer et à conceptualiser nos objets ordinaires. Mais
ces moyens vont être détournés pour laisser la place pour toute autre chose
qui n’est pas de l’ordre objectif. Cette autre chose c’est l’objet a, à entendre
comme a privatif, toute autre chose qu’un objet : là où l’objectivité même se
perd en impossibilité de l’objet.

Ainsi pour objectiver un objet, il faut répéter les expériences, mais la
répétition sera détournée : si les objets se répètent toujours plus ou moins
identiques à eux-mêmes, c’est qu’ils tournent autour d’un tout autre type
d’objet, paradis dit perdu, qui n’a jamais existé et qui est irréalisable ; c’est
l’objet a sous sa forme orale. Ainsi pour objectiver un objet, il faut compren-
dre comment il est la composante de vecteurs de nature et d’orientation dif-
férentes et conflictuelles : si l’on compose maintenant un objet par l’adjonc-
tion de deux vecteurs égaux, mais opposés, comme l’amour et la haine par
exemple, on construit un objet qui est rien, qui est l’impossibilité même ;
c’est l’objet a sous sa forme anale. Ainsi pour objectiver un objet, il faut lui
supposer un espace de réception, un espace de silence qui le rend possible ;
si l’on met en évidence cet espace à l’exclusion de tout objet particulier, il ne
reste que l’espace vide, où l’objet n’est pas réalisé ; c’est l’objet a sous sa
forme scopique. Enfin pour objectiver un objet, il faut encore supposer qu’il
ne contredit pas l’objectivité déjà acquise ; pour penser l’objet a à ce niveau,
il faudra poser le rien en tant qu’il contredit tout, même le système dans
lequel un objet courant s’inscrit ; si l’on ne retient que cette contradiction
radicale de tout objet, il ne reste que l’impossibilité même ; c’est l’objet a
sous sa forme vocale.

Ces quatre formes ne constituent pas quatre objets différents ; c’est
chaque fois la même absence d’objet objectif, courant, qui a été approchée
par les moyens du bord, c’est-à-dire par les moyens ordinaires de saisir l’ob-
jet au sens courant du terme. En disant que la folie ne peut être observée, nous
disons qu’elle doit nécessairement être en rapport avec l’impossibilité de
l’objet courant, soit avec l’objet a. Freud disait que dans la psychose et du
point de vue de l’investissement libidinal qui commande toute la réalité, l’ob-
jet disparaissait ; il s’agit non pas de promouvoir simplement un moi hypo-
thétique supposé recueillir l’intégralité de la libido, il s’agit de penser la
disparition de l’objet et cela ne peut se faire que par les moyens ordinaires
pour penser l’objet, c’est-à-dire avec la méthode même qui est celle de l’ob-
jet a. Je me contenterai ici très brièvement de la forme dite orale et de la
forme dite vocale. Du côté de la forme orale, le psychotique est plongé dans
la répétition de signifiants ; la répétition des signifiants tournent en rond et
vise un paradis perdu qui n’a jamais existé, l’absence de l’objet, absence qui
vaut comme objet oral. Freud disait que le schizophrène investit les représen-
tations de mot, alors que les représentations de choses (Sachvorstellungen)
sont vides parce que radicalement désinvesties, la chose n’existe pas pour
lui ; l’enjeu de ce désinvestissement, c’est l’inexistence de la chose, c’est
l’objet oral. Pour ce qui est de la forme orale, l’hallucination consiste classi-
quement en une perception sans objet ; mais l’hallucination est toujours
essentiellement verbale en ce que la voix est bien la seule voie non pas sim-
plement pour effacer momentanément l’objet, mais pour détruire jusqu’à la
possibilité de l’objet courant, de l’objet qui nous sert d’observation et qui
nous pousse si facilement vers le réalisme naïf et son compère le réalisme
transcendantal.
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À partir de là s’ouvre le champ d’une pensée désarrimée de l’observa-
tion. Ce n’est pas que l’observation et l’objectivité n’aient pas cours par
ailleurs, c’est qu’il est permis de s’avancer dans un champ qui déborde l’ob-
servation. Bien sûr, la question de folie apparaît toujours comme noyée dans
les phénomènes ; on pourra donc penser qu’il y a des phénomènes de folie et
qu’il y a des phénomènes psychotiques. C’est toujours déjà retomber dans
l’observation et sa logique de la vérité. Avec la logique de la vérité, nous pen-
sons pouvoir maîtriser les objets observés et objectifs et en tirer les consé-
quences pour la gestion de notre plaisir : telle pomme est bonne, donc en la
mangeant, j’en tirerai du plaisir ; nous sommes dans l’économie générale de
la réalité courante. Mais ce sont plutôt les phénomènes et leur normalité qui
émergent de-ci de-là dans l’océan infini des folies.

Il faut ouvrir cette nouvelle façon de penser. Comment ?

***

B. COMMENT PENSER ? LES FOLIES.

Il s’agirait de développer la sensibilité plutôt que de se brancher immé-
diatement sur un objet qui ne fait jamais que répondre à l’imaginaire de l’ob-
servateur. Le développement de la sensibilité selon le schéma L implique dès
lors une autre dimension que l’imaginaire : le symbolique et la question du
sujet. Il reste à voir comment objet imaginaire et question du sujet pourront
se nouer dans cet espace ouvert ; il reste la question du réel (à distinguer de
la réalité bien entendu) qui dépasse non seulement l’imaginaire de l’objet
imaginé, mais aussi le symbolique de la mise en question.

Penser implique les trois dimensions de l’imaginaire, du symbolique et
du réel. Le psychanalyste doit se rompre à ces trois dimensions ; je ne peux
observer valablement l’objet que j’imagine que si je suis déjà en train de
remettre en question la sensibilité qui le conditionne et me conditionne en
même temps que le nouage des deux ; je ne peux me questionner comme sujet
qu’en supposant déjà un objet imaginaire et un réel ; je ne peux penser le réel
que par les moyens de l’imaginaire et du symbolique. Il est facile de propo-
ser un noeud borroméen dûment constitué. C’est un objet qu’on peut obser-
ver. C’est de l’imaginaire.

« Comment penser » peut se dire en première approximation par le
nouage réel (et pas simplement imaginaire) entre les trois dimensions.
Comment comprendre cette pensée tridimensionnelle qui fait l’essence de la
formation du psychanalyste et qui est impliquée chez tout sujet pensant, chez
le fou en particulier ? Comment comprendre ce réel du nouage ? On peut ten-
ter suivre ce nouage chez les écrivains. Dans Le sinthome, Lacan présente
Joyce comme celui qui a « suggéré » « une façon aisée de le présenter » (157).
« Aisé », tout est relatif, car s’il y a bien des images tout à fait objectivables
dans l’oeuvre de Joyce (l’imaginaire), et si l’on peut repérer comment la sen-
sibilité subjective est convoquée dans les associations des personnages, par
exemple Bloom (le symbolique), il est beaucoup moins aisé de s’y retrouver
dans le nouage général du propos (le réel). On trouve bien quelques interpré-
tations lumineuses, et cela donne l’idée qu’il serait possible en fin de comp-
te de saisir l’ensemble de l’oeuvre, mais ce n’est là qu’un mirage (le même
que celui qui consisterait à comprendre la folie).
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1. JOYCE ÉTAIT-IL FOU ? ET TROIS FOLIES DIFFÉRENTES.

La question « Joyce était-il fou ? » est posée par Lacan, non pas aux
psychiatres spécialistes de la psychose, mais à Jacques Aubert spécialiste de
Joyce (et peut-être de la folie ?). Avec Joyce, nous sommes engagés dans un
travail énorme de littérature, si énorme qu’on peut se poser la question : n’est-
ce pas là quelque chose de fou ? Lacan ne va pas résoudre la question, mais
il donne un point de repère pour se situer : c’est la distinction entre le vrai et
le réel. Résoudre la question c’eût été se ranger dans la logique du vrai et
dire : « Joyce est fou » ou « Joyce n’est pas fou », c’est vrai ou c’est faux (ou
encore, c’est entre les deux). Mais justement, le prédicat fou rechigne à se
laisser ranger dans cette logique basée sur l’observation objective. Avec
Freud, la psychanalyse a bien commencé dans cette optique d’une logique de
la vérité et de l’observation qui permettrait de gérer la question du plaisir.
Lacan propose de partir d’emblée dans une autre logique où les fils des trois
dimensions s’entremêlent à tel point qu’il faut écrire le tracé d’une dimension
pour ne pas l’oublier lorsque nous serons occupés par une autre dimension :
c’est tout à la fois la logique du réel, la logique de l’écriture, la logique de la
chaîne borroméenne articulant les trois dimensions. Dans cette logique, on ne
peut qu’errer puisque les repères stables et assurés de la logique de la vérité
ne valent que comme points transitoires dans un voyage qui passe par
Lemberg et Cracovie, c’est-à-dire par un système de mensonges, mais ces
points sont secondaires par rapport au voyage. Cette errance peut toutefois
idéalement être articulée logiquement, c’est la chaîne borroméenne et les
écrits de Joyce sont supposés répondre de cet idéal. Voilà une première folie.

Les écrits ne se confondent pas avec l’écrivain. Si l’on peut reconnaît-
re une certaine folie dans la complexité des écrits de Joyce, doit-on la rappor-
ter à l’écrivain ? Doit-on dire que Joyce était fou ? Qui était Joyce ? L’analyse
reste sans réponse, parce que Joyce n’a pas été analysé, dit Lacan ; mais on
peut dire que l’analyse reste toujours sans réponse pour n’importe quel sujet,
puisque le sujet comme tel n’a jamais été analysé (au sens psychologique du
terme). Qui était-il ? La réponse ne peut venir que de ce que l’écrivain se
croyait, de façon équivalente de ce que le sujet analysant se croyait.
« Comment savoir, à la lecture de Joyce, ce qu’il se croyait ? » (117). Nous
avons une réponse dans ses écrits autobiographiques, plus particulièrement le
Portrait, plus particulièrement dans le dialogue avec Cranly, où Stephen alias
Joyce déclare sa détermination à refuser d’être au service de sa mère, de la
patrie ou de l’Église et, en conséquence, à accepter le lot des hérétiques, le
silence, l’exil et la ruse (Œuvres complètes, I, p. 774). Il serait facile ici de
jouer du terme d’hérésie pour laisser entendre R, S, I, réel, symbolique, ima-
ginaire. Il ne s’agit pas d’un jeu de mots, il s’agit de la position non servile
(non serviam) 1) de l’hérétique qui à la place de l’imaginaire de la vérité, doit
soutenir le silence, l’espace du silence, 2) de l’hérétique qui à la place d’un
sujet établi comme individu, doit soutenir le continuel déplacement de la
question du sujet, c’est-à-dire l’exil, 3) de l’hérétique qui à la place d’une
réalité en soi ne peut que poser la question du réel et de sa ruse. Pourtant l’hé-
rétique déclaré qu’est Stephen ou Joyce n’est pas du tout une chaîne borro-
méenne ; bien au contraire, c’est un personnage parfaitement structuré qui
gère tout à la fois l’objet et son imaginaire, la question du sujet et son sym-
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bolique et la ruse qui les articule dans le réel. Dans ce personnage, les trois
dimensions sont en parfaite continuité jusqu’à éventuellement se conjoindre
en un beau rond où le personnage est simplement ce qu’il est sans distinction
d’objet, de sujet et d’articulation réelle entre les deux : Joyce est ce qu’il est ;
voilà une folie très différente de la folie de la chaîne borroméenne, c’est la
folie du réalisme transcendantal : elle est à situer dans la conception du psy-
chiatre réaliste transcendantal. Voilà une deuxième folie.

Mais une telle folie n’est jamais le propre dudit fou. Car il s’agit tou-
jours pour ce dernier de soutenir quelque chose de la folie première, celle des
écrits, celle de la chaîne borroméenne, malgré l’homogénéisation des trois
dimensions imaginaire, symbolique et réel. C’est la personnalité qui agence
en un seul tout la question de l’objet imaginaire, la question du sujet symbo-
lique et la question de leur nouage réel ; même si les trois dimensions n’en
font plus qu’une, ça continue à faire des nœuds. La personnalité c’est la struc-
ture même de la paranoïa et voilà une troisième folie.

Nous voilà déjà avec trois folies bien différents. La folie de trois
dimensions qui errent chacune de leur côté tout en s’articulant dans une chaî-
ne borroméenne qui échappe à l’observation et à la logique de la vérité. La
folie du rond simple du réalisme transcendantal pour laquelle les choses sont
ce qu’elles sont. La folie du nœud de trèfle située entre les deux autres puis-
qu’elle ne rend compte que d’une seule dimension tant en tenant compte d’un
nœud inhérent à cette unique dimension, et ce nouage est déjà une tranche du
réel à opposer à la réalité sans nœud du réalisme transcendantal.

La question de la folie de Joyce se situe assurément par ses écrits et
c’est une folie de la chaîne borroméenne. Mais elle se situe aussi par rapport
à ce qu’il se croyait comme écrivain et c’est une folie tout autre, une folie de
la personnalité, une paranoïa. Le report de la question de l’écriture de Joyce
sur le diagnostic de ce qu’il est en son supposé être ne suffit pas, car Joyce
l’écrivain se réduirait au réalisme le plus plat s’il n’avait pas introduit dans sa
propre histoire personnelle la question du réel, c’est-à-dire la question d’un
nouage qui se fait à l’intérieur même de sa personnalité pour la distinguer de
tout réalisme naïf ; le portrait de Joyce c’est le portrait de l’artiste, c’est-à-dire
contaminé par la question de la chaîne borroméenne.

Avec Joyce, nous avons ainsi la présentation de la pensée impliquant
trois folies différentes : la folie où trois dimensions semblent bien schizées les
unes par rapport aux autres même si l’on doit postuler leur articulation, c’est
la folie de la chaîne borroméenne non sans rapport avec la schizophrénie ; la
folie où toutes les dimensions se réduisent à la réalité, c’est la folie du nœud
simple non sans rapport avec le réalisme transcendantal qui peut être le fait
du psychiatre et de certains dits psychanalystes ; la folie où une seule dimen-
sion conserve pourtant le nouage, c’est la folie du trèfle non sans rapport avec
la personnalité. L’histoire de Joyce implique ces trois folies, il s’agit notam-
ment de tout faire pour maintenir la dimension de nœud, même quand il n’y
a plus qu’une seule dimension ; il s’agit de corriger le réalisme transcendan-
tal qui aurait pu le menacer en fonction de la carence de son père. Je ne peux
commenter ici le nœud de Joyce qui transforme le nœud simple en nœud de
trèfle, c’est le dernier mot de la séance entamée par la question « Joyce était-
il fou ? » (voir p. 127).
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2. CRITIQUE DE LA SCHIZOANALYSE.

Pour penser, on pourrait ainsi commencer par la schize ou par la dis-
tinction radicale des trois dimensions ou plus. Il s’agirait de se défaire tout
simplement des rails, des équilibres, des jantes et des rangements. C’est ce
que Deleuze et Guattari décrivent comme la tâche négative de la « schizoana-
lyse » : « défamiliariser, désoedipaniser, décastrer, déphalliciser, défaire théâ-
tre, rêve et fantasme, décoder, déterritorialiser – un affreux curetage, une acti-
vité malveillante » (L’Anti-Oedipe, p. 458). Et nous pourrions dans cette
ligne tout ramener au nœud borroméen dûment constitué et penser sur le
modèle de la schizophrénie.

Mais la psychanalyse elle-même n’a jamais fait que produire du sens,
comme tout le monde, et, par là, s’inscrire dans les rails du sens, dans le ran-
gement, dans la roue des discours, dans l’équilibre, dans la familiarité, dans
l’Œdipe, la castration, le phallique, le code, le théâtre, le rêve et le fantasme.
Et malgré l’utopie de Deleuze-Gauttari, mais aussi l’utopie de certains laca-
niens qui croient à la réalité du réel, elle ne fera jamais que ça : produire du
sens, du fantasme, etc. La schizophrénie n’existe pas en tant que réalité en
soi ; elle se situe toujours déjà dans l’articulation avec la paranoïa et dans le
cadre d’une conception réaliste. Et si j’isole une parole de schizophrène
comme Freud le fait dans L’inconscient ou un dit schizophrène comme Lacan
le fait dans L’Étourdit, cette parole ou ce dit n’existent que par la structure
potentielle que je leur prête. Et dans l’acte même de produire cette structure
potentielle, c’est-à-dire de l’imaginer, je produis encore du sens sensé autre-
ment dit toujours déjà autre chose que cette idéale chaîne borroméenne ou
que cette idéale schizoanalyse.

Je ne peux trouver vraiment un bout de réel, je ne peux que tenter de
produire un sens (toujours dans la logique de la vérité) qui laisse la porte
ouverte vers le réel. La paranoïa est ainsi exemplaire d’une part en ce qu’el-
le est une grande productrice de sens (et en cela elle se rapproche de la
logique de la vérité et de la folie réaliste transcendantale) et d’autre part en ce
qu’elle conserve en elle une nodalité où la dimension du réel n’est pas totale-
ment perdue. Entre la folie du réalisme et la folie de la schize, elle est la figu-
re médiane, stable, modèle de la pensée stabilisée. Mais la pensée n’est
jamais stabilisée et le mieux qu’on puisse faire c’est encore et toujours de la
déstabiliser ; la paranoïa est ratée, c’est en quoi elle peut réussir, réussir à se
sauver en soutenant en son cœur même la nodalité (propre à la chaîne) : c’est
ce qui se joue dans le nœud de Joyce et dans le nœud du fantasme. Le mieux
qu’on puisse faire vraiment pour penser.

3. L’APPENSÉE

À la fin de L’inconscient, Freud avait déjà noté la ressemblance struc-
turelle entre la pensée abstraite, la philosophie et la schizophrénie. Mais il ne
s’agit là que de structures abstraites, idéales qu’on ne rencontre jamais dans
la réalité. Autrement dit, nous produisons toujours déjà du sens, de la vérité
et un semblant de réalité objective. Mais quelle est la place de cette chaîne
borroméenne particulièrement abstraite ? Et quelle est la place de ces folies
en décalage par rapport à toute réalité concrète ?

On doit dire qu’il s’agit d’idées, et de pures idées pour autant qu’elles
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ne sont jamais possibles à expérimenter phénoménalement. Ces idées pour-
tant jouent un rôle pratique.

Lacan dit dans la dernière leçon du Sinthome que Joyce « n’avait aucu-
ne espèce d’idée du nœud borroméen » (p. 186). Mieux vaut peut-être qu’il
en soit ainsi de chacun d’entre nous. Car c’est à partir de l’absence de l’ima-
ginaire de l’idée que s’impose un « faut l’faire ». En quoi consiste ce « faire
le nœud borroméen » qui n’existe pas comme une réalité en soi déjà donnée ?
Je l’ai indiqué dans le chemin et l’articulation des différentes folies, la folie
du réalisme objectivant (le rond simple), la folie de la personnalité (le trèfle),
la folie d’un penser sans aucune attache (la chaîne borroméenne). Écrire la
chaîne borroméenne c’est nécessairement se trouver confronté avec le trèfle
et le rond simple en même temps que de tenter de soutenir le nouage ; c’est
bien pourquoi on parle de « nœud » borroméen (alors que c’est à proprement
parler une chaîne) : il file toujours vers le trèfle. Il n’y a pas moyen de faire
autrement pour penser. Le nœud borroméen est ainsi « un appui à la pensée »
que Lacan écrit « appensée », pour autant que l’écriture borroméenne
implique tous ses avatars, c’est-à-dire toutes ses folies, les trois principales et
les deux secondaires dépendant de la folie paranoïaque (le nœud de Joyce et
le fantasme).

« La philosophie n’est pas sans un certain manque » (p. 188), dit
Lacan. C’est le manque de concret déjà indiqué par Freud, c’est aussi le
manque animant le désir comme dirait Platon, mais c’est avant tout un
manque qui demande une suppléance, inlassablement et malgré l’impossibi-
lité de la suppléance. Lacan dit qu’il essaie d’y « suppléer par ce recours à ce
qui ne peut, dans le nœud bo, que s’écrire » (188). Ce qui ne peut que s’écri-
re ce n’est pas le nœud borroméen bien constitué, ce sont les tentatives mul-
tiples folles de l’écrire avec toutes ses folies qui vont soit vers le rond, soit
vers le trèfle, soit vers le nœud bo. Ces différentes formes de folie, jamais
achevées donnent les diverses façons de penser pour autant que ce penser soit
un processus, c’est du temps, c’est le temps de se laisser aller à l’une et puis
à l’autre et puis à la troisième. C’est le temps en tant que pensé.

« Ce que je fais, ce que j’essaie de faire avec mon nœud bo, c’est rien
de moins que la première philosophie qui me paraisse se supporter » (188).

Ce temps pensé on pourra le lire au niveau de chaque folie : il est réduit
au minimum dans la folie du réalisme transcendantal, il est réduit au nouage
dans la folie de la paranoïa, il peut être diffracté dans les trois dimensions de
l’imaginaire, du symbolique et du réel dans la folie schizophrène. Mais sur-
tout, le temps pensé n’est pas possible sans l’appui de chacune des folies
l’une sur l’autre, dans le mouvement de penser et de toutes les convoquer.
Penser implique le réalisme – un chat est un chat, une pelle est une pelle (c’est
une première folie). Mais pas que. Penser implique les trois dimensions (c’est
une deuxième folie). Mais pas que. Penser implique le nouage dans une unité
cohérente (c’est une troisième folie). Mais pas que.

La première (le réalisme), ce n’est pas encore penser. La troisième (la
paranoïa), c’est déjà trop penser qu’on pense. La deuxième (la schizophré-
nie), c’est le désespoir de penser.
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Est-ce que la psychose, serait le fait d’un sujet qui ne dirait pas
oui à la fonction paternelle ? C’est-à-dire à l’ordre symbolique.
Il ne symboliserait pas ce que nous appelons la fonction pater-

nelle puisque symboliser la fonction paternelle c’est lui dire oui. Pour dissi-
per d’entrée de jeu tout malentendu je soutiendrai que cette assertion en
forme de question préliminaire concerne (selon des modalités différentes
mais non divergentes) tout autant LA psychose que LA folie, terme dont l’u-
sage fréquent est garanti dès lors qu’il s’agit, selon les bons préceptes du
jugement d’attribution, de qualifier avec un émerveillement pas toujours
contenu toute attitude, tout acte, tout choix comme étant en dés-accord avec
la Norme, avec la Raison commune voire une position de refus radical. Ce
que je nomme dés-accord concernant la folie n’est pas une simple discordan-
ce, un décalage ou un écart par rapport à la norme, qui relèvent plutôt pour
moi de ce qu’on peut désigner comme étant « le style ». Je soutiens que dans
ce que l’on nomme « folie », il s’agit d’un processus analogue à la constitu-
tion du délire chez un psychotique en crise, qu’il s’agit bien d’un refus radi-
cal comme pour la psychose, mais qu’en outre la dimension dans laquelle
opère l’agent du « délire » d’une « FOLIE » n’est pas la même que celle dans
laquelle opère l’agent du délire dans une crise psychotique. Mais n’anticipons
pas.
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Au fond le psychotique prendrait notre culture au sérieux dans deux sens. Premièrement, il pren-
drait la modalité hystérique d’appartenance comme si c’était pour de bon. Alors que pour nous,
il s’agit d’un grand jeu où nous déplorons notre individualisme, où nous pleurons le déclin du
Nom du Père, où nous regrettons le bon vieux temps où le symbolique était solide. Nous, névro-
sés, nous érotisons notre filiation, nous recevons un héritage qui implique qu’on s’affirme
comme individu contre lui. Le psychotique, lui, prend ça au sérieux. Puisque tout le monde recu-
le alors reculons ! Deuxièmement, il refuse l’hystérie ambiante. Il doit se conformer à l’héritage
symbolique mais avec la difficulté de repérer ce que c’est que l’ordre symbolique de nos socié-
tés pour pouvoir vraiment s’y conformer.
Il est évident que cela n’est pas une position commode. 



SANYASI

Je partirai donc de cette idée que dans notre culture la symbolisation de
la fonction paternelle doit bien avoir une modalité anthropologique.

Je vais me référer aux travaux d’un anthropologue français spécialiste
de l’Inde, Louis Dumont qui est mort il y a déjà quelques années dans une
certaine indifférence et au sujet duquel je pense que nous pouvons trouver
appui pour développer cette question.

Pour Louis Dumont1, la culture occidentale aurait commencé 1 500 ans
avant Jésus-Christ avec l’apparition de la figure du renonçant. Figure bien
connue en Inde par exemple comme étant celle du SANYASI. Notons par
exemple que la figure du renonçant va devenir classique en Occident et que
nous la connaissons bien puisqu’il s’agit du choix monastique.

L’idée centrale est donc celle-ci : le SANYASI renonce au type d’inté-
gration que lui offre la structure symbolique où il est né. C’est-à-dire qu’il
recule devant sa propre intégration et part à la recherche d’une autre vérité,
ailleurs. Pour Dumont la figure du renonçant serait à l’origine de la culture
chaude. Pour le dire brièvement, la culture chaude serait celle qui a une his-
toire. Alors que la culture froide ce seraient toutes les autres cultures mais pas
seulement les cultures primitives par exemple cela concernerait aussi l’Inde.
Sommairement disons que ce sont des cultures où il n’y a pas un taux élevé
de transformations historiques. Donc cette distinction entre culture chaude-
culture froide, c’est la modalité d’accès au symbolique2, c’est la manière dont
nous traitons cette porte d’entrée au symbolique qui est la symbolisation de
la fonction paternelle. Pour Dumont la figure du renonçant serait à l’origine
de la culture chaude disons de la culture occidentale en tant qu’il s’agit d’une
culture essentiellement individualiste. Il est vrai que dans notre culture l’in-
dividu constitue la valeur dominante alors que dans une culture froide, cultu-
re holiste, la totalité du social est plus importante que l’individu.

Donc, si nous suivons cette idée, dans une culture individualiste le lien
social qui devrait nous accueillir, le fond symbolique de ce lien social est lié
à un contrat où notre volonté est en jeu. Ce qu’il est extrêmement important
de souligner c’est que ce contrat fait peser sur l’individu la consistance du
symbolique dont il dépend. C’est-à-dire que le lien social est pensé comme
subordonné à un contrat, à un acte réel de la raison réfléchie de chacun
(chaque un). Alors que dans une société froide, le symbolique est déjà là, du
fait de la communauté dans laquelle je dois être initié, je dois être introduit.
Il s’agit ici de toute la différence que nous nous devons de repérer entre socié-
té et communauté. Ce qui est important pour nous c’est que dans une société
individualiste le symbolique est à la charge de chaque sujet. Il revient à cha-
cun de décider de son alliance, de son intégration dans l’ordre symbolique de
la société. Ce qui est remarquable c’est que la figure du renonçant est pour
nous emblématique. Car son premier acte par rapport au symbolique est un
acte de refus, un acte de recul, un je n’en veux pas, je n’en suis pas, je suis
d’ailleurs, et c’est en quoi le sujet occidental s’affirme comme sujet, séparé
de la communauté qui devrait le produire comme sujet. Et nous sommes là
devant un énorme paradoxe.

Par ailleurs, autre fait remarquable pour nous, c’est que la figure du
renonçant situe l’hystérie dans notre culture occidentale comme absolument
centrale. Car, nous pouvons remarquer que le renonçant, d’un point de vue
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clinique représente pour nous la figure de l’hystérique. On peut soutenir que
la propriété des cultures chaudes, c’est un discours dominant qui est le dis-
cours hystérique.3

NOSTALGIE

Si nous résumons : La modalité d’accès à notre culture, la porte d’en-
trée qui permet de symboliser la fonction paternelle, c’est une érotisation du
père. C’est-à-dire qu’il s’agit dans un premier temps de le symboliser puis
dans un deuxième temps de le nier, de s’éloigner de lui, de faire exception à
son héritage. La conséquence de cette double opération c’est évidemment la
nostalgie. C’est la lamentation sur le déclin du symbolique qui n’est pas
contingente, mais consubstantielle à notre culture, c’est le regret de ce que
nous pourrions être si nous étions nés dans une culture froide. Nous nous plai-
gnons en fait de la modalité hystérique de notre mode d’accès au symbolique.
Nous regrettons le « je n’en veux pas » qui fait de nous des individus. Cette
nostalgie est très agissante du point de vue social. Par exemple les phénomè-
nes totalitaires naissent à partir de cette nostalgie. Car en définitive de quoi
s’agit-il dans les phénomènes totalitaires sinon de fonder des communautés
véritables auxquelles on peut rêver d’appartenir sans réserve. C’est l’idée de
trouver un critère réel, biologique, comme la race par exemple qui puisse
faire communauté sans réserve, sans qu’on ait à érotiser hystériquement son
appartenance. Et ce n’est pas un hasard si du coup ces communautés fonc-
tionnent sur un mode paranoïaque. Si cette nostalgie est fondée, si elle est
inévitable dans notre culture, lorsqu’elle se réalise cela coûte très cher puis-
qu’elle se réalise sur un mode paranoïaque dans une culture qui n’est pas faite
pour cette réalisation.

Avant d’avancer un peu plus, soulignons deux points à propos du oui
et du non :

OUI OU NON ?

Le premier point est que nous sommes, à partir de ce que j’avance,
dans une grande proximité avec le concept freudien de Bejahung et la lectu-
re qu’en propose Lacan pour qui, le mystère, c’est le mot qu’il emploie, c’est :
Qu’est ce qui fait que sur le réel humain va se greffer du signifiant ? Il nous
dit que ce Réel appelle l’inscriptibilité, que le récepteur originaire n’est pas
passif mais passible, qu’en somme il dit oui. La façon dont Lacan parle de
cette activité mélangée à la passivité, est la suivante, il dit que le oui dont il
parle est ce que Freud va reconnaître de plus radical dans l’origine du proces-
sus de la création humaine, et que Freud appelle la bejahung.4

Le deuxième point c’est que nous percevons également une parenté
avec la question centrale de la négativité. Freud parle déjà de négativisme
concernant les psychoses. En médecine, Joseph Guislain dans le Traité théo-
rique et pratique des maladies mentales en 1 852 note déjà la répulsion, le
mécontentement de tout, l’aversion pour les personnes chères, le refus de par-
ler, de manger, de se laver, de se coucher… Et Freud concernant les paranoïas
met à jour trois modes de négations possibles du « je l’aime » : le délire de
jalousie qui contredit le sujet. Le délire de persécution par négation du verbe
qui contredit. L’érotomanie où l’objet est nié.
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Pour le coup, que serait un psychotique ? On pourrait dire que ce serait
celui qui refuse cette modalité hystérique d’accès au symbolique. Celui qui
prendrait notre culture pour une culture froide. Celui qui s’y intégrerait en fai-
sant l’économie du recul hystérique. Celui qui s’y adapterait dans une sorte
de conformité, de normalité, sans passer par le moment de recul hystérique.

Dans une société froide celui qui fait exception à l’ordre symbolique à
deux destins possibles. Soit la mort, soit la chamanisation, c’est-à-dire l’inté-
gration de l’exception. Et cela se fait assez facilement dans une culture froi-
de. Dans notre culture c’est beaucoup plus difficile, car faire exception signi-
fie se refuser à faire exception. Par ailleurs quelle place notre culture aména-
ge-t-elle pour celui qui ne se soumet pas à l’hystérie nécessaire ? Il faut
reconnaître que la psychose dans notre culture n’est pas très vivable car ce
que notre culture valorise c’est la raison subjective ce qui implique qu’il est
très difficile de se conformer à quoi que ce soit c’est-à-dire à la raison objec-
tive.

LA RAISON SUBJECTIVE

La question de la raison subjective est une question qui va très loin du
point de vue moral.

À partir du moment où la décision se situe du côté du sujet d’être ou ne
pas être de cette famille, il n’y a plus de critères moraux possibles. C’est un
des drames de la raison subjective. Ce que rapporte Hannah Arendt5 du pro-
cès d’Adolf Eichmann c’est qu’à un moment il dit pour justifier ses actes « Je
suis kantien ». À la question du président qui lui demande « Comment kan-
tien ? » il répond « J’ai lu La critique de la raison pratique » et effectivement
il se comporte selon un de ses principes : « Agis toujours de telle façon que
ta volonté puisse coïncider avec la volonté générale ».

Il est clair que dans notre culture la balance penche du côté de la rai-
son subjective. C’est-à-dire la raison comme faculté du sujet et non inscrite
dans l’ordre qui organise notre société. Or la raison subjective n’a pas de cri-
tères, ou plutôt son seul critère est abstrait, c’est la qualité de la performance.
La raison subjective n’a pas les moyens de juger de l’acte autrement que par
la qualité de la performance. Un des textes les plus remarquables que l’on
trouve chez Horkheimer et Adorno dans les années 1940 et qui concerne la
« Dialectique de l’illuminisme », dialectique de l’Aufklarung, se trouve dans
le troisième chapitre intitulé Kant avec Sade.6 Nous sommes dans les années
quarante et c’est-à-dire bien avant le texte de Lacan « Kant avec Sade ». Sans
doute Lacan avait eu connaissance de ce livre. Horkheimer et Adorno mettent
en valeur qu’à partir du moment où le fondement de la morale est du côté du
sujet, du côté de la raison subjective comme dans l’entreprise kantienne, alors
la morale ne peut être qu’abstraite est qu’à ce titre la morale kantienne est
absolument équivalente à la sadienne. La réalisation de la morale kantienne
ce sont les 120 journées de Sodome.

LE DÉLIRE D’AUTONOMIE DU NÉVROSÉ

La raison subjective n’est pas sans rapport avec ce que dit Lacan dans
le séminaire Les psychoses lorsqu’il parle de l’hypertrophie moïque du
psychotique. Cela peut sembler obscur, comment chez le psychotique envisa-
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ger une telle instance moïque ?
Une clé se trouve dans le séminaire lorsque Lacan aborde la question

du discours de la liberté du névrosé qui consiste en ce que chaque névrosé se
vit et se parle comme un homme libre, comme un homme pouvant choisir.7

Nous sommes en France dans les années 1950-1956, la philosophie
existentialiste c’est-à-dire une philosophie de la liberté et du choix occupe le
devant de la scène. Et Lacan dit : le discours de la liberté du névrosé est un
délire et il insiste sur ce point. Il l’appelle « le délire d’autonomie ». C’est
d’ailleurs chose rare que Lacan parle de politique ! Il dit quelque chose
comme ceci : au plus le discours politique revendique la liberté abstraite, fon-
damentale pour l’être humain, au plus l’efficience politique va diminuer.

Alors en quoi le discours de la liberté du névrosé est-il un délire ? Nous
sommes conduits pour se le représenter à imaginer un sujet divisé, d’un côté
son savoir inconscient, c’est là où il y a la répression de la fonction paternel-
le, ce qui d’ailleurs fait partie de sa symbolisation. De l’autre côté le Moi,
avec quelque chose d’analogue à la constitution d’un délire sur lequel se
fonde le Moi avec la certitude de son autonomie. Mais il faut rappeler ce
qu’est la métaphore. C’est une opération qui suppose la primauté de la signi-
fication sur le signifiant. La métaphore paternelle, c’est l’opération du névro-
sé qui institue dans le champ des signifiants de son savoir une référence pri-
vilégiée. Une référence privilégiée qui distribue les significations et en même
temps lui promet une signification, et cette signification est le gain de sa filia-
tion.

Le sujet psychotique ne dispose pas de cette référence, il erre dans un
savoir métonymique. Lorsqu’une injonction lui est faite de se référer à une
métaphore paternelle qui n’est pas symbolisée par lui, donc une injonction de
se référer à une référence impossible, cette référence lui revient non pas dans
le symbolique, puisque cette fonction n’existe pas, mais lui revient dans le
réel. Donc, il se trouve confronté à la tâche de construire une métaphore sem-
blable à une métaphore névrotique de filiation. C’est cela un délire. La cons-
titution d’un délire, c’est la constitution d’une fonction paternelle qui fait
retour dans le réel et avec laquelle le sujet doit organiser une métaphore
comme n’importe quel névrosé le fait avec une fonction paternelle symboli-
sée. Autrement dit, c’est par le délire qu’un sujet psychotique tente de cons-
truire pour lui-même une signification qui ne lui est pas garantie par une filia-
tion symbolique. Freud rappelons-nous, disait à propos du Président
Schreber, que la constitution de la métaphore délirante était auto thérapeu-
tique.

Si nous revenons au délire d’autonomie du névrosé nous rencontrons
quelque chose d’analogue.

L’effet de la répression paternelle du côté du savoir inconscient
implique la nécessité pour le sujet (en ce qui concerne le moi) de s’inventer
tout seul une signification dans une filiation que le moi ne peut reconnaître.
Ceci a pour conséquence que le névrosé se fonde, s’auto-fonde pourrait-on
dire sur une métaphore dans laquelle il est son propre père. Ainsi le délire
d’autonomie est un délire de non-filiation, nous pouvons dire d’ailleurs que
plus ou moins c’est le lot commun de tout névrosé. D’où peut-être la fascina-
tion névrotique pour la folie, mais dans la dimension de la plainte névrotique
de ne pas être fou. Ce que nous pouvons appeler FOLIE en dehors de toute
crise psychotique, c’est exactement cela. C’est la constitution d’une métapho-
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re en vue de se doter d’une signification en dehors de toute filiation mais dont
l’agent est dans l’imaginaire et non dans le réel comme dans la crise psycho-
tique.

Concernant un sujet psychotique, avant même de chercher dans la
contingence de sa vie ou dans l’histoire de sa famille, on peut constater, je le
répète, que notre culture consiste en une sorte de mandat : chacun doit soute-
nir l’ordre symbolique. D’une certaine façon, on retrouve cela, pour reprend-
re notre vocabulaire, dans l’injonction à faire appel au nom du père, dont
parle Lacan. À savoir, il est demandé à chacun, premièrement de décider sa
propre intégration à l’ordre symbolique qui est son héritage, deuxièmement,
de confirmer cette intégration par un recul. Et celui qui dans notre culture
ferait exception, se trouverait en contradiction car, refuser son héritage c’est
satisfaire son exigence, l’accepter c’est la refuser.

Au fond le psychotique prendrait notre culture au sérieux dans deux
sens. Premièrement, il prendrait la modalité hystérique d’appartenance
comme si c’était pour de bon. Alors que pour nous, il s’agit d’un grand jeu où
nous déplorons notre individualisme, où nous pleurons le déclin du Nom du
Père, où nous regrettons le bon vieux temps où le symbolique était solide.
Nous, névrosés, nous érotisons notre filiation, nous recevons un héritage qui
implique qu’on s’affirme comme individu contre lui. Le psychotique, lui,
prend ça au sérieux. Puisque tout le monde recule alors reculons !
Deuxièmement, il refuse l’hystérie ambiante. Il doit se conformer à l’héritage
symbolique mais avec la difficulté de repérer ce que c’est que l’ordre symbo-
lique de nos sociétés pour pouvoir vraiment s’y conformer.

Il est évident que cela n’est pas une position commode. Et cela pour
deux raisons :

La première est que notre culture (et c’est sa spécificité) ne dispose pas
d’un ordre symbolique suffisamment explicite pour qu’il soit vraiment possi-
ble de s’y conformer. Puisqu’elle est prévue justement pour que chacun s’in-
terroge sur son appartenance et se fasse le chantre de son indépendance vis-
à-vis d’elle. Ce qui fait qu’y être conforme c’est quand même difficile ! La
deuxième raison va avec la première. Notre culture exprime en quelque sorte
un mandat d’indépendance. Elle exige que ses sujets soient des individus
c’est-à-dire que chacun à la fois prenne à sa charge et conteste l’ordre sym-
bolique auquel il veut appartenir. Alors, si on ne peut pas érotiser sa position
hystérique, ça devient compliqué. Le recours à la conformité est douteux
puisqu’être conforme c’est faire exception. Si on ne peut pas obéir à ce man-
dat, si être conforme est impossible, la solution pour certains est le recours à
un ordre symbolique d’emprunt, qu’on s’invente, comme s’il était imposé du
dehors. C’est-à-dire délirer.

MAIS QU’EST-CE QUE LE DÉLIRE ?

Qu’est-ce qui fait que dans la psychose nous reconnaissons un délire
comme étant un délire ? Il ne s’agit pas d’un trait phénoménologique parce
que sous l’angle de la vraisemblance le système du président Schreber n’est
pas plus vraisemblable que la religion catholique. En effet en quoi la trans-
substantiation serait moins invraisemblable que la copulation opérée par des
rayons divins ? Le délire c’est quand l’agent de la métaphore délirante se
trouve dans le réel et non dans le symbolique, une métaphore peut-être déli-
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rante, c’est-à-dire l’agent dans le réel, sans être invraisemblable. Elle peut
même être tout à fait analogue à une métaphore névrotique. Un sujet psycho-
tique peut très bien construire une signification viable à partir d’une histoire
familiale qui ressemble à un roman névrotique.

Il ne faut pas penser uniquement aux ondes magnétiques, aux ondes
radioactives, aux rayons divins, à la machine qui influence à distance, etc.
quelque chose d’aussi banal qu’un grain de beauté héréditaire peut jouer le
même rôle parce qu’imposant de s’inscrire dans une filiation, la mère par
exemple ayant le même grain de beauté au même endroit. Alors qu’est-ce qui
rend possible de reconnaître la présence réelle du pôle paternel ? Et bien c’est
dans le transfert. Est-ce que le sujet situe la fonction paternelle dans le réel ou
dans le symbolique ? L’analyste doit pouvoir repérer si ses paroles sont reçues
en tant qu’hallucination auditive ou en tant que signifiant. Pour le dire autre-
ment est-ce que la fonction paternelle afin de produire une signification chez
le sujet a besoin ou non d’une conversion du réel au symbolique ? Mais cela
est très délicat, face à un délire constitué. En dehors du transfert de la cure, il
est très difficile de décider ce qui est délire ou pas. Lacan a bien eu raison face
à Joyce de se garder de trancher. Nous n’aurions pas eu le quatrième rond !
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Pourquoi parler de folie plutôt que de psychose. La folie déborde
la nosologie des psychoses, la folie déborde le champ de la psy-
chanalyse et elle interpelle la création artistique.

La folie fait partie de nous, elle parle en nous, elle nous traverse mais
n’est pas fou qui veut, ça se mérite, il faut pouvoir la révéler cette folie inté-
rieure. La folie est créatrice me semble-t-il contrairement à la psychose qui
est un enfermement, la forclusion comme dit Lacan dans sa tentative de défi-
nir la psychose, c’est un enfermement de l’intérieur, il n’y a plus d’ouvertu-
re à l’intérieur de soi, cette ouverture qui est un des noms du père, me sem-
ble-t-il. Être aliéné c’est être complètement ailleurs à l’intérieur de soi et ne
plus pouvoir jouer avec l’Autre en nous.

La folie est créatrice quand elle s’exprime en tant que telle ou qu’elle
libère cette partie autre, qu’elle laisse s’exprimer l’Autre en nous. La folie
parle je en nous comme le poète qui dit je est un autre, c’est de là qu’elle tire
sa capacité créatrice. Peut-être aussi que c’est la création qui est une folie, se
prendre pour un créateur ou pour le créateur c’est complètement fou. C’est la
folie de Dionysos qui est à l’origine de ce qui va devenir l’art théâtral. Le
théâtre est il une folie ? Il est peut-être une re-présentation de ce jeu entre
l’intérieur et l’extérieur ?

Pseudo a été joué à Avignon l’été dernier.

Romain Gary, alias Émile Ajar dans ce livre Pseudo pose à la fois la
question de l’écriture ou plutôt de la création littéraire en l’articulant à la
question de l’identité et de l’origine.
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Les psys causent, la folie demeure.

Lecture de Pseudo

Élisabeth Blanc

Romain Gary, alias Émile Ajar dans ce livre Pseudo pose à la fois la question de l’écriture ou plu-
tôt de la création littéraire en l’articulant à la question de l’identité et de l’origine. Gary, un
immense écrivain qui a connu une vie d’errance, né à Vilnius en Lituanie, russe, puis polonais
puis français, il a changé son nom de naissance Roman Kacew et il a écrit sous différents
pseudos, Shaban Bogat, Fosco Sinibaldi. En prenant le pseudo Émile Ajar, il s’offre le luxe d’ob-
tenir un deuxième Goncourt avec « La vie devant soi », son premier Goncourt il l’obtient sous le
nom de Romain Gary avec « Les racines du ciel ».
Il pose ainsi la question de la folie, la folie du monde, la folie des hommes ou la folie particuliè-
re de l’écrivain, l’écriture est-elle une solution à la folie ? L’écriture est-elle folle ? Pourquoi écri-
re ? Des questions qui n’attendent pas de réponses. 



Gary, un immense écrivain qui a connu une vie d’errance, né à Vilnius
en Lituanie, russe, puis polonais puis français, il a changé son nom de nais-
sance Roman Kacew et il a écrit sous différents pseudos, Shaban Bogat,
Fosco Sinibaldi. En prenant le pseudo Émile Ajar, il s’offre le luxe d’obtenir
un deuxième Goncourt avec « La vie devant soi », son premier Goncourt il
l’obtient sous le nom de Romain Gary avec « Les racines du ciel ».

Il fut un héros pendant la guerre, compagnon de la libération, puis tour
à tour diplomate, écrivain, cinéaste.

Marié plusieurs fois, il va former avec Jean Seberg, un couple
mythique, complètement décalé. Il brûle comme l’indiquent les deux noms
qu’il s’est choisis : Gary « brûle » et Ajar « la braise ». Son œuvre est brûlan-
te ou incandescente. Ajar signifie aussi ouvert à tout ou laissé ouvert.

Dans ce livre, Pseudo, il nous balance en vrac les questions fondamen-
tales :

De l’imposture des mots au sentiment d’imposture de l’écrivain.
Qui écrit ? Je suis une œuvre collective dit il.
D’où il écrit ? L’énigme de la création, surtout quand il s’agit d’un écri-

vain : au commencement était le verbe ! Mais l’écrit est d’abord un acte.
Création ab nihilo, ou création du rien.

Il commence son livre en proclamant : « Il n’y a pas de commence-
ment, j’ai été engendré chacun son tour et depuis c’est l’appartenance. J’ai
tout essayé pour me soustraire mais personne n’y est arrivé, on est tous des
additionnés ». Il le termine en disant : « Ceci est mon dernier livre ».

La haine de l’origine : comment échapper à l’origine, pouvoir s’au-
toengendrer !

« Je suis dévoré par un tel besoin d’auteur, c’est que je suis le fils d’un
homme qui m’a laissé toute ma vie en état de manque ». Il dit un peu plus
loin : « Mon père qui venait du Monténégro est mort à Nice d’un éclat de rire
qui a provoqué une hémorragie interne. Il devait penser à la bonne blague
qu’il m’avait faite ». Me faire naître !

« On ne sort pas vivant de notre crasse biologique » Il rêve de la créa-
tion d’un gène artificiel, garanti sans origine. Il n’y aurait pas de commence-
ment, pas de cause.

Il s’agit alors pour lui d’inventer une langue « qui m’eût été totalement
étrangère. Cela m’aurait permis de penser à l’abri des sources d’angoisse et
des mots piégés ».

« Je suis un linguiste-né. J’entends et je comprends même le silence.
C’est une langue particulièrement effrayante et la plus facile à comprendre.
Les langues vivantes qui sont tombées dans l’oubli et l’indifférence et que
personne n’entend sont celles qui hurlent avec le plus d’éloquence ».

Pour en finir avec l’état démentiel, il a fini par apprendre l’hongro-
Finnois pour pouvoir demeurer incompris ! « Je continue à chercher quel-
qu’un qui ne me comprendrait pas et que je ne comprendrais pas, car j’ai un
besoin effrayant de fraternité ».

On pense bien sûr à Wolfson ou à Joyce.

L’énigme de l’identité : il s’invente une famille qui vient le harceler, il
mélange son histoire personnelle et l’actualité politique. Qui est celui qu’il
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appelle tonton Macoute, est il l’auteur ? Son géniteur ou bien celui qui l’a pré-
cédé dans l’écriture. Qui est l’auteur de ses livres ? Quel est le tyran qui le
pousse à écrire ?

« Deux mille ans de branlette pour devenir python » (Le thème de Gros
câlins) pour échapper à son identité de juif fauteur de troubles. Son psychia-
tre lui dit que c’est parfaitement possible, d’ailleurs lui, il est danois et le roi
du Danemark a porté l’étoile jaune pour sauver les juifs et il va le sauver. Il
lui dit « qu’il (Ajar) était capable de tout pour faire de la littérature, y com-
pris de lui-même ».

Mais le Tonton Macoute est un écrivain notoire, il a toujours su tirer de
la souffrance et de l’horreur « un joli capital littéraire ».

Il mystifie son origine de manière récurrente : il n’y a pas de commen-
cement. J’ai été engendré chacun son tour et depuis c’est l’appartenance.
Mais ne nous y trompons pas c’est l’appartenance qui est folle.

Comment créer un commencement sans qu’il y ait d’auteur. Il propose
de faire accoupler le Pape et Soljenitsine mais dit-il ça donnerait : « une vue
de l’esprit » En ayant un comportement de dingue on lui foutra la paix. Il s’a-
git de se fondre dans l’anonymat, dans la banalité de la folie, faire pseudo-
pseudo pour ne plus se faire remarquer. Mais la psychiatre impose une « écri-
ture à marche forcée » L’écriture comme thérapie sur ordonnance psychia-
trique mais lui, il revendique sa folie comme légitime défense. Il est persécu-
té : les journalistes et les éditeurs enquêtent et le poursuivent jusqu’à l’inté-
rieur de l’hôpital pour savoir qui il est, qui écrit mais lui ne le sait pas.

Comment pouvoir rester en clinique où il se sent à l’abri du monde. Ses
crises d’angoisse, il les appelle crises de réalité. L’angoisse quand il ne sait
plus s’il hallucine en regardant les horreurs des guerres que l’on montre à la
télé. La réalité est hallucinante, en regardant la télé, il devient Pinochet et
Amin Dada, toute la folie du monde est en lui et en chacun de nous. « Je suis
chez les fous pour apprendre à me conformer comme ça au moins à Paris, on
me rendra mon permis de conduire ».

Mais dit il, il a été guéri et remis en circulation.
« Mon inquisiteur avait reçu de nouveaux ordres des instances tortion-

naires et venait s’assurer que je pouvais être ré-in-séré et remis en circula-
tion comme faux jeton de présence sans danger pour les autres pseudos-
pseudos et pour moi-même, car il était payé pour savoir que ce qu’on appel-
le « guérison » dans la convention psychiatrique, ne peut être qu’une scrupu-
leuse obédience, une soumise et exemplaire dissimulation de symptômes ».

Il pose ainsi la question de la folie, la folie du monde, la folie des hom-
mes ou la folie particulière de l’écrivain, l’écriture est-elle une solution à la
folie ? L’écriture est-elle folle ? Pourquoi écrire ? Des questions qui n’atten-
dent pas de réponses. « On peut les faire taire provisoirement par un traite-
ment chimique oblitérant mais on peut aussi essayer de se laisser traverser
par elles comme un fil de haute tension qui se décharge sur du papier pour
ne pas éclater. J’étale mes tripes par besoin de décharge publique »

Pouvoir inventer des mots, pouvoir utiliser même les ordures pour faire
de la poésie : « Il y avait des acétates de barnum qui se mélangeaient avec
des zazas, pour l’absence de sens. Il y avait des carnabus qui s’aspertaient
pour plus d’insignifiance. Les clocs babotaient pour esyauter les babettes et
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refouler les mots. Il y avait des viaducs qui potaient avec des viocs et jos-
suaient les abats pour plus d’informulé ».

Il s’agit là d’une mise en abyme de la folie, la folie de l’écriture soula-
ge-t-elle de la folie individuelle ou de la folie du monde.

Faire semblant est ce raisonnable ou bien une autre forme de folie ? Un
écrivain fait-il semblant ? « Et si j’essayais l’espoir ? Non, je refuse de ver-
ser dans la banalité. Ça fait peuple. » Tout est toc et lui, il est complètement
toqué.
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L’analyste consacre à l’analysant une attention flottante qui se
doit de renoncer à toute emprise, c’est une lecture distraite qui
se déleste des clôtures conceptuelles, dogmatiques. C’est par

cette voie que je me risque à l’analyse d’un film, ce n’est pas un travail sur
le concept de l’image, sur la maîtrise d’une prouesse technique à travers le
montage ou la bande-son, bien que tous ces paramètres participent à la fabri-
cation d’une œuvre cinématographique. Ce que j’essaie d’évoquer c’est l’ef-
fet que procure une rencontre qui sera venue soulever des questions, un trou-
ble, un rejet. C’est donc à partir d’une première lecture et puis d’une secon-
de, d’un tour et d’un second tour du dit d’un film, que j’écris.

J’aime à rappeler que le Cinéma et la Psychanalyse, firent leur appari-
tion la même année, produits d’une époque révolutionnaire, inventive, et plus
précisément. 1895 fut l’année qui enclenchera la naissance du 7e art et l’as-
somption de la pensée Freudienne. C’est à cette époque que Les frères
Lumières proposèrent à Paris, la première projection publique et payante,
d’un film « la sortie des usines Lumières » c’est aussi en 1895 à quelques
mois près, qu’un ouvrage intitulé « Études sur l’hystérie », sera publié,
coécrit par deux inconnus, Joseph Breuer et Sigmund Freud. Depuis plus
d’un siècle maintenant, Cinéma et Psychanalyse, inventés par des fous
géniaux, nous permettent d’appréhender le monde à travers pour l’un, l’écran
du fantasme, et pour l’autre, celui des salles obscures. Je présente un exposé
sur la folie au cinéma, et mon titre, « Le cinéma : Un bienfait pour la Folie »,
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Le cinéma : Un bienfait pour la folie

Nora Lomelet

Fous de pouvoir, fous de guerre, fous de Dieu, fous d’amour, fous burlesques, la folie habite les
films. De Buñuel à Kubrick en passant par Hitchcock, Lars Von Trier, David Lynch, Chaplin ou
Jerry Lewis, le cinéma provoque une remise en question de notre propre normalité, et comme la
frontière reste toujours mince et poreuse, les fous intéressent réalisateurs et spectateurs. Il y a
toujours plus fou que soit, nous sommes toujours le fou d’un autre qui s’estime moins fou que
nous… L’autre m’offre un miroir dans lequel, et par le biais rassurant d’une œuvre d’art, je peux,
spectateur, me confronter à la différence, à la complémentarité, à l’identification. Grâce à ce
reflet, et à condition qu’on ne se moque pas trop de lui, le spectateur n’est plus limité à un sim-
ple regard, il devient aussi un sujet en réflexion, dans un mouvement d’ébullition. Si les arts en
général ont approché la folie, le cinéma du fait de sa proximité avec un large public, à profon-
dément transformé le rapport que nous entretenions avec elle, en faisant bouger les lignes, les
frontières entre folie et normalité, le citoyen lambda ne peut plus ignorer ce fait que ces deux
modalités, folie et humanité sont intrinsèquement nouées.



a été détourné de celui du livre « La folie, un bienfait pour l’humanité », de
Serge Tribolet, médecin psychiatre qui toute sa vie a cherché un autre dis-
cours sur la folie. Tout en s’appuyant sur des concepts philosophiques, l’au-
teur vient y dénoncer la surdité contemporaine de la société, des responsables
politiques et de la psychiatrie à l’égard de la folie. Très inspiré par le monst-
re à deux têtes comme il le nomme, celui de Freud et Lacan, il se situe hors
des consensus et des certitudes du savoir médical.

Détournement sans détour, puisque pas de point d’interrogation dans
ce titre, mais une affirmation heureuse : Le cinéma est un bienfait pour la
folie, dans la mesure où il a su ouvrir les portes de l’enfermement derrière les-
quelles, la folie, sous toutes ses formes restait tapie.

Fous de pouvoir, fous de guerre, fous de Dieu, fous d’amour, fous bur-
lesques, la folie habite les films. De Buñuel à Kubrick en passant par
Hitchcock, Lars Von Trier, David Lynch, Chaplin ou Jerry Lewis, le cinéma
provoque une remise en question de notre propre normalité, et comme la
frontière reste toujours mince et poreuse, les fous intéressent réalisateurs et
spectateurs. Il y a toujours plus fou que soit, nous sommes toujours le fou
d’un autre qui s’estime moins fou que nous… L’autre m’offre un miroir dans
lequel, et par le biais rassurant d’une œuvre d’art, je peux, spectateur, me
confronter à la différence, à la complémentarité, à l’identification. Grâce à ce
reflet, et à condition qu’on ne se moque pas trop de lui, le spectateur n’est
plus limité à un simple regard, il devient aussi un sujet en réflexion, dans un
mouvement d’ébullition. Si les arts en général ont approché la folie, le ciné-
ma du fait de sa proximité avec un large public, à profondément transformé
le rapport que nous entretenions avec elle, en faisant bouger les lignes, les
frontières entre folie et normalité, le citoyen lambda ne peut plus ignorer ce
fait que ces deux modalités, folie et humanité sont intrinsèquement nouées.
Ce ne fut pas toujours le cas. Très schématiquement, disons qu’avant 1940, le
fou au cinéma est un monstre, un sous-homme, cantonné aux films d’horreurs
ou fantastiques, nous en avons la démonstration dans le Frankenstein de
James Whale sorti en 1931. D’après Wikipédia, ce film fait partie de la série
des « Universal Monsters » À cette époque, le fou doit se repérer tout de suite,
c’est une créature démoniaque dont les actes répondent à son profil physique
et intellectuel. Ce n’est pas un individu inscrit dans le social, son statut est
celui de l’a-normal. Pour le grand public en recherche de sensations fortes à
moindre risque, le fou est celui que l’on ne peut pas être, c’est à cette ensei-
gne qu’il est inhumain, juste programmé pour semer la terreur. À ce titre, il
se rapproche beaucoup du loup. Le loup dans les légendes et pas seulement,
dans les témoignages de certains bergers, est un prédateur qui peut décimer
un troupeau de brebis, alors qu’une seule bête suffirait à apaiser sa faim. Le
loup comme le fou, doit-il être exterminé ? Est-il responsable ? Depuis 1810
la notion d’irresponsabilité pénale est inscrite dans l’article 64 du code
Napoléonien, je vous le cite « il n’y a ni crime ni délit lorsque le prévenu était
en état de démence au temps de l’action ». Je pose la question : y aurait-il
deux types de criminels ? Le normal et l’autre, le responsable et l’irresponsa-
ble. Le second serait-il celui qui aurait perdu son humanité par son acte ? Pour
autant, aucun animal, à part le loup des contes, ne commet de crime, seul
l’humain, débordé par son humanité en est capable.
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Prononcer l’irresponsabilité pénale, ne revient-il pas à exclure le fou de
toute humanité, n’est ce pas l’assigner au rang d’un lieu ou même l’animal ne
peut résider. Pour reprendre Henri Guillaumet rescapé des Andes s’adressant
à Saint Exupéry : « Ce que j’ai fait, je te le jure, aucune bête ne l’aurait fait ».

Mais soyons honnêtes, notre époque a vu aussi fleurir ces films dits
« gores », la folie y est exprimée sur un mode purement destructeur, je pense
à Seven, Freddie, Massacre à la tronçonneuse, le plus grand film publicitaire
d’outils de jardin des années 8O. Dans le genre moins caricatural, nous avons
le livre mis à l’écran sous le titre « Le silence des agneaux » qui signa l’avè-
nement au cinéma de toute une série de fous géniaux. En l’occurrence
Annibal Lecter est un personnage fascinant, qui captive par ses capacités
intellectuelles, son allure de dandy et son appétit pour le meurtre. Un psycho-
pathe friand du foie de ses victimes, qu’il cuisine avec un verre de Chianti, en
écoutant en boucle une douce sonate de Mozart. Réjouissant ! Le cinéma
depuis son invention jusqu’à nos jours, à suivi les évolutions de la médecine,
les courants de pensées philosophiques et sociologiques, les innovations tech-
niques en matière de soins psychiatriques, il a profondément modifié notre
paradigme en matière de représentation de la folie. La folie n’est plus seule-
ment incarnée par des personnages décérébrés, privés de langage, la bave aux
lèvres, à la gesticulation désordonnée, elle peut se déployer sous une autre
forme, en l’apparence de Monsieur ou Madame tout le monde. La folie se
cache derrière le masque de la normalité.

Elle n’est plus l’apanage d’un groupe ou d’une catégorie d’Hommes
génétiquement moins élaborée, elle touche n’importe quelle couche sociale,
elle n’est pas inscrite dès le départ chez un sujet dans son héritage biologique.
D’un être fou nous sommes passés à un devenir fou. Je citerais Lacan qui, à
propos du Cartel (le 15 avril 1975) dit ceci : « Ce que je souhaite c’est quoi ?
L’identification au groupe. C’est sûr que les êtres humains s’identifient à un
groupe, quand ils ne le font pas, ils sont foutus, ils sont à enfermer ». Le fou
peut-il s’identifier à un groupe ? C’est une autre question. Après la seconde
guerre mondiale, Hollywood s’intéresse à la psychanalyse, et profite des
enseignements de Freud. Hitchcock dans son film « la maison du Dr
Ewardes » est un des premiers à se lancer dans l’aventure et réalisera ce qu’il
nommera un film de psychanalyse : « Quand je suis rentré à Hollywood, dit
il en 1945, Ben Hecht (scénariste) a été recruté et c’était un choix heureux
parce qu’il était justement très porté vers la psychanalyse » À cette époque,
les psychanalystes américains sont crédités comme conseillés techniques
auprès des réalisateurs, pas très loin de nous, J.-J. Beineix fera appel à un psy-
chanalyste bien connu, Jacques Alain Miller, pour son film « Mortel trans-
fert ». Pour revenir aux psychanalystes hollywoodiens des années 4O, il faut
savoir que leur influence est telle, que désormais l’inconscient va être le don-
neur de sens aux désordres psychoaffectifs humains là ou autrefois, répondait,
Dieu ou la sorcellerie. Ainsi nous voyons les inspecteurs de police, remplacés
par des psychiatres, ce sont eux qui se présentent selon Lacan « comme des
démêleurs d’embrouilles », lorsqu’ils ne s’affichent pas comme des donneurs
de leçons. Tout doit pouvoir s’expliquer à la fin d’un film, nous en avons
l’illustre exemple avec la magistrale tirade psychologico-scientifique, du psy-
chiatre dans « Psychose » d’Alfred Hitchcock. Autre exemple, Dans « Pas de

75Séminaire de psychanalyse 2014 - 2015
Le cinéma : Un bienfait pour la folie

ALI Alpes-Maritimes–AEFL



printemps pour Marnie » le personnage interprété par Tippi Hedren, est censé
porter le poids du descriptif clinique. Tout y est et Hitchcock ne brode pas
dans la dentelle : kleptomanie plus frigidité, hallucinations visuelles rouge de
préférence, cure psychanalytique express avec à la fin du film, la totale :
« Retour à la scène matricielle avec voix d’enfant dans un corps d’adulte,
mise à jour du trauma, résolution de la crise et résorption des symptômes, tout
cela en moins d’un quart d’heure » (La raison en feu-p.11).

Bref pour qui nous prend-on ? Dès les années soixante, commence une
forte mobilisation autour du courant antipsychiatrique, Ken loach, dans
« Family life » sorti en 1972, nous dresse le portrait d’une jeune femme qui
tente par le délire, d’échapper à la prison parentale, internée, on lui adminis-
trera des électrochocs en guise de traitement. Le réalisateur vient dénoncer
l’objectivation du sujet par la science ainsi que le dogmatisme de certains
médecins. La présentation de malade est filmée comme un procès d’un tribu-
nal d’inquisition. Ici l’univers psychiatrique est décrit comme un lieu carcé-
ral, le spectateur assiste impuissant à des traitements sadiques de la part d’une
institution qui n’interroge pas le sujet, mais pire encore, le transforme en
légume. Ken loach permet au public des années soixante-dix qui n’a pas
encore vu d’images de l’intérieur des asiles d’aliénés, d’imaginer ce que sont
les conditions d’existence des malades. Lors de sa projection à Paris, le
responsable de la salle, Roger Diamantis, avait dû affronter de véritables mal-
aises de spectateurs affectés physiquement par la représentation de la brutali-
té psychiatrique. Vol au-dessus d’un nid de coucou, de Milos Forman, repren-
dra le thème sous un autre angle. Toutefois, à ne montrer les fous que comme
des malades et non comme des personnages dans leur richesse, le cinéma aide
à faire connaître les théories et pratiques psychiatriques mais ne propose pas
le miroir de l’altérité, le spectateur assigné à résidence ne peut que se révol-
ter tandis que les autres personnages, comme le médecin ou l’infirmière, sont
perçus comme des geôliers désespérément normaux.

Gageons qu’un bon film qui traite de la folie, doit faire basculer notre
positionnement, nos certitudes. Tout œuvre artistique traitant le thème, ne
vise pas à nous faire comprendre la folie, mais à nous demander comment
nous pouvons l’expérimenter, subjectivement, parce que la folie comme le
notait Foucault échappe à toutes les réductions, les artistes, peuvent nous en
dire quelque chose sans « mettre un point final aux énigmes de l’angoisse, du
délire et de la passion… leur esthétique à la vertu de nous toucher au-delà du
raisonnable » (la raison en Feu Page 19).

Après ce rapide retour historique, j’en viens à évoquer un film de
Roman Polanski : Le locataire sorti en 1976.

Le locataire clôt la trilogie des appartements maudits de Polansky,
après Répulsion (1966) et Rosemary’s baby (1968). Ce film est l’adaptation
d’un roman de Roland Topor, il dénonce le rapport conflictuel qu’un indivi-
du entretien vis-à-vis du collectif. Le personnage principal incarné par
Polanski lui-même, est un jeune homme d’origine polonaise qui s’installe
dans un immeuble bourgeois, on lui loue un meublé où l’ancienne locataire,
Simone Choule, a tenté de se suicider, elle laisse son empreinte dans la ver-
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rière du rez-de-chaussée, qu’elle a percutée en sautant par la fenêtre, tout
comme dans la mémoire des gens du voisinage, qui ne cessent de rappeler
cette présence sur fond d’absence, au nouvel arrivant. La question de l’iden-
tité de Simone Choule est posée dès le début du film, on ne saura pas grand-
chose d’elle, sinon un détail : Simone Choule est homosexuelle.
L’agonisante que Trélkovski rencontre à l’hôpital est recouverte de banda-
ge, telle une momie, nous avons un plan rapproché sur un œil ouvert et bou-

che édentée, figure fantomatique qui va devenir le double inversé du per-
sonnage masculin, puisqu’à la fois femme et morte. Le trou d’où s’échap-
pe le cri poussé par la mourante, est vide de toute parole, fonction vocale
a-signifiante qui nous fait frissonner d’horreur dans la mesure où il ne s’a-
git pas d’un appel à l’aide mais d’un hurlement échappé d’un trou impos-
sible à combler d’une signification « tel l’émergence dans la réalité d’une
signification qui ne peut se relier à rien » (Lacan – Sem. III).

Tout au long du Film, nous voyons notre personnage se heurter à un
monde hostile, d’abord, celui de ses collègues de bureau, moqueurs et dépra-
vés, des gens du quartier ensuite : Cafetier, policier, voisins, rébarbatifs et
soupçonneux qui lui réservent un accueil mitigé. Polanski dépeint cette
France d’après-guerre telle qu’il a pu la rencontrer à son arrivée à Paris.
Polonais sans le sou, il se souviendra longtemps du rejet et de la méfiance
rencontrés dans cette France petite-bourgeoise. Le jeune locataire, bien qu’il

se sente malmené de toute part, semble vouloir maintenir des rela-
tions courtoises et obséquieuses à l’égard de tous. Cette volonté
de conformité nous apparaît très vite comme étrange : pas de
recul, de révolte, d’actes posés et maintenus, notre personnage,
nous révèle notre propre limite, par l’infinitude de son conformis-
me. N’importe lequel d’entre nous aurait déjà plié bagage, mais
pas Trelkovsky qui semble piégé dans une nécessité de maintenir
avec ce voisinage des relations dont la rupture pourrait être into-

lérable, voici ce que nous en dit Lacan : « Ce sont des relations sur un mode
de capture imaginaire, sauf qu’il ne comprend rien dans ce qui est proprement
humain » (Sem III Page 144). Trelkovski ne se révolte pas, n’exclut pas, sup-
porte docilement et se veut arrangeant. Le silence est d’ordre, le jeune homme
timide et complexé par ses origines étrangères, tente comme il peut de résis-
ter à la pression d’un groupe qui lui rappelle constamment que sa subjectivi-
té est sans valeur, qui le ramène aussi du côté de la honte. Notre héros mar-
che sur des œufs, il cherche à se conformer aux silences des lieux, à l’étroi-
tesse du logement, après une courte résistance, il finit par accepter les habi-
tudes de la défunte, fumer ses cigarettes, des Marlboro, renoncer à son café
du matin pour un chocolat, somme de petits détails de la vie quotidienne qui
efface sa personnalité au profit de celle de Simone Choule. Mais pourquoi
Trelkovsky renonce-t-il à entrer dans le conflit, à s’opposer ? Nous savons
qu’un sujet renâcle à se conformer, à dire Oui d’emblée, toutefois il lui est
toujours possible de trouver une solution qui est la plupart du temps une
forme de compromis, dont les névroses sont les principaux modèles, or
Trelkovsky s’obstine à se conformer jusqu’à s’incarner dans la peau d’un
double, jusqu’à une véritable transformation physique en Simone Choule.

Je me permets une légère digression, ce thème de la conformité, de la
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négation de soi, je l’ai retrouvé dans un ouvrage de Marguerite Duras, « du
ravissement de Lol V Stein ». Cette jeune femme, Lol V Stein, malgré la
tromperie avérée de son fiancé ne présente aucun signe de rejet, et Duras de
nous expliquer ceci : « Lol V Stein est tellement emportée dans le spectacle
de son fiancé et de cette inconnue en noir, qu’elle en oublie de souffrir, elle
ne souffre pas d’être oubliée, trahie, c’est de cette suppression de la douleur
qu’elle va devenir folle ». Pas d’exclusion de l’autre, chez Lol V Stein comme
chez Trelkovsky, serait-ce ce symptôme qui permettrait d’anticiper un délire
avéré ? Après tout, rien n’est moins sûr, mais la question mérite d’être posée,
d’autant plus que Lacan dans sa thèse en 1932 avait déjà repéré ce fait auprès
de sa patiente, Mme Anzieu, le cas Aimée comme il le nommera. En substan-
ce, il relate que la jeune femme ne réagit pas à l’omnipotence de sa sœur qui
vient s’immiscer dans son couple pour y tenir le rôle d’intendante. Pas de
réaction paranoïaque propre à un individu lambda. Il semble qu’en dénouant
le lien entre psychose et paranoïa, Lacan nous laisse supposer que cette pre-
mière (la psychose) dans le délire survient à partir non pas d’un excès de
paranoïa mais d’un manque de paranoïa. Le moi à une structure paranoïaque,
ce n’est pas moi, c’est l’autre. Le sujet se nie lui-même et charge l’autre.
Comme aime à le rappeler Lacan, dans son séminaire les psychoses page 5O :
« Un enfant qui en a battu un autre vous dira que c’est l’autre qui l’a battu,
non qu’il mente, il est l’autre, littéralement ».

Si la compétition, la rivalité, la jalousie, l’exclusion réciproque, sont la
genèse et l’archétype des sentiments sociaux, qu’en est-il de notre Locataire
et de Lol V Stein ? En ce qui concerne le personnage du locataire, nous pour-
rions l’adjectiver de précautionneux, de soucieux des autres, de trop bon.
Cette bonté d’âme prête à tous les sacrifices nous la retrouverons dans le per-
sonnage de Beth dans le film « Breaking the waves » de Lars Von trier. Beth
qui parle avec dieu, et avec laquelle Dieu parle (par sa bouche et non dans sa
tête) est persuadée que seul le sacrifice de son corps par la prostitution rendra
Dieu clément à l’égard de son mari paraplégique en lui rendant l’usage de ses
jambes. À la fin du film, alors que Beth est morte sous les coups de marins
violeurs, le réalisateur opte pour une conclusion miraculeuse, puisque le mari
est sauvé et que des cloches aux ciels signent l’arrivée de Beth au paradis. La
croyance de Beth qui nous est proposée tout au long du film comme un déli-
re, se transforme en une allégorie mystico-religieuse. Son médecin psychiat-
re lors du compte rendu sur l’état psychique de sa malade, dira qu’elle était
atteinte d’une grande bonté. Une sainte qui croit Dieu et en qui Dieu croit.

La bonté, le sacrifice, l’absence de révolte ou de douleur, avons-nous
affaire à des dormeurs debout, des sujets adaptés, des saints ? Lacan note chez
Joyce un rapport imaginaire déficitaire, qui tombe quelques fois. Pour un
sujet lambda pour nous, notre corps nous appartient, nous le sentons, nous en
sommes affectés, ce n’est pas un objet détachable, étranger à nous-même,
pourtant Joyce dans son roman « le portrait de l’artiste en jeune homme »,
récit autobiographique d’après son frère, raconte que Stephen après s’être fait
molester par des camarades, se demandait pourquoi n’ayant rien oublié de la
scène, il ne portait pas malice à ceux qui l’avaient tourmenté. Il se décrivait
comme dépouillé de cette colère, comme un fruit dépouillé de son écorce
superficielle. Lorsque Trelkovsky, passe à l’acte en se jetant par la fenêtre,
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nous voyons une femme dans la foule, qui assistant à la scène, dira « j’ai tou-
jours su qu’il n’était pas normal ». À trop avoir voulu se conformer dans la
réalité sociale, Trelkovsky se fera exception par la seule voie de son délire.

La folie moderne naîtrait-elle de la destruction du particulier ? Pas
d’inconscient collectif pour Freud, qui l’a entendu de la bouche de l’hysté-
rique qui par « définition conteste tout trait commun et donc collectif qui
dirait l’être féminin ou l’être masculin » (Philippe Jullien- Psychose, perver-
sion, névrose- p. 36).

En pointant ainsi le poids de la société sur l’équilibre mental indivi-
duel, Polanski relativise la notion de folie ébranlant les critères de normalité
en faveur du plus grand nombre. Cette récurrence polanskienne nous pousse
à nous interroger sur ce devenir fou, face à l’exigence d’un modèle, par une
contamination pernicieuse de l’autre social.

Le délire est-il une solution face à l’enfer du commun ? Normalement
fou ou fou de désirer être normal ? Pour Lacan, la connaissance paranoïaque
du Moi de l’homme moderne est à entendre comme une fonction réactionnel-
le contre l’universel, la communauté du langage technico-scientifique, qui
écrase la question du « que suis-je ? » qui tend à éradiquer le malentendu dans
le langage, à n’être que dans la communication, à privilégier l’énoncé au
détriment de l’énonciation. Alors s’interroge Lacan, n’est ce pas ce passage à
la psychose de l’homme moderne qui conduit à une demande d’analyse ?
Tous psychotiques ? Nous noterons que dans ce duel entre son voisinage et
lui, Trelkovsky aura longuement aménagé des stratégies pour tenir son cap,
toutefois, privé de son sexe, de son identité, il commencera à s’observer dans
le miroir de son armoire, et c’est lorsqu’il s’apercevra qu’une de ses dents
aura été arrachée, qu’une bascule s’opérera, c’est alors qu’il s’écriera
« Monstres vous ne me changerez pas en Simone Choule », Schreber n’aurait
pas dit mieux. Dieu est à Schreber ce que Simone Choule est à Trelkovsky.
Lorsque celui-ci pense avec conviction que ses voisins veulent sa peau, puis-
qu’une dent lui manque, la chute s’opère dans un délire de persécution Ce
trou rencontré par deux fois, crée comme un appel à l’Autre, mais aucune
signification ne vient dire ce qu’est un homme, et Trelkovsky en vient à se
faire femme pour répondre à un modèle de référence, reconnu et regretté :
Simone Choule.

Trelkovsky finit par se soustraire du monde, donnant ainsi une limite à
sa solution délirante, les voisins sont devenus des criminels qui cherchent à
le pousser au suicide, à le transformer en Simone Choule. Menacé de toute
part, notre locataire décidera de se jeter par la fenêtre et c’est travesti en
femme, qu’il passera à l’acte. Devenu corps entouré de bandages, identique à
Simone Choule, notre personnage se confond avec la morte, réduit à une bou-
che ou à un trou d’où ne peut sortir que le cri final qui ponctue le film. C’est
une souffrance indicible qui s’offre au spectateur bouleversé, Trelkovsky à
perdu la partie, pour le tout vers l’identique, le même…

Polansky à l’intelligence de traiter la folie qui parvient au spectateur de
façon à ce qu’il ignore si les circonstances qui poussent au délire, sont réel-
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les ou pures productions de l’imaginaire du personnage. C’est avec ce qui se
présente que nous nous faisons témoins impuissants d’une tragédie humaine,
nous ne pouvons qu’accompagner de notre mieux cette déraison qui à toute
sa raison d’être.

Nous ne savons rien de l’enfance de notre délirant. Polansky nous en
épargne l’anamnèse, nous proposant ainsi de nous passer de toute reconstitu-
tion après-coup, pour donner un sens aux désordres psychiques, ceux-là
même qui relèveraient d’un traumatisme infantile, d’une carence affective,
d’un terreau dysfonctionnel familial ou biologique. Nous avons affaire à des
sujets inscrits dans le social, d’apparence tranquille se soumettant par des
identifications conformistes aux figures d’autorités qu’ils rencontrent, certes
ils ne font pas de vague, peut-être est-ce pour cela qu’ils finissent par diva-
guer… Kraepelin a cette remarque à propos des paranoïaques : « Souvent
quand il en a les moyens, il ne cherche pas conscient de sa vulnérabilité, qu’à
fuir les combats sérieux de l’existence, à n’adopter aucune position ferme
mais bien plutôt à vagabonder, à ne s’occuper que de bagatelle et à éviter le
contact avec la vie », en contrepoint je vous cite Lacan dans son séminaire
Les psychoses page 28 : « C’est une épreuve que vous pouvez faire au cours
de la lecture de Freud et de presque tous les auteurs, vous y trouverez sur la
paranoïa, des pages, quelques fois des chapitres entiers, extrayez-les de leur
contexte, lisez-les à voix haute et vous verrez le plus merveilleux développe-
ment concernant le comportement de tout le monde

« Le délire à pour fonction de faire réponse à l’énigme : « Une tentati-
ve de guérison, une reconstruction » écrit Freud dans son ouvrage « Cinq psy-
chanalyses », cette tentative pour Trelkovsky, lui permet de se reconstituer un
univers, tout aussi violent soit il, pour qu’il puisse y vivre avec sa solution.
C’est un travail de conviction. Conviction qu’Être une femme reste pour lui
la seule manière d’être accepté par son entourage. Ces significations de l’Êt-
re, sont voulues par l’Autre, l’Autre radical, plein qui fait du personnage le
centre de son univers à lui. L’enjeu du délire n’est pas une affaire privée. Il
faut que tous sachent que l’injustice règne. Trelkovsky par son suicide théâ-
tralisé fait justice lui-même et signe par sa mort la fin d’un chant du cygne.

À ce jour, nous ne savons toujours pas ce qui est à l’origine de la folie
humaine, pour ce qui concerne la maladie mentale, nous en avons quelques
idées, la maladie est organique, elle touche tous les êtres vivants, une vache
peut être folle, du fait de Creutzfelldt-jakob, un chien en contractant la leish-
maniose, devient agressif et perd sa motricité et la coordination de ses mou-
vements, mais la folie, qui concerne un sujet pris dans le langage, une folie
qui s’articule sur un mode délirant pour celui qui s’en fait le témoin, que
vient-elle dire ? Lacan a donné des clefs utiles pour l’étude de la folie, les phi-
losophes de l’antiquité parlent des bienfaits de la Folie lorsqu’elle est un don
divin (Platon Phèdre).

Peut-être pourrait-on trouver cela trop simpliste, tous les fous ne sont
pas géniaux, la folie créatrice est magnifiée par un public qui oublie un peu
trop vite que les sans noms, finissent quelques fois sans abris, ou sous le pont
Mirabeau, comme Celan. Parmi tous les films que j’ai visionnés, la folie
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prend les masques de la schizophrénie comme dans « Shining », de la para-
noïa, comme dans « le locataire » ou « Rosemary’s baby », ce sont dénomi-
nations proposées en fonction des Écoles ou des chapelles, le terme de folie,
s’exclut du champ de la médecine, il désigne quelque chose qui ne se joue ni
du côté de la maladie ni du côté mental ou pour le dire autrement, de la mal-
adie mentale. Comment penser la folie sans la définir mais en nous interro-
geant sur ce non au Nom du Père, que l’on trouve dans les phénomènes déli-
rants. La quête de la réalisation œdipienne, nous dit Christian Fierens, dans
son ouvrage « comment penser la folie » se fait par la voie de la relation
agressive, dire non, et enfin Oui, c’est reconnaître dans l’assomption de la
métaphore paternelle, la possibilité d’un renoncement à l’inceste et au meur-
tre, pour autant la folie n’est pas toute, il nous suggère que celle-ci se présen-
te quelques fois comme une alternative au monde commun, mais il nous rap-
pelle que la folie peut s’avérer comme une prétention d’échapper aux néces-
sités de la culpabilité et de la sexualité, c’est renoncer à tout compromis.
C’est une sortie hors des exigences communes, Alors, se révolter ou se
conformer, qu’elle est la plus folle des attitudes ?

Le cinéma aime à montrer des actes qui ne correspondent pas à la
logique en usage dans le monde. Il le fait à travers des films qui se centrent
sur des crises, des crimes, des désordres. Des fous criminels, passons aux fous
des films burlesques. Quand ces personnages sèment le chaos le spectateur
récolte la jouissance. Si le cinéma tend à dépeindre la folie des hommes, c’est
aussi pour nous rappeler que le plaisir de détruire ou d’être détruit est un de
ceux que nous partageons le mieux. Dans les films burlesques, on détruit
beaucoup et on perturbe beaucoup aussi, je pense à Jerry Lewis qui révèle son
excellence à traduire le vieil adage « petite cause gros effets ». Que ce soit
Chaplin, Tati ou Lewis, ils sont venus incarner des individus qui sèment la
pagaille par inadvertance, maladresse, naïveté. Si les dégâts qu’ils entraînent
ne sont pas d’une haute gravité, ils décrivent un monde qui ne supporte pas
le désordre, ils le révèlent à leur insu. Ils ne connaissent pas la règle des jeux,
simplets ou naïfs, ils dénoncent un monde concentrique et non excentrique.
Jerry Lewis est certes bien des fois tombé du côté de la caricature mielleuse,
il a su pourtant introduire entre la représentation et la réalité un décalage, un
miroir grotesque des excès du sublime qui révèle ironiquement que la folie
des hommes est la conséquence d’une raison trop bien programmée. Ces fous,
sublimes dans l’excès nous apprennent que Le burlesque n’est donc jamais
premier, il renverse une gloire consacrée ou un usage des dogmes, il carica-
ture, il met des moustaches à la Joconde. Il n’est jamais au pouvoir, il est
même dans son opposition permanente. Le cinéma burlesque nous rappelle
que la folie ne se réduit pas à des signes extérieurs, lorsque ces signes exis-
tent, ils n’indiquent qu’un accoutrement, un déguisement que chacun peut
adopter à tout moment. C’est tellement facile de faire le fou, tellement sim-
ple de le simuler à l’instar des fous burlesques. Toute méthode s’appuyant sur
ces signes extérieurs est vouée à l’échec, c’est pourquoi je pourrais vous par-
ler d’un film qui applique cette modalité désastreuse « Wee need to talk about
Kevin ». Mais je m’abstiendrai. Le cinéma est un bienfait pour la folie, il nous
enseigne que la folie est plurielle, mais surtout qu’elle est et restera humaine.
Gardons-nous de comprendre, nous disent Lynch, Polanski, Chaplin, laissons
nous enseigner et ne la réduisons pas à un accoutrement. Pour terminer je
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vous livre une citation de Foucault (F. Roustang feuilles oubliées p. 237)
« Jamais la psychologie ne pourra dire sur la folie la vérité puisque c’est la
folie qui détient la vérité de la psychologie ».

82
Séminaire de psychanalyse 2014 - 2015 

Nora Lomelet
ALI Alpes-Maritimes–AEFL



C’est le 23 mars 1989, que le monde entier apprend que deux
électrochimistes : Stanley Pons de l’Université de l’Utah aux
Etats-Unis et Martin Fleischman de celle de Southampton en

Grande-Bretagne venaient de montrer que l’on pouvait réaliser des réactions
nucléaires à basse température en faisant passer du courant électrique dans
une cellule électrochimique composée d’une électrode appelée cathode en
palladium et une seconde en platine appelée anode, dans un électrolyte à base
d’eau lourde. Les deux professeurs avaient observé qu’ils obtenaient plus de
chaleur que d’énergie électrique fournie. La quantité de chaleur dégagée ne
pouvait s’expliquer par une réaction chimique, ils ont donc immédiatement
pensé à une réaction nucléaire.

Bien qu’aucune loi fondamentale de la physique ne soit violée dans
cette hypothèse, les scientifiques étaient extrêmement sceptiques. De nom-
breuses expériences ont été immédiatement faites dans de nombreux labora-
toires afin de vérifier les dires des deux découvreurs. Evidemment beaucoup
échouèrent, mais quelques uns réussirent. Le Département de l’Energie aux
Etats-Unis constitua une équipe pour analyser le phénomène, et conclut qu’il
ne fallait pas de financement spécial pour ces études, mais que cela pouvait
se faire avec les budgets habituels. Cette conclusion fut en pratique considé-
rée comme une interdiction de faire des recherches sur ce sujet qui était mis
au niveau du charlatanisme. Pons et Fleischman furent traités de mauvais
expérimentateurs, et même de fraudeurs et eurent beaucoup de mal à se faire
entendre.
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La vérité scientifique en question : Le développe-

ment de la fusion froide. Les paradigmes en jeu:

science, technologie, économie, géopolitique.

Jean-Paul Bibérian

Au cours de ces vingt-six dernières années on s’est aperçu que des réactions très spéciales et
inconnues se produisaient dans les matériaux chargés d’hydrogène ou de ses isotopes. Non seu-
lement il a été montré que l’on pouvait faire de la fusion froide, mais également les scientifiques
ont montré que des réactions secondaires de transmutation et de fission de noyaux pouvaient
avoir lieu.
Ces phénomènes ne sont donc pas l’exception. Tout un domaine de la physique est en train de
s’ouvrir. Nous sommes à l’aube d’une nouvelle science dont les conséquences sont absolument
imprévisibles, dans le bon sens du terme. Les applications paraissent immenses : de la produc-
tion d’énergie propre (pas de déchets radioactifs, pas de gaz à effet de serre), au traitement des
déchets de toutes sortes : radioactifs ou métaux lourds. Un autre pan de la science est en train
de s’ouvrir. C’est ce que nous appelons maintenant les Réactions Nucléaires dans la Matière
Condensée.



La recherche sur la Fusion Froide disparut des médias grand public, et
pour tous, en particuliers les scientifiques, l’affaire était close, le sujet n’exis-
tait pas. Mais de nombreuses personnes de tous bords ont continué avec très
souvent des moyens de fortune à essayer d’améliorer les premiers résultats.
Le grand reproche que l’on avait fait en 1989 était le manque de reproducti-
bilité des expériences. En science, et surtout en physique, on doit être capa-
ble de reproduire une expérience autant de fois que souhaité, et par différents
groupes. Ce n’était pas le cas à l’époque. Certaines expériences étaient posi-
tives et donnaient un excès de chaleur, et d’autres ne donnaient rien. Les
inventeurs de cette nouvelle science comprirent rapidement que le premier lot
de palladium qu’ils avaient reçu donnait de bons résultats, tandis que les sui-
vants ne fonctionnaient plus. Il faut dire que le fabriquant de palladium avait
changé sa méthode d’élaboration, et ne voulait pas dévoiler ses secrets de
fabrication !

Différentes équipes se sont mises au travail. Elles ont cherché à com-
prendre les différents aspects de la métallurgie du palladium, et petit à petit
les améliorations sont arrivées. D’autres méthodes pour mettre en évidence le
phénomène ont été développées. Au bout du compte on sait maintenant que
le phénomène est beaucoup plus général que ce que l’on croyait. Il ne s’agit
plus simplement d’un phénomène de fusion de deux noyaux de deutérium (un
isotope d’hydrogène) pour fabriquer de l’hélium, mais des réactions nucléai-
res beaucoup plus complexes, allant de la fusion de noyaux à la fission (cas-
ser un noyau lourd pour en produire des plus légers en dégageant de la cha-
leur), et même à la transmutation d’un élément en un autre (le rêve des alchi-
mistes).

Les réactions nucléaires ont été découvertes par Beckerel, Pierre et
Marie Curie. Ce sont eux qui ont mis en évidence pour la première fois que
l’atome n’était pas nécessairement stable. Ils ont montré que certains atomes
tels que le radium pouvait se transformer en un autre. C’était la première brè-
che à la sacro-sainte loi de Lavoisier «Rien ne se perd rien ne se crée, tout se
transforme». Plus tard, des expériences ont montré que de l’uranium bombar-
dé par des neutrons se fissionnaient, et se transformaient en deux autres
noyaux plus légers, ainsi que deux ou trois neutrons avec un dégagement d’é-
nergie. C’est cette réaction qui est à l’origine de la réaction en chaîne à la base
des réacteurs nucléaires actuels, et de la bombe atomique.

Une autre forme de réaction nucléaire est possible. Il s’agit de la fusion
d’atomes légers pour en produire des plus lourds avec également un dégage-
ment de chaleur. C’est ce qui se produit dans le soleil et les étoiles, où deux
noyaux d’hydrogène fusionnent. Pour réussir une telle réaction, il faut arriver
à faire se toucher deux noyaux de même signe électrique qui ont tendance à
se repousser. Dans le soleil, ce sont les très hautes températures et pression
qui règnent au centre de l’astre, qui permettent à ces réactions de se produi-
re. Les noyaux arrivent alors à rentrer en contact malgré la force de répulsion.
Lorsque les noyaux sont proches l’un de l’autre, les forces nucléaires pren-
nent le relais et permettent aux deux noyaux de s’attirer et de fusionner.
Depuis cinquante ans, on sait faire ce genre de réaction avec la bombe à
hydrogène. Dans ce cas, afin d’obtenir les hautes températures exigées, une
première bombe nucléaire à fission comprime fortement l’hydrogène qui
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fusionne. Cette réaction n’est évidemment pas facile à réaliser. On sait donc
la réaliser de manière brutale, par contre la faire de manière contrôlée est
beaucoup plus difficile. Le projet international ITER (International Torus
Experimental Reactor), qui sera installé à Cadarache, a pour but de montrer
la faisabilité de la fusion thermonucléaire. La méthode employée est de confi-
ner l’hydrogène dans une enceinte en forme de tore. Le gaz est porté à très
haute température, et empêché de toucher les parois par des champs magné-
tiques intenses. Les gaz sont tellement chauds que d’une part ils s’ionisent,
c’est à dire que le noyau d’hydrogène se sépare de son seul électron et d’au-
tre part ils atteignent de telles vitesses, qu’ils peuvent entrer en collision et
fusionner pour produire dans le cas du projet ITER de l’hélium et un neutron.

La fusion froide réalise le même type de réaction de fusion mais dans
un solide et sans radioactivité. L’idée de départ est de confiner dans l’espace
entre les atomes d’un métal deux atomes d’hydrogène pour les contraindre à
réagir. Lorsque deux atomes de deutérium fusionnent ainsi on produit de l’hé-
lium, gaz très inoffensif que l’on utilise pour gonfler les ballons ! En réalité,
le phénomène est beaucoup plus complexe, et plus varié que cela. Au cours
de ces vingt-six dernières années on s’est aperçu que des réactions très spé-
ciales et inconnues se produisaient dans les matériaux chargés d’hydrogène
ou de ses isotopes. Non seulement il a été montré que l’on pouvait faire de la
fusion froide, mais également les scientifiques ont montré que des réactions
secondaires de transmutation et de fission de noyaux pouvaient avoir lieu.

Ces phénomènes ne sont donc pas l’exception. Tout un domaine de la
physique est en train de s’ouvrir. Nous sommes à l’aube d’une nouvelle scien-
ce dont les conséquences sont absolument imprévisibles, dans le bon sens du
terme. Les applications paraissent immenses : de la production d’énergie pro-
pre (pas de déchets radioactifs, pas de gaz à effet de serre), au traitement des
déchets de toutes sortes : radioactifs ou métaux lourds. Un autre pan de la
science est en train de s’ouvrir. C’est ce que nous appelons maintenant les
Réactions Nucléaires dans la Matière Condensée.

Cette nouvelle voie de recherche en est encore à ses balbutiements.
Après plus de vingt-six années de travaux, nous ne sommes sûrs que d’une
chose : il y a bien un phénomène nouveau qui était passé entre les mailles du
filet jusqu’à présent. Par contre nous ne savons pas encore quelle théorie est
capable de l’expliquer. Elles sont d’ailleurs déjà nombreuses supposées expli-
quer le phénomène. Elles vont de la mécanique quantique la plus classique à
des assemblages de neutrons, de vibrations du réseau métallique, d’arrange-
ments atomiques nouveaux, de monopoles magnétiques et bien d’autres.

Des scientifiques travaillent dans ce domaine dans une quinzaine de
pays et se réunissent régulièrement. En Russie, il y a une réunion annuelle qui
rassemble une grande partie des 29 laboratoires Russes travaillant dans ce
domaine. En Italie, tous les deux ans a lieu à Asti une réunion internationale
très informelle qui fait le point sur ces travaux. Au Japon une société savan-
te a été créée qui rassemble les Japonais travaillant dans ce domaine. Enfin
de manière régulière, presque chaque année a lieu une conférence internatio-
nale : l’International Conférence on Cold Fusion, la Conférence
Internationale sur la Fusion Froide. La onzième a eu lieu à Marseille du
29 octobre au 5 novembre 2004. 170 chercheurs de 20 pays différents ont par-
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ticipé à cette conférence.

Les chercheurs travaillant dans ce domaine sont à contre-courant de la
recherche officielle, et leurs travaux ont beaucoup de mal à se faire reconnaî-
tre. Ce sont en quelque sorte des « fous de la science ».
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Un proverbe indien : « Le mot prononcé peut avoir tant de signi-
fications. Le mot une fois lâché, peut aller dans une centaine
de directions »

Plus proche de nous, André Breton réunit dans « L’anthologie de l’hu-
mour noir », quarante-cinq écrivains, de Jonathan Swift à Jean — Pierre
Duprey. Beaucoup de noms sont peu ou prou connus : Dali, Prévert,
Duchamp, Kafka, Apollinaire, Picasso, Alphonse Allais, Rimbaud et j’en
passe…

Jean-Pierre Brisset, par contre, est un illustre inconnu. Pourtant, consi-
dérant le thème de cette année, cet auteur nous intéresse au premier chef, d’où
cette communication, ce soir.

De Jean-Pierre Brisset l’on ne sait presque rien si ce n’est qu’il avait
été officier de police judiciaire et qu’il donnait des cours de langue vivante :
Français, Italien, Allemand. En 1912, une coterie d’écrivains, l’avait affublé
du titre ironique — dérisoire de « prince des penseurs », s’inscrivant en faux
contre ce que soutient magnifiquement Guy Goffette « On est devenu si
savant aujourd’hui de tous côtés qu’il n’y a plus moyen de penser librement
de travers. »
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Chers collègues analystes qui savez en virtuoses jouer sur les équivoques « Nous n’avons que
ça l’équivoque pour éteindre un symptôme », dixit Lacan, imaginez un instant un loustic tel que
Jean-Pierre Brisset sur votre divan auquel vous aurez délivré comme il se doit la règle fondamen-
tale de libre association et alors que pour cet hurluberlu de génie sous chaque mot prononcé se
cache non seulement un autre mot, ou plusieurs mots soudés ensemble, mais une phrase ou
une série de phrases – nous y reviendrons dans un moment.
Il s’agit selon les propres termes de Brisset de « démontrer la création de l’homme avec des
matériaux que nous allons prendre dans ta bouche, lecteur, où dieu les avait placés avant que
l’homme fût créé. » Difficile d’émouvoir l’inconscient d’un pareil parlêtre…

Singing words, words                                  
Between the lines of age
Words,words,
Between the lines of age                          

Neil Young 
Oh , word, save us !
James Joyce



Brisset, d’une formidable érudition qui, bien au contraire, ne l’empê-
chait pas « de penser librement de travers », se tenait pour le détenteur d’un
secret. Son idée maîtresse était que 

« La parole qui est Dieu a conservé dans ses plis l’histoire du genre
humain depuis le premier jour et dans chaque idiome l’histoire de chaque peu-
ple avec une sûreté, une irréfutabilité qui confondent les simples et les
savants ».

Idée folle ? Que dire alors de cette formulation de Philippe Sollers —
peu suspect de délirer — dans « Dante et la traversée de l’écriture » : « Qui
ignore son langage sert des idoles, qui verrait son langage verrait son Dieu »
et cette autre, du même Sollers : « Dieu, l’ensemble de tous les jeux de mots
dans toutes les langues du monde au même instant. »

Chez Brisset, l’analyse des mots — au sens chimique du terme quasi-
ment — lui permet d’établir sans conteste possible — et sans rire, d’où l’hu-
mour noir relevé par Breton — que l’homme descend de la grenouille, gre-
nouille qui est le signifiant maître de son délire et la RAINE-MERE (au sens
de RAInette, un autre nom de Dieu) est donc la grand-mère de l’homme. « Et
— je cite Brisset — ce fut la première grammaire car elle enseigna à parler à
ses petits, la RAINE -MERE. »

Brisset ne se reconnaît d’autres précurseurs que Moïse et les prophètes,
Jésus et les apôtres, il s’annonce lui-même comme le 7e ange de
l’Apocalypse et l’archange de la résurrection.

En 1883, Brisset, présente son ouvrage « La grammaire logique » à
l’Académie pour un concours. Cet ouvrage, on s’en doute, fut rejeté par
Renan, dont l’humour n’était pas précisément la qualité première. En 1900, il
publie un autre texte majeur : « La science de Dieu ».

Brisset, comme seule reconnaissance, eut droit à un article publié en
juillet 1901 dans le journal « Le petit Parisien », intitulé « Chez les fous ».

Dans cet article, Brisset est considéré comme un aliéné qui, je cite,
« Sur un système d’allitérations et de coq à l’âne, avait prétendu fonder tout
un traité de métaphysique intitulé « La science de Dieu ». Pour lui, en effet,
le mot est tout. Et les analyses des mots expriment les rapports des choses.
On garde d’ailleurs de cette lecture un trouble réel dans l’esprit. »

Brisset, bon prince — prince des penseurs ! — fut cependant heureux
de cette critique et remercia son auteur ; il envisageait même un projet suprê-
me : un dictionnaire de toutes les langues qui recenserait l’origine commune
à toutes les langues.

L’œuvre de Brisset — car œuvre il y a, unique, singulière — se situe
entre la pataphysique d’Alfred Jarry qui est « la science des solutions imagi-
naires qui accorde symboliquement aux linéaments les propriétés des objets
décrits par leur virtualité » et l’activité paranoïa-critique de Salvador Dali,
« méthode spontanée de connaissance irrationnelle fondée sur l’association
interprétative-critique des phénomènes délirants. ».

Que Brisset soit l’objet de dérision de la part d’un journaliste pouvait-
on attendre autre chose de la part de quelqu’un qui pense, comme sa profes-
sion l’exige, que le langage sert avant tout et principalement à communiquer,
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à ce qu’il y ait du lien social, alors que le langage véhicule la jouissance du
bla-bla-bla et fonde le sujet. Ici, ce mot de Tzara à Picabia : « Je m’imagine
que l’idiotie est partout la même, puisqu’il y a partout des journalistes. »

L’œuvre de Raymond Roussel, de Marcel Duchamp, peuvent être
mises en connexion étroite avec celle de Brisset sans parler d’écrivains de
premier ordre tels que Léon-Paul Fargue, Robert Desnos, Michel Leiris,
Henri Michaux, James Joyce, mais aussi Ghérasim Luca dont l’écriture anti-
oedipienne, chère à Gilles Deleuze, qui le considérait comme le plus grand
poète français, trouve des radicelles chez Brisset pour autant qu’on se donne
la peine et le plaisir d’aller y voir… y lire de plus près les textes du « prince
des penseurs ».

Le programme de Brisset appelé « La grande loi ou la clé de la paro-
le » est exposé dans « La science de dieu ou la création de l’homme » : 

« Il existe dans la parole de nombreuses lois inconnues jusqu’aujour-
d’hui dont la plus importante est qu’un son ou une suite de sons identiques,
intelligibles et clairs peuvent exprimer des choses différentes, par une modifi-
cation dans la manière d’écrire ou de comprendre ces sons ou ces mots. Toutes
les idées énoncées avec des sons semblables ont une même origine et se rap-
portent toutes dans leur principe à un même objet. »

Ainsi par exemple, pour aller dans le sens, le non-sens, le sur-sens de
Brisset les mots suivants :

LES DENTS, LA BOUCHE
J’écris :
Les dents, là, bouchent
Les dents la bouchent
L’aidant la bouche
Lait dans la bouche
Laid dans la bouche
Laides en la bouche
L’aide en la bouche
Les dans la bouche (Les choses qui sont…)
L’est dans la bouche (L’est = c’est)
L’est dam le à bouche (J’ai mal aux dents)
Les dents-là bouche (Cache ces dents-là)

Intervertissons : La bouche, les dents
J’écris :
Là bouchent les dents
La bouche l’aidant
Là, bouche les dents
Le à bouche l’est dam
etc.

« C’est là, écrit Brisset, une merveille terrifiante qui montre la puissan-
ce sans bornes de l’esprit éternel. » « Nous formulons encore cette loi de la
manière suivante », poursuit-il : 

« Toutes les idées qu’on peut exprimer au moyen des mêmes sons se
rapportent à un même objet, à une idée commune, avec une force de vérité
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mathématique, d’une évidence absolue, générale ou accidentelle, positive ou
négative. Ainsi, il est d’évidence absolue que les dents sont un lait ou, comme
du lait dans la bouche, mais c’est une vérité accidentelle, quand elles sont noi-
res, c’est une vérité négative ; ce n’est pas du lait dans la bouche. »

Pour Brisset, à partir de ce qui vient d’être évoqué et qui est suscepti-
ble d’être multiplié à l’infini sur n’importe quelle proposition, il est possible
de lire ce qui était caché sous les mots. Ainsi, Brisset applique son procédé
qui, selon lui, est « la clé qui ouvre les livres de la Parole », au sexe. 

« Tous les mots étaient dans la bouche, ils ont dû y être mis sous forme
sensible, avant de prendre forme spirituelle. Nous savons que l’ancêtre ne
pensait pas d’abord à offrir à manger, mais une chose à adorer, un saint objet,
une pieuse relique qui était son sexe le tourmentant. »

Le sexe, pour cet auteur, fut le premier EXCÈS.
Ainsi : Je ne sais que c’est = Jeune sexe est = sexe est jeune = jeune est

sexe
Tu sais que c’est bien – Tu sexe est bien
Le mot tu ainsi que jeune désigna aussi le sexe. C’est un terme enfan-

tin : Cache ton tu, ton tutu = tu tu = ton sexe = tu relus tu tu = tu reluques ton
sexe = turlututu répétait au départ celui qui était l’objet de cette remarque
blessante.

QU’EST CE QUE C’EST QUE CA ? QU’EST CE QUE SEXE A ?
Questionne Brisset en une suite de déclinaisons vertigineuses dont je ne vous
livre que quelques copeaux, pas si fous que ça d’ailleurs : « Les mots vien-
nent du besoin de montrer le sexe pour en soulager les maux » ou encore « La
femme qui dit non refuse le nom de l’homme ».

Chez Brisset, le latin n’existe pas, la langue primitive surgit comme
possibilité de circuler en tous sens dans le Français à travers un jeu où les
mots suivent à chaque fois des règles différentes de décomposition et de
regroupement et pour lesquelles Brisset n’est pas avare d’explications. Sur la
naissance du pouce, dans « la Science de Dieu » :

ce pouce = ce ou ceci pousse
« Ce rapport nous dit que l’on vit le pouce pousser quand les doigts et

les orteils étaient déjà nommés. POU CE = PRENDS CELA. On commença
à prendre les jeunes POUSSES des herbes et des bourgeons quand le pouce
jeune se forma. Avec la venue du pouce l’ancêtre devint herbivore. »

La langue primitive selon Brisset est un discours illimité qui ne peut
jamais se clore, chaque mot dégorge, rend gorge, de plusieurs combinaisons
élémentaires. Il ne s’agit pas de rechercher comme le font les linguistes une
même racine pour plusieurs mots, mais de laisser proliférer chaque mot ou
expression, démultipliée.

Voilà ce que donne l’expression « en société ».

« En ce eau sieds té = sieds toi en cette eau. En seau sieds-te, en sauce
y était, il était dans la sauce, en société. Le premier océan était un seau, une
sauce, ou une mare, les ancêtres y étaient en société. »

Chers collègues analystes qui savez en virtuoses jouer sur les équi-
voques « Nous n’avons que ça l’équivoque pour éteindre un symptôme »,
dixit Lacan, imaginez un instant un loustic tel que Jean-Pierre Brisset sur
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votre divan auquel vous aurez délivré comme il se doit la règle fondamenta-
le de libre association et alors que pour cet hurluberlu de génie sous chaque
mot prononcé se cache non seulement un autre mot, ou plusieurs mots soudés
ensemble, mais une phrase ou une série de phrases – nous y reviendrons dans
un moment.

Il s’agit selon les propres termes de Brisset de « démontrer la création
de l’homme avec des matériaux que nous allons prendre dans ta bouche, lec-
teur, où dieu les avait placés avant que l’homme fût créé. » Difficile d’émou-
voir l’inconscient d’un pareil parlêtre…

« Voilà les SALAUDS PRIS = ils sont dans la sale eau pris, dans la
salle aux prix. Les pris étaient des prisonniers que l’on devait égorger. En
attendant le jour des pris qui était aussi celui des prix, on les enfermait dans
une salle, une eau sale, où on leur jetait des SALOPERIES. Là on les insul-
tait, on les appelait salauds. Le prix avait du prix, on le devenait, et pour ten-
dre un piège, on offrait du pris et du prix = c’est du prix = c’est duperie, répon-
dait le sage, n’accepte pas de prix, ô homme, c’est duperie. »

À la différence d’Alfred Jarry et de la pataphysique qui ne se prend pas
au sérieux, Brisset se prend au sérieux — c’est, rieur — il est sérieux comme
un pape — comme un pas-peu ! — ajouterai-je pour faire du sous-Brisset
dont la prétention à la scientificité se soutient d’un à-peu-près qui le satisfait
pleinement.

Il est sérieux comme Wolfson déjà évoqué dans ce séminaire par Éli-
sabeth Blanc, ou comme Raymond Roussel. Dans sa préface à Wolfson,
Gilles Deleuze écrit ceci : 

« Pour lui, la psyché et son langage sont inséparables du « procédé lin-
guistique », d’un procédé linguistique. C’est le problème du procédé qui dans
la psyché a remplacé le problème de la signification et du refoulement. »

Chez Roussel, il y a utilisation de deux procédés, que je rappelle en
passant :

Le premier consiste à prendre une phrase ou un début de phrase quel-
conque et de la répéter à l’identique avec une légère différence qui va permet-
tre le déploiement de toute une histoire : par exemple billard et pillard.

- Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard
- Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard
Une lettre qui change et tout est chamboulé, sensboulé.
Je rappelle ici comment James Joyce, en déplaçant une seule lettre, la

lettre « c » à la place de la lettre « s », compose mieux que quiconque le por-
trait d’un dictateur boursouflé : Mussolini devient muscolini : petit et musclé.

L’autre procédé Roussellien vise à prendre selon le hasard un fragment
de texte puis, par une série de transformations à en extraire des motifs diffé-
rents, hétérogènes, sans lien sémantique ni syntaxique, le but étant d’inventer
une histoire qui passe par tous les mots obtenus, comme autant d’étapes obli-
gatoires et dont on ne sait si elle se bouclera.

Brisset, lui, saute, telle une grenouille savante, en une seconde, d’un
mot à l’autre : salaud, sale eau, salle aux pris, salle aux prix (prisonniers),
saloperie, et chaque mot, chaque variation de son et de sens fait surgir une
scène nouvelle. À partir d’un simple mot, d’un mot banal, lambda, que nous
utilisons pour parler, Brisset convoque tout un théâtre, une scénographie pho-
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nétique indéfiniment accélérée.
Ce procédé fut révélé à Brisset, que Marcel Duchamp considérait

comme une sorte de Douanier Rousseau de la philologie, alors qu’il rentrait
chez lui un soir de juin 1883. Roussel, pareillement, eut lui, à 19 ans, une illu-
mination, un éblouissement. « Oui, écrit Roussel, j’ai senti que j’avais l’étoi-
le au front et je ne l’oublierai jamais. Cette gloire était un fait, une constata-
tion, une sensation, j’avais la gloire. J’étais à ce moment-là dans un état de
bonheur inouï. J’ai plus vécu à ce moment-là que dans toute mon existence. »

Et au psychiatre Pierre Janet, Roussel, confie : « Cette sensation de
salut moral, je n’ai jamais pu la retrouver. Je la cherche, je la chercherai tou-
jours. »

Pierre Janet, évoque Raymond Roussel dans son ouvrage « De l’an-
goisse à l’extase ». Dans un entretien avec Michel Leiris, Janet parle dédai-
gneusement de Roussel comme d’un « pauvre petit malade ». « Mais non,
vous n’êtes pas fou, vous n’êtes que malade, » assène régulièrement le doc-
teur Ferdière à Antonin Artaud à Rodez, électrochocs répétés à l’appui de
cette sentence sans appel de celui qui sait.

C’est ce même Janet qui, pour s’opposer à la découverte freudienne, y
alla de cet énoncé superbe d’ignorance mais qui, dans sa dénégation même,
dit pourtant la vérité :

« L’inconscient, c’est une façon de parler ! ». Ben oui, Pierre Janet,
l’inconscient c’est une façon de parler ; pour le sujet de l’inconscient, le par-
lêtre, il n’existe pas de nature autre que discursive.

Pour les psychiatres qui auraient eu à examiner Brisset, celui-ci aurait
sans doute écopé du terme de « fuite dans les idées » qui caractérise la captu-
re du sujet par le matériau sonore de la langue, oubliant le sens et sautant par
l’intermédiaire d’une syllabe répétée d’un mot à l’autre jusqu’à plus soif.

Chez Brisset, comme le soutient Michel Foucault dans la préface qu’il
consacre à « La grammaire logique » : 

« La répétition phonétique ne marque pas la libération totale du langa-
ge par rapport aux choses, aux pensées et aux corps, elle ne révèle pas sur le
discours un état d’apesanteur absolue, elle enfonce au contraire les syllabes
dans le corps, elle leur redonne fonction de cris et de geste, elle replace les
mots dans la bouche et autour du sexe, elle fait naître et s’affirmer dans un
temps plus rapide que toute pensée un tourbillon de scènes frénétiques, sauva-
ges ou jubilatoires, d’où les mots surgissent et que les mots appellent ».

Nombreux sont les psychotiques qui s’intéressent au langage – qui
s’intéresse à eux – et à l’écriture : il existe un pousse à l’écriture comme il
existe un pousse à la femme et on peut relever chez les psychotiques l’éroti-
sation extrême du signifiant dans la construction d’un beau délire. Lacan
signale que « la promotion, la mise en valeur dans la psyché de phénomènes
de langage est pour nous le plus fécond des enseignements ».

Des écrivains ont eu la capacité et la volonté de produire des écrits res-
semblant à ceux des psychotiques : les Surréalistes qui dans des textes tels
que « L’immaculée conception » de Breton et Eluard simulent la démence
précoce. L’OULIPO également et notamment Raymond Queneau qui se
donne pour objectif d’inventer de nouveaux procédés d’écriture en travaillant
sur les rapports entres les mathématiques et la création artistique.

Que penser par exemple de l’écrit de ce psycho-TOC aussi vrai que
celui de n’importe quel psycho-TIQUE et que vous reconnaîtrez aisément : 
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« Loin de nous l’art-gueil de posteffacer cette poubellication et de l’es-
caboter en eaube jeddard. Nous ne sommes pas pohâtassés. Ah ! Quelle
jalouissance à freudeneder ces crachoses clamatoires. Mécomment ne pas pas
se rHegeler de staferla ? ».

Le linguiste Chomsky établit une distinction entre la compétence et la
performance. La compétence consiste en une reconnaissance implicite d’un
système de règles, appelé grammaire, donnant la capacité de comprendre et
de produire les phrases d’une langue. La mise en œuvre de cette langue dans
des actes de parole caractérise la performance – perturbée chez le schizophrè-
ne qui a cependant conservé sa compétence linguistique.

Ceci étant, toutes les études sur les troubles du langage, et elles ont été
légion depuis plus d’un siècle, montrent l’incapacité des linguistes à valider
une méthodologie rigoureuse permettant de les définir comme psychotique,
la question du sujet de l’inconscient n’étant jamais abordée.

Dans « L’amour de la langue », et cela nous intéresse au premier chef,
Jean-Claude Milner, déclare 

« qu’une caractéristique de la linguistique réside dans le fait qu’elle ne
veut avoir affaire qu’à un Autre vidé de sa jouissance », un Autre clean en
somme. « Voilà, indique encore Milner, la possibilité dont le linguiste comme
tel n’a rien à savoir : tout l’écarte de supposer à lalangue (en un seul mot) la
moindre jouissance qui ne pourrait que dévaluer la sienne propre. C’est sur le
silence de ceux qui ont servi lalangue et sa jouissance que s’installe le propos
du linguiste. »

Le terme de lalangue dégagé par Lacan pose que le signifiant, faute de
relation à un autre signifiant, n’a pas valeur de communication, lalangue étant
constituée de S1 auxquels aucun S2 ne se rattache pour leur donner du sens.
À la linguistique Lacan oppose donc sa linguisterie.

Concernant les néologismes qui constituent l’un des troubles du langa-
ge des psychotiques les plus connus et répandus Lacan y voit « un déchaîne-
ment du signifiant », résultat de la forclusion du Nom du Père et le néologis-
me a alors une fonction réparatrice, celle d’arrêter la signification, d’être une
sorte de « plomb dans le filet » dixit le même Lacan. Les néologismes appa-
raissent ainsi comme un travail visant à suturer la chaîne signifiante désarri-
mée, le président Schreber par exemple considère qu’ils appartiennent à une
langue fondamentale.

Lacan, lui, peuchère, n’a produit que 789 néologismes dans ses Écrits
et Séminaires. Je vais vous les lire à la suite à la manière dont Valère
Novarina égrène les noms des centaines de fleuves, torrents, ruisseaux et
rivières, tous inventés, à la fin de « La chair de l’homme » ou des deux mille
cinq cent quatre-vingt-sept personnages du « Drame de la vie ». Non, je rigo-
le ! Comme disait un membre de l’AEFL…

Autre trouble du langage, les glossolalies signifient, elles, parler en
langue, et elles sont le fait pour un sujet de tenter de parler une langue nou-
velle qui s’enrichit progressivement, les glossolalies étant « des énoncés
dépourvus de sens, mais structurés phonétiquement que le locuteur croit être
en langue réelle, mais qui ne possèdent aucune ressemblance systématique
avec une langue naturelle vivante ou morte ; les glossolalies s’inscrivent par
excès ou défaut sur fond de langue maternelle ».
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On peut simplement citer ici le travail de Théodore Flournoy évoquant
dans un livre le cas d’une jeune femme parlant en langues « Des Indes à la
planète Mars. Études sur un cas de somnambulisme avec glossolalies ».

Évoquer, bien sûr, les glossolalies inséparables de la voix scandée
d’Antonin Artaud à partir de 1943 et que Derrida qualifie de « rigoureuse
écriture du cri ». Allez donc lire Artaud le Mômo et les syllabes inventées,
« expectorées, éructées » :

dakantala
dakis tekel
ta redaba
ta redabel
de stra muntils
o ept anis
o ept atra

ou

o dedi
a dada orzoura
o dou zoura
a dada skizi

o kaya
o kaya pontoura
o ponoura
a pena
poni

La lettre a également une importance déterminante dans l’approche des
psychoses.

Freud compare les mécanismes du rêve aux rébus ou aux hiéroglyphes
en ce que les images doivent être prises comme des éléments phonatoires et
Lacan dans l’Instance de la lettre dans l’inconscient ajoute ceci : « Le signi-
fiant est un élément symbolique qui ne possède de valeur que différentielle,
il ne se conçoit que couplé à un autre ; en revanche la lettre est un objet réel,
isolable, elle est la structure essentiellement localisée du signifiant, elle est le
support matériel que le discours concret emprunte au langage ». Si la lettre a
pour fonction de faire littoral entre jouissance et savoir, elle constitue le corps
du symbolique dont elle fixe la jouissance sans Autre.

La psychose produit un rejet de l’inconscient et c’est dans la lettre que
le symptôme, si on sait le lire, est le plus clairement exprimé dans la structu-
re même.

L’absence de fonction du refoulement fait surgir dans le contenu mani-
feste du symptôme ce qui demeure latent pour le névrosé et la jouissance atta-
chée à la chose littérale est au principe de la clinique des psychoses où se
manifeste la carence de la signification phallique ; le phallus intervenant pour
normativer le langage du sujet il fait barrage à un investissement trop intense
d’inventions hors discours. La forclusion du Nom du Père entraîne la rupture
de la chaine signifiante et l’échec de la fonction de semblant de ce même
Nom du Père aboutit à la dérive du sens.
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Brisset affirme qu’il est en extase devant les merveilles de la Parole,
dans lesquelles il lit le cristal de deux millions d’années en arrière. Les esprits
des ancêtres et archi-ancêtres sont restés avec les mots qu’ils ont créés.
L’épée de feu qui gardait l’arbre de la Vie s’appelle calembour, jeu de mots.
Brisset est persuadé avec ses déductions affolantes de se livrer à un travail
scientifique ayant une force de démonstration supérieure à celle des mathé-
matiques et de la géométrie. La similitude de deux mots suffit pour le sujet à
établir un lien réel entre deux idées et prend la valeur d’une preuve.

Entre tous, c’est le mécanisme de l’holophrase qui permet d’appréhen-
der la spécificité de certaines positions subjectives celle de Brisset notam-
ment qui « holophrase » chaque vocable pour alimenter son délire.

C’est lorsqu’il n’y a pas d’intervalle entre S1 et S2, lorsque le premier
couple de signifiant se solidifie qu’il y a holophrase, prise en masse du cou-
ple primordial.

Ainsi, la créativité psychotique de Brisset l’amène à découvrir des
mots-phrases insérés dans les vocables de la langue Française et si la clé du
livre de la Vie est le calembour, alors Brisset fait feu de tout bois pour déchif-
frer les mots-phrases. En décomposant les vocables du Français, Brisset
considère qu’il a eu accès à la langue des origines qui participe de la Parole
divine.

Chez les ancêtres, écrit-il, on voyait l’AISANCE-ETRE, l’âge d’or
donc, et la langue de ces mêmes ancêtres est née d’une interjection, d’une
holophrase originelle — un big-bang en quelque sorte — diffracté en autant
de formations imaginaires. Ainsi les ancêtres vivaient dans les eaux (en quoi,
Brisset, là, n’a pas tort) et ils y nageaient : J’ai un logement, donne : J’ai un
l’eau, je mans.

Le procédé de Brisset se décline à l’infini : « Les poissons étaient abon-
dants, les C’EST ASSEZ, les cétacés était le nom des plus gros, le créateur
ayant décidé de s’arrêter là ». « Satan, lui, est un animal méchant, puisque
QUAND CA TEND, CA TIRE, et CA BAT, alors le satyre satan tient son sab-
bat ». Pareillement : « Les notaires, NOTERENT NOS TERRES, et l’astro-
nome L’ASTRE HAUT NOMME ».

L’holophrase est partout dans la langue, il convient de la déchiffrer à
l’aide du calembour pour avoir accès à la Parole qui se confond avec la créa-
tion de l’homme qui est lui-même la Parole. La différence qui existe entre
l’holophrase chez Brisset et la définition qu’en donne Lacan, à savoir la prise
en masse de S1 et S2 est que cette dernière ne permet pas l’opération de
décomposition en des signifiants primordiaux, en mots-phrases tels que les
traque avec jubilation Brisset.

Pour le parlêtre il y a la nécessité d’un détour aliénant par les signi-
fiants de l’Autre, Brisset, lui, promeut la notion d’une holophrase originelle
en prise avec la Chose et l’holophrase du couple signifiant primordial fait du
psychotique un sujet non divisé par le signifiant, qui possède selon Lacan « sa
cause dans sa poche » à savoir l’objet a qui n’est pas extrait. Là où Lacan
déclare « L’inconscient ne veut rien dire si ça ne veut pas dire ça, que, quoi
que je dise, et d’où que je me tienne, même si je me tiens bien, je ne sais pas
ce que je dis. Même si je ne sais pas ce que je dis, je dis que la cause de ceci
n’est à rechercher que dans le langage lui-même », Brisset prône, lui, la paro-
le d’une rigueur absolue, celle d’un sujet non divisé dont la certitude s’arti-
cule dans les énoncés du délire et des mots — phrases.
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Brisset encore, dans « Les origines humaines » : 

« Celui qui écrit ces lignes n’est pas seulement un homme, c’est l’esprit
qui a créé le monde et chacun peut voir que ce n’est pas nous mais la Parole
elle-même qui parle »

Non divisé par le signifiant, Brisset reçoit le discours de l’Autre sans
inversion, S1 se trouve pris en masse dans les S2 de l’Autre sans décalage de
l’énonciation par rapport aux énoncés et acquiert par là la valeur de révéla-
tion.

Brisset déclare « n’avoir jamais menti »
Et je le coa, coa, coa, confirme la grenouille.
Entre 1878 et 1913 l’oeuvre de Brisset se développa dans 7 publica-

tions :
- La grammaire logique ou théorie d’une nouvelle analyse mathéma-

tique résolvant les questions les plus difficiles
- La grammaire logique, résolvant toutes les difficultés et faisant

connaître par l’analyse de la parole, la formation des langues et celle du genre
humain.

- Le mystère de Dieu est accompli
- La science de Dieu ou la création de l’homme
- La grande nouvelle
- Les prophéties accomplies (Daniel et l’apocalypse)
- Les origines humaines.

L’on peut donc affirmer que durant 35 ans Jean-Pierre Brisset, a su se
débrouiller, a su y faire avec son délire dont il s’est fait le secrétaire à la
manière d’un Cioran affirmant : « Je n’ai rien inventé. Je n’ai été que le secré-
taire de mes sensations ». Délire que Brisset a réussi à élever à la dignité d’un
sinthome, à savoir donner corps, donner naissance à une théorie linguistique
farfelue et à une grammaire logique d’une rigueur déconnante absolue : folie
raisonnante du délire d’interprétation. Nul doute que Brisset aurait trouvé la
caution éminente d’un Henri Michaux. Dans « Les grandes épreuves de
l’esprit » voilà ce que Michaux écrit :

« Comme le corps (ses organes et ses fonctions) a été connu principa-
lement et dévoilé, non pas par les prouesses des forts, mais par les troubles des
faibles, des malades, des infirmes, des blessés (la santé étant silencieuse et
source de cette impression immensément erronée que tout va de soi), ce sont
les perturbations de l’esprit, ses dysfonctionnements qui seront mes ensei-
gnants. Plus que le trop excellent « savoir- penser » des métaphysiciens, ce
sont les démences, les arriérations mentales, les délires, les extases et les ago-
nies, le « ne plus savoir-penser » qui véritablement sont appelés à « nous
découvrir ».

Le 3 juin 1906, le fantasque philologue organisa une conférence. Dans
le programme il était dit :

« L’archange de la résurrection et le 7e ange de l’apocalypse, lesquels
ne font qu’un, feront entendre leur voix et sonneront de la trompette de Dieu
par la bouche du conférencier. C’est à ce moment que le 7e ange versera sa
coupe dans l’air. » 
Cette conférence n’eut qu’une cinquantaine d’auditeurs. Indigné par ce
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peu de public, Brisset jura que nul n’entendrait désormais la voix du 7e ange.
Dans son dernier ouvrage publié 10 ans plus tard, l’artisan — bricoleur

sans pareil déclara cependant, fort de son « apartisme » : 

« Nous allons d’abord montrer que nous avons usé de toutes nos for-
ces et d’une voix de tonnerre. »

Ce qui s’appelle avoir de la suite et pas de la fuite dans les idées…

Jean-Pierre Brisset, certes, éminemment, à qui je suis heureux ce soir
de rendre ce nhommage. J’aurais aussi bien pu évoquer un écrivain que
Breton a oublié de faire figurer dans son « Anthologie de l’Humour noir »
censurée — interdite, rappelons-le, par le régime de Vichy et ses comiques
troupiers.

L’auteur d’un livre beau comme un délire paranoïaque, « Les relations
entre le nez et les organes génitaux féminins présentés selon leurs significa-
tions biologiques. » rédigé par un certain Wilhelm Fliess avec lequel Freud a
fait une analyse en acceptant un temps de ne pas errer en se faisant la dupe du
délire scientifique de son ami chéri. Au menu : bisexualité, bilatéralité, bipé-
riodicité et métaphore délirante du rapport sexuel pouvant s’écrire 28 sur 23,
série féminine sur série masculine…

Mais pour terminer cette présentation – terre-minée explosive du lan-
gage, qui met un terme à la prétention de quiconque voudrait avoir le dernier
mot, qui n’existe pas – je veux laisser la parole à une autre singularité rebel-
le à tout ordre langagier établi : Bernard Réquichot, peintre, écrivain, poète à
« l’étrangeté légitime ». Autre non-dupe, Bernard Réquichot qui refusait de
se laisser berner par les semblants, a erré au point d’écrire sept derniers tex-
tes illisibles : plus de signifiants, plus de mots, plus de lettres, rien qu’un gri-
bouillis disposé lignes après lignes sur la page blanche et exonéré de la
responsabilité du sens. Mais, dixit Lacan, « c’est au royaume des morts que
les non-dupes errent » : Réquichot se suicide en 1961, deux jours avant l’i-
nauguration d’une grande exposition qui lui devait lui être consacrée…

Écoutons-le, il nous enseigne à travers son questionnement :

Avant qu’on ait inventé les langues ;
« chien » ne voulait pas dire « chien » et
Si quelqu’un avait dit « chien », peut-
être qu’on aurait compris « pied ». Peut-
être aussi aurait-on eu peur car
les noms n’existaient pas ; C’était
pas l’habitude de parler.
Après qu’on a inventé les langues
on sait que les noms ne sont pas
les noms obligatoires des choses ; que
« chien » aurait pu vouloir dire « pied ». Mais
on sait aussi que « chien » aurait
pu vouloir dire ni « pied » ni « chien », aurait
pu être le nom d’aucune chose
d’aucun animal. Si chien avait été un
bruit inemployé alors on aurait pu

97Séminaire de psychanalyse 2014 - 2015
Mes mots rendent homme

ALI Alpes-Maritimes–AEFL



essayer d’utiliser « chien » à dire quelque
chose.
Et maintenant que certains mots veulent
dire quelque chose on peut penser à
ce qu’étaient ces bruits avant qu’ils
n’aient servi.

« Houkette » aurait pu vouloir dire « oreille »
« Dardanelle », aurait pu vouloir dire « seins » ou
« concierge ».
« Fèvre » aurait pu vouloir dire « rare »
ou « trace », signifier « tirer ».
Mais FEVOULETRAC ne dit rien de
tout ça ; FEVOULETRAC : qu’est ce que
ça veut dire ?

Un substantif aurait pu être un
verbe, une conjonction aurait pu être
un nom, un nom commun aurait
pu être un nom propre.
« Kirsch », « Scooter » des noms pour chiens.
« Max » un dentifrice.
« Solilaine » un nom pour amoureux.

« Chale » aurait pu vouloir dire piauler
« Féline » être le nom de la cuisinière
Mais CHALAMAXOUTER ne signifie pas
ce qu’on aurait pu croire.
FEVOULETRACDARDANELLE ne nomme
rien et « NOMME » qu’est-ce que ça veut dire ?
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En préliminaire et sans conformisme, je souhaite évoquer la
mémoire de ce qui s’est passé hier. Un souvenir personnel de
mes années d’adolescence où je peux dire que j’ai été fortement

marqué, séduit, formé même et emporté par l’impertinence de cette bande de
détraqués pamphlétaires et sarcastiques, c’était pour moi un courant d’air
vital dans la grisaille des années d’après-guerre où la vie devait être prise au
sérieux, un vent de folie ! Parfois j’ai pu me dire que si je n’ai versé dans
aucun de ces extrémismes idéalistes propres à l’adolescence, ce fut bien grâce
à eux, grâce à la liberté d’esprit qu’ils m’ont fait envier. J’ai toujours eu une
tendresse pour leurs audaces et leurs grossièretés. Et bien sûr encore, accep-
ter leur irrévérence n’a jamais signifié d’en faire une seule et unique référen-
ce ni une nouvelle religion mais un plus pour tout mode de pensée, de regard
et finalement une affirmation de liberté. La liberté a toujours été très exigean-
te et n’a jamais exclu la tendresse. En bref, pour aujourd’hui, « JE SUIS
CHARLIE ».

LA FAUX LIE

«Notre pâle raison nous cache l’infini»
Rimbaud

Daniel Cassini m’a soufflé cette épigramme, c’était au cours d’un
échange un peu fou pour des vœux de folie et c’est de Rimbaud : «Notre pâle
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Olivier Lenoir

À l’écoute d’un mot, d’un jeu du sens, de la traduction de ce mot, je justifie, j’élargis, je cite, je
m’appuie, je déploie puis je rebondis d’un auteur à un autre, d’un mot à un autre, d’un son à un
autre… Ainsi folie, quand j’entends le mot Folie, aussitôt si je l’accepte, je m’interroge, un écho
résonne, un abîme s’ouvre à moi. La faux lie, oui c’est faux et pourtant c’est vrai, ce qui lie
relie et se délie ! Délit de mes rêves, délit qui se lit d’une lecture autre élargie et confuse à la
fois et fait lit des mots, des euphonies ou dissonances, du faux à la faux, un tournis un vertige
qui me prend et m’emporte et m’étourdit de ce maelström, tourbillon de folie qui ne place en
son centre qu’un trou, un vide, un siphon… Ainsi font font les petites marionnettes ? Un glou un
a petit un appétit ? Un petit a qui m’attire m’aspire et me repousse à la fois, horreur de ce vide
où la mort niche (l’âme hors niche ? Au secours Brisset), œil immobile, au fond de la tombe ou
Caïn/Kubin m’attend. Mais le faut-il ? S’il le faut, c’est la lie, l’hallali de ma raison, je ne suis plus
que lie, lie d’un monde immonde, lie de mon intime, de cette fange ou je me vautre et me bats
dans ce lit de mes ébats, de mon sommeil, de mon absence ab-sens non-sens, de ma mort, il le
faut, cela vient, la voilà !



raison nous cache l’infini» m’a-t-il dit.
Alors « La faux lie » : usant des anagrammes renversantes d’Étienne

Klein1, de folie je vous en remplirai une fiole et de fiole en bouteille nous
croiserons encore quelques ballons baudruches et bouteilles dites de Klein
que nous échouerons à remplir comme il se doit.

Mais la folie est un sujet sérieux… Il sera aussi question de La vérité,
forcément relative (anagramme de Klein), de Réel et divers autres hérésies ou
R S I (cette anagramme est de Lacan comme chacun sait). J’ai récemment
découvert les cahiers de Paul Valéry ; ravissement devant une pensée libre,
en mouvement, je m’appuierai sur quelques unes de ses réflexions et
d’ailleurs, j’aurais volontiers mis en sous-titre de cet exposé :

En suivant Valéry, un autre regard sur Lacan
« Le réel est ce qui ne peut jamais être tout entier considéré d’un seul

et unique point de vue.
… Le réel, RÉSIDU. L’inépuisable par la connaissance »2 (en 1930)
Encore dans les Cahiers de Paul Valéry :
« Presque toute la philosophie consiste dans la recherche du sens abso-

lu isolé des mots »3.

C’est là une bonne part de mes recherches, parler de psychanalyse à
partir d’auteurs qui ne sont pas de cette discipline, sortir si j’ose dire de notre
chapelle et voir de quoi relèvent ce discours et cette voix de Lacan qui nous
occupent de si près. Lacan, on le sait, s’est généreusement servi de nombre
d’auteurs dans tous les domaines et ne les a pas toujours cités ! Or il est fort
justement d’une époque où Barthes professait la mort de l’auteur, où Kristeva
théorisait l’intertextualité posée comme la seule source de toute écriture, tout
texte devant être lu comme intertexte. Époque où le structuralisme s’exerçait
jusqu’à la poésie à laquelle Michael Riffaterre appliquait ses analyses, j’en
avais fait usage sur des poèmes de Ghérasim Luca !

Lacan avait posé son jalon en inventant le grand Autre. Ce partenaire
antérieur au sujet lui est aussi radicalement extérieur, un Autre qui est fonda-
mentalement de l’ordre du langage lui-même, celui d’où nous vient notre dis-
cours, il est dit « trésor des signifiants « Et cet Autre définit également une
jouissance, mystérieuse car hors langage. C’est dire si nos mots nous traver-
sent plus qu’ils ne nous appartiennent, l’intertextualité comme élémentaire et
radicale. Lacan pour cela a fait une proposition fort utile, il a inventé le mot
lalangue, langue unique à chacun dont l’inspirateur unique est niché au fond
de l’inconscient de l’infans, celui qui ne parle pas encore ! La lalangue le relie
à qui lui a donné accès au langage mais il n’en saura rien qu’un écho sans
repère, une origine comme toujours ignorée, à moins qu’il ne vienne en ana-
lyse !

WITTGENSTEIN

Ainsi encore, j’ai suivi Wittgenstein, dont la pensée influença aussi
Lacan. Il le cite souvent, surtout dans le séminaire XVIII (voir sur notre site
le texte de Stoïan Stoïanoff : « Lacan Logicien ». Wittgenstein, dans ses
recherches philosophiques, au cours des années trente, soit des années avant
le Lacan des séminaires, écrivait en parlant de « profondeur » :

« Les problèmes philosophiques apparaissent quand au lieu de nous
servir du langage, nous nous mettons à raisonner à partir de lui ». « Ils parais-
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sent profonds parce que les problèmes qui naissent de notre incompréhension
des formes de notre langage nous donnent le sentiment de la profondeur »4.
C’est « l’ensorcellement de notre esprit par les moyens propres à notre lan-
gue ».

Nous voici ensorcelés, bon début pour notre affaire.
Le problème donc, n’est pas simple car synthétisé par Lacan on en

revient à ce fait que « un homme normal ne s’aperçoit pas que la parole est
un parasite. Nous sommes colonisés par la parole et le langage. C’est un can-
cer généralisé et permanent, façon intéressante de nous déprendre de la fasci-
nation que nous avons tous pour les vertus de la parole. » (PC Cathelineau,
dans un commentaire de la leçon VII le Sinthome sur le site de l’ALI).

Avec ces prémisses, nous voici bien partis pour un voyage vers la Fôlie
qui nous occupe cette année. C’est ici le départ d’une exploration en abyme.
Partant du langage, ma réflexion se complète du démontage du signifiant
auquel nous a entraîné Lacan… Le hors-sens, le non-sens, l’ab-sens. Un exer-
cice qu’il nous a fait bien connaître mais c’est à la suite de tant d’auteurs de
son époque ou l’ayant précédé. Nous en avons abordé plus d’un ici même ces
dernières années.

DU SENS

Du sens, toujours du sens ; « gardez-vous de comprendre » et ce qu’en
fait le psychotique dans son délire. Dans l’écoute de notre analysant, il nous
vient d’interpréter. Freud compare souvent l’interprétation à la traduction
expliquant que le patient reçoit de son inconscient un message qu’il ne com-
prend pas, tel un symptôme, un lapsus ou un rêve, et l’analyste va lui permet-
tre d’en retrouver l’origine et le sens, un ensemble de pensées refoulées tan-
dis que cette seule remémoration mettrait fin au symptôme.

Pour être clair5, Lacan le souligne dans Le transfert, l’analyse n’a pour
but ni de comprendre l’analysant ni que celui-ci se comprenne enfin lui-
même, cela, c’est un plus peut-être, mais c’est de « la mise au jour de la mani-
festation du désir du sujet6 » qu’il s’agit. Le patient ne doit pas « prendre
conscience » de ses fantasmes inconscients, pas plus que l’analyste ne doit
chercher à « comprendre » son patient. Comprendre7, c’est répondre à la
demande, et « donc tuer le désir ». L’analyse n’a pas à rendre l’inconscient
conscient, car le terme même de « prise de conscience », emprunté à la
psychologie, « mérite la méfiance »8.

…
Reprenons ce mélange des sens et l’ab-sens revendiqué (e).
Miscellanées :
- Mon ma neige à moi c’est toit.
- Le roi est mort, vive le roi… Un nouveau roi est appelé à régner.

Araignée, quel drôle de nom ! (Prévert parlait du Pape, mon a-version pour
les Papes au thé m’oblige)

Emmanuelle Riva dans Hiroshima mon amour (le film de Resnais) :
« J’étais folle à Nevers
Comment c’était ta folie à Nevers ?
C’est comme l’intelligence la folie, tu sais, on peut pas l’expliquer, tout comme

l’intelligence. Elle vous arrive dessus et vous remplit et alors on la comprend mais
quand elle vous quitte on ne peut plus la comprendre du tout ! »

101Séminaire de psychanalyse 2014 - 2015
La faux lie

4 Wittgenstein, Recherches philo-
sophiques, Gallimard,1, §111 et
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Diatkine SPP 2013

6 Lacan J. (1960-1961) Le sémi-
naire VIII, Le transfert, p.234 et sq

7 Lacan J. (1960-1961) Le sémi-
naire VIII, Le transfert, p.228.

8 Lacan J. (1953) “Fonction et
champ de la parole et du langage
en psychanalyse“ in Écrits, p.254.
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Valéry encore :

En 1921 dans ses Cahiers : « La folie est intensification, manifestation
extérieure du fou caché qui est en tous, du désordre naturel, des obsessions,
imaginations, identifications imaginaires, qui sont normales »9.

En 1924 : «… le fou est un grossissement de l’homme sain, – [que] tout
esprit sain vu à la loupe est un grouillement d’éléments de démence ».

En 1931 : « C’est peut-être un mauvais signe pour la « vérité » d’une
pensée que son aboutissement à un système – c’est à dire une unité. Tout nous
fait désirer cette unité de vues…. »10. 

SYSTÈME ET VÉRITÉ

S’il est un souhait et surtout un impératif, c’est que la pensée de Lacan
n’aboutisse pas à un système. Ce n’est pas si simple quand nous faisons du
texte lacanien un référent incontournable. Un texte qui, de plus et la plupart
du temps, n’était que transcription d’une parole. C’est pourquoi je veux l’ad-
mettre, il n’y a pas de système chez Lacan et la recherche d’un système est
une erreur. Le travail que nous faisons avec lui, ses séminaires et ses écrits ne
peut pas être recherche de la vérité. Il nous le dit lui-même, la vérité ne peut-
être que mi-dite,… La mise en garde n’est pas seulement de tout comprend-
re dans l’analyse, de l’analysant mais j’ajoute ici, de Lacan lui-même, de sa
parole, et même son texte quand il est transcrit, acceptons de ne pas tout com-
prendre, ce serait une imposture que de le prétendre. Il nous invite à l’incom-
plétude, à briser cette illusion de tout comprendre et c’est dans sa parole aussi
que je pose cette incomplétude.

Du continu supposé d’une pensée, fantasmé sans doute, au discontinu
du langage, il nous faut repasser sans cesse par la lalangue de chacun. Cette
langue intime serait-elle à traduire ? La question fut posée par Freud, nous
l’avons entendu. Je poserai moi, que la traduction ce sont les échos pour cha-
cun qu’un même signifiant peut avoir, qui sont à retrouver ou traduire dans la
cure, traduction de sa lalangue à sa langue. C’est le travail de l’analyste que
de permettre l’ouverture de cet espace, de l’accueillir.

Cette langue au loin de notre lalangue intime donc, nous coupe, nous
castre de la vérité d’un dire – à nouveau, je veux le redire ici, il s’agit pour
moi du dire de l’analysant bien sûr mais j’ajoute aussi celui de Lacan lui-
même, celui de notre théorie que nous bâtissons tous les jours, avec l’appui
pour nous de Lacan.

À l’écoute d’un mot, d’un jeu du sens, de la traduction de ce mot, je
justifie, j’élargis, je cite, je m’appuie, je déploie puis je rebondis d’un auteur
à un autre, d’un mot à un autre, d’un son à un autre… Ainsi folie, quand j’en-
tends le mot Folie, aussitôt si je l’accepte, je m’interroge, un écho résonne,
un abîme s’ouvre à moi. La faux lie, oui c’est faux et pourtant c’est vrai, ce
qui lie relie et se délie ! Délit de mes rêves, délit qui se lit d’une lecture autre
élargie et confuse à la fois et fait lit des mots, des euphonies ou dissonances,
du faux à la faux, un tournis un vertige qui me prend et m’emporte et m’é-
tourdit de ce maelström, tourbillon de folie qui ne place en son centre qu’un
trou, un vide, un siphon… Ainsi font font les petites marionnettes ? Un glou
un a petit un appétit ? Un petit a qui m’attire m’aspire et me repousse à la
fois, horreur de ce vide où la mort niche (l’âme hors niche ? Au secours
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Brisset)11, œil immobile, au fond de la tombe ou Caïn/Kubin12 m’attend. Mais
le faut-il ? S’il le faut, c’est la lie, l’hallali de ma raison, je ne suis plus que
lie, lie d’un monde immonde, lie de mon intime, de cette fange ou je me vau-
tre et me bats dans ce lit de mes ébats, de mon sommeil, de mon absence ab-
sens non-sens, de ma mort, il le faut, cela vient, la voilà ! Mais je m’en veux,
c’est faux, ça ne peut être ça, je me bats, je l’abats cette folie, cette horreur,
d’un geste ample, de ma faux je la fauche cette vérité, c’est la faux de LA
grande faucheuse, mort qui nous lie dans un universel destin, tous unis vers
elle… La faux lie.

Mais, au secours, vite, là je me perds, je suis perdu, qu’en dit raton,
qu’en dit Lacan, que j’arrête de me perdre, il me faut comprendre enfin, expli-
quer… Et me voici reparti dans ce vertige du savoir, et le recours à «cette pâle
raison [qui] nous cache l’infini», à retrouver la complétude et remettre en
place ce bouchon (du siphon) par où fuit ma si faible raison, cette pastille qui
manque au sommet du Cross-cap, vous savez, cette forme impossible d’une
sphère retournée. Mais pour le faire, ce retournement, il a fallu découper au
sommet un trou, une chute, un reste, vous voyez aussitôt de quoi il s’agit, nos
réflexes fonctionnent, cet objet a idéal, recherché, objectivé toujours, mais
d’abord tombé, chu, une chute, mais chut, n’en parlons plus, je ne peux rien
en dire et pourtant, je le vois, le nomme, je le sais, c’est de moi, de mon corps
qu’il parle, de mon imaginaire donc et bien sûr, je le sais puisque je le nomme
et en parle… Et ce savoir, je le tiens, je m’en emplis, le construis, le consoli-
de, l’emmagasine, le mets en bouteille, justement en voilà une, ma bouteille
de Klein du savoir… Eh bien non, c’est encore raté, ma bouteille de Klein du
savoir n’a précisément ni dedans ni dehors et cette anse, cette poignée par où
je croyais pouvoir la tenir et la remplir, que nenni, c’est une vue de l’imagi-
nation, encore cet imaginaire du corps où je ne peux me voir ainsi, fuyant de
toutes parts !… Cette forme n’est pas fermée, il y a bien ce retournement,
cette auto-traversée mais je ne peux le penser ni le croire car il y a dans sa
forme une autre dimension, la 4e dimension que je ne peux me représenter. Ce
serait le temps peut-être, mais là ce n’est pas si sûr, ça reste à voir, à retrouver
s’il existe seulement, ce temps, car c’est un mot, juste un mot mais il pèse son
poids d’ambiguïté, demandez à quelque scientifique ce qu’il en pense, écou-
tons par exemple, au hasard, Étienne Klein, ce n’est pas celui de la bouteille,
c’est un autre et il en parle bien, du temps qui n’existe pas : « Le temps exis-
te-t-il ? » ou « Le facteur temps ne sonne jamais deux fois »13. En tout cas, il
n’existe pas comme on le croit, comme on peut se le représenter. Nos mots
(écrivez ça comme vous voulez) ne sont que représentation, représentation de
mots selon Freud…

Alors, complétude/incomplétude, continu/discontinu, ces couples
d’opposés qu’il ne faudrait jamais séparer, une déconstruction toujours à
reprendre dans la différance où le a la fait toute cette différence. Faire et
défaire, c’était le travail de Derrida et pas un système justement, cette unité
que j’évoquais avec Valéry… À reprendre jusqu’en la poésie qui nous en
montre le chemin, écoutons et lisons Celan, voir ici ce que Daniel Cassini
souligne, le trou dans la suite des mots, dans la phrase, dans les mots eux-
mêmes, trou sans cesse de l’objet perdu, trou qu’il n’est pas question de bou-
cher ni combler… On risquerait de tout comprendre.
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LE « SENS OPPOSÉ DES MOTS PRIMITIFS »

Une question vient à se poser qui a fasciné Freud, celle du « sens oppo-
sé des mots primitifs »… C’est un article dans le recueil « L’inquiétante étran-
geté », article de 1910 où Freud reprend une étude de Carl Abel parue en
1884. À l’origine, Carl Abel ne s’intéressait qu’à l’égyptien ancien et Freud
élargit la problématique à celle du rêve où, dit-il, la contradiction n’existe pas.
Les exemples en sont connus jusque dans le français où personne ne saura s’il
y a quelqu’un lorsqu’on parle de personne. Mais encore rien ne nous dira si
quoi que se soit n’a eu lieu quand un rien ne passe. Devos en a fait son miel
qu’il nous a fait déguster, à notre plus grande joie.

On appelle cette co-présence de deux sens contraires « l’énantiosémis-
me ». Un linguiste que j’apprécie beaucoup, Michel Arrivé, fait le point sur
cet article14, il rappelle que « les langues sont de toute part traversées par
l’ambiguïté » et cela a fait depuis toujours le lait de tous les linguistes. C’est
bien connu en Arabe avec les fameux ad’dâd ; Hagège les appelle des « Janus
bifrons » ; il réduit la question en parlant du caractère de mise en relation. Le
mot, en arabe c’est un verbe la plupart du temps, désignerait indépendamment
de sa qualité, la mise en relation dans un échange. On retrouve ce cas en
Français dans le verbe louer ; avec louer un appartement, on ne sait qui fait
quoi ni dans quel sens opère la mise en relation du loueur au locataire.

Dans son raisonnement, Hagège liquide aisément ce que Freud aussi
bien que Lacan ont pu faire de la relation Langage-Inconscient. Il n’empêche
qu’avec cette position radicale, Hagège néglige les effets manifestes de ce
mécanisme et Michel Arrivé relève fort justement que « dans les langues
jouent des mécanismes qui donnent aux unités signifiantes la possibilité de
signifier les deux contraires ». Ce mécanisme se nomme la neutralisation, on
vient de le voir à l’œuvre avec personne et rien. Si donc on peut aisément dire
une chose et son contraire, allez donc poser la certitude du vrai, du bien dire,
de la vérité à distinguer du faux, du falsus.

STOÏAN STOÏANOFF

Il me faut citer Stoïan qui dans son texte « Lacan Logicien « cite Lacan
et sa Radiophonie dans sa réponse à la question n° 4 :

« Car me voici revenir au cristal de la langue pour, de ce que falsus soit
le ‘chu’en latin, lier le faux moins au vrai qui le réfute, qu’à ce qu’il faut de
temps pour faire trace de ce qui a défailli à s’avérer d’abord/…/. C’est juste-
ment comme falsa, disons bien tombée, qu’une interprétation opère d’être à
côté, soit : où se fait l’être, du pataqu’est-ce. N’oublions pas que le symptôme
est ce falsus qui est la cause dont l’analyse se soutient dans le procès de véri-
fication qui fait son être…

J’y ai frayé la voie au praticien qui saura s’attacher au ludion logique
que j’ai forgé à son usage, soit l’objet a, sans pouvoir suppléer à l’analyse, dite
personnelle, qui l’a parfois rendu impropre à la manier. »15

J’apprécie particulièrement que dans le « cristal de la langue » dit-il, en
écho de ma faux-lie, on retrouve la déclinaison du falsus et de l’objet a en
ludion logique (AE p. 428). Stoïan en conclut que :

« ce dont cet extrait témoigne c’est que, pour ce qu’il en est de ses
théorisations, il y a lieu de lire Lacan avec Lacan ». 
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Ce que je reprends en force, l’étendant à ce pas « tout comprendre » de
Lacan lui-même.

UN SOUPÇON DE CLINIQUE

Voici où peut nous mener le « n’importe quoi » du sens dans l’analyse.
C’était il y a 3 ans au cours d’un séminaire d’été de l’ALI, l’excellent Pierre
Marchal nous parlait d’une analysante engluée depuis plusieurs années dans
le train-train de ses infinies répétitions, il l’écoutait non sans ennui. Au cours
d’une séance, alors qu’elle reprenait en boucle un commentaire sur ses prop-
res paroles et disait, irritée et lassée d’elle-même : « C’est n’importe quoi,
n’importe quoi ». Il se surprit à lui rétorquer sous forme de question : « Le
nain porte quoi ? ». L’effet fut comme de sidération et l’analysante s’en fut
offusquée, sans réponse. Mais à partir de ce jour nous a-t-il affirmé, l’analy-
se est rentrée dans une dynamique radicalement autre et l’analyse a progres-
sé.

C’est ainsi et ce n’est pas pour rien que l’analyste a cette impertinence
que souvent on lui reproche, de manier les mots et d’en faire un jeu. Bien évi-
demment, cela ne se fera pas avec tout un chacun, comme un système, bien
évidemment la plus grande prudence est recommandée avec le dit psycho-
tique qui pourtant n’est pas sans humour.

Car il ne faut pas oublier que la langue comme instrument de la paro-
le, c’est aussi la langue qui porte les papilles dites du goût. Alors comment
s’étonner que, analyste ou analysant, « ce n’est pas pour rien que ce qu’on dit
ment ». C’est dans la leçon I du Sinthome et comme le note Michel Arrivé, le
style de Lacan s’est progressivement laissé envahir par l’équivoque générali-
sée et revendiquée. De l’ab-sens du Réel à l’absence de rapport sexuel
(L’étourdit est un festival de ces jeux très sérieux) d’eux à deux que renvoient
à la lettre les tours du dit.

CONCLUSION

Qu’on l’entende, la folie fascine, la folie est d’autant plus chatoyante à
défaut d’être toujours belle, qu’elle nous habite et sait séduire celui qui l’ap-
proche : ses atours sont nombreux et décrivent si bien l’humaine condition.
Mais il ne saurait s’agir pour l’analyste d’une sujétion à son discours ni d’ad-
miration ou soumission (voir en ces jours le titre d’un profond roman qui fait
scandale), ni fusion avec le discours délirant…

Alors quoi ? En 68 une affiche proclamait « Droit à la folie ». Son
auteur16, à l’époque interne à Sainte-Anne, sans rien renier de sa pertinence
affirme aussi que « ce droit est toujours à conquérir, c’est un droit lié au désir
inconscient, pour soi mais aussi pour ceux qui viennent se confier à nous dans
une reconnaissance mutuelle du réel de l’autre ».

C’est aussi le sens du mot clinique, être à côté, au côté du patient et
c’est là sa profonde reconnaissance.
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LE BARON DES COURTES CUISSES

Depuis le début de cette saison 2014-2015, la lettre qui annonce
nos interventions est accompagnée d’un court film. Merci à
Nora qui assure cette illustration. Dans le film qui présente

cette soirée, j’ai parlé de « la réversibilité des cendriers dans les trains auto-
couchette » et du baron des « courtes cuisses ». Cette histoire des cendriers
réversibles est vieille. Dans un groupe de formation, j’avais tiré au sort cette
phrase à partir de laquelle j’avais dû improviser. Cette phrase avait été pour
moi tellement saugrenue et en même temps tellement attrayante et fascinan-
te que je l’ai faite mienne. Elle s’éructe automatiquement et régulièrement
pour faire coupure lorsqu’une situation m’agace ou que je suis impatient.
Cette phrase inaugure une envie de déconner. Ne soyez pas choqués, le mot
con va être central dans cet exposé, il va être mis en place d’objet de travail.
Quant à l’histoire du baron des courtes cuisses, c’est la même chose. C’est
une blague qui m’avait fait hurler de rire : le pauvre baron essayait vainement
de dégager ses génitoires de l’intimité de la baronne. La baronne faisait de
son mieux pour aider le baron et n’y arrivait pas, ils étaient tous les deux
coincés. Cet insolite, ce saugrenu, ce bizarre, ce rigolo me vient à l’esprit
lorsqu’une situation me paraît conne. C’est pour détourner la connerie, la
mienne ou celle des autres que me viennent à l’esprit ces histoires.
J’improvise une coupure à une situation qui ne me convient pas. Je pense
déranger par le déraisonnable. Il va beaucoup être question de connerie ce
soir et je vous assure que c’est très sérieux. Pour que vous n’en doutiez pas,
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sachez que Lacan traite ce thème de la connerie 17 fois dans ses séminaires.1
Ouf ! Jacadi.

L’état d’esprit de cet exposé étant donné, Je vais commencer par la
notion d’anéantissement.

L’ANÉANTISSEMENT COMME VÉRITÉ

C’est par là que je commence pour arriver à mon objectif qui est d’a-
border la particularité de la praxis psychanalytique.

Dans mon dernier exposé, j’ai bien appuyé sur cette notion d’anéantis-
sement. Il y a un savoir en soi de son propre anéantissement et il y a nécessi-
té pour tous les êtres humains d’en donner une représentation.
L’anéantissement est un savoir conscient et une vérité dans notre inconscient.
Cette vérité se dit clairement dans nos rêves et nos symptômes.

Il y a nécessité à donner des représentations de cet anéantissement, il y
a nécessité également à produire des organisations qui pourraient faire front
à cet anéantissement. Ce sont des constructions illusoires qui cependant occu-
pent majoritairement le genre humain. Humains qui chérissent le pouvoir
puisqu’il permet toutes ces maîtrises illusoires. On trouve la triade construc-
tion-pouvoir-maîtrise dans l’acte artistique, politique, religieux, économique.
Ne l’oublions surtout pas, cette triade construction-pouvoir-maîtrise a tou-
jours existé chez les psychanalystes. Elle est constante et universelle.

Notre quotidien est pétri d’histoires, appartenant à la réalité ou à la fic-
tion, qui mettent en scène des combats, des meurtres, des corps blessés, muti-
lés, morcelés. Ces mises en spectacles, dont nous sommes friands, sont le pur
produit de notre jouissance inconsciente et assouvissent cette jouissance
inconsciente dont la production dévoile cette triade. Ces mises en spectacle
qui ont pour fonction, de fairAvec ce savoir en soi, cette vérité première d’a-
néantissement, ces mises en spectacle sont symptômes et sinthome. Je préci-
se que le sinthome, est une superbe invention lacanienne pouvant être résumé
comme un aboutissement réussi et satisfaisant de sa pulsion, de sa relation
avec le grand Autre et de sa jouissance d’anéantissement.

Dans le titre de mon intervention il y a flasquerie et laideur. Je pense à
la flasquerie de la chair, à la laideur des corps, ses anomalies, ses différences.
Pour beaucoup et depuis toujours, ce dévoilement du corps regardé à partir de
sa matière s’avère indispensable pour penser la vie. Panser comme un panse-
ment et penser comme donner une direction philosophique, spirituelle ou
existentielle. Je fais référence également aux infirmiers, aide soignants,
médecins, au corps médical en général. Nombreux sont ceux qui vont droit
vers ce qui est nommé, a priori, comme laid. En parallèle, une doxa dominan-
te et bien repérable va vers le beau. L’homme est dans l’obligation de tra-
vailler avec le laid et le beau et de produire simultanément des produits déri-
vés de ce beau et de ce laid. Je pense dans le monde de la création à des pein-
tres, Lucian Freud, Bacon, à des danseurs comme Olivier Dubois, qualifié par
certain critiques dogmatiques de « porc qui danse » car présentant un embon-
point ou encore le danseur amputé Hédi Thabet qui produit des spectacles
époustouflants. Je pense aux écrivains Pétrone, Canterbury, Boccace.
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Qu’il s’agisse des constructions qui tendent vers le beau ou le laid,
nous comprenons qu’il s’agit d’actions incontournables pour conjurer ou
exercer une maîtrise ou refuser l’arbitraire auquel est soumis le sujet barré. Il
me paraît important de préciser que la destruction et son produit, le détritus,
sont une construction. Le risque, avec toutes ces constructions est de produi-
re un arbitraire nouveau qui n’est en aucun cas un sinthome mais un symptô-
me de plus. Pourquoi la psychanalyse dans son inévitable désir de maîtrise
par le biais de sa théorisation ne créerait-elle pas des symptômes ?

C’est pourquoi cette dyade laideur-beauté est un préambule nécessaire
pour tisser quelque chose avec la praxis psychanalytique et cheminer vers sa
particularité. Il me faut un canevas pour supporter ce tissage, un bon support,
un bon canevas qui a à voir avec cette dyade, beauté-laideur. Le canevas que
j’ai trouvé est d’une texture complètement fiable et présente. Comme le feu
et l’eau, comme l’étincelle et les terribles feux que nous connaissons l’été,
comme la goutte d’eau et les destructeurs raz de marée, ce canevas existe par-
tout et prend toutes les intensités de la plus anodine à la plus destructrice, Je
le répète, il contient la dyade beauté-laideur, Il s’agit de la connerie. La
connerie qui part d’une organisation qui serait juste et qui ne pointe que le
laid. Je vais développer tout cela.

LA CONNERIE COMME CANEVAS

La connerie se trouve partout, elle est indissociable de l’humain, c’est
une organisation discriminatoire. À un premier niveau, nous sommes tous le
con de quelqu’un d’autre et nous avons toujours un con à désigner à proximi-
té de nous. « Qu’il est con ce mec », et bien souvent nous rajoutons, « il fait
chier ». Nous arrivons à la formule classique, savourée et répétée : « il fait
chier ce con ». Bien mieux, l’apothéose se trouve dans l’expression : « Il fait
chier ce sale con ». Il y a une version autre, tout aussi parfaite : « il fait chier
ce vieux con ». Les adjectifs sale et vieux ont un grand poids imaginaire et
symbolique sur le versant du laid. Toutes ces formules qui existent au fémi-
nin, il faut le dire, pas de discrimination, toutes ces formules, stigmatisent
l’insulté sur ce versant du laid, c’est ce qui explique leur succès. Cette asso-
ciation de mots est le résultat d’une organisation imaginaire et symbolique
pour composer avec le réel tel que le définit Lacan. Le réel, c’est cet impos-
sible, c’est ce qui nous échappe et nous terrifie. Nous en donnons des repré-
sentations alors que nous ne savons rien de lui.

Il n’y a pas longtemps, je me suis mis en colère et j’ai pensé : « Elle est
vraiment conne celle-là ». Il est question d’une journaliste qui questionnait
sur les milliers de voitures bloquées sur les routes de Savoie à la fin du mois
de décembre 2014. Il lui fallait des responsables. Tous ces vacanciers incom-
modés, portés au rang de victimes, devaient pouvoir et devoir s’en prendre à
quelqu’un. La journaliste ne laissait aucune place à l’imprévisible. Pour moi
elle était conne car elle proposait qu’on pouvait tout prévoir et tout maîtriser.

La nomination con a pour fonction de pointer une différence difficile-
ment acceptable. Cet inacceptable est une construction imaginaire et symbo-
lique pour fairAvec le réel. Le réel c’est l’impossible, nous donnons des
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représentations à cet impossible. Le corps matériel, chimique, avec ses déjec-
tions, ses laideurs, ses anomalies, le corps cadavre, le corps nature avec les
cataclysmes en font partie. Le nom commun, con, reprend toutes ces repré-
sentations car il renvoie à la matérialité du corps. Le con c’est le sexe fémi-
nin mais aussi les bourses masculines. Il renvoie au-dedans-dehors, aux liqui-
des corporels, à la procréation dans ce qu’elle a de plus technique. Le corps
dans sa dimension matérielle est pure représentation que nous donnons au
réel. Le rajout de sale affine la direction, celle du verbe chier renforce le sale
et le laid, introduit explicitement le déchet, le détritus. « Va chier sale con »,
« Va chier vieux con » sont deux variantes équivalentes. L’une pointe l’usine
chimique que nous sommes, l’autre le corps dévalué et dégradé du vieux. Ces
deux formules sont totalement adaptées : elles affirment ma relation au réel
et je te dis que la tienne de relation au réel n’est pas la bonne. Quand je te
traite de con, je dénonce l’inefficacité de ta construction, je te renvoie à ce
qu’il y a de défaillant dans ta tentative de maîtrise. Bien évidemment je ne
peux pas ne pas être le con de quelqu’un d’autre et si je ne suis pas trop con
je devrais m’en réjouir.

Par contre, si je dois trop me protéger, si ma relation au réel est trop
fragile, je ne peux pas entendre les autres constructions, tous les autres sont
considérés comme des cons et je deviens par effet boumerang le con d’une
majorité exponentielle.

De la goutte d’eau au raz de marée, de l’étincelle au feu de forêt, de
l’engueulade entre copains à la fusillade de Charlie Hebdo, c’est toujours la
connerie qui mène la danse. La connerie est un raisonné par rapport à un autre
raisonné. J’ai envie de dire que la connerie ça raisonne avec le réel.

Il y a la connerie lourde, répétitive, figée, orthonormée, obsessionnel-
le ou paranoïaque. Cette connerie produit des incendies, des raz de marée, des
cataclysmes. La folie est dans la possibilité de tenir des discours similaires et
de produire les mêmes effets. La question qui pourrait se poser est la suivan-
te : Y-at-il une différence entre certains cons et certains fous ? Y-aurait-il des
cons, des fous et des foucons ?

CON, FOU ET FOUCON

Nous avançons vers la particularité de la praxis psychanalytique. Dans
l’espace du langage, le con est du côté du laid. Le con fait partie du corpus
linguistique du déchet, bidet, charogne, excréments, digestion, matière,
merde, pollution, tripe. Le fou a été placé aussi dans ce corpus du laid et du
déchet. Il dit quelque chose de radicalement différent qui ne peut être récupé-
ré pour parer au réel puisque ce que disent les cons, les fous, et les foucons,
c’est déraisonnable. Mon réflexe premier, qui est la maîtrise, est d’éliminer ce
déraisonnable. Le psychanalyste devrait s’expulser du binaire et du mani-
chéisme beau-laid, il doit pouvoir faire autre chose que de vouloir récupérer
dans le discours du fou quelque chose pour se parer lui-même contre le réel.

Est-ce possible ?
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La connerie défensive du psychanalyste peut se figer. Il peut être con
comme un raz de marée ou un incendie de forêt. C’est ce qui se passe quand
il va se supporter d’un savoir pour parer à sa relation au réel. Un psychana-
lyste devient con comme un tsunami lorsqu’il va bloquer sa praxis en un
copié collé théorique qui le sécurise dans sa relation au réel. À cet instant le
psychanalyste n’est plus. Il disparaît par peur de mourir, par peur de ne pas
maîtriser. Et cependant, c’est la maîtrise qui tue.

Il n’en demeure pas moins que l’insupportable est une limite et nous ne
pouvons pas ne pas la rencontrer un jour ou l’autre. Je me souviens du film,
Mater Amatissima. C’est un film sorti en salle en 1981, c’est l’histoire d’une
mère qui déraisonne volontairement à n’en plus pouvoir pour comprendre et
aider son fils autiste. Cette mère s’oriente vers ce que propose Christian
Fierens quand il s’adresse aux psychanalystes, cette mère essaye de penser la
folie de son fils : « Penser la folie, c’est penser la question de la raison jus-
qu’en sa déraison. »2

La particularité de la praxis psychanalytique, c’est la mobilité de la
pensée et de l’imaginaire pour pouvoir désinvestir la réalité. La praxis psy-
chanalytique c’est prendre en considération tout ce qui est prédéfini comme
devant être redéfini. C’est renoncer à se conforter dans ce que qui a été cons-
truit d’harmonieux. J’ai profondément adhéré au livre de Christian Fierens,
Comment penser la folie, je le cite à nouveau : « Le sujet de la pensée est dans
la marge au-delà de la vie et y sacrifie le propre corps du sujet harmonieux.
Penser implique la mise à mort de ce sujet harmonieux ; penser entraîne la
mort de ce qui m’emprisonne dans l’être… »3

Ce déraisonnement par l’imaginaire et la pensée présente une limite.
La mise à mort du sujet harmonieux aussi. À la fin du film Mater Amatissima,
on voit la mère de cet enfant autiste donner lentement et sereinement des
médicaments mortels à son fils qui les avale en toute quiétude. Elle tue son
fils car elle ne pouvait aller plus loin dans le renoncement à ses constructions.

Quelque chose doit rester debout.

Ainsi, je reprends mon fil de l’insupportable. Jusqu’où le psychanalys-
te peut-il aller avec sa praxis et quand doit-il abandonner ? Ne soyons pas
angéliques, comme l’imprévisible doit être accepté, le con, le fou ou le fou-
con construit dans une déraison fortifiée, inébranlable et dangereuse, ça exis-
te. C’est ici que la praxis psychanalyste bute. Il n’en va pas de même du dis-
cours psychanalytique, tel que Lacan le définit. Le discours psychanalytique
peut toujours se déployer comme dynamique d’ouverture de la pensée. Cette
ouverture est une croyance orientée vers des explorations d’espaces vierges,
elle se trouve peut-être du côté de la réversibilité des cendriers dans les trains
autocouchettes ou du côté des couilles coincées du baron des courtes cuisses.
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Vous l’aurez sans doute compris, le titre de mon intervention « Il
faut savoir déraison garder » relève d’une invitation à jouer
sur l’équivoque du vieux proverbe « Il faut savoir raison gar-

der ». Le qualificatif « vieux » pourrait apparaître ici comme un sobre euphé-
misme, puisque cette expression française, d’après les quelques recherches
effectuées ici et là, puiserait ses origines dans les travaux du philosophe grec
Aristote. Elle serait apparue sous cette forme au XIIe siècle dans une des
œuvres de la poétesse française Marie de France. Cette expression de tournu-
re particulière (où le complément d’objet direct précède un verbe à l’infini-
tif) renaîtra plus tard au siècle des Lumières pour prôner la raison humaine.

Le concept de « raison » occupe une place centrale dans la pensée phi-
losophique, il pourrait en être aisément le moteur, voire le fil conducteur. La
raison – du latin ratio qui désigne à l’origine « le calcul », « la mesure » pour
prendre ensuite le sens de faculté « d’organiser », « d’ordonner » – possède
une multitude d’acceptions qui, cependant, par des détours plus ou moins
longs, peuvent être ramenées au sens premier1. Au-delà du discours philoso-
phique, c’est par rapport à une raison, considérée comme équilibre que sont
dénoncés le plus souvent comme « fous », ces hommes et ces femmes qui
pensent ou se comportent autrement que d’autres qui se disent raisonnables.
C’est ce que nous propose Michel Foucault dans Folie et déraison : Histoire
de la folie à l’âge classique2, ouvrage de 1961, dans lequel la folie ne cesse
d’apparaître en liaison avec la raison, si bien qu’elle est envisagée comme
étant l’autre de la raison mais dont le rapport à celle-ci, a subi de nombreu-
ses variations selon les époques.
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Régis Dubuisson

C’est de ma place de clinicien exerçant au sein d’un service hospitalier universitaire de psychia-
trie, dans une unité spécialisée dans le traitement des dépressions dites « résistantes » – spé-
cialité ayant été intégrée et englobée dans ce qu’il est convenu d’appeler désormais, le pôle des
neurosciences cliniques – que j’ancrerai ma réflexion. Cette dernière prendra pied et appui sur
un court fragment clinique, et constituera une voie de réflexion oblique en somme, dans ce rele-
vé géomorphique ordonné de la raison médicale où le réel de la clinique (tel que nous l’enten-
dons et le concevons en psychanalyse) vient parfois brutalement la déranger.



Par ailleurs, la raison et la norme – point focal de l’œuvre foucaldien-
ne – semblent entretenir d’étroits rapports, puisque la norme, du latin norma
se réfère dans son sens propre à un instrument d’architecture, à savoir l’é-
querre ; et le propre d’une équerre est de tracer un angle droit, ce qui permet
de maintenir une construction d’aplomb, en équilibre. Ce n’est que dans son
emploi secondaire et figuré que l’on retrouve le terme utilisé plus tardivement
avec le sens de « règle » et de « modèle ». Idéal de rectitude donc dirigé et
mené sous la conduite de la raison. Ainsi, la norme serait-elle au service de la
raison en tant qu’outil permettant à cette dernière (la raison) d’y inscrire sa
trace ?

Sans pouvoir, reprendre ici, point par point, l’histoire du partage sans
cesse modifié entre raison et folie, ce que Michel Foucault s’efforce de déve-
lopper sur le fil de l’histoire, dans Histoire de la folie à l’âge classique, il
apparaît néanmoins important de souligner que l’introduction du déterminis-
me scientifique, à partir de la cosmologie grecque et de la médecine hippo-
cratique, a véritablement fait apparaître un ordre du monde dans lequel l’uni-
vers, le monde, mais également le sujet pourrions-nous dire, pouvait fonc-
tionner de façon équilibrée, de manière harmonieuse.

C’est dans ce cosmos harmonieux, que la déraison apparaît alors,
comme une menace susceptible de semer du désordre. Modélisation relevant
d’une « fiction anthropologique » faisant apparaître un Homme sans conflits
intérieurs, sans failles. En somme, un Homme bien droit – pour reprendre l’i-
dée de l’équerre en référence à l’étymologie du mot « norme ». Mais ce
modèle n’est-il pas une représentation de ces psychothérapies fondées sur l’i-
dée que l’incohérence, l’anomalie, l’erreur, le symptôme, la folie doivent être
évacués ?

Si autrefois, le « fou » avait sa place à la cour du roi, aujourd’hui nous
sommes en droit de nous interroger non seulement sur la place qui lui est
accordée au sein de notre « société de la norme3 », pour ne pas dire, de notre
« société de la normalisation4 », mais également sur les possibilités qui lui
sont offertes d’énoncer sa folie ? C’est ainsi, que le jeu sur l’équivoque de ce
proverbe désuet « Il faut savoir raison garder » prend ici tout son sens. Le
titre de cet exposé a été pour moi une manière, sans doute déraisonnable, à
l’instar de certains slogans surréalistes ou soixante-huitards, de tordre l’ordre
établi, invitant à préserver un îlot de résistance face à la puissance normative
de notre culture de la raison.

C’est de ma place de clinicien exerçant au sein d’un service hospitalier
universitaire de psychiatrie, dans une unité spécialisée dans le traitement des
dépressions dites « résistantes » – spécialité ayant été intégrée et englobée
dans ce qu’il est convenu d’appeler désormais, le pôle des neurosciences cli-
niques – que j’ancrerai ma réflexion. Cette dernière prendra pied et appui sur
un court fragment clinique, et constituera une voie de réflexion oblique en
somme, dans ce relevé géomorphique ordonné de la raison médicale où le
réel de la clinique (tel que nous l’entendons et le concevons en psychanaly-
se) vient parfois brutalement la déranger.

114
Séminaire de psychanalyse 2014 - 2015 

Régis Dubuisson

3 Michel FOUCAULT, Dits et
Écrits, Edition Gallimard, 1994, p.
48.

4 Idem, p. 188.

ALI Alpes-Maritimes–AEFL



L’an passé, lors de mon exposé sur le thème des jouissances, j’avais
très brièvement évoqué l’interrogation qu’avait suscitée la situation dans
laquelle s’était retrouvé Benoît. Ce dernier avait perdu sa femme, quelques
mois auparavant d’un cancer foudroyant, et il venait tout juste de perdre son
jeune fils dans un tragique accident de la circulation. Admis pour tentative de
suicide quelques jours après le décès de son unique fils, il venait à nouveau
de réitérer son geste, en pleine nuit dans le service, en se pendant avec l’un
de ses draps aux barreaux de la fenêtre. C’est son voisin de chambre qui avait
pu donner l’alerte, la chute de la chaise et de la table de nuit l’avait alors bru-
talement réveillé.

Depuis son arrivée, Benoît n’avait eu de cesse de manifester et de ver-
baliser l’idée fixe qu’il avait en tête : se soustraire radicalement de cette réali-
té qualifiait « d’insupportable ». Pourtant, il n’avait renoncé de répéter, à qui
voulait bien l’entendre, qu’il n’avait absolument pas perdu la raison, « Je sais,
on me prend pour un fou ici, non plutôt pour un dépressif ou un mélancolique,
c’est bien comme ça n’est-ce pas, que l’on dit ici en psychiatrie ? » lança-t-il
un jour ironiquement. Pour Benoît, c’était la première fois qu’il avait à faire
– en qualité de patient du moins – à l’univers de la psychiatrie. En effet, il n’y
avait pas remis les pieds depuis l’époque de son stage d’externat, lorsqu’il
était alors étudiant en médecine.

Autour de ce violent passage à l’acte dans le service, face à cette
« défaite de la pulsion qui oblige tout vivant à tenir bon à la vie5 », une inter-
rogation avait alors vu le jour au sein de l’équipe. Elle s’était interrogée sur
cette attraction vers la mort que la raison ne parvient pas ou plus à juguler :
« comment peut-on aider ce patient à se reconstruire, à réinvestir la vie alors
qu’il ne souhaite qu’une chose c’est d’en finir précisément avec cette vie qui
lui est devenue insupportable ? ».

« Lorsqu’on perd ses parents on est orphelin, lorsqu’on perd son
conjoint on est veuf, mais lorsque l’on perd son enfant il n’y a pas de mot,
cela reste innommable, c’est une blessure qui nous atteint au plus profond de
nous-même, un point indépassable où tout s’arrête net. » Ce fut les mots de
Benoît, choisis pour tenter de rendre compte de sa rencontre avec cet impos-
sible à supporter, cette vie qui semble ne plus pouvoir se vivre. « Tu n’es plus
là où tu étais, mais tu es partout là où je suis » pour Benoît ces mots qu’em-
ploie Victor Hugo pour pleurer sa fille Léopoldine, traduisent fidèlement ce
qu’il ressent implacablement.

Sur ce véritable cataclysme intérieur, Freud avait lui-même eu l’occa-
sion d’en exprimer quelque chose dans la lettre qu’il avait rédigé à Ferenczi,
quelques jours après la mort de sa fille Sophie le 25 janvier 1920 : « Je me
suis préparé pendant des années à la perte de mes fils, et maintenant c’est ma
fille qui est morte, comme je suis profondément incroyant, je n’ai personne à
accuser et je sais qu’il n’existe aucun lieu où l’on puisse porter sa plainte.
« L’heure éternellement invariable du devoir » (Schiller) et « la douce habi-
tude de vivre » (Goethe) feront le reste pour que tout continue comme à l’or-
dinaire. Tout au fond de mon être je décèle le sentiment d’une offense narcis-
sique irréparable.6 » Comme nous le rappelle Jacques Lacan dans le treiziè-
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me chapitre du séminaire l’angoisse, livre X : « seul l’amour permet à la
jouissance de condescendre au désir.7 »

Lors d’une visite clinique, au chevet du malade donc – auprès du
patient certes mais sans lui d’une certaine manière – Benoît s’était laissé aller
à interroger l’assemblée de blouses blanches qui s’étaient, pour l’occasion,
dressées devant lui : « Pourquoi en médecine accepte-t-on sans trop de diffi-
culté les limites que le corps nous impose alors que pour le psychisme vous
semblez ne pas pouvoir l’envisager ? », « Il y a des deuils que l’on ne fait
pas », « Jusqu’où pouvez-vous obliger quelqu’un à vivre ? » lancera-t-il.

Au-delà de l’interrogation relative au vieux questionnement dualiste
sur la séparation entre le corps et l’esprit cher à Platon et à Descartes, Benoît
soulèvera également dans ses nombreux commentaires, le fait que « l’équili-
bre psychique » ne passe pas obligatoirement, selon lui, par le vivre à tout
prix mais que cela peut aussi passer par le fait de s’autoriser à faire un choix,
parfois le plus radical qu’il soit, pour s’extraire d’une souffrance devenue
insupportable. À défaut d’élaboration – encore possible – c’est la soustraction
qui s’impose selon lui. La « folie » de Benoît, véritable menace cosmique,
menace bel et bien ici, de briser les limites d’un ordre raisonnable, celui de la
raison médicale.

Exaspéré par tous ces entretiens motivationnels visant à remédier
cognitivement à sa déraison – apparaissant ici sous la forme de ce qu’il est
convenu d’appeler de « mauvaises pensées », ou encore des pensées « dys-
fonctionnelles », Benoît avait proposé un matin à ses jeunes confrères psy-
chiatres, tous unis et engagés dans une lutte acharnée à le sortir de cette folie
suicidaire, une mise en situation fort instructive je dois dire.

Cette mise en situation, il l’avait inscrite sur un bout de papier qu’il
tenait fermement entre ses mains : « Si vous assistez à une scène insoutena-
ble, insupportable, confronté à votre pire cauchemar, combien d’entretiens de
ce genre se donnent chacun d’entre vous pour suffisamment élaborer le pro-
blème et pouvoir alors s’y confronter à nouveau, mais cette fois-ci paisible-
ment, détaché de toutes émotions ? ». En effet, comme nous invite à le pen-
ser Christian Fierens dans son dernier ouvrage, 

« la folie ne se laisse jamais enclaver par la raison. Dans ce combat de
la raison contre la déraison, la folie apparaît sous le mode de la Contre Idée :
elle s’insurge contre les Idées. Elle est réelle, au sens de ce qui tombe en
dehors des filets de la raison […]8». 

Après un long silence, la parole contestataire de Benoît obtiendra en
guise de réponse – de l’un des médecins présents – ceci : « On ne comprend
pas votre raisonnement », « Ça n’a pas de sens de penser dans cette direc-
tion », « C’est la dépression qui vous fait dire ça », « soyez raisonnable, ne
faites pas de bêtises », « ne nous décevez pas ». Face à ce rappel à l’ordre et
à cette injonction d’obéissance à l’Autre de la raison qui énonce ce qu’il
convient de penser ou de ne pas penser, de faire ou de ne pas faire, comment
ne pas ici se rappeler la déclaration percutante d’Emil Cioran : « Ne nous sui-
cidons pas tout de suite, il y a encore quelqu’un à décevoir9 ».
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Ils ne sont pas d’accord, mais qui des deux à « raison » ? S’interroge
Christian Fierens, au sujet de cette hypothétique « raison commune » –
comme-une – qui unifie ce qu’elle met en rapport – à partir de laquelle le psy-
chiatre interpelle le fou. Il poursuit 

« L’un pourra toujours taxer l’autre de « déraison » ; mais la « dérai-
son » a ses raisons que l’autre raison ne connaît pas. Ces raisons s’affrontent
parce que chacune est soumise au même mécanisme de la pensée qui, autori-
tairement, choisit – non sans raison – un point de vue et s’aveugle pour les aut-
res.10 »

Mais « pas folle la guêpe », pour reprendre une expression qu’avait
alors employée Benoît. Face à un accueil aussi inhospitalier pour sa folie et
connaissant bien les us et coutumes de la maison, il m’avait alors laissé enten-
dre que pour sortir au plus vite et mener à bien son ultime projet, il allait
devoir se montrer « raisonnable » face à ses confrères, – « les bien-pensants »
– il allait devoir « faire semblant » dira-t-il, autrement dit se montrer « asymp-
tomatique », ce qui allait l’obliger à ne plus faire état de ses « mauvaises pen-
sées ». Benoît ne veut pas du bien que l’Autre souhaite pour lui, bien qui est
ici ravalé au rang du besoin. Un bien qui est à situer au niveau du principe de
plaisir freudien (à la recherche du bien par une réduction de l’état de tension)
mais qui ignorerait qu’il y a un au-delà à ce principe.

Ainsi confronté sévèrement au mur de la raison, au pied duquel Benoît
bute, piétine, se décourage, se désespère, qui oserait maintenir sa provocation
devant « l’ordre médical11 » – ordre calme et rangé comme un cimetière12 ?
Ce serait pure folie. Comme le déclare Jean Clavreul, « la limite de la liberté
est marquée par la mort pour la médecine, par la folie pour la psychiatrie13 ».

Il s’agira alors pour Benoît, de dire autre chose et autrement, de dire
finalement ce qu’il ne pense pas. Mais nous le savons bien, la grande erreur
de toujours est de s’imaginer que les êtres pensent ce qu’ils disent14.

Dans cette folie de la rationalité cognitivo-instrumentale, dans ce « dis-
positif » (au sens foucaldien du terme) qui tend à faire de toute conduite un
signe suspect, une maladie, et de la souffrance un désordre, quelle place peut-
il encore y avoir pour la clinique – celle de l’inconscient, qui est nécessaire-
ment de l’ordre du ratage, du manque ? Comment résister pour ne pas verser
dans une sorte de psychologie instrumentale clonée sur le modèle médical où
les « psychologues en blouse blanche » participeraient à la médicalisation de
la folie, dans une sorte de soumission librement consentie à l’autorité médi-
cale, par la réalisation d’examens complémentaires qui viendraient confirmer,
corroborer ou réfuter le diagnostic initial. Transformés pour l’occasion en
techniciens de l’âme et en auxiliaires de diagnostic.

N’est-ce pas ce que Georges Canguilhem dénonce lorsqu’il s’interroge
en 1956 dans l’un de ses articles, en déclarant : 

« Qu’est-ce qui pousse ou incline les psychologues à se faire, parmi les
hommes, les instruments d’une ambition de traiter l’homme comme un instru-
ment15 ». 
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Ou encore ce que Lacan commente dans Télévision en 1973, lorsqu’il déclare : 

« Il est certain que se coltiner la misère du monde […] c’est entrer dans
le discours qui la conditionne, ne serait-ce qu’au titre d’y protester. […] Au
reste les psychos- quels qu’ils soient, qui s’emploient à votre supposé coltina-
ge, n’ont pas à protester, mais à collaborer. Qu’ils le sachent ou pas, c’est ce
qu’ils font.16 »

Pas simple dans ce dispositif, de ne pas glisser et tomber à un moment
ou un autre, dans les rets de la raison du discours médical – qui est un dis-
cours normatif par essence –, dans lesquels nous courrons à tout moment le
risque d’adhérer à la naïve – mais tenace – illusion de « soigner », voire pire
de « guérir », contre laquelle le père de la psychanalyse nous mettait déjà en
garde.

En effet, la raison médicale rejoint d’une certaine manière en sa forme
moderne, la « furor sanandi17 », expression latine que l’on pourrait traduire
littéralement par la « fureur de soigner », que Freud définit comme une forme
de fanatisme, d’acharnement à vouloir le bien de l’autre, et de laquelle nous
avons bien entendu à nous départir. À sa manière, Lacan dans le quatorzième
chapitre du séminaire L’éthique de la psychanalyse, souligne précisément en
quoi la psychanalyse n’est pas au service des biens : 

« L’éthique de l’analyse n’est pas une spéculation portant sur l’ordon-
nance, l’arrangement, de ce que j’appelle le service des biens. Elle implique à
proprement parler la dimension qui s’exprime dans ce qu’on appelle l’expé-
rience tragique de la vie. C’est dans la dimension tragique que s’inscrivent les
actions, et que nous sommes sollicités de nous repérer quant aux valeurs.18 »

Il s’agit donc de ne pas céder au chant des sirènes de la raison, qui nous
invitent régulièrement à rentrer et à rester dans l’ordre, dans l’universalité du
Bien – idéal partagé, mythe fondateur du groupe, véritable traité de savoir-
vivre, qui nous poussent sans cesse à remettre en ligne droite ce que la dérai-
son est venue éparpiller.

Si telle était notre parti pris, nous serions alors en place de « garde-
fous » qui empêcherait de sortir de l’ordre établi, de déraisonner. Notre spé-
cificité ne se trouve ni dans une supposée « complémentarité » – qui relève-
rait alors d’un idéal de complétude et qui ne ferait que favoriser un fonction-
nement institutionnel d’emprise et de dépendance, sous le couvert du présup-
posé «bon soin» – ni dans ce qui pourrait être une « supplémentarité ».
Supplémentarité dans le protocole de soins – une clinique qui serait à situer
alors du côté de l’imaginaire – où nous sommes engagés à soutenir, à rajou-
ter, à colmater, à conjoindre le disjoint en évitant à tout prix de trop faire bou-
ger, de trop déplacer pour ne pas angoisser. Mais angoisser qui au juste ?

Véritable ab-surdité face à l’absurdité de l’existence. L’effet de censu-
re imposé par le discours médical provient de ce qu’il ne laisse aucune place
pour ce qui ne rentre pas dans la cohérence de ce qui lui est propre, préser-
vant certainement le praticien d’une sortie de route trop brutale par perte
d’adhérence, de rectitude de direction, que tente de lui fournir son savoir.
Comme le déclare Albert Camus, dans Le mythe de Sisyphe, 
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« Ce monde en lui-même n’est pas raisonnable, c’est tout ce qu’on peut
en dire. Mais ce qui est absurde, c’est la confrontation de cet irrationnel et de
ce désir éperdu de clarté dont l’appel résonne au plus profond de l’homme. »

Mais ne nous y trompons pas, cette rationalité scientifique – qui n’a-
perçoit le sujet que sous la forme une et indivisible du moi – a ses limites et
fait apparaître parfois de manière discrète mais aussi saisissante, cette part, ce
reste, qui échappe à cette forme instrumentale de la raison. C’est alors que
peuvent naître une demande et un désir singulier d’écoute, des patients mais
aussi des soignants. C’est précisément là, où dans le cas de Benoît la Chose
suicidaire est venue questionner, interroger, mais aussi bouleverser l’équipe.
Moment précis où chacun est renvoyé d’une certaine manière à sa limite, à sa
finitude, mais aussi et surtout à son propre « grain de folie » pouvant s’expri-
mer dans le suicide.

C’est bien au-delà de cette passion de l’ordre, des grilles et critères dia-
gnostiques mais aussi des thérapeutiques de correction, de rééducation psy-
chique – qui constituent un véritable polissage du tragique de l’expérience
humaine – qu’il s’agira de rencontrer Benoît. De le rencontrer là où il se trou-
ve et non là où l’on souhaiterait qu’il soit. Pouvoir se faire lieu d’accueil de
cette parole, de ces pensées les plus folles pour que ce mur invisible – mais
bien réel – de la raison puisse enfin se fissurer. Autrement dit, pouvoir faire
en sorte que le discours dominant puisse se trouver détrôné durant l’espace
d’un instant, le temps d’une rencontre, qui nous permette de témoigner que
quelque chose peut encore se dire. Témoigner que quelque chose peut être
relancé, à un moment où tout ne tend qu’à se refermer moïquement – réduc-
tion du sujet à son moi – enserré par les limites de cette sphère que l’on sou-
haite, dans la politique du « Bien de l’Autre psychiatrique », parfaitement
lisse, sans aspérités. Remettre en mouvement, faire le pari que les choses peu-
vent bouger, se déplacer, pour contrecarrer la fixité du symptôme et les points
de jouissance y attenant.

L’une des spécificités de la psychanalyse pourrait alors constituer
d’une certaine manière, un « moyen de locomotion » à ce qui de la déraison,
de la folie peut s’accomplir autrement qu’en maladie, véritable exercice de
déplacement, de « transformation en des possibles nouveaux »19.

Comme j’avais pu en rendre compte l’an passé, cet appétit pour la mort
qui anime beaucoup de patient « suicidant », ne demande parfois aucun signe
de l’Autre, ne s’adresse à personne, certains d’entre eux refusent catégorique-
ment d’entrer dans une quelconque dialectique avec l’Autre, ils ne souhaitent
qu’une chose : sortir au plus vite de la scène du monde. Lorsque les mots ne
semblent plus d’aucun secours, où toute reprise signifiante n’est guère possi-
ble, la question est alors de savoir si le sujet est toujours en mesure de nous
investir en place d’Autre dans le champ du transfert.

Même si le passage à l’acte échappe à toute interprétation, dans le cas
de Benoît, ce qui semble avoir été opérant dans le champ du transfert, c’est
qu’à partir d’un rapport d’excentration par rapport à la raison médicale,
offrant l’hospitalité pour sa folie, et surtout à partir de son refus, de sa protes-
tation à ce qu’il se reconnaisse sous les signifiants de l’Autre médical (vous
êtes dépressif, vous êtes mélancolique – et le dernier à la mode – vous êtes
bipolaire) quelque chose a semble-t-il pu être relancé. Au-delà de son hospi-
talisation qui s’est vue, pour le coup, écourtée – pour bonne conduite – Benoît
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a souhaité pendant quelque temps, poursuivre nos rencontres, différant ainsi
son ultime projet. Je dirai que la nature du travail accompli avec Benoît n’a
pas été de l’ordre d’une traversée du lac de Genève par beau temps – mais
bien davantage une sorte de traversée de l’Atlantique. Il y a eu des moments
de silence, de menace, de tempête. L’ancre a depuis maintenant trois ans été
jetée dans un coin de l’océan Pacifique – endroit coutumier des tsunamis – où
Benoît exerce son art au sein d’une ONG. La nature de l’ouvrage que Benoît
a pu bâtir est, selon lui, encore bien fragile face à ses tempêtes intérieures –
c’est ce qu’il me laissait entendre dernièrement lors d’un échange par mail –
à l’image peut-être de la folle idée de la mère de Marguerite Duras, d’avoir
voulu dresser « un barrage contre le Pacifique20 ».

Cet exposé n’aura ici qu’une valeur de témoignage. Témoignage de
cette violence parfois faite à l’activité de penser – de penser librement de tra-
vers21, qui n’est finalement que le symptôme d’un mouvement beaucoup plus
large, celui du positivisme ambiant qui se développe de manière colonisatri-
ce dans tout le secteur sanitaire et social, ou des « bien-pensants » prônent la
« positive attitude » derrière laquelle nous sommes invités à nous aligner. Il
appartient à chacun de s’interroger sur les pas qu’il fait dans le quotidien de
sa pratique, afin qu’il veille à ce qu’ils ne l’engagent pas dans cette foule déjà
en marche.

Tenons-nous à distance des chemins balisés « d’une raison trop bien
programmée22 », qui peuvent conduire certain sujet à souffrir de ce qui, d’une
part ne peut se dire, mais surtout de ce qui ne peut être entendu. Autrement
dit, engageons-nous à faire l’école (dub)-buissonnière où l’on apprend – en
empruntant des chemins de traverse – que l’amour de la vérité ne se réduit pas
aux grammaires du savoir et de la raison23. La seule chose dont nous sommes
comptables, c’est de nos propres pas. Ceci suppose bien entendu un clinicien
qui accepte « de ne pas céder sur son désir ». 
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Le crime existe depuis l’origine des temps. Rappelons-nous que
dans la bible, le mythe fondateur est basé sur un fratricide : le
meurtre par Caïn de son frère Abel, premiers hommes nés de

l’union charnelle d’Adam et Eve. Mais bien que les crimes existent depuis la
Genèse, la délinquance et la violence chez les jeunes sont devenues en peu de
temps un phénomène très répandu dans notre société. Il ne se passe pas un
jour sans que dans les médias, il ne soit question de crimes ou de délits com-
mis contre la volonté d’une personne ou contre les biens de la société.
L’avènement des nouvelles technologies permettent de filmer en direct les
crimes de tous types (nous en avons encore eu la preuve avec les tragiques
événements de ces derniers jours), de les publier sur la toile internet en les
banalisant, d’apporter par l’intermédiaire des médias une jouissance du
regard sur des faits meurtriers. On assiste de plus en plus à une flambée de la
violence en même temps qu’une déferlante juridique pour tenter de parer à
une déficience du symbolique. 

Qu’est-ce que cette folie meurtrière ? Il est fréquent que l’on entende
des témoignages de personnes qui ne pouvaient soupçonner de tels agisse-
ments de la part de leur proche ou voisin. Ces comportements de violence
nous confrontent bien souvent à un impensable mais également risquons-
nous à le dire : à notre propre violence. N’avons-nous jamais été l’auteur de
comportement agressif dans nos rêves ? Il suffit de regarder le déchainement
de violence virtuelle des jeunes, ou moins jeunes d’ailleurs, devant ces nou-
veaux jeux vidéo d’une extrême barbarie. Mais cela nous embarquerait dans
un autre débat. Alors même si J.A Miller nous dit que « Rien n’est plus
humain que le crime », fort heureusement tous les hommes ne sont pas des
criminels. C’est le passage à l’acte qui signe ce temps de bascule dans le réel. 
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Les auteurs de passage à l’acte mettent notre soi-disant souplesse psychique à rude épreuve et
vérifient notre constance comme si une attitude bienveillante à leurs égards était inimaginable.
Il est difficile alors de ne pas répondre en miroir et arrêter leurs prises en charge. Ils nous
confrontent à notre propre violence, à notre incompétence, à un sentiment de lassitude, à un
insupportable.
Alors, la raison peut-elle nous empêcher de penser l’impensable ? Comment renoncer à l’espoir
que ces personnes veuillent sortir de cette spirale infernale ? Par exemple, pouvons-nous risquer
un pas de côté pour entendre et respecter ce choix d’être privé de liberté ?



Ces derniers mois, les stages en institution que j’ai effectués, que ce
soit en service psychiatrique fermé à l’hôpital Sainte-Marie ou à la Protection
Judiciaire de la Jeunesse, m’ont permis de rencontrer quotidiennement ces
personnes ayant commis des passages à l’acte de violence. 

Mon propos tournera donc ce soir autour des questionnements que ces
rencontres cliniques ont  soulevé en moi et des réflexions que je tente d’ap-
porter par le biais de mon travail de recherche en cours. 

Le terme « passage à l’acte » fait appel à de multiples significations et
trouve à s’exprimer dans de nombreux travaux. Selon les auteurs, les diffé-
rences faites avec d’autres termes tels que  l’« Acting out », l’agir, la mise en
acte, le recours à l’acte, sont très minces voire inexistantes. Il me parait néces-
saire de clarifier succinctement l’orientation que je vais donner à ce terme.

« Passage à l’acte » est la traduction de l’Anglais «acting out», lui-
même venant de l’Allemand «agieren». Freud emploie ce verbe pour la pre-
mière fois dans l’analyse du cas Dora (1905) puis l’utilise plus tard dans
«Remémoration, répétition, perlaboration» (Freud, 1914) pour désigner des
« motions inconscientes » qui « ne veulent pas être remémorées comme la
cure le souhaite » mais qui « aspirent à se reproduire …». 

Quant à l’acte criminel, Freud le voit comme une tentative de gérer la
culpabilité. L’exécution de l’acte servirait donc à rationaliser une culpabilité
galopante.

Dans son séminaire « L’angoisse » (1962-1963), Lacan introduit une
distinction entre passage à l’acte et « acting out » en s’appuyant à son tour sur
le cas de Dora et sur le cas de la jeune homosexuelle. Pour Lacan, « l’ « acting
out » est empêchement et monstration. Il appelle interprétation de l’Autre
auquel il s’adresse ». C’est une mise en scène du désir. Lacan replace ce
terme dans le contexte de la cure et considère que l’acting out est l’amorce du
transfert. 

A l’opposé, le passage à l’acte n’est pas adressé. Si l’on suit Lacan,
c’est un laisser tomber du côté du sujet, il y a disparition de la scène : 

« Le moment du passage à l’acte est celui du plus grand embarras du
sujet, avec l’addition comportementale de l’émotion comme désordre du mou-
vement. C’est alors que, de là où il est – à savoir du lieu de la scène où, comme
sujet fondamentalement historisé, seulement il peut se maintenir dans son sta-
tut de sujet -, il se précipite et bascule hors de la scène »1. 

Aussi, il considère que tout acte est signifiant et que le passage à l’ac-
te serait un franchissement, un acte impulsif permettant de parer à l’angois-
se : « Agir, c’est arracher à l’angoisse sa certitude. Agir, c’est opérer un
transfert d’angoisse »2. Si l’on revient rapidement sur les passages à
l’acte des deux cas cités, Lacan explique que la gifle pour Dora serait un
moyen de résoudre l’angoisse en tant qu’elle est « sensation du désir de
l’Autre » alors que la tentative de suicide pour la jeune homosexuelle serait
la conséquence de la découverte du signifiant du manque dans l’Autre.

Faisons un détour rapide vers d’autres auteurs. Pour Aulagnier, il s’agirait
d’un élément de la réalité qui rentrerait en collision avec le fantasme permettant
ainsi à l’acte de s’extérioriser. Millaud (1998) quant à lui, considère que le passage
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à l’acte serait une façon de tenter de se sortir d’une impasse relationnelle. Chez
Marty (1997), le passage à l’acte est un moyen de lutter contre le sentiment de pas-
sivité, contre l’angoisse d’anéantissement. Il y a expulsion hors de soi de ce qui
apparait être une menace interne. Enfin pour Raoult, le passage à l’acte est défini
comme un débordement pulsionnel. Il est une voie de décharge au niveau du com-
portement, une voie courte qui évite le détour par la psyché et qui limite les possi-
bilités d’élaboration mentale.

Ainsi à ce stade de l’exposé, nous retiendrons que le passage à l’acte
serait mis en question dans la logique du langage, un acte qui vient dans un
trou de parole. On pourrait penser que les choses qui ne peuvent se dire, qui
sont forcloses par un défaut de symbolisation, font retour dans le réel par l’ac-
te. La plupart des auteurs de passages à l’acte sont, semble t-il, dans l’impos-
sibilité d’élaborer tout travail psychique d’associations.

A l’issue de mes différentes rencontres cliniques avec ces personnes,
j’ai pu noter des caractéristiques communes à chacune d’elles. Pour exemple,
je citerai : une carence d’élaboration psychique se manifestant par des dis-
cours factuels ou « vides », une difficulté à tolérer la frustration, la recherche
d’une confrontation à la loi, l’agressivité, l’impulsivité, une certaine labilité
de l’humeur, une indifférence affective, la banalisation des faits, l’égocentris-
me ou encore une absence de demande.

Je m’arrêterai là car mon but n’est pas de dresser un tableau clinique
typique du passage à l’acte qui enfermerait d’emblée son auteur dans une
structure de la personnalité prédéfinie. Il me semble plus intéressant de me
centrer sur une analyse clinique qui permet de repérer comment l’acte peut
prendre valeur d’un aménagement défensif et laisser entrevoir des possibili-
tés de prise en charge de ces personnes.

Il est donc temps que je vous fasse partager quelques éléments de ma
rencontre avec celui que j’appellerai Mathieu. C’est à la suite de plusieurs
délits (vols aggravés, stupéfiants …) et actes de violence à répétition de plus
en plus graves que je suis amenée à rencontrer Mathieu au cours de son incar-
cération en maison d’arrêt au quartier pour mineurs. La spirale de la délin-
quance est bien engagée. Après avoir commis des infractions contre des
biens, Mathieu commet maintenant des violences contre des personnes entrai-
nant leur hospitalisation.A 17 ans, le jeune homme est déscolarisé et suivi
depuis plusieurs années par les services sociaux et éducatifs qui s’essoufflent
devant son comportement de fuite et son agressivité.  Il passe de foyers en
foyers qu’il déserte continuellement durant plusieurs semaines, y compris
lorsque ces placements sont dans un cadre pénal. Il fait systématiquement
échouer chaque projet éducatif ou professionnel qu’on lui propose. Ceux-ci
ne sont jamais assez intéressants pour lui explique t-il, il souhaite pouvoir tra-
vailler et obtenir un poste sans passer par les étapes de formation ou avoir à
rendre des comptes à ses responsables.

L’éducatrice qui me demande de rencontrer Mathieu est épuisée. Il s’é-
vertue à mettre en échec tout ce qu’elle tente de mettre en place pour lui. À
force de persévérance, elle réussit néanmoins pour la première fois à mainte-
nir un lien, un semblant de relation avec Mathieu. Elle ne faiblit pas sur son
engagement et lui rend régulièrement visite en prison. Elle est agacée mais
intriguée, presqu’attendrie par ce jeune homme qui lui parait parfois Mr Hyde
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et d’autres fois Dr Jekyll. Il me semble même parfois qu’elle désire pour lui.

Mathieu n’en est pas à sa première peine d’emprisonnement et à ce
moment précis, il est incarcéré en attente de jugement pour ses dernières
agressions. Jusque-là, la juge pour enfants, attendrie par l’histoire de
Mathieu, s’était montrée plutôt clémente au vu de ses délits, ne le condam-
nant qu’à de petites peines d’emprisonnement. Les compagnons d’infortune
de Mathieu (souvent majeurs et de milieu aisé) avaient bénéficié de moins de
tolérance sans que cela ne provoque la moindre culpabilité ou empathie appa-
rente chez lui.

Afin de protéger les données personnelles de Mathieu, nous ne rentre-
rons pas dans le détail de son histoire, mais retenons les points suivants :
Enfant unique, ses parents se séparent alors qu’il est encore assez jeune. Il vit
alors avec sa mère qui décède quelque temps plus tard au moment où il s’ap-
prête à rentrer dans l’adolescence. Mathieu n’avait pas connaissance de sa
maladie, il est donc confronté brutalement au décès de sa mère. Durant toute
son enfance, son père est très peu présent puisqu’il est lui-même incarcéré de
nombreuses fois pour des délits n’impliquant pas, semble-t-il, de violence sur
personne. Seule sa tante garde un lien, bien que fragile, avec le jeune homme.
Elle ne vit pas sur la région mais reste en contact avec l’éducatrice et envoie
un peu d’argent ou des vêtements à Mathieu qui n’a plus de toit familial.

Je rencontre Mathieu pour la première fois en maison d’arrêt, accom-
pagnée de son éducatrice. Compte tenu de sa situation, il n’avait pas eu le
choix mais avait signifié que nos entretiens ne serviraient à rien, qu’il n’avait
rien à dire et qu’il ne voulait pas qu’un psychologue lise dans sa tête.
D’ailleurs, plus tard, en évoquant un entretien qu’il avait eu avec le psycho-
logue de la prison, il lancera : « On m’a forcé mais j’ai rien à dire, rien à dire
à un psy. C’est pas lui qui va me dire ce que je dois faire. Si je veux recom-
mencer, je recommence. Si je veux pas, je ne recommence pas, voilà ». Nul
doute que ces propos m’étaient aussi indirectement adressés.

Lorsque Mathieu arrive, je découvre un beau jeune blond aux yeux
clairs et aux cheveux bouclés, d’allure plutôt sportive et relativement soigné.
Son visage plutôt angélique ne laissait pas présager autant de violence. Il me
tend la main sans me regarder puis s’assoit. Il se montre plutôt coopératif
dans l’échange lorsqu’il porte sur des éléments du quotidien ou de son procès
à venir. Pour autant, son agressivité est palpable. Il répond toujours avec les
mâchoires serrées comme si les mots lui étaient arrachés de la bouche avec
force. Je remarquerai plus tard cette même attitude à chacun de nos entretiens
et à son procès lorsqu’il sera obligé de répondre aux questions du juge. Cette
sorte de crispation m’a beaucoup interrogé sans arriver à y mettre de mots
jusqu’à ce que je rédige ce travail. En y repensant, il me semble que c’est
comme si une immense colère était bloquée là, au bord de ses lèvres, empri-
sonnées dans ses mâchoires qui ne laissaient sortir aucun de ses mots (maux),
comme s’il ne pouvait s’exprimer qu’en actes mais pas en paroles.

Mais revenons à l’entretien. Nous l’invitons à s’exprimer sur ses actes
de violence commis la veille au sein même de la prison dans la cour de pro-
menade. Il a violemment agressé un autre détenu en lui assénant plusieurs
coups de pieds à la tête, l’envoyant à l’hôpital dans le coma. Il en dira : « oui,
il nous insulte et on ne peut pas laisser passer cela. Il faut se faire respecter
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surtout en prison. Alors j’ai frappé mais c’est juste 4 ou 5 coups de pieds dans
la tête, c’est rien par rapport à ce qui se passe ici ». On notera la banalisation
de la violence et la répétition des coups portés : « c’est juste 4 ou 5 ». Il ne
demandera jamais de nouvelles du jeune et sur son acte, il sera peu loquace :
« C’est comme ça, c’est tout, je réfléchis pas ».

Le sujet semble ne pouvoir rien dire de son acte, au point que l’on peut
se demander s’il y a du sujet dans le passage à l’acte. Je dois dire que je me
suis posé cette question plusieurs fois en travaillant sur mes rencontres avec
Mathieu tant il semblait confronté au vide. Rétrospectivement, je pense que
le sujet est bien là, sauf qu’il ne peut rien en dire, il ne peut rien adresser à
l’Autre. Au contraire, le sujet est son acte. Le passage à l’acte serait un dire
du sujet qui ne se dit pas. C’est d’ailleurs ce que nous laisse entendre
Lacan en ces termes : « Le passage à l’acte est un mode privilégié et exem-
plaire d’instauration du sujet »3 ou encore S. Lesourd : 

« C’est dans l’agir, qui arrache à l’angoisse sa certitude (celle d’être pris dans
le désir de l’Autre), que le sujet se sent exister et qu’il trouve face à la certitude de
l’angoisse, une certitude d’existence dans l’agir »4.

La fois suivante, je revois Mathieu au tribunal pour son jugement. Il est
menotté entre deux policiers et semble peu concerné par les propos des diffé-
rents intervenants comme si ce procès n’était pas le sien. Il répond d’une voix
à peine audible aux questions de la juge, tant ses mots sont retenus dans ses
mâchoires crispées. Il n’exprimera aucune excuse auprès des victimes alors
que ses camarades diront leurs regrets et s’excuseront l’un après l’autre. Ce
n’est que sur l’insistance de la juge qu’il finira par lâcher rapidement : « Ben
moi pareil, comme ils ont dit ». Comme s’il lui était impossible de formuler
une excuse en son nom propre. Lorsque la peine est annoncée, Mathieu app-
rend qu’il devra faire neuf mois de prison ferme. Il reste imperturbable sur le
moment même s’il s’en plaindra lors de nos futurs entretiens, jugeant la sen-
tence abusive. Selon ses termes : « Franchement, elle a exagéré la juge, 9
mois ferme c’est trop pour 1 délit ». Encore une fois, il banalise et lorsque je
lui fais remarquer qu’il n’a pas été jugé pour 1 délit mais pour plusieurs, il se
contente de sourire.

Les rencontres suivantes, nous échangerons avec labeur quelques élé-
ments de son quotidien. Il économise au maximum ses paroles. Ainsi, lorsque
je lui demande s’il aime faire du sport, s’il pratique un sport, il me répond :
« Ouais, vite fait ! ». Petit à petit, il se montre plus souriant mais se renferme
instantanément dés que je tente d’aborder des sujets plus personnels comme
la répétition de ses actes, ses affects, ou son histoire. Il est dans l’impossibi-
lité ou le refus de parler de sa violence autrement que : « C’est comme ça,
c’est tout ».

Durant nos échanges, je n’ai jamais constaté de symptomatologie de
nature psychotique franche telle qu’un délire systématisé ou des manifesta-
tions hallucinatoires, ni de troubles langagiers majeurs. Mathieu ne souffre
pas d’insomnies, ne se plaint pas de cauchemars et dit ne pas rêver. Du moins,
nous pouvons supposer qu’il est difficile ou impossible pour lui d’en parler
puisqu’il n’a jamais verbalisé un affect en ma présence. Cela m’amènera à
faire un parallèle avec les sujets souffrant d’alexithymie. Chez ces personnes,
les affects qui ne peuvent être parlés, se traduisent dans le corps par des mal-
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adies psychosomatiques. Le jeune homme les traduirait-il en actes violents ?

Mathieu s’est parfaitement adapté aux conditions de détention et ne
semble pas souffrir de la privation de liberté. « Franchement, ça va ici, je ne
suis pas mal, ça passe vite. Je préfère être ici qu’en foyer, l’été ça va vite pas-
ser. La prison ce n’est rien » dira-t-il.

Nous pouvons nous demander si cette facilité d’adaptation au milieu
carcéral est une façon pour lui de lutter contre l’angoisse du désir de l’Autre.
Il n’a plus à être confronté à l’Autre car l’angoisse (si l’on se réfère à Lacan
notamment) est la certitude que l’autre me veut quelque chose mais je ne sais
pas ce qu’il me veut. Or, les autres décident pour lui en prison. Il serait pos-
sible que la prison soit alors contenante pour lui.

Nous n’exclurons pas une autre hypothèse qui serait un processus d’i-
dentification à ce qui fait figure symbolique de transgression à la loi. Il s’y
confronte et ne craint pas les conséquences. « Même pas mal comme disent
les enfants ». Il serait alors plutôt dans un sentiment de toute puissance qui
tendrait vers un comportement psychopathique. Rappelons-nous de ses pré-
cédents propos relatifs à l’agression du détenu. Enfin, nous ne pouvons pas
écarter l’éventualité que Mathieu recherche une confrontation à la loi comme
substitut à une instance surmoïque à laquelle il ne semble pas ou plus avoir
accès. Cette confrontation, à travers la punition qu’elle implique, restaurerait
la figure paternelle dans sa dimension surmoïque et idéalisée.

La passivité et le manque de désir apparent du jeune homme m’ont
aussi questionnée comme témoin possible d’un état dépressif. Il passe les
journées dans sa cellule individuelle avec pour seule occupation : manger,
dormir et regarder des émissions de téléréalité. Il n’en sort que pour les pro-
menades. Il ne lit pas, ne dessine pas, ne participe à aucun atelier quel qu’il
soit. Il ne sollicite aucun entretien auprès de son éducateur de milieu fermé et
n’entretient que très peu de contact avec les surveillants.

Il ne s’implique pas non plus dans la scolarité dispensée et ne tente pas
de dissimuler son absence de motivation : « J’y vais des fois, des fois j’y vais
pas, ça dépend. Des fois c’est trop tôt 8 heures, et puis je sais déjà lire, écri-
re et compter ». Un peu plus tard, au cours d’un entretien, il me fait part de
la possibilité de passer le brevet des collèges. À ce moment, je crois capter un
désir naissant, un projet. Je l’encourage mais très rapidement il me dit que de
toute façon cela ne lui servira à rien pour travailler, qu’il ne révisera pas. Cet
échange fait écho à un précédent entretien où nous évoquions un contrat d’ap-
prentissage jardinier/paysagiste pour lequel il disait être très motivé mais
qu’il avait mis à nouveau en échec en ne se présentant pas le jour de l’inscrip-
tion. Avec égocentrisme et sans aucune remise en question, il formulera : « ce
n’était pas un vrai travail, je veux un vrai travail moi, je l’ai déjà dit ».

En mettant systématiquement tout projet ou toute tentative d’aide en
échec, Mathieu nous pousse au rejet comme s’il recherchait la satisfaction de
ne jamais pouvoir faire confiance à personne. Je me souviens de cette phrase
que m’a dite son père à l’occasion d’une autorisation de sortie surveillée pour
assister au procès de son fils : « Vous allez suivre mon fils, bon courage alors.
Il est comme moi, il ne fait pas confiance aux adultes ». Cela se passe de com-
mentaires.
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« Avoir besoin » de l’Autre serait-il ressenti par le jeune homme
comme une dépendance insupportable. Il se sentirait alors menacé, percevant
le besoin de l’objet comme une force aspirante ou comme un pouvoir que
l’autre exerce sur lui. Ainsi débordé par ses affects, il expulserait ses tensions
au dehors afin de récupérer le contrôle, la maîtrise sur l’objet. Le passage à
l’acte serait donc là un moyen brutal mais efficace pour lui, si je puis dire, de
restaurer une distanciation acceptable à l’objet. Ne connaissant pas la nature
des liens précoces de Mathieu à sa mère, nous ne pouvons le mettre en rela-
tion avec l’objet d’investissement primaire.

Mathieu n’a aucune visite en maison d’arrêt. Il reçoit des lettres de son
père auxquelles il répond rarement et a demandé à sa petite amie de ne plus
venir le voir. Lorsque nous abordons ce sujet, il me dit qu’il n’a besoin de per-
sonne et qu’il ne souffre pas de ne pas avoir de visites.

Nie-t-il aussi l’importance que l’autre a pour lui ? L’autre a-t-il une
existence pour lui ? En tout cas, il se protège de l’Autre sauf à l’affronter sur
un mode violent. Cela pourrait-il s’expliquer par une faille narcissique ? Une
trop grande sensibilité face à une blessure « d’amour-propre » le conduirait-
il à restaurer son narcissisme par des actes violents qui lui donneraient un sen-
timent de toute puissance ? Son attitude serait-elle le signe de la répétition
d’une situation traumatique d’abandon et de frustration. Ainsi, il deviendrait
celui qui frustre, qui se refuse à l’Autre, anticipant un refus, un manque qu’il
aurait déjà vécu. Ce mode de défense est aussi une hypothèse probable comp-
te tenu de la perte précoce de sa mère et de l’absence de son père.

Comme nous approchons de la fin de l’exposé, je vous propose de nous
questionner sur les possibilités de prise en charge de ces personnes. Le trans-
fert est-il possible avec ces sujets qui sont en difficultés pour se penser et pour
investir l’Autre ? Je n’oserai m’avancer de façon certaine. Je crois qu’il faut
au moins tenter d’entendre au-delà du discours, peut être d’une autre place et
comme l’avançait Winnicott (1984) : « Quand on peut plus faire de la psycha-
nalyse, il faut faire autre chose, mais de manière analytique ».

Devant les difficultés redondantes à créer un échange avec Mathieu,
j’ai tenté de lui proposer une modalité d’expression différente en intégrant un
média : dessin, photo langage, écriture, musique mais il a rejeté toutes mes
propositions en bloc.

Je reste pourtant convaincu que la médiation de la relation qui ne
nécessite pas d’emblée l’utilisation de la parole pourrait être judicieuse dans
ce contexte. Par ce biais de la médiation, un espace potentiel permettrait une
création laissant trace de l’intime pulsionnel. La mise en acte par le biais des
médiations serait donc un mode de décharge des tensions et des pulsions. Ce
mode de décharge serait progressivement remplacé par l’expression verbale
et la possibilité d’associations. D’un côté, un apaisement des tensions et une
recherche de satisfaction par la création et de l’autre, la prise en compte des
interdits et des limites dans un cadre thérapeutique.

Mes rencontres avec Mathieu ont été riches d’enseignements mais
compliquées bien souvent. Le cadre de la rencontre (la prison) est déjà éprou-
vant et je tairai ce soir les anecdotes « croustillantes » que j’ai pu vivre par-
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fois pour rejoindre Mathieu. Il m’est aussi arrivé d’être moi-même enfermée
dans une cellule seule à attendre parfois ¾ d’heure l’arrivée du jeune homme,
sans rien pour m’occuper puisque tout objet doit être déposé à la fouille. Ces
moments mettent à rude épreuve notre désir de clinicien, d’autant plus
lorsque l’on sait qu’il n’y a pas de demande, en tout cas formulée. Après le
troisième entretien, j’avais compris que le temps qui m’était imparti ne me
permettrait pas de mettre Mathieu sur le chemin d’une remise en question ou
même de la parole. Je me sentais inutile. Ce jour-là, je suis partie assez dépi-
tée en me demandant ce que j’avais bien pu lui apporter durant ce moment
passé ensemble. Alors pourquoi revenir ? Il ne me fallut pourtant pas long-
temps pour décider de retourner en me disant que même si le temps ne nous
permettait pas d’établir une relation transférentielle, si tant est qu’elle eut été
possible, je lui apporterai une présence, une présence indéfectible malgré ses
rejets, je serai là tout simplement. J’ai l’espoir de me dire que j’aurai peut-
être permis que la fois suivante, avec un autre thérapeute, peut être dans un
autre contexte, il s’engage sur le chemin d’un passage à l’acte de parole.

Pour conclure, les auteurs de passage à l’acte mettent notre soi-disant
souplesse psychique à rude épreuve et vérifient notre constance comme si une
attitude bienveillante à leurs égards était inimaginable. Il est difficile alors de
ne pas répondre en miroir et arrêter leurs prises en charge. Ils nous confron-
tent à notre propre violence, à notre incompétence, à un sentiment de lassitu-
de, à un insupportable.

Alors, la raison peut-elle nous empêcher de penser l’impensable ?
Comment renoncer à l’espoir que ces personnes veuillent sortir de cette spi-
rale infernale ? Par exemple, pouvons-nous risquer un pas de côté pour enten-
dre et respecter ce choix d’être privé de liberté ?

C’est une folie dirait certainement la plupart d’entre nous. Peut-être,
oui, mais c’est aussi une position de sujet.
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L’Inde a toujours été un vivier de mystiques de tous bords (hin-
douistes, musulmans, sikhs, jaïns, chrétiens, shamans etc…) car
elle a toujours su préserver vivantes toutes ses traditions, venues

du fond des âges, ce qui en fait un sous-continent au milieu humain si fasci-
nant.

Le psychanalyste indien Sudhir Kakar, formé au Freud Institute de
Francfort, dont il est encore un membre actif, est président de la Société
Psychanalytique Indienne, fondée par Gurindrashekar Bose, avec l’assenti-
ment de Freud, en 1922.

Il est l’auteur de nombreux ouvrages passionnants qui analysent la
civilisation indienne de son point de vue de psychanalyste, mais aussi du
point de vue de son identité indienne qu’il n’a jamais reniée.

Au début des années 1990, il a rencontré Catherine Clément, agrégée
de l’Université, philosophe, écrivain, anthropologue et aussi romancière pro-
lifique.

Le livre qu’ils ont écrit ensemble, paru en 1993, « La folle et le saint »,
retrace l’aventure de deux mystiques qui ont vécu à la même époque, dans les
années 1880 : une femme, Madeleine, internée pour délire mystique, à la
Salpêtrière, pendant 22 ans, dans le service du professeur de médecine psy-
chiatrique Pierre Janet et un indien de Calcutta, brahmane visionnaire qui ser-
vait la déesse hindoue Kâli, mystique extatique qui deviendra un saint univer-
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Ce que nous voulons creuser et recreuser, c’est la raison pour laquelle Lacan a pu dire que les
mystiques étaient des gens si intéressants. Sans répondre immédiatement par le « dogme »
« oui, c’est à cause de la jouissance autre » etc.
Pour nous aider à aller plus loin, nous sommes allés chercher du côté de Michel de Certeau, qui
a fait paraître, avant sa mort, le tome I de « La fable mystique ». Spécialiste du mysticisme chré-
tien et jésuite, il a tressé sa connaissance personnelle avec la psychanalyse lacanienne et a livré
une pensée claire et profonde sur la spécificité du phénomène mystique.
Il déclare que la mystique représente une façon singulière de faire du corps le lieu d’une énig-
me : elle place le corps dans un rapport d’étrangeté à lui-même, car elle place, en son centre,
un Autre.



sellement connu, Ramakrishna Paramahamsa, le Grand Cygne, dont Romain
Roland a écrit la biographie et entretenu, à son sujet, une correspondance
avec Freud.

Pierre Janet a écrit, entre l’année 1926 et 1928, un ouvrage d’environ
1300 pages, qui a longtemps intéressé les psychanalystes, intitulé « De l’an-
goisse à l’extase », en deux tomes. Il a très longuement décrit et commenté
les observations qu’il a effectuées au cours des vingt-deux années pendant
lesquelles il a suivi sa patiente, internée dans son service. Même si Madeleine
était morte en 1921, il a continué à se focaliser sur son cas, créant un classe-
ment nosologique de ses états.

Il faut prendre en compte ce qu’écrit Foucault dans son « Histoire de
la folie », au chapitre « Naissance de l’asile » :

« La religion ne doit pas être le substrat moral de la vie asilaire, mais
purement et simplement un objet médical » (p. 264).

Et il cite un extrait du « Traité médico-philosophique » de Pinel :
« Les opinons religieuses, dans un asile d’aliénés ne doivent être consi-

dérées que sous un rapport purement médical, c’est-à-dire qu’on doit écarter
toute autre considération de culte public et de politique, et qu’il faut seule-
ment rechercher s’il importe de s’opposer à l’exaltation des idées et des sen-
timents qui peuvent naître de cette source, pour concourir efficacement à la
guérison de certains aliénés ».

Pierre Janet, professeur titulaire de la chaire de psychologie expéri-
mentale du Collège de France, n’était pas un catholique pratiquant, mais il
avait une très haute idée de la science de son époque, dont il contribuait à la
construction, en rapportant minutieusement les milliers d’observations qu’il
recueillait chaque jour et qu’il notait dans ses dossiers.

Lui qui fut le seul interlocuteur de Madeleine pendant tant d’années a
illustré avant la lettre le parcours d’un transfert qu’il ne pouvait vraiment
comprendre clairement, puisque qu’à cette époque Freud avait juste commen-
cé à poser les bases de la psychanalyse.

Madeleine, ancienne institutrice, n’était en aucun cas une « sauvage » :
issue d’un milieu bourgeois d’industriels du Nord, après bien des mésaventu-
res dues à son caractère particulier, elle avait parcouru tous les degrés de la
descente sociale, jusqu’à devenir la dame de compagnie bénévole d’une viel-
le femme malade d’un cancer en phase terminale, qui mourut dans ses bras.

Dès son jeune âge, Madeleine avait eu des ressentis envahissants de la
grandeur de la nature : elle tombait évanouie pour avoir entendu une trille
mélodieuse dans la forêt… mais aussi elle était la proie de troubles psycho-
somatiques multiples, (problèmes cutanés, toux et vomissements), tout un
catalogue qu’on peut qualifier de symptômes hystériques, dont le plus clas-
sique est le fait qu’elle ne marchait le plus souvent que sur la pointe des pieds.

Avec la puberté, elle commence à éprouver des états de somnolence et
de semi-conscience ; un petit revers amoureux lui fait décider que les plaisirs
de l’affection sont dangereux et elle y renonce pour toujours.

Devenue adulte, son père ayant fait faillite et ne pouvant la secourir,
après une dérive sociale causée par la pauvreté, elle finit par être arrêtée par
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la maréchaussée, parce qu’elle passait la nuit sur un banc public et n’avait pas
un sou en poche : elle déclare qu’elle s’appelle Madeleine Le Bouc, l’aman-
te du Christ chargée de tous les péchés du monde… Au juge qui l’interroge
sur son curieux patronyme, elle répond qu’elle ne veut pas qu’on connaisse
son passé et compromettre sa famille : elle est mise en prison, à plusieurs
reprises, pour cause de vagabondage, mendicité, escroquerie, prostitution…
À l’Hôtel-dieu, on diagnostique une névrite occasionnée par une fausse cou-
che, ou l’alcoolisme…

Le mythe construit par les autorités de la République laïque de la fin
du XIXe siècle, c’est qu’elle est un ancien « petit rat » de l’Opéra (à cause des
« pointes » !) délaissée par ses amants, tombée dans la « dèche » et rendue
folle par sa misère.

Enfin mise dans une case identitaire, elle atterrit à la Salpêtrière, où
l’on soigne les troubles hystériques : elle y fera des séjours fréquents, pendant
plus de six ans, entrecoupés de retours à la société, où elle est institutrice dans
une école d’enfants pauvres assortie d’un logement gratuit.

La chance qu’elle a eue, c’est de rencontrer le professeur Janet. Lui –
même a été la proie d’une violente crise religieuse à quinze ans et il en a gardé
un tel souvenir qu’il a une passion pour les extatiques. Son livre principal,
encore lu aujourd’hui, « De l’angoisse à l’extase » a gardé une approche phi-
losophique qui trahit l’influence de son premier métier d’enseignant en phi-
losophie.

Puis il travaille auprès du professeur Charcot à la Salpêtrière et devient
médecin en 1893. Lui qui parlait de ses malades comme des « fleurs de son
herbier », va faire de Madeleine la mystique la plus étudiée de toute la litté-
rature psychiatrique. Il l’observe, la décrit, la teste, la guide, la gronde ou la
loue pendant des années. Ce qui ressort de cette longue observation, c’est une
liste impressionnante de symptômes : contractures des jambes qui font qu’el-
le marche les cuisses très serrées l’une contre l’autre et sur la pointe des
pieds ; lésions cutanées sanguinolentes un peu partout sur le corps, mais sur-
tout sur les pieds, qu’elle appelle stigmates ; respiration très ralentie lors de
ses extases ; jouissances sexuelles qu’elle décrit comme les caresses que lui
prodigue Jésus ; impression de légèreté du corps qu’elle qualifie de lévita-
tion ; prise de nourriture très réduite, qui n’entraîne pas une perte de poids ;
mais aussi appétit important après les extases… etc.

Janet et Madeleine luttent pied à pied, l’un invoquant la vérité expéri-
mentale et mettant Madeleine devant ses contradictions logiques, celle-ci ne
cédant rien sur sa vérité que c’est Dieu et Jésus qui lui envoient ses anges et
ses démons.

À l’époque, le psychiatre n’accordait aucun crédit à la parole de ses
patients et diagnostiquait ce que Michel Foucault a reconnu comme une for-
mulation psychiatrique du XIXe siècle : « le mouvement bavard de l’aliéna-
tion ». Ce qui a fait dire ironiquement à Lacan, en 1953, dans « Fonction et
champ de la parole » : « Nous voici redevenus des penseurs et voici rétablies
ces distances qu’il faut savoir garder avec les malades et dont on avait sans
doute un peu vite abandonné la tradition, si noblement exprimée dans ces
lignes de Pierre Janet sur les petites capacités de l’hystérique, comparées à
nos hauteurs ».
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Sans doute, si Madeleine avait vécu au siècle de Thérèse d’Avila, elle
aurait été soutenue par la structure de la tradition ecclésiastique et peut-être
reconnue comme une vraie mystique. Janet l’a guérie de son délire et a
accompli ce que Freud, dans les Études sur l’hystérie » a défini comme
« transformer la misère hystérique en malheur banal ».

Si elle avait vécu en Inde, elle aurait eu, à coup sûr, un choix immense
de soutiens en tous genres : gourous, shamans, pirs de l’islam, etc…

Ramakrishna, lui, naquit en 1836 au Bengale, au cœur de la culture
hindoue, dans une famille de brahmanes, c’est-à-dire la caste des prêtres,
ceux qui accomplissent les rituels et les enseignements de la tradition sécu-
laire. Sa famille était très pauvre, car la caste des prêtres n’avait encore à cette
époque aucun rapport avec l’argent et il fut le fils tardif d’une famille de trois
enfants. Sa mère le chérissait tout particulièrement, le portant sur sa hanche
ou dans son dos toute la journée, dormant avec lui et le nourrissant au sein
jusqu’à trois ans, comme c’est souvent le cas en Inde encore aujourd’hui, sur-
tout chez les pauvres. Son père, âgé de 64 ans et malade, très doux, n’éleva
jamais la voix sur son fils Gadadhar, — c’est ainsi que s’appelait l’enfant —
lui apprenant les milliers de vers des poèmes de la tradition hindoue, comme
c’est l’usage chez les brahmanes, mémoires orales d’une civilisation séculai-
re. À l’école, qu’il manquait souvent, il s’intéressait plutôt aux matières artis-
tiques et lors de ses fugues, il rendait visite aux potiers pour sculpter dans
l’argile les statues des dieux et des déesses du panthéon hindou.

Sa première extase lui vint d’une intense émotion esthétique, qu’il
n’oublia jamais « Je suivais un étroit sentier, séparant les rizières… Je vis un
nuage sombre d’orage qui s’étendait rapidement et enveloppa rapidement le
ciel tout entier. Soudain, ourlant ce nuage, au-dessus de ma tête, passa un vol
de grues d’une blancheur de neige. Le contraste était si beau que mon esprit
s’égara dans des régions lointaines. Je perdis conscience et tombai.
Quelqu’un me ramassa et me porta dans ses bras au logis. L’excès du plaisir,
l’émotion m’accablaient… C’est la première fois que je fus ravi en extase. »
Quand il eut huit ans, son père mourut et le choc fut terrible : il se rapprocha
encore plus de sa mère, participant aux travaux des femmes du village, qui
l’habillaient souvent comme une fille, lui demandant de chanter de sa voix
délicate des poèmes des saints bengalis, ou lui demandant de raconter les his-
toires des Puranas qu’il avait apprises de son père : souvent, il jouait des scè-
nes de ces histoires, tenant tous les rôles.

Quand il eut dix-sept ans, il partit pour Calcutta, servir d’assistant à son
frère aîné, prêtre dans un temple dédié à la déesse Kâli, qu’une femme riche
avait fait construire dans la banlieue de la ville. Un an plus tard, son frère
mourut de maladie et c’est lui qui devint l’officiant du temple : le choc de la
mort de ce frère qui avait vingt ans de plus que lui et qui faisait office de père
l’ébranla terriblement et il se réfugia dans le culte de cette Mère terrible
qu’est Kâli, au point d’en perdre le sommeil, de ne plus manger, d’avoir des
crises où il se roulait par terre comme un dément : il brûlait du désir d’avoir
une vision de la Mère, pleurait en l’appelant, se dépouillant de ses vêtements
et de son cordon de brahmane. Son cousin, qui s’occupait de lui, pensait qu’il
était tout à fait dément (on peut faire ici l’interprétation qu’il revivait pour la
seconde fois la perte d’un père et que la mère ne voulait pas cette fois-ci lui
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donner sa présence). Un jour où son angoisse était arrivée à un point d’ago-
nie, désespéré de jamais avoir un darshan de la déesse, il empoigna l’épée
dont elle est munie pour couper les têtes des démons et se la retourna contre
lui-même pour se trucider : c’est alors qu’il eut une vision et tomba incons-
cient, terrassé par un bonheur infini. Les jours suivant, il vécut dans un océan
de béatitude où, vague après vague, roulait un océan de lumière qui l’engouf-
frait dans une immense félicité…

Cette expérience aviva encore plus sa soif religieuse et il se livra enco-
re plus à des folies que ses proches finirent par trouver si extrêmes qu’ils lui
firent consulter un médecin, mais rien n’y fit et on le reconduisit à son villa-
ge où on le fit exorciser et traiter par la médecine traditionnelle locale, ce qui
le calma petit à petit. Sa mère décida de lui faire épouser une femme, remè-
de très utilisé en inde pour calmer les ardeurs en tous genres, mais c’était une
enfant, et Ramakrishna, loin de consommer le mariage, se prit lui-même pour
une femme et même, lors de ses états extatiques, pour une enfant amie de sa
femme…

À 24 ans, il retourna à Calcutta accompagné par sa femme, pour retro-
uver son service au temple de Kâli. Pendant les huit années qui suivirent, il
entreprit de s’initier aux différentes écoles de la tradition hindoue, sous l’égi-
de des maîtres les plus réputés de l’époque.

Puis il aborda le tantrisme avec une femme très belle, Brahmani
Bhairavi, mais n’alla pas jusqu’à pratiquer les rites sexuels qui sont l’apana-
ge de la voie « gauche » du Tantra… Son initiatrice le fit reconnaître comme
une incarnation de la divinité par les plus grands théologiens du temps. Mais
il restait toujours humblement effacé devant elle.

Puis surgit un ascète nu, de ceux qu’on nomme avadhuta, ceux qui ont
tranché tous les liens de la servitude : très rares (il n’y en avait qu’une ving-
taine il y a trente ans) ce ne sont pas ceux qu’on appelle les saddhus, qu’on
voit se précipiter dans le Gange aux fêtes du solstice. Totapuri lui enseigna le
plus haut de la connaissance métaphysique, l’advaita vedanta, l’Un-sans-
second, qui, après quelques années le mena au nirvikalpa samadhi, la réalisa-
tion de l’Absolu sans forme.

Des foules immenses se déplacèrent pour recevoir sa bénédiction, le
voir danser en extase, chanter un chant à la déesse, répondre aux questions
qu’on se pressait à lui poser, demander d’être guéris de tous les maux qui
affligent les malheureux humains… il se prêtait à toutes ces demandes avec
une spontanéité magnifique et une innocence enfantine qu’il avait toujours su
préserver. Un livre de ses enseignements a été traduit en français, qui montre
qu’il avait atteint les sommets de la métaphysique indienne, qu’il maîtrisait
toutes les disciplines des cinq darshanas hindous, et même la foi musulma-
ne… À la fin de sa vie, il fut atteint d’un cancer à la gorge, mais comme
Ramana Maharshi, le seul qui parvint à l’égaler, il put dire : « il y a bien une
maladie, mais il n’a pas de malade ».

Alors, s’il n’y a pas de malade, qu’est-ce que cela veut dire ?
- Qu’il n’y a plus d’ego, répondront les habitués des enseignements

orientaux. La notion d’ego, ahamkara, est longuement et parfaitement bien
conceptualisée dans le vedanta ou le shivaisme du cachemire.
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Mais ce n’est pas dans ce domaine « exotique » que nous voulons ici
pousser l’examen.

Ce que nous voulons creuser et recreuser, c’est la raison pour laquelle
Lacan a pu dire que les mystiques étaient des gens si intéressants.

Sans répondre immédiatement par le « dogme » (« oui, c’est à cause de
la jouissance autre » etc.)

Pour nous aider à aller plus loin, nous sommes allés chercher du côté
de Michel de Certeau, qui a fait paraître, avant sa mort, le tome I de « La fable
mystique ». Spécialiste du mysticisme chrétien et jésuite, il a tressé sa
connaissance personnelle avec la psychanalyse lacanienne et a livré une pen-
sée claire et profonde sur la spécificité du phénomène mystique.

Il déclare que la mystique représente une façon singulière de faire du
corps le lieu d’une énigme : elle place le corps dans un rapport d’étrangeté à
lui-même, car elle place, en son centre, un Autre.

Le corps, qui est notre intime, devient étranger : il est l’intime de l’in-
time, mais en même temps, devenant le lieu d’habitation d’un Autre, il se
trouve dans une extériorité à soi. La mystique fait ainsi du corps le lieu de
l’Autre : l’intime de soi se retrouve hors de soi, faisant, en un point de pure
extériorité, du dedans un dehors, ce qui est exactement ce que voulait dire
Lacan en inventant le mot « extime ».

Lacan s’intéresse au discours mystique parce qu’il parle de ce qui est
impossible à dire, parce qu’il expérimente radicalement ce qui manque au
langage et qui fait parler, c’est-à-dire le Réel.

Dans « La fable mystique », Certeau va plus loin, en disant que « le
corps, bien loin d’obéir au discours, est lui-même un langage symbolique et
que c’est lui qui répond d’une vérité insue ».

Chez tous les mystiques, qu’ils soient d’orient ou d’occident, on a pu
observer un passage ou, pour certains, un naufrage, dans le délire et dans la
folie. L’Autre du mystique, on l’a vu avec Freud, peut prendre l’allure de la
paranoïa du Président Schreber, qui s’imaginait être la femme de Dieu, qui
s’accouplait avec lui pour engendrer un sauveur pour l’humanité (c’était aussi
un fantasme de Madeleine) : le sujet se trouve aux prises avec une demande
toute puissante, sans règles et sans limites.

Michel de Certeau donne une définition du mystique : « c’est celui ou
celle qui ne peut s’arrêter de marcher et qui, avec la certitude de ce qui lui
manque sait, de chaque lieu et de chaque objet, que « ce n’est pas ça, qu’on
ne peut résider ici ou se contenter de cela ».

C’est une autre façon de dire la formule de Lacan dans le séminaire
Encore : « Je te demande de me refuser ce que je t’offre, parce que ce n’est
pas ça ». Le « ce n’est pas ça » maintient la place permanente du manque, l’é-
cart entre ce qui est demandé et ce qui est obtenu.

Ce qui est obtenu, la « vision » ? Mais la vraie vision, ce n’est pas l’i-
mage de la Mère, toute divine soit-elle ! La vraie vision, c’est l’absence de
vision, l’évanouissement, c’est voir Rien : « La vision, est celle qu’on fait
dans l’extinction des sens et dans la nuit obscure » dit Michel de Certeau.
Bien sûr, il nous vient à l’oreille ce merveilleux poème de Jean de la Croix…
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Michel de Certeau met en lumière le fait que le mystique vient inscri-
re dans son corps le dépouillement du moi, c’est-à-dire tout ce qui fait le
« paraître » du corps, qui devient un déchet, ce qui vaut également pour cer-
taines formes du discours, qui sont aussi défaites.

La mystique est un dispositif radical du dénuement, en vue de donner
un autre statut à la perte et au manque : quand tombe ce qu’on croyait être ou
avoir, s’ouvre un autre rapport au manque et au désir. Il ne s’agit pas seule-
ment de faire tomber les artifices du moi, il s’agit également de composer un
corps à partir du manque à être, c’est-à-dire faire du manque ce qui engend-
re un corps vivant et désirant.

Pour conclure, nous dirons que le mystique fait du corps le lieu où s’é-
prouve le désir de ce qui manque et que rien ne peut obturer.

C’est par cette stase consciente que peut être ouverte au désir une
forme de présence dans l’absence, une présence qui est aussi absence, une
présence qui est en creux.

Un désir qui ne se confond avec aucun objet, car il est désir sans objet,
dernier bastion avant le silence insondable de l’être. 
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Croire, une folie humaine. Ce verbe fait partie de ces signifiants
qui forcent la réalité. Je crois en moi, je te crois, je crois en…,
je crois que… Autant d’utilisations qui ne font que signifier

l’inconnu, ou plus exactement donner un possible par le langage. Il est impé-
rieux de donner certitude à tous les adjectifs et mots dont nous nous affublons
pour donner ancrage à Une relation. Cela commence par maman, papa, un
lieu où pour le petit être, le doute n’est pas de mise. Le lieu d’un signifiant
qu’il nomme suite au désir de ceux qui font offices de maman et papa.
Cependant peut-on parler de certitude à ce niveau puisque l’enfant n’a pas
accès au sens étymologique de ce mot. À partir de cet instant il s’agit d’un
signifiant lié plus à l’affect supposé qu’à une réalité de ce que ce mot signi-
fie dans son sens « naturel ». S’agit-il d’une croyance ? La croyance en ce
parent nourricier et aimant par principe. La croyance serait-elle inhérente à
l’humain ? Et j’utilise ce terme « naturel » pour rappeler que le sens des mots
est en prise à cette inlassable litanie binaire « nature-culture » comme le
« propre et le figuré ». Ce qui certainement fait force de trouble chez l’hu-
main qui a, en quelque sorte, le libre arbitre d’en définir les limites, entre
limites établies en normes culturelles et ses propres limites. Des normes qui
définissent le libre arbitre en lien avec des notions de l’ordre du pénal, moral
et divin. Si le libre arbitre s’est intimement lié au bien et au mal, ce n’est pas
pour rien qu’il faut croire, et de fait depuis Augustin les investigations sur ce
thème empoisonné n’ont pas cessé. Mais est ce que le libre arbitre existe,
sous quelle forme et par quel biais l’aborder ?

Nous entendons bien en ce temps qui nous est imparti, notre généra-
tion qui rencontre les anciennes et les nouvelles générations, que certains
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signifiants échappent du domaine du symbolique pour devenir des concepts.
Notamment « maman, papa » qui sont tiraillés par les différentes croyances.
Il est possible d’y entendre, bien que cela soit réducteur, je crois en la cultu-
re et je crois en la nature. C’est en effet réducteur mais en quelque sorte cela
borne certains signifiants qui restent des énigmes pour l’humain, du fait de
son libre arbitre. Vous entendez bien que le symbolique est bien en lien avec
cette notion « bâtarde » du libre arbitre, du langage somme toute ou de la
croyance. D’une part la valence de l’objet et la spontanéité de notre engage-
ment, d’autre part le positionnement symbolique de chacun qui détermine
cette relation. La croyance, peut-être, comme une continuité du langage
quand ce dernier reste muet, le rejet de la croyance reste néanmoins en rela-
tion avec la croyance, rien ne peut s’effacer même dans la négation. Bâtarde
dans le sens où cela n’a pas de sens si ce n’est ce lieu où l’on doit trancher ou
alors laisser couler l’affaire, mais le sujet est toujours en jeu.

La croyance est aussi le lieu où la créativité va générer tout un univers
pour ne jamais régler cette affaire. C’est une ouverture qui ne se ferme jamais,
peut-être par des compromis et des sous-développements qui permettent cer-
taines affirmations pour soulager les tensions, et donner sens à des directions
que nous prenons. Je suppose que dans cet espace de libre arbitre s’est niché
de façon complexe en autre dans la croyance, la philosophie, la psychanaly-
se, la physique, les neurosciences et les mathématiques. Concernant la psy-
chanalyse, est ce que le libre arbitre nécessite de contrôler l’inconscient ?
Cependant l’humain aime la fin d’une histoire, la littérature, le cinéma, les
œuvres d’art en général sont autant de signes de ce penchant pour le fini, du
fait certainement de notre propre finitude. Sommes-nous capables d’envisa-
ger un sans finitude en dehors d’une croyance quelconque ? Il est profondé-
ment frustrant et vertigineux de nous supposer être les seuls avec nos cousins
les animaux à être voué à une fin finie, c’est-à-dire poussière et éventuelle-
ment croyance d’un au-delà. De fait même nos déchets sont plus durables que
nous. La famille nous permet de subsister par l’amour voire la haine quelques
décennies mais cela aussi a une limite. Une œuvre reconnue par nos pairs n’a
pas non plus la garantie d’être pérenne, et quand bien même c’est l’œuvre qui
subsiste et un nom collé dessus. Le goût pour les biographies et les photos
montre tout de même qu’il est nécessaire de faire réapparaître la personne
derrière une œuvre.

Il faut l’accepter que notre nature humaine n’est que passage et pour-
tant nous avons la responsabilité de cet espace symbolique.

Aussi je pose comme hypothèse que croire est un positionnement
humain pour borner ce qui ne nous concerne pas, c’est-à-dire ce qui dépasse
la perception d’une limite. Le fait de croire est une inscription, une sorte d’is-
sue, en ce que cela peut comporter d’une fin, une sorte de plate-forme sur
laquelle tenir debout. Souvenons-nous à quel point il a été difficile d’admet-
tre que la terre soit ronde, cela a été en dehors de tout entendement. Il fallait
être fou pour le croire. Il fallait être tout aussi fou de croire qu’elle était plate.
Est-ce notre finitude, qui n’est que signe du réel qui nous plonge dans ce fan-
tastique voyage symbolique, au-delà du réel ? Nombre d’histoires font réfé-
rences à cette signifiante expression « au-delà du réel ». J. Lacan est l’un des
plus aventureux dans cette histoire du réel, en le nommant comme tel dans
son positionnement symbolique. Et ce qui nous anime est peut-être la folie de
le croire. Non pas J. Lacan mais son positionnement qui fait accroche sym-

138
Séminaire de psychanalyse 2014 - 2015 

Éric Sessoye
ALI Alpes-Maritimes–AEFL



bolique dans ce qui ne nous est pas permis de finir décemment, le sans limi-
te. Je précise décemment car il est possible de finir de penser librement ou de
vivre, puisque a priori la mort peut aussi soulager des croyances, des limites
de nos croyances plus exactement. Ces deux dernières formules liées à l’ex-
trême existent et font parler d’elle, mais ce n’est pas nouveau. Se retirer dans
un monastère, couvent ou partir en croisade est une façon de s’effacer, se reti-
rer ou tout simplement se déplacer, mais dans les deux cas ce déplacement
nécessite de croire, en principe…

« Je crois en toi » : une formule qui prête à l’autre une possibilité. C’est
lourd mais il se peut que cela repousse les limites. Ceci implique pour que
cela fasse effet que les deux protagonistes croient en eux-mêmes, sinon tout
cela reste des paroles en l’air.

Les humains se payent le luxe de croire, dans le monde symbolique du
langage qui laisse des traces (orales, écrites, picturales). Mais dans cette
dynamique symbolique qui nous intéresse, puisque la pulsion n’explique plus
tout, il y a le réel le symbolique et l’imaginaire, les trois font la paire. De cet
assemblage des nœuds se font et se défont tant bien que mal, et si l’un lâche
la paire ne tient plus.

LA QUESTION DE LA LIMITE SERAIT-ELLE UNE IMITATION ?

La psychanalyse doit non pas imiter mais pousser les limites, pour évi-
ter l’imitation d’un état de notre culture qui ne cesse de muter. Ce qui
implique a priori qu’il est nécessaire de « fleurter » avec la folie. Nous ne
voyons pas le sol sous notre pied, le pas suivant oui, mais c’est un pas derriè-
re. De la pensée vive de l’instant dans la folie qui fraye dans l’inconnu à la
pensée réflexive qui a un support pour en limiter des données. Une imitation
que la culture pose en limite pour donner sens commun, et garder de la folie.
La psychanalyse comme une folie assumée en quelque sorte, un lieu hors
croyance qui serait néanmoins vivable. À chacun ses limites et a fortiori à
chacun ses croyances, d’un point vue qui associe la croyance à l’obscur
romantisme, en ce que la croyance romance. Au-delà du réel, un inaccessible
qui en tant que limitation consentie devient croyance et ferveur pour une
cause divine ou pas. À chacun ses démons, le fou leur parle, le croyant les tue,
symboliquement ou effectivement.

JE VAIS PARLER DE PERSONNES QUI S’AVENTURENT AU-DELÀ DES LIMITES.
DES LIMITES NATURELLES ET DES LIMITES HUMAINES. DONC… LES

CROYANCES À LA FRONTIÈRE DE LA FOLIE…

Tanger est une ville située à la pointe nord de l’Afrique. Sur la carte
l’on peut voir cette extrémité comme une flèche qui indique l’Europe, mais
l’on peut aussi y voir l’Europe être en appui dessus. C’est une ville qui regar-
de vers le nord, c’est une ville qui regarde l’Europe. C’est aussi une pointe
butoir ou s’entasse nombre de subsahariens qui veulent traverser, aller de
l’autre coté, 14 km le plus souvent à la rame sur des bateaux pneumatiques
dans l’obscurité de la nuit. 14 km dans la partie la plus étroite de détroit,
14 km qui les séparent de ce qui représente l’avenir, un avenir possible, leur
désir, une nécessité, une croyance contagieuse chez eux, je ne sais pas de
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toute façon. Un peu plus loin à l’est Melilla, enclave espagnole sur le conti-
nent africain, très convoitée pour ceux qui ne peuvent payer la traversée en
barquette très chère en fonction de l’embarcation et sans garantie d’arrivée et
de retour. Pour se protéger de l’invasion, Melilla est dotée d’un mur haut en
béton agrémenté de morceaux de verre, de lames de rasoir… Le mur qui
mutile les assaillants.

Avant d’arriver à ces frontières, le parcours est long. Pour citer une his-
toire, ce sera l’histoire d’Arthur, camerounais, il est bien de nommer. Il est
d’une fratrie de 9 enfants, une mère naïve selon lui, pas de père assurant cette
fonction, une pièce commune pour unique habitat. Il décrit l’insoutenable de
ce que lui renvoyait l’état de sa famille. Il décide de partir en volant les 150e
d’économie de sa mère. Première frontière frontalière, vous savez celles que
certains ont tracées à partir de je ne sais quelles croyances, celles qui ont forcé
certains à adopter une croyance. Donc première frontière, il faut payer pour
passer, Arthur commence à découvrir les mauvaises surprises de son itinéran-
ce. Chaque frontière est un obstacle mais pour chaque frontière il y a arran-
gement avec l’argent, au mieux. Chaque pays devient le gage de nouvelles
épreuves et avilissements. Arthur ne peut faire demi-tour. Ce qu’ils disent
tous, pas de retour possible, le plus souvent l’argent du voyage est un prêt, un
investissement sur celui qui va y aller, et rembourser. Investissement risqué,
beaucoup disparaissent, c’est comme ça qu’ils disent. Arthur n’est pas fière
d’avoir volé sa mère, il l’a appelé, elle lui a dit de ne pas revenir avant d’a-
voir trouvé ce qu’il est allé chercher.

Arthur arrive au Maroc, pas d’argent, donc Melilla et le mur. Une com-
munauté divisée en plusieurs communautés, ils vivent dans les bois, le mur
ça s’organise et ça se paye aussi. Les nouveaux arrivés sont rackettés, il leur
reste encore un peu d’argent en principe. Un chef de horde qui fait la loi, ce
lieu est fortement déshumanisé. Un seul but, organiser l’assaut. Violence
entre groupes regroupés par nationalité en général, incursion de la police ou
armée qui frappe sans concession. Arthur se fait briser les jambes, il sera soi-
gné par une ONG qui va là-bas. Les mois passent et parfois les années pour
certains, certains sont estropiés, un certain nombre perd la raison, ils devien-
nent fous, la folie comme issue du voyage. Là ou s’arrête la croyance. La
seule croyance est celle d’y arriver, et ils y croient à la folie. Il n’y a plus de
choix possible si ce n’est croire aveuglément.

L’histoire d’Arthur est significative de toutes les transgressions
consenties par obligation pour avancer sur ce chemin sans retour. Ne plus
croire c’est de la folie ! Certains sont allés loin dans leurs actes pour ne pas
risquer de ne plus croire, pour continuer à croire. Ce voyage est le gouffre de
la croyance, la méditerranée souvent leur tombeau, ceux-là tombent dans
l’oubli. Croire en la mort suppose-t-il de croire que nous l’ayons vu ? Faut-il
être fou pour croire en la mort ? Les plus « chanceux » arrivent sur le sol d’un
autre continent. Là où il est encore plus nécessaire de croire, et de croire en
eux. Eux qui sont des clandestins, des sans papiers. L’identité est l’une de ces
frontières qui donne des repères, une origine, une inscription. Un état de
reconnaissance qui prend le relais si l’on ne croit plus, si l’on doute de nous-
mêmes. Des frontières qui pour défendre on ne sait quelles valeurs, transfor-
ment des hommes en assassins, froids et sanguinaires au vu et au su de tous.

Le raffut sur l’identité nationale signifiait certainement une fragilité,
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l’identité comme limite rassurante, l’identité à vérifier, valider, redessiner.
L’histoire et les frontières créent des fantasmes identitaires.

Il leur est nécessaire de croire encore, et convaincre les autres de croi-
re en eux. Le mensonge est de rigueur, un cercle vicieux souvent. Leur his-
toire est devenue assez sordide, dire la vérité sur leur parcours fait fuir la plu-
part du temps. Il leur est nécessaire d’aménager leur histoire pour se faire
entendre, pour que les autres soient capables de les entendre, de les croire.

La folie de croire que je peux entendre ce que j’entends. La folie du
langage qui me tient à distance du réel. Sinon je sombre dans la folie comme
certains qui n’ont plus donné sens aux lames du mur de Melilla qui les ont
lacérés dans leur chair, finissant prostrés et délirants vaguement pris en char-
ge par les autres.

Mais le langage n’est que du semblant, ouf ! Je suis sain et sauf…
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France Delville nous a quittés. J’avais l’habitude d’intervenir ici,
à ses côtés. Sa mort est pour nous une dernière leçon que nous
avons à entendre. Il est obscène de parler de destin. « La mort

survient toujours à contretemps » disait Lucien Israël. Elle ne s’inscrit jamais
dans une trajectoire ; et attendre soi-disant la mort de quelqu’un ou sa prop-
re mort pour donner un sens à sa vie, signe justement ce que partout en psy-
chanalyse on appelle le ratage. On ne réussit jamais sa mort.

France Delville s’était inscrite dans la poignée de gens qui s’opposent
à la médiocrité ambiante, ambiante notamment dans nos milieux. La menace
qui pèse sur tout ce qui est de l’ordre d’une recherche fondatrice – d’une
improvisation donc -, vient justement de cette médiocrité.

Et qu’est-ce que la médiocrité ? C’est ce qui se distribue équitablement
à tout le monde. La médiocrité qui s’affiche dans les prétentions d’une psy-
chanalyse qui se veut égale pour tous ; ou une médiocrité qui s’affiche dans
les prétentions d’une musique qui se veut égale pour tous.

C’est dire qu’une psychanalyse médiocre est une psychanalyse qui a
perdu toute sa spécificité. Ca veut dire qu’un morceau de jazz médiocre est
un morceau qui a perdu toute subjectivité.

Il m’arrive souvent de prendre l’avion. Et je trouve que les aéroports
dégagent un malaise neutre, en ce sens qu’ils cumulent les inconvénients du
sol tout en se croyant dégagés de ses contraintes. Un aéroport est un lieu qui
se voudrait libre et qui finalement, n’est que libéral. Toute la propagande du
luxe, Prada, Chanel, Dior, Vuitton, s’y étale sans répit.
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Improviser, c’est faire sans préparation, c’est faire sur-le-champ ; que ce soit de la musique, des
vers ou un dîner. Improviser, c’est exposer et s’exposer sans préalable. Ca veut dire en clair,
qu’improviser, c’est : oser commencer ! À l’improviste. Et c’est là qu’on retrouve les trois temps
de ce qu’est un impromptu : l’improvisateur s’ouvre à l’avenir (et non dans le futur comme chez
HSBC) en s’autorisant le présent sans se laisser détruire par le passé.
On peut dire pareil de la psychanalyse. Ne croyez pas que tout ce qui se dit psychanalyste soit
psychanalyste ; ne croyez pas que tout ce qui se prétend connaître la psychanalyse, la connais-
se en quoi que ce soit. On peut même dire que plus on approfondit la théorie, plus on s’y ancre
de façon à ne pas être délogé par elle. La théorie sert toujours de refuge au psychanalyste cont-
re la psychanalyse, car la théorie paraît rassurante alors qu’il n’y a d’analyse que si à chaque
instant, à chaque séance, à chaque présent, il faut se lancer dans le vide, j’allais dire sans filet…
non dans le vide, mais sur la corde du funambule — c’est là à mon sens, l’impromptu en psy-
chanalyse -, et non pas s’accrocher à la théorie ; et non pas s’accrocher à la partition. 



Et quiconque a la chance de déguster des macarons Ladurée à Orly a
donc également celle de croiser, depuis des années, les immenses publicités
pour la banque anglaise HSBC, dont une enquête magistrale vient de révéler
qu’elle est l’une des plus grandes officines d’évasion fiscale au monde. Mais
avant que n’éclate le scandale, je me sentais déjà menacé par les slogans débi-
les de HSBC. La bêtise me fait peur, avec sa puissance de tir omniprésente.

Par grands panneaux adhésifs collés partout dans les sas d’embarque-
ment pour l’avion -, HSBC nous poursuit de sa philosophie vide. Une philo-
sophie pour Narsouille et Nabilla pour ceux qui s’en souviennent. C’est du
vide malin parce qu’il est stupide… Vous avez par exemple :

« Rien ne ressemble à demain » et : « Demain est plein d’opportuni-
tés ». On imagine facilement que des publicitaires et autres grands communi-
cants ont dû plancher des heures et des heures pour obtenir ce grand résultat.
C’est de la rhétorique de distributeur de billets.

Et il y a même des énoncés d’économie de marchés ; et là, ça se corse :
« Dans le futur, tous les marchés auront émergé » prévient-on sans rire…
C’est le rêve du libéralisme : que rien ne puisse échapper à la marchandise.
Vous avez sur le panneau à côté : « Dans le futur, chaîne alimentaire et chaî-
ne d’approvisionnement ne feront qu’une ». Qu’est-ce que ça peut bien vou-
loir dire ? Il y a des millions d’hommes qui ne mangent pas et des milliards
qui bouffent de la merde… C’est une continuité bancaire.

Revenons au XIXe siècle, qui est l’avenir de ces prophètes : « Dans le
futur, la succession s’organisera dès la naissance » ! Associée au message,
vous avez l’image d’une paire de Berluti taille bébé. Trader dès le biberon,
quel bel avenir.

Le « futur » ! Le futur, c’est leur obsession mais ils ont un sens faux de
l’anaphore, car en français on dit « à l’avenir » et non « dans le futur », qui
est un anglicisme que j’entends avec l’accent suisse. Il est vrai que « dans le
futur », le français sera une langue sans enjeu ; pour ces Anglo-Saxons, elle
est, depuis longtemps, une langue pittoresque, c’est-à-dire morte.

Une dernière sentence à laquelle on ne peut pas échapper dans ce cau-
chemar climatisé que sont les aéroports : « Dans le futur, l’éducation pourrait
être votre meilleur investissement ». Alors là, c’est simplement génial. Ce
n’est pas comme dans les autres injonctions du totalitarisme capitaliste où on
dirait : « Dans le futur, l’éducation sera votre meilleur investissement ». On
y met un conditionnel : « pourrait être » ! Ce conditionnel n’est-il pas subli-
me ? Attention aux masses, elles pourraient devenir sémiologues. Mais où a-
t-on vu que des voleurs aient jamais favorisé l’éducation ?

Il faut être con comme un communicant pour ne pas croire que le lan-
gage peut être le lieu de la vérité. Et ne pas croire que le langage peut être le
lieu de la vérité, c’est se résigner à subir la langue de bois mondialisée, ce
grand mépris pour la langue qui est la monnaie commune des hommes.

Je ne peux que penser à ce que nous enseignait Lacan, lorsqu’il disait
que : 
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« La psychanalyse est un remède à l’ignorance, mais elle ne peut rien
contre la connerie ».

Et par les temps qui courent – et pas seulement dans les aéroports -, où
un certain nombre de dégénérés armés, érotisent la souffrance et où surtout
on oublie que le bonheur est un problème d’économie libidinale individuelle,
je voudrais rappeler ce que nous disait Freud de la religion.

« La religion porte préjudice en imposant uniformément à tous, ses
propres voies pour parvenir au bonheur et à l’immunité contre la souffrance.
Sa technique consiste à rabaisser la valeur de la vie et à déformer de façon
délirante l’image du monde réel, démarches qui ont pour postulat l’intimida-
tion de l’intelligence. À ce prix, en fixant de force ses adeptes à un infantilis-
me psychique et en leur faisant partager un délire collectif, la religion réussit
à épargner à quantité d’êtres humains une névrose individuelle, mais c’est à
peu près tout. Il y a quantité de chemins pour conduire au bonheur, tel du
moins qu’il est accessible aux hommes ; mais il n’en est point qui y mène à
coup sûr. La religion elle-même peut ne pas tenir sa promesse. Quand le
croyant se voit en définitive contraint d’invoquer les « voies insondables de
Dieu », il avoue implicitement que, dans la souffrance, il ne lui reste, en guise
de dernières et uniques consolation et joie, qu’à se soumettre sans conditions.
Et s’il est prêt à le faire, il aurait pu sans doute s’épargner ce détour ».
(Malaise dans la civilisation).

Mais venons-en à notre sujet : l’improvisation, une folie harmonieuse.
Ne croyez pas que tout ce qui se dit improvisation soit de l’improvisa-

tion ; ne croyez pas que tout ce qui se prétend connaître le jazz, le connaisse
en quoi que ce soit.

Par exemple, vouloir fabriquer d’autre Charlie Parker comme le veut le
pervers de service dans Whiplash, en lui balançant des cymbales ou des
tabourets dans la gueule, n’est pas un acte de création, et encore moins un
avènement d’être. L’improvisation n’est pas affaire de légion ; l’improvisa-
tion n’est ni question d’école, ni question de discipline et encore moins de
performance. Et ce n’est pas à coup de cravache qu’on libère le sujet parce
que l’improvisation n’a rien à voir avec le masochisme. Laissons-ça à une
certaine pornographie désignée, forcément niaise et 50 fois nuancée, c’est-à-
dire à ceux qui d’oreille, n’ont que l’oreille de bois : 50 fois répétée… Dans
l’improvisation, celui qui joue ne joue pas de la musique ; il joue avec elle,
en même temps qu’il est joué par elle. Tout ce qu’on peut dire c’est qu’il joue
la musique.

Ça pose une première question : une œuvre de jazz, peut-elle exister en
dehors de l’improvisation ? Pour le dire tout de suite : c’est l’improvisation
qui fait exister à part entière l’œuvre de jazz. L’improvisation est une inter-
prétation créatrice qui permet au thème de jazz d’ek-sister, c’est-à-dire au
sens étymologique : qu’il sort de lui-même… donc de sortir d’elle-même.

Improviser, c’est faire sans préparation, c’est faire sur-le-champ ; que
ce soit de la musique, des vers ou un dîner. Improviser, c’est exposer et s’ex-
poser sans préalable. Ca veut dire en clair, qu’improviser, c’est : oser com-
mencer ! À l’improviste. Et c’est là qu’on retrouve les trois temps de ce qu’est
un impromptu : l’improvisateur s’ouvre à l’avenir (et non dans le futur
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comme chez HSBC) en s’autorisant le présent sans se laisser détruire par le
passé.

On peut dire pareil de la psychanalyse. Ne croyez pas que tout ce qui
se dit psychanalyste soit psychanalyste ; ne croyez pas que tout ce qui se pré-
tend connaître la psychanalyse, la connaisse en quoi que ce soit. On peut
même dire que plus on approfondit la théorie, plus on s’y ancre de façon à ne
pas être délogé par elle. La théorie sert toujours de refuge au psychanalyste
contre la psychanalyse, car la théorie paraît rassurante alors qu’il n’y a d’ana-
lyse que si à chaque instant, à chaque séance, à chaque présent, il faut se lan-
cer dans le vide, j’allais dire sans filet… non dans le vide, mais sur la corde
du funambule — c’est là à mon sens, l’impromptu en psychanalyse -, et non
pas s’accrocher à la théorie ; et non pas s’accrocher à la partition. Encore
moins, s’accrocher au bras phallique de celui qui s’érige en maître comme le
fait Fletcher dans Whiplash. Vous l’avez compris, le maître mot dans
Whiplash est : pas d’improvisation où vous êtes catalogué de pédale ou de
gonzesse… « Faites comme je veux, non comme vous êtes ! » ; « Je suis là
dans la meilleure école du monde et vous êtes mes objets ! »

Heureusement qu’à côté de ce discours capitaliste – tous prolétaires…
-, il y a des musiciens de jazz, des improvisateurs. Des musiciens qui comme
Coltrane, quand on lui demande comment il joue, on entend l’essence même
de ce qu’improviser veut dire : 

« Je pars d’un point et je vais le plus loin possible. Mais malheureuse-
ment il ne m’arrive que rarement de me perdre en route. Je dis malheureuse-
ment parce que ça m’intéresserait bien de découvrir des voies que je ne soup-
çonne pas : mon phrasé n’est qu’un simple prolongement de mes idées musi-
cales, et je suis heureux que ma technique me permette d’aller très loin dans
ce domaine » (John Coltrane).

Entendez ça : « Je pars d’un point et je vais le plus loin possible ». On
est au cœur même de l’imaginaire musical ; quelque chose comme une parti-
tion intérieure. C’est le substitut d’une composition qui ne peut être écrite ; la
trace qui témoigne de cette impossibilité de dire la substance intérieure : le
Réel ; la folie harmonieuse que fait entendre le jazz aux oreilles qui ne sont
pas « de bois ».

Ça permet d’emblée de soulever un lièvre de taille par rapport à notre
thème de l’année : qu’est-ce que s’oppose à la folie ? Le raisonnable ? Le
sérieux ? La sagesse ? Le jugement ? La santé ? Ou pis : le travail ?

Ce qui s’oppose à la folie, c’est la répétition ! La répétition et les mon-
ceaux de redites, les montagnes de répétitions vides dont la seule satisfaction
qu’on puisse en tirer, est de voir que ceux-là mêmes qui viennent présenter
leur marchandise sont tellement conscients de leur position d’imposture qu’il
ne faudrait pas grand-chose pour qu’ils défaillent.

J’ai donné un titre à mon exposé d’aujourd’hui : Le jazz, une folie har-
monieuse. J’aurais pu appeler cet exposé, aussi : la psychanalyse, une cata-
strophe féconde. Et j’en aurais dit la même chose. Pourquoi ?
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Parce que dans le jazz comme en psychanalyse, il y est question du
sujet. Et le sujet inventé par la psychanalyse est un dépassement de l’indivi-
du exclusivement préoccupé de sa survie. Or, si vous vous rappelez l’objec-
tif du maître dans Whiplash, vous constaterez que l’ennui et donc la haine
(c’est lié) qu’il sécrète, découlent de ce que sa seule préoccupation est une
préoccupation de survie et si possible de survie dans le confort : gagner le
plus prestigieux des concours de musique et vendre ses objets – ses élèves —
à ceux qui viennent, non pas écouter, mais acheter, comme on le fait sur les
marchés aux bestiaux. Il n’y a aucun autre intérêt, aucune autre préoccupa-
tion et tout ce qui peut compromettre la stabilité de l’adaptation est honni et
prohibé comme délit par les lois, et même comme péché par les religions de
tout bord. Renoncer, chez ces gens-là, c’est un impératif : renoncer au désir
et vous vivrez vieux et heureux ! C’est pourquoi le jazz et la psychanalyse
sont tous deux, condamnés. Car ce qu’ils proposent n’est pas gratuit mais
coûteux, ne favorise pas la longévité, ne favorise ni le travail, ni la famille, ni
la patrie.

Par quelle folie, par quelle aberration est-on amené à entreprendre ce
cheminement, cette recherche, je n’en sais rien, ou du moins c’est peut-être
trop tôt pour le dire. Ce qui est sûr, c’est qu’au bout de l’impromptu, qu’au
bout du chemin psychanalytique apparaît le sujet, non pas sujet de quelque
chose, ou éventuellement sujet de l’inconscient si vous voulez, et tout ce que
l’inconscient nous réserve.

J’ai rencontré souvent – parce qu’il y en a encore – quelques person-
nes qui avaient pu bénéficier du sermon de l’un des grands prêtres de la psy-
chanalyse aujourd’hui. Et ils sortaient de cet office, béat, les yeux vers le ciel,
la main sur le cœur en disant « j’ai enfin compris Lacan ». Quand on entend
ça, une chose est sûre, c’est qu’à la psychanalyse ils ne pouvaient rien com-
prendre et pour cause.

Il y a donc une opposition fondamentale entre le souhait, le souci ou la
prétention de comprendre la théorie et la pratique de la psychanalyse, la pra-
tique de l’impromptu. Ce à quoi on assiste, c’est à une mise à l’école de la
psychanalyse et de l’improvisation qui devient matière d’enseignement. Il y
a des écoles, des conservatoires de musique qui existent, qui sans plus de ver-
gogne que le roi nu, s’intitule « Écoles d’improvisation ». Le diable sait que,
car c’est de lui qu’il s’agit, que c’est lui le diable, qui nourrit trop de musi-
ciens, trop de psychanalystes de hachis d’école ou de marinade du même.

Qu’est-ce qui caractérise l’École ? On pourrait lui étendre la fière devi-
se de l’Ordre des médecins que quelques-uns connaissent peut-être et qui est :
tout prévoir. Ca pousse au suicide ça, tout prévoir ! Tout prévoir ! Que voilà
une joyeuse vie en perspective. Avec un peu d’astuce on peut faire un emploi
du temps où chaque acte, chaque pensée, chaque geste est prévu. Il y a un
temps pour vivre et un temps pour mourir. Tout prévoir c’est prétendre en
finir avec le dicton : « mors certa, hora incerta ». La mort est certaine, l’heu-
re de la mort n’est pas certaine.

Qu’est devenu le lacanisme ? Plus grand-chose. On lit Lacan, non plus
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dans le texte, mais au mieux dans les évangiles. Autrement dit, ce que le texte
avait de mystérieux ou de poétique plus exactement, « a disparu pour devenir
sous la férule d’instituteurs, un code ; et si l’on ne parle pas dans le code on
vous tape sur les doigts » (Lucien Israël). Certains groupes, ne croyez pas que
j’en vise un seul, certains groupes se sont fait la spécialité de faire la leçon, à
ceux qui ne pensent pas droit, ou de critiquer ceux qui prennent des libertés
et font prendre des risques à d’autres mais aussi à eux-mêmes (c’est ce que
Fletcher dans Whiplash, appelle des « gonzesses »). Ce qui se perd avec la
liberté disparue, c’est bien sûr l’humour même si on essaie de le conserver lui
aussi dans les Écoles. Est-ce qu’il y a improvisation à en faire un enseigne-
ment ? Vous voyez ça ! Un enseignement sur l’humour, un enseignement sur
l’improvisation… et pourquoi pas aussi un enseignement sur ce lieu du risque
majeur, mais c’est un terme trop galvaudé pour qu’on ose encore le pronon-
cer : l’amour.

« L’amour, ça ne veut plus rien dire ». J’ai lu ça dans un magazine de
psychologie où, sur la page de gauche il y avait les fesses de Kim Kardashian.
C’est dire que l’article était intéressant…

« Vouloir dire… ». Il faudra qu’on s’interroge un jour sur ce qu’on peut
vouloir dire. Je ne dis pas qu’il n’y ait pas de travail, dans l’élaboration
actuelle de la psychanalyse. Je dirai même qu’il y en a de l’élaboration de la
psychanalyse. Mais du travail, naissent les familles et les patries et « Arbeit
macht frei » dont j’avais parlé il y a quelque temps, ici. Ce qui nous amène
donc à un dogmatisme qui n’est pas autre chose que l’application à la psycha-
nalyse de ce que je dénonçais tout à l’heure, à savoir : la langue de bois. Et la
langue de bois, bien sûr, fleurit dans la langue des politiciens.
Malheureusement, aujourd’hui, on la trouve partout où s’instituent des maît-
res-penseurs : surtout chez ceux qui se sont institués en gestionnaires de la
psychanalyse et en commentateurs des textes fondamentaux. Est-ce à dire que
tout commentaire doit être prohibé ? Sûrement pas : mais le commentaire ne
peut se fonder que sur la connaissance du texte que l’on commente. Mais ce
à quoi nous assistons aujourd’hui, c’est à la tentative de remplacer les textes
fondateurs par des commentaires rassurants et lissants.

Un commentaire se fonde sur la connaissance du texte que l’on com-
mente. C’est en cela qu’il est interprétation. L’improvisation, elle, se joue
entre l’interprétation et la création en ceci qu’à la différence du commentai-
re, elle exige une forme de contemporanéité avec soi et avec autrui, toujours
à l’affût de l’espace et du temps ici présents, hic et nunc. Elle est une praxis
avant d’être une poïesis ; elle est une action avant d’être une œuvre ou alors
si on veut, une œuvre en train de se faire, sans préparation, sans préalable.

La folie harmonieuse, l’improvisation, ne véhicule pas un sens lié aux
signifiants qu’on y emploie ou qu’on y introduit ; il véhicule le sujet vers
l’autre et l’autre vers le sujet. L’inverse est d’ailleurs magistralement présent
dans Whiplash : le langage ne véhicule pas le sujet vers l’autre. Pour deux rai-
sons : il n’y a pas de sujet, il n’y a pas d’autre. Une troisième raison : dans
Whiplash, il n’y a pas de langage qui permette aux musiciens de se dire : donc
pas d’improvisation possible.

C’est à partir de cette considération, à partir de ce rappel simple sur le
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langage qu’on peut commencer à répondre à la question : comment l’analys-
te produit-il des effets ? Comment le musicien produit-il des effets ? Car l’a-
nalyse comme la musique, se jugent à leurs effets. Il faut en finir avec le rabâ-
chage : l’analyse ne produit pas d’effets ou ne doit pas produire d’effets. Je
ne parle pas, bien entendu, d’effets thérapeutiques, bien que ce ne soit pas
déjà négligeable, mais ça, c’est facile.

L’aiguillon le plus précieux durant toute la découverte freudienne,
durant toute la phase féconde de sa découverte, c’est l’amour. Le champ, le
domaine de la créativité, le domaine de l’improvisation, est coextensif à celui
de l’amour. D’où on peut conclure que la fonction du psychanalyste est une
fonction d’échenillage. Écheniller les pousses de l’amour.

Et je vais poursuivre la comparaison botanique, en disant que certains
parasites sont extérieurs à la pousse, au rejeton – penser au maître dans
Whiplash -, et que d’autres lui sont intérieurs (pensez à l’histoire d’amour que
vit le jeune batteur).

Le parasite extérieur, c’est le père. Le père, le signifiant « père » duquel
Lacan faisait ce jeu de mots qui aurait dû faire dresser l’oreille à ceux qui en
avaient : « je père-sévère » (le maître dans Whiplash).

C’est apparemment un bon jeu de mots mais c’est surtout un jeu de
mots qui fait apparaître la fonction du surmoi. Les pères sévères, les censeurs,
les intégristes en tout genre sont des suppôts, non pas de Satan, mais du sur-
moi. C’est vrai qu’ils peuvent tuer (on en a plein d’exemple depuis ce début
d’année), mais seulement au physique. L’esprit sort renforcé de l’épreuve. Il
y a une tentation à imiter le père qui est aux cieux (ou de l’idéaliser) lorsqu’on
est un suppôt. Mais ce qu’on fait à ce moment-là, c’est imiter uniquement
quelques-uns de ses attributs qui, bien sûr, lui sont attribués par l’être humain.
Et l’un de ces attributs, c’est la sévérité, la fonction du juge, l’incarnation de
la loi implacable. On construit ainsi l’image d’un père persécuteur opposé
point par point à ce qu’on lui prête comme fonction au père, à savoir le père
créateur (celui qui rappelle au combien « c’est dur d’être aimé par des
cons »). Ca ne peut pas être le même. On assiste là à une espèce de tentative
dérisoire de créer, de prêter un surmoi aux dieux. C’est Dieu qui exige de
nous, disent leurs prêtres, des actes positifs et nous imposent des interdits.
Ces interdits qui sont toujours infiniment plus abondants que les actes posi-
tifs et créateurs. Et c’est à partir de là qu’on peut tenter de donner une défini-
tion de l’amour. En effet, la réduction surmoïque, la réduction au surmoi
mène à la répétition. Le surmoi détruit, le surmoi tue. Pour preuve, le jeune
trompettiste de l’École qui s’est suicidé et qui n’est pas mort dans un accident
de voiture comme le dit Fletcher. Par contre, et c’est là que c’est intéressant,
le jeune batteur, lui, fait un accident de voiture d’avoir oublié la partition. Il
n’en meurt pas : sauvé par l’oubli de la partition.

À l’inverse, l’improvisation qui est une métaphore de l’innovation, de
l’inouï, du jamais vu, du jamais entendu – du « c’est fou ! » comme on dit
dans ces cas — constitue le domaine de l’amour. « L’amour c’est justement
ce qui vient amener ce qui jusque-là n’existait pas pour une personne, pour
un couple, pour un groupe, peu importe » (Lucien Israël). L’amour n’est pas
la soi-disant répétition d’un amour primordial. L’amour n’est jamais la répé-
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tition de ce qui a pu se jouer avec la mère, de ce qui a pu se fantasmer avec
la mère. Cet amour-là n’a pour seule fonction que de disparaître, que de faire
place nette par le deuil et c’est sur ce deuil que des expériences nouvelles
ouvertes sur l’avenir peuvent se développer, peuvent se dérouler, peuvent se
jouer, alors que l’amour de la mère n’est qu’un vain ressassement d’un passé
définitivement aboli et mort. Ce qui fait que, encore une fois, l’improvisation
dit de l’amour « c’est toujours la première fois ». Ca n’est pas la répétition.
L’amour ne renforce pas le Moi. Il crée le sujet. C’est là, la fonction de l’a-
nalyse, c’est là, le sens même de l’improvisation.

Denis Levaillant, un commentateur de jazz disait : 

« Je sais ce que font tous les improvisateurs. Je sais ce que joue Keith
Jarrett. J’ai reconnu dans son jeu Schumann, Ravel, Debussy, Bartök, Bach, le
blues, le gospel ; rien de bien nouveau. Mais je ne sais rien de Keith Jarrett.
Je prends son piano en plein corps. Il a réinventé l’improvisation solitaire, le
récital à l’aventure : c’est un grand novateur. Il relègue les questions de lan-
gage, de style et de discours au musée des horreurs. Ce jeu continu, cette éner-
gie tendue se jouent des formes comme des normes ».

L’improvisation en jazz se situe entre interprétation et création. Du
côté de l’interprétation d’abord, car il s’agit malgré tout dans le jazz clas-
sique, d’interpréter un thème, au plus juste de son écriture ou de sa réécritu-
re. Du côté de la création ensuite, car le jeu consiste, à improviser à partir du
thème, quitte à s’en éloigner pour mieux y revenir : « je pars d’un point et je
vais le plus loin possible ». Ca veut dire que le texte musical — la grille har-
monique -, n’est jamais qu’un prétexte à un autre imaginaire musical. C’est
comme avec l’amour. L’œuvre n’existe qu’improvisée, détournée, réappro-
priée. L’œuvre de jazz, n’existe jamais en elle-même et par elle-même : sa
création n’est possible que là où l’improvisation est absolument constitutive
de l’interprétation.
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Òme siás solet (1989) – Alan Pelhon
(Coma una mùs’ca, 1989, Z’éditions)

« Òme siás solet
Pòdes faire de guinhas tant que vòles

Ti virar d’aquí o d’aià
Òme siás solet

Solet a t’esquiçar la tèsta
Sus li arzilacs »

LIMINAIRE POUR ÊTRE SEUL

Après ces quelques vers du poète niçois Alan Pelhon (1946-
1994), il nous faut alors venir à cette question : « Qu’est-ce que
c’est que l’être-seul ? »

Être-seul, semble tout d’abord avoir été traité du côté de l’incapacité à
la capacité à être-seul… Oui, mais ensuite ?

C’est alors face à l’Institution que cet être-seul va nous intéresser, dans
la mesure où il va être question de la confrontation du sujet. Le confronter à
une altérité et dans ce que nous développerons à l’Autre Social.

Pour la psychanalyste Catherine Audibert dans la préface de deux arti-
cles de Donald Winnicot (1896-1971) dont La capacité d’être seul (1958),
c’est interroger « l’aptitude à être seul psychiquement, tout en ne l’étant pas
physiquement… »1.

Finalement cela reviendrait-il pas à dire : « Être-seul au milieu des aut-
res ? »

REVENONS ALORS À NOTRE SUJET, CELUI D’ÊTRE-SEUL AVEC LES AUTRES

Pour Jonathan qui a 14 ans, c’est un problème ! Il a un long passé insti-
tutionnel et de prise en charge dans le médico-social. Il est présenté, dixit les
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Être-seul, souvent évoqué comme une capacité, lorsqu’elle implique notamment : d’être capa-
ble d’être-seul avec les autres. C’est ce qui semble faire réagir Jonathan.
Néanmoins lorsqu’il s’agit d’une autre relation à la solitude, celle d’être seul face au dispositif
tel que Michel Foucault l’emploie, n’est-ce pas une nouveauté ? Une relation dématérialisée,
désincarnée et massificatrice ; dans laquelle le sujet, face au dispositif social, est irrémédiable-
ment enjoint de se soumettre. Se soumettre face à ce discours moderne qui n’est plus qu’une
injonction culpabilisante contre laquelle la défense paranoïaque semble se répandre.



rapports anamnestiques :
- d’une part comme : « instable, agité acceptant mal les contraintes »,

« pouvant aller très loin sur le plan du conflit »,
- et d’autre part, il dénie un problème d’encoprésie, ce qui ne manque

pas d’en faire la risée des autres jeunes adolescents. Ce qui attise également
les conflits !

Il viendra plus, ou moins régulièrement, en suivi psychologique durant
un an. C’est cependant après une bagarre qu’il me sera amené durant cette
année de suivi. En effet, dans des moments d’agitation intense, les bagarres
et les insultes ne manquent pas de fuser. Jonathan généralement, n’assouvit
pas sa pulsion à moins d’y être contraint. Il ne s’arrête pas, « il ne redescend
pas ! » comme me disent les éducateurs.

Il est comme convoqué par un état second où toute tentative d’interac-
tion, il l’a perçoit comme agressive. Le regard des autres est persécutant et le
remet immédiatement dans un état d’agitation débordante.

« Éducativement » il convient alors de l’isoler afin de le contenir et de
le protéger. Mais cette fois-là, semble être : la fois de trop ! Puisqu’il s’en
prend à l’éducateur. Au bout d’un moment, calmé, comme il est l’heure de
notre rendez-vous il se présente.

Il tient à m’expliquer ce qui s’est passé. Durant une partie de « foot »
avec ses copains son coéquipier ne l’a pas suivi. Il est allé dans les « cages de
foot », il a fait autre chose et Jonathan va utiliser cette métaphore : « Il m’a
laissé tomber… je me suis retrouvé seul ! ». Il regarde fixement, il est très
angoissé lorsqu’il utilise cet « être-seul ». Il s’est retrouvé seul au milieu des
autres et cette situation il ne l’a pas supporté… Il n’a pas su porter cet être-
seul en présence de l’autre. C’est cette angoisse qu’il décrit comme ayant
déclenché sa colère, lorsqu’il s’en prend à l’autre menaçant. Une colère et une
agitation durant laquelle rien ne peut faire cesser l’excitation de ce moment.

Chose étonnante, depuis quelque temps, Jonathan vient souvent en
entretien et il s’endort sur le divan. Bien sûr, évoquant une fatigue, il s’aban-
donne au sommeil dans une solitude béate pour laquelle l’être-seul permet de
faire disparaitre quelqu’un par sa propre présence. Voilà qui peut être un
nécessaire savoir-faire avec les autres !

« Ce n’est pas le conflit psychique qui domine dans l’inconscient du
patient, mais la crainte du chaos interne que l’éprouvé de solitude pourrait
engendrer, entraînant une désorganisation psychique qui rendrait la cure
impossible ou inutile. »2 (Audibert, 2012).

Donc être-seul que ce soit chez Donald Winnicot ou chez Catherine
Audibert c’est une aptitude dont nous nous révélons capable, ou pas, en fonc-
tion de son autonomie affective. Un être-seul en présence de quelqu’un afin
de servir à l’édification de la personnalité.

Par la suite, le questionnement qui sera le nôtre considérera cet être-
seul en présence des autres. Plus précisément un autre à considérer en tant que
mandant de l’institution.

C’est quoi être seul ? Sommes-nous seuls ? Comment peut-on être-
seul ? Comment peut-on être seul avec les autres ? Suis-je seul dans l’uni-
vers ?
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ÒME SIÁS SOLET… FACI A LA SOUCIETA

Interrogeons à notre tour cette « solitude » dans ce rapport intriguant
« le Sujet face à l’Institution ». Un rapport qui pourrait se décliner dans toute
une série d’équivocité allant jusqu’à sa nullibiété, c’est-à-dire « ce lieu de
nulle part de la lettre, autrement dit ce qui manque à sa place » (Hasenbalg
Virginia, ALI, 2012).

Si notre hypothèse nous la tirons de la leçon de Jacques Lacan du 8
mars 1972, du séminaire… ou Pire : « que de l’Autre, on en jouit mentale-
ment3 » (Lacan, 1972). Une expression qui résonne comme une négation de
la jouissance sexuelle, c’est pour appuyer une autre hypothèse que maladroi-
tement nous érigerons en postulat, c’est que : tout est là !

C’est-à-dire lorsque l’on formule : le sujet face à l’institution ; c’est
aussi l’écrire :

le su-jet face à l’institution ;
le su jet face à l’Un situ – tion ;
Où l’Un, nommé par Lacan comme un ensemble qui est divisé, entre

« l’unaire » de l’identification, de l’être, et, « l’unien » qui fait exception à
l’ensemble, qui ek-siste. C’est alors une assertion où l’Un, nous dit Lacan :
« reproche de n’être d’Un entre autre » dans la relation analytique ; mais tou-
jours pour Lacan4 c’est aussi, et avec, l’analyste qu’il « voudrait être le seul
pour que ça fasse deux »5. Voilà ce que nous chercherons à étendre dans la
relation à ce nous avons évoqué comme le mandant de l’Institution.

Mais poursuivons notre écriture (avec beaucoup de guillemet) « bris-
séenne », c’est aussi :

l’insu jet fasse à l’in-situ – tion ;
l’insu jet fasse à l’in-situ scion ;
Où se mélangent maintenant le « su » et « l’insu » ! Mais dans un cas

comme dans l’autre, c’est du « Savoir », dont il est question. D’un savoir qui
ne serait pas du sans-blanc au sens où il est jeté « In situ », c’est-à-dire à sa
place habituelle. Un savoir qui est là parce qu’il y a toujours été. Et si nous
passons cette fois à la leçon suivante du séminaire… ou Pire du 15 mars
1972 ; ce Savoir, peut-être qu’il s’enseigne, mais surtout il se formule
«…mais ce qui se transmet, c’est la formule. » : C’est-à-dire qu’il se transmet
un lieu ou la relation s’écrit.

En cela, le sujet est face certes, mais c’est aussi qu’il fasse [f a s s e] à
l’institution. C’est-à-dire face à un discours, celui de l’institution, un discours
qui n’est d’abord qu’une pensée, une pensée par quelqu’un d’autre : « rien de
ce qui se pense n’est que pensé par quelqu’un »6 dira Lacan en 1972 en repre-
nant le philosophe irlandais de l’immatérialisme George Berkeley (1685 -
1753).

Que peut alors le sujet hypothétique, fasse (qui est pris au sens de
« puisse faire de… »),… donc fasse à ce discours ?

Autrement dit que peut-il en faire si ce n’est aussi ne pas en jouir ?
Certes cela c’est pour le psychanalyste ! Car finalement, s’il en jouit dans ce
rapport entre les discours c’est là que les problèmes arrivent !

Il en jouit, peut-être est-ce là que la folie guette ?… Et nous verrons en
quoi !

Enfin il reste (et il y a toujours un reste), le scion qu’il soit celui-ci
scion [s.c.i.o.n] ou celui-là : sion [s.i.o.n], étymologiquement c’est un rejeton.
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Le rejet d’un arbre qu’on plante en terre, c’est une jeune branche destinée à
être greffée. Un Savoir quel qu’il soit, un rejeton donc un re- « jeté » de sa
place habituelle parce qu’il manque à sa place (n’est pas cela la nullibiété)
pour être greffé ailleurs, resurgir, de surcroit ailleurs là où l’on ne l’attend
pas !

N’est-ce pas alors cela, de ce rapport du Sujet face à l’Institution ?
Le rapport qu’entretien le Sujet à son savoir et à celui de l’Institution ?
En cela nous pouvons remercier Jean-Pierre Brisset (1837-1919) qui a

été présenté ici il y peut de temps et mon inspirateur personnel Boby Lapointe
(1922-1972).

FACE À UN DISCOURS QUI REND FOU !

Si, maintenant de se rapport du sujet face à l’institution, nous le déca-
lons encore un peu ; parce que l’Un, est un rapport impossible mais émerge
néanmoins du « rapport » des discours nous dit Lacan :

« il [Un] est impossible de le mettre en rapport avec quoi que ce soit
hors la série des nombres entiers. Bien sûr ceci ne survient, n’arrive, ne sur-
git, qu’à la fin d’une longue élaboration de discours. »7

Alors, un des discours, dans ce rapport, sera celui de l’Institution, si
tant est qu’il existe un discours institutionnel ?

C’est-à-dire une pensée-ailleurs produite par un autre et qui s’adresse
à tous. Un discours qui bien qu’institutionnel a valeur discursive sans avoir
forcément de valeur juridique mais éventuellement prépare le discours juri-
dique.

Or la modernité, nous confronte constamment à ce discours.
Aujourd’hui il est devenu le lieu du « continu », d’un « flux » continu qui
« bombarde » en permanence le Sujet. Un discours institutionnel, non sans
rappeler celui du capitaliste puisque le produit cherche à n’être que jouissan-
ce. Une production imaginaire de jouissance serait produite de ce flux du dis-
cours institutionnel. Nous pourrions évoquer deux exemples de ce discours
institutionnel auquel l’individu est confronté en permanence, ou plutôt du
processus de diffusion de ce discours dont la permanence du flux est omni-
présente.

Le premier serait donc la « permanence » avec comme exemple les
chaînes d’information en continue. Un exemple flagrant où même, si rien
n’est à annoncer, et rien n’est à dire, l’essentiel est d’occuper l’espace afin de
maintenir le flux du discours. Nous avons alors bien un lieu dont la vocation
est de permettre le passage du continu.

Le second exemple, serait celui de la « dématérialisation ». Une déma-
térialisation qui littéralement reviendrait à ôter la matière et dans notre exem-
ple consisterait à ôter la matière humaine. Regardons le fonctionnement des
administrations qui dématérialise de plus en plus la relation humaine vers un
flux qu’est internet. La France est devenue en quelque année la championne
de la dématérialisation de l’administration.

La relation à l’autre devient alors, sous prétexte d’un traitement effi-
cient (c’est-à-dire le rapport du coût sur l’efficacité), à être considéré comme
« dangereuse ». Dangereuse pour celui qui se retrouve derrière le « guichet »
mais tout aussi dangereuse pour celui qui se retrouve devant. Toutes les admi-
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nistrations semblent aujourd’hui munies de leur petit panneau d’information
sur les risques encourus par les usagers en cas d’agression sur les agents d’ac-
cueil.

Et nous pourrions même nous interroger si aujourd’hui, les lieux
« d’accueil », quels qu’ils soient, ne sont pas devenus les derniers bastions,
pris d’assaut comme les ultimes lieux de parole… Alors que la « médiation »
elle, n’a jamais été aussi présente dans les champs professionnels et notam-
ment entre professionnel et usager.

Le sujet est alors seul face à ce discours (qu’il soit devant ou derrière
le guichet) ou deux possibilités semblent s’offrir à lui. D’une part, tenter de
le retenir, le discours, pour le contenir ou d’autre part, se laisser traverser par
ce qu’il est, une pensée ailleurs qui l’influence, ou pas.

Retenir se discours, l’ultime stade anal, c’est prêter au discours un tel
crédit que s’il y a du sujet, il se retrouve confronté à la masse (de l’informa-
tion, du flux, du continu…). Finalement l’individu se retrouve dans une
confrontation objective et de fil en aiguille en place d’objet du discours insti-
tutionnel. L’individu est confronté, mais également amalgamé, dans une rela-
tion massifiante. Il est alors face à un discours qui teint peut-être plus de ce
que Michel Foucault (1926-1984) évoque comme dispositif.

C’est-à-dire :

« Un ensemble résolument hétérogène, comportant des discours, des
institutions, des aménagements architecturaux, des décisions réglementaires,
des lois, des mesures administratives, des énoncés scientifiques, des proposi-
tions philosophiques, morales, philanthropiques8 » (Foucault, 1977).

Mais le dispositif, c’est aussi de « la nature du lien qui peut exister
entre ces éléments hétérogènes »9 qui est interrogeant car de cette relation
elle est : « un élément qui permet de justifier et de masquer une pratique »10

précise Foucault. C’est également, tout en répondant à une urgence, chercher
à contrôler et devient conclut Michel Foucault : « le dispositif de contrôle-
assujettissement de la folie, de la maladie mentale, de la névrose »11.

Qu’en est-il alors du sujet qui se retrouve à faire face à ce dispositif et
ce discours massificateur qui chercher à assujettir, ce bio-pouvoir foucal-
dien ?

Il est, le dispositif, ce qui vise à « gouverner » les populations et les
conduire en tant qu’ensemble vers un bien. Cependant, l’individu est toujours
dans une confrontation. Il reste confronté à des relations de pouvoir qui cons-
tituent le dispositif.

Il y a alors, peut-être une autre approche, plus subjective celle-ci, dans
cette confrontation. Une visée qui consisterait à se laisser traverser par ce dis-
cours institutionnel, ce dispositif, pour résister ; et cela que le discours insti-
tutionnel nous influence ou pas. La résistance du sujet au discours institution-
nel n’implique alors pas de tenter de le bloquer mais bien au contraire de se
laisser traverser. N’est-ce pas là, la question de la subversion du sujet ? C’est-
à-dire subvertir ce discours institutionnel, le dispositif, plutôt que tenter de le
retenir.
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Justement, être seul face à ce discours institutionnel n’est-elle pas là, la
folie de croire qu’il peut être retenu ? La folie de se mettre en position d’ob-
jet certes, mais aussi dans une perspective de dialectisation avec un discours
ab-surde tel que Zaineb Hamidi a pu l’évoquer il y a quelques années en par-
lant d’ab-surdité ? C’est-à-dire ici, face à une « surdité » du dispositif ?

En effet, le discours institutionnel n’invite-t-il pas alors à la dérespon-
sabilisation subjective de ce rapport au social. Un évènement devient « forcé-
ment » la cause de quelqu’un ou de quelque chose. Le sociologue et philoso-
phe Jean Baudrillard (1929-2007) ne décrit-il pas ainsi une société de l’ob-
scène qui s’appuie sur le prima de l’objet dans Les stratégies fatales12 en
1983 ? Une situation paradoxale dans laquelle la recherche de responsabilité
(pourvu que ce ne soit pas la sienne) est sans commune mesure avec l’évène-
ment !

« Parce qu’il n’y a plus de sujet responsable, chaque évènement, même
minime, doit désespérément être imputé à quelqu’un ou à quelque chose – tout
le monde est responsable, une responsabilité flottante maximale est là, prête à
s’investir dans n’importe quel incident »13.

Une fois de plus, n’y a-t’il pourtant jamais eu autant de médiateur face
à ce discours ?

L’individu seul, est alors confronté à une pensée-ailleurs qui, si elle ne
va pas dans son sens, ne peut-être que remise en question. De ce point de vue
là, il n’y a alors plus de vérité du sujet. Or cette réaction n’est-elle pas ce que
l’on peut observer dans les formations réactionnelles qui commencent par
« on m’en veut ! » jusqu’à « on complote contre nous ! »… Bref une paranoïa
qui se généraliserait, véhiculé à la vitesse de l’internet. Que dire des théori-
ciens du complot qui sont légions ! Ou bien les réactions anxiogènes qui ne
se font pas attendre. Prenons l’exemple de cette nouvelle mode (pas si nou-
velle que ça !) du « survivialisme » qui part du postulat de l’effondrement
inévitable de la société, de l’économie, des ressources, de la culture… et
pousse à s’organiser afin de préparer cette nouvelle dépression. Rien n’est
finalement très nouveau si tant est que la vitesse de diffusion est incompara-
ble avec l’histoire de l’humanité. On observe ainsi chez un auteur comme
Piero San Giorgio dans son manuel « Survivre à l’effondrement économique »
(2011). Un enchainement désincarné de fait, ajouté les unes aux autres et dont
l’issue laissé en perspective c’est la « barbarie ».

Le lien social semble alors attaqué par cette modernité qui dit la défen-
dre. Il est alors intéressant de reprendre à ce sujet l’article du philosophe
Giorgio Agamben, Comment l’obsession sécuritaire fait muter la démocra-
tie14 dans Le Monde Diplomatique de Janvier 2014, dont l’analyse finalement
montre comment cette réactivité événementielle devient liberticide et donc
tout aussi persécutante que ce que l’on cherche à défendre. La boucle est bou-
clée !

L’expression de la culpabilité face à l’image que renvoie le dispositif
devient impossible pour l’individu à refouler. Peut-être est-ce également un
Réel inassimilable qui reste et pour lequel le Sujet doit « faire-avec » dans
une expression paranoïaque pour certain et redoublant de violence pour d’au-
tres.
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IL FAUT BIEN CONCLURE…

Oui mais comment ?
En ce qui concerne Jonathan, qui s’est retrouvé seul milieu des autres

et ne s’en était pas rendu compte ? Ou bien en ce qui concerne le sujet qui sait
qu’il est seul, mais face à l’Institution doit surtout « faire-avec » ce Savoir ?
Ou enfin, faire face à cette solitude plutôt que tenter de la retenir.

Il y a peut-être une autre manière de conclure dans ce rapport à la
société et la solitude qui en découle, c’est le « refoulement » et la « culpabi-
lité ». Pour Freud dans Malaise dans la civilisation (1929), pour fonder une
société15, il faut juguler l’agressivité. En premier lieu Sigmund Freud va
considérer qu’il faut inhiber la libido (canaliser la pulsion érotique) pour la
mettre au service du lien social, en stimulant des relations entre les uns et les
autres : le « refoulement » ; c’est également ce que l’on trouve plus tôt chez
Émile Durkeim (1858-1917) dans De la division du travail social en 1893
avec l’introduction du Droit. Cependant cette condition (« refoulement » pour
Freud ou « l’introduction du Droit » pour Durkeim) si elle semble nécessaire
n’est pas suffisante.

La société, en second lieu, doit introduire la « culpabilité » pour mett-
re en échec son agressivité. La conscience morale n’est que l’intériorisation
de cette agressivité retournée contre soi-même (face au refoulement). Pour
Émile Durkeim, c’est la « valeur morale » comme le besoin d’une société
pour maintenir une solidarité sociale et un ensemble cohérent qu’il propose-
ra. C’est finalement un système de droits et de devoirs qui lie durablement les
hommes les uns aux autres. Ce qui n’est pas si éloigné de ce que dira Freud
plus tard en 1929 :

« […] il semble presque que la création d’une grande communauté
humaine aurait plus de chance de réussir si l’on n’avait pas à se soucier du
bonheur de l’individu »16.

Cependant ce qui nous préoccupe, n’est-ce pas alors cette « culpabili-
té » qui fait lien ici et qui semble impossible à refouler ? Ce qui n’est pas sans
rappeler ce que développe Delphine Scotto concernant la « honte » dans le
cas d’une séparation impossible. C’est alors une solitude à prendre du côté
imaginaire, du côté imaginaire de la honte :

«… la honte freudienne articulée au versant imaginaire et arrimée à la
culpabilité, c’est-à-dire celle dont le fondement est le refoulement du sexuel –
expression du désir incestueux – dont Freud va en élaborer les formations
réactionnelles durant la période de latence, comme la pudeur et le dégoût. »17

Si ce n’est que le refoulement de la culpabilité devient impossible dans
cette hypothèse d’une solitude face à la société puisqu’elle est constamment
sollicité. Mais c’est alors, toujours pour Delphine Scotto une hontologie avec
un « h » au sens lacanien :

« D’autre part, la honte lacanienne dans son articulation au champ du
réel, nommée comme telle « hontologie » dans un néologisme qui rend comp-
te de la « honte de vivre » intrinsèque à chaque être et qui renchérit sur « la
honte de l’être » au sens de Heidegger : l’être fait la découverte de lui-même
comme présence incontournable et doit assumer de vivre son être de vivant
jusqu’à la nausée. »18
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Et finalement faire avec cette image renvoyée par la société… qui n’est
qu’une image.

La solitude face à la société est alors une solitude face au « dispositif »,
à l’image d’une solitude ontologique. Si l’on désigne par « solitude ontolo-
gique » une impossibilité pour le sujet ; celle d’accéder au sujet dans l’autre.

Puis, d’une solitude ontologique à une solitude « hontologique » au
sens lacanien il n’y a qu’un pas ! Celui de l’image qui nous renverrait au
dispositif lorsque cette solitude nous pousse follement à vouloir devenir
« acteur » alors qu’être « spectateur » serait plus subversif ? C’est-à-dire une
image impossible à refouler et ne laisserait qu’une forme de reconnaissance
par le sujet de sa culpabilité, de sa « honte de soi » pour laquelle :

« La honte en tant qu’affect ontologique, est dans ce cas honte d’une
laideur aliénante, d’une laideur « hontologique » qui nie toutes mes possibili-
tés. » 19

Comme l’écrit Marie-José Mondzain dans « Homo Spectator20 » :
« C’est la barbarie qui menace un monde sans spectateur » ; notamment
lorsque l’hyper-sollicitation de l’industrie du spectacle, de la société du spec-
tacle, fini par anéantir le spectateur devenu « public ».

Et finalement nous conclurons aussi comme nous avons débuté sur ces
vers d’Alan Pelhon (Òme siás solet, 1989), d’Alain Peglion en français :

« Òme siás solet
E se pastrolhes sus de plaças vuèi
Emé d’aucèus perduts
Òme siás solet
Solet a emparar la draia
Dei jorns espelhats

Solet per escotar la dolor
Que non vòu s’enanar
Crepar lo tieu còr »21
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Introduction musicale: Gnarls Barkley Crazy et son clip made in
Rorschach.

PROLOGUE : AUTO-ENTREVUE ÉCRITE PAR ELLE-MÊME

Folies… Pourquoi s’inscrire dans cette thématique ?
Parce que c’est la thématique de l’année… Elle fait suite aux jouis-

sances de l’an passé. Pourquoi s’y inscrire ? Une question peut répondre à
celle-ci : pourquoi se questionner sur ce qui pousse le désir à désirer telle ou
telle destinée ? Le désir est inconscient… Insondable décision de l’être…
Personne ne sait vraiment pourquoi tel choix plutôt que tel autre. On construit
du sens dans l’après-coup pour se permettre de faire le deuil de toutes les aut-
res voies auxquelles on a dû renoncer.

Pourquoi « folieS » ?
Le pluriel peut être questionnant… il n’y a pas une folie qui fasse

exception et nul ne fait exception à la folie, donc La Folie, tout comme La
Femme, n’existe pas… « L’hystérique est folle comme sont folles toutes les
femmes » disait Lacan. Ou peut-être n’y a-t-il pas de réponse à cette question
puisque chacun aura la sienne, de réponse et de folie…

Pourquoi ce titre ?
Parce qu’il en fallait un. Ce titre répond au titre précédent : « seul

face à la société » On pourrait donc entendre que se sentir ou être seul face à
la société pourrait être cause ou corollaire de se payer le luxe d’être pauvre.
En réalité, lors d’une réunion, il aura fallu en quelques courtes minutes trou-
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Nous ne parlerons pas de la folie comme trouble ou déraison, et encore moins comme incons-
cience. Nous reprendrons l’expression de Cabanis (1808) dans son Rapport physique et moral,
« La folie […] n’est autre chose que le désordre ou le défaut d’accord des impressions ordinai-
res ».
Nous ne considérerons pas la folie comme une difficulté de mettre en mot ou comme un agir.
Sera, pour nous, fou, ce qui semblera ou sera considéré par quelqu’un, comme contraire au bon
sens, comme excessif ou dérangeant, comme une erreur, sans que cela soit pour nous ou cha-
cun vrai. La folie sera donc témoin d’une originalité qui compromet le lien à l’autre ; la folie sera
ce qui permettra « de chasser l’ennui » (Érasme) sans aucunement se soucier des carcans nor-
matifs ou sociaux, en dehors de toute intention de faire lien, de le maintenir ou de le détruire.
La folie comme extravagance, mais quoiqu’il arrive n’est fou que si un regard Autre le fait appa-
raître comme tel. La folie est une autorisation, une auteurisation qui prendra parfois l’allure de
libertinage au sens noble du terme.



ver un titre, puis la problématique qui en découlerait et enfin la réfléchir avec
la clinique comme point de fuite. C’est plus facile de faire sortir le dentifrice
du tube que de l’y faire entrer… Cette méthodologie, parce qu’inversée,
répond d’elle-même à la thématique de « folies ».

Quelle (s) problématique (s) derrière ce titre ?
Une problématique méthodologique, philosophique, mais aussi celle

de chaque un rencontré. L’on pourrait donc tisser une toile entre ces problé-
matiques et continuer de faire entrer le dentifrice dans le tube, ou se mettre
en perspective pour voir ce qui se dévoile, ce qui se confond ou se distingue.

Pourquoi le titre de ce prologue ? Et cette forme pour cette « confé-
rence » ?

Un dialogue entre soi et soi pour faire écho à la lecture psychanalytique
que fait C. Gaborit des aventures de Robinson Crusoé écrites par lui-même1.
Elle dira que Robinson, comme certains jeunes actuels, était en rupture de
lien, en manque de parole signifiante. En jeu dans cette rupture, serait un
refus, occasionnel ou pérenne, de la métaphore paternelle, un « refus des
signifiants de l’Autre » et de la dépendance à cet Autre qu’une acceptation
imposerait. Ce refus, qui ne sera pas une inscription mais une position, est une
manière de maintenir toujours le processus de symbolisation qui consiste à :

- se faire objet cause du désir de la mère : identification à une absence
- se faire interdire cette position par le père : identification mélanco-

lique au manque à défaut de pouvoir le combler
- entendre le non/nom du père par sa présence symbolique dans le dis-

cours maternel : effet du père même dans son absence.
Le sujet advient donc d’une absence, d’une frustration et du signifiant

d’un autre, tiers représenté ensuite par ce qui le porte même dans son absen-
ce, à savoir le langage.

« La vie et les aventures de Robinson Crusoé : écrites par lui-même ».
Pour Gaborit, cela témoigne d’un refus de se dire à partir des signifiants de
l’Autre ou plutôt de refuser la dépendance à l’Autre que cela implique.
« Être » c’est « être » parlé par l’Autre, assignation que beaucoup refusent.
Le troisième temps de la métaphorisation paternelle, à savoir accepter le
signifiant du Nom-du-Père comme phallus, ne sera pas consenti, ce qui pla-
cera inévitablement le sujet sans lieu Autre de rencontre, et ainsi le condam-
nera à émerger dans une chaîne constituée toujours des mêmes signifiants et
qui ne saurait l’engager dans une parole signifiante. Pourquoi ? Parce qu’en-
fermé en lui-même, le phallus laissant sa place de référence à la jouissance,
le sujet ne sait plus « à quoi consentir et à quoi renoncer ». Et le refus, dans
un cercle vicieux, permet paradoxalement de ne pas totalement se désinscri-
re de l’ordre du symbolique tout en ne s’y soumettant pas.

Pourquoi n’y a-t-il que de l’indéfini dans ce qui précède, que du
« on », comme s’il y avait refus du lien à l’autre ?

L’inconscient c’est le discours de l’Autre… de l’Autre il y en a assez,
de l’alter ego, donc de l’ego aussi. Risquer de s’enfermer dans les mots/maux
de l’A (a) utre, pour s’en enrichir mais au risque de soi-même, de finir par ne
plus s’y retrouver… quitte à se perdre, autant que ce soit par soi-même…

Pourquoi n’y a-t-il que de l’indéfini ?
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Parce que la forme prend le pas sur le fond.
Parce que le message n’est plus la priorité, seules les conventions

comptent.
Parce que si l’on ne prend pas la peine de se lisser pour que l’autre

n’ait aucun effort de réflexion, et bien justement, l’autre ne fait aucun effort
ne serait-ce que d’écoute.

Parce que la morale a pris le pas sur l’éthique.
Parce que l’opinion tente vainement de s’élever à la dignité de la dia-

lectique, et malgré son échec, elle y réussit en trompant l’œil.
Parce que l’ennui a repris ses droits, au détriment de toute folie…
Alors toutes enrichissantes que sont les relations humaines, pour ne pas

sombrer, disparaître dans les méandres de l’être d’un autre, je me paye le luxe
d’être pauvre…

Est-ce qu’on pourrait revenir au sérieux ?
« Rien n’est plus sot que de traiter avec sérieux de choses frivoles ;

mais rien n’est plus spirituel que de faire servir les frivolités à des choses
sérieuses » (Érasme, Éloge de la folie p. 14).

ACTE I : D’UN RENONCEMENT THÉORIQUE
À LA NAISSANCE D’UNE PROBLÉMATIQUE

S’il est un sujet des plus passionnants mais des plus risqués aussi, c’est
bien la folie. Car peut-on l’évoquer sans la convoquer ? Peut-on en parler sans
l’éprouver ? La folie existe-elle théoriquement, nous transcende-t-elle ou
nous offre-t-elle cet ailleurs que le désir nous fait miroiter ?

Quelles différences entre psychose et folie ?
Délire-t-on lorsque l’on sait que l’on délire ? Bouddha disait « l’in-

sensé qui est conscient de sa folie est sage, mais l’insensé qui se croit sage est
vraiment fou ».

Prenons les choses différemment :
Lorsque folie et psychose se côtoient, voire se confondent, c’est certai-

nement que nous sommes dans le champ épistémologique de la psychopatho-
logie. La folie circulaire est la psychose maniaco-dépressive, maintenant
appelée trouble bipolaire (sans passage par l’Équateur) ; la folie qui raison-
nait c’était la paranoïa caractérisée par un trouble de l’interprétation ; et celle,
des folies, qui faisait doutait était la névrose obsessionnelle. Tiens, voilà donc
que peu à peu la folie s’écarte de la psychose.

C’est par extension que le terme de folie est venu recouvrir celui de la
psychose, non comme structure de l’inconscient dans une certaine inscription
dans le langage, mais comme affection. La folie serait donc psychose ou déli-
re, lorsqu’elle n’est pas consciente.

Beaucoup ici ont parlé de la psychose, en en retraçant quelques
contours… Et ce n’est pas ici ce que nous allons la questionner. Il ne s’agira pas
de faire une analyse pathologisante de ce dont je vais parler. Juste d’une expé-
rience de vie, d’une façon-d’être-au-monde, qui peut déranger ceux qui n’ont
pas le prisme de compréhension de ce qui peut alors rimer avec une langue
étrangère, le culte du sauvage, la barbarie… là où, peut-être, n’y a-t-il que folie.
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De quelle folie allons-nous parler ici ?
Nous ne parlerons pas de la folie comme trouble ou déraison, et enco-

re moins comme inconscience. Nous reprendrons l’expression de Cabanis
(1808) dans son Rapport physique et moral, « La folie […] n’est autre chose
que le désordre ou le défaut d’accord des impressions ordinaires ».

Nous ne considérerons pas la folie comme une difficulté de mettre en
mot ou comme un agir.

Sera, pour nous, fou, ce qui semblera ou sera considéré par quelqu’un,
comme contraire au bon sens, comme excessif ou dérangeant, comme une
erreur, sans que cela soit pour nous ou chacun vrai. La folie sera donc témoin
d’une originalité qui compromet le lien à l’autre ; la folie sera ce qui permet-
tra « de chasser l’ennui » (Érasme) sans aucunement se soucier des carcans
normatifs ou sociaux, en dehors de toute intention de faire lien, de le mainte-
nir ou de le détruire.

La folie comme extravagance, mais quoiqu’il arrive n’est fou que si un
regard Autre le fait apparaître comme tel. La folie est une autorisation, une
auteurisation qui prendra parfois l’allure de libertinage au sens noble du
terme.

Quelle sera la part de la psychanalyse ?
La psychanalyse apportera sa part créative, sa part méthodologique

inspirée de Lacan, l’épistémophilie freudienne, et surtout cette idée folle de
se laisser enseigner par la folie de chacun puisque la comprendre est impos-
sible. Et elle pourra se nourrir, par le biais de ceux qui s’y réfèrent, de tout ou
partie de ce que je vous offre aujourd’hui, si tant est que cela lui soit diges-
te… par « lui », j’entends « vous »… 

Il serait fou de croire que la psychanalyse permet de comprendre la
folie. Lacan lui-même le dit, la psychanalyse n’est ni un dictionnaire ni un
déchiffreur. L’en considérer capable c’est prendre le risque d’un délire d’in-
terprétation ou de la voir instrumentaliser comme outil psychiatrique.

Lacan pense la folie comme intrinsèque au parlêtre : « vécue dans
tous les registres du sens » (Écrits, p. 166), du fait de l’identification et de l’a-
liénation au langage (assujettissement au signifiant), l’homme est condamné
à la folie, donc à la liberté (liberté dans l’articulation signifiante même dans
les mots d’un A (a) utre). Mais dès lors que le fou se croit être ce qu’il pense
être, à savoir fou, il tient l’imposture de se prendre pour ce qu’il est ou est
censé être : il faut l’être, fou, et ne pas croire qu’on l’est. En raccourcissant
les propos de Lacan, l’on tombe sur une proposition tout aussi intéressante :
L’homme fou « engage à la fois sa vérité et son être ». (Écrits, p. 157)

C’est dans sa façon d’être-au-monde et d’être-au-langage que chacun
colorera, s’appropriera la folie, sa folie, l’apprivoisera, la fera taire, s’en
accommodera, mais toujours dans sa singularité. La « structure » c’est celle
de l’inconscient et de ses manifestations, pas de l’être qui n’en a pas de les
avoir toutes.

Mais va-t-il y avoir une analyse psychanalytique ?
J’espère simplement pouvoir permettre à une personne l’ouverture de

portes vers d’autres univers qui lui sont ou lui paraissent fermées, infranchis-
sables. De la psychanalyse c’est ici sa folie, sa part folle que je questionnerai.
Si vous le voulez bien, gardons en mémoire cette question : où folie et psy-
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chanalyse sont-elles de même essence ?

La folie est donc le moyen ou la conséquence d’un affranchissement
de soi. Le fou est donc celui qui se libère de tout effet hystérique ou hystéri-
sant, intentionnellement ou par accident. N’oublions pas l’étymologie, com-
pagne inévitable de toute réflexion réfléchie ! En latin, follis est un soufflet
ou une outre gonflée, donc le fou s’articule du vide, s’en empare, s’en fait la
dupe pour duper l’autre et le rendre fou à son tour !

Le fou, cette pièce qui est venu prendre la place de l’aufin sur l’échi-
quier… par sa proximité de la couronne et de la royauté. Le fou du Roi prend
la place de l’éléphant, el fil selon l’étymologie.

La folie… Moria en grec. Du nom de ces mines qui ont failli englou-
tir le porteur de l’anneau, les Mines de la Moria dont le roi était le cousin de
Gimli, le nain de la bande. Mais le danger ce ne fut pas les orques ou les trolls
des cavernes, non. Le danger c’est ce qui aura été réveillé d’avoir creusé trop
profondément dans les mines : un Balrog, le plus maléfique démon de l’om-
bre…

Moria, la folie, dont Érasme, en l’honneur de son ami Thomas More,
lui-même ami et conseiller de Henry VIII et décapité comme tant d’autres,
Érasme donc, en aura fait l’éloge de la folie, par elle-même. La folie s’en
référant à elle-même refuse-t-elle donc de se dire par les mots des « rhéteurs »
qui par grand effort parviennent à « chasser l’ennui » là où elle, n’a qu’à se
montrer ?

Le fou du Roi, c’est celui qui est chargé de divertir la cour, d’en chas-
ser les tourments et préoccupations le temps de quelque farce ; mais c’est
aussi celui qui peut, qui doit s’autoriser à dire tout et n’importe quoi au risque
de perdre la tête… Dans certaines versions, dont celle scénarisée dans la série
Les Tudors, lorsque Henry VIII perd Jeanne Seymour, sa rose sans épine, il
s’enferme pendant quelques jours et le seul qui peut non seulement l’appro-
cher mais aussi, sous prétexte d’absurde et de sa fonction, le mettre face à sa
responsabilité et à sa vérité, c’est son fou.

Nous ne sommes pas loin d’une alétosphère. Aléthéïa vérité, et sphè-
re. Ce dernier terme rejoint celui de la folie dans ses deux racines : latine dans
le sens de « boulette » et grecque dans son acception de balle. Erreur et vide
central. L’alétosphère comme folie de la Vérité, la Vérité qui se laisse avoir
par la Folie, l’une étant le champ d’exercice de l’autre mais aussi sa révolu-
tion.

Sphère… Et là je me rappelle un épisode de The Batman, où Batgirl
doit désamorcer une bombe sans en avoir les connaissances nécessaires. Et
elle se rend compte qu’elle y parvient sans difficulté et se demande d’où cela
lui vient. Et comme réponse la voix du Martien qui lui répond qu’il a pris le
contrôle de son esprit car il n’avait pas le temps de lui indiquer comment
faire. Et là Batgirl l’interpelle : « Il faudra qu’on parle de sphère privée après
ça »… Se faire priver, de sa liberté de faire ou ne pas faire par soi-même, par
sa propre décision. Se faire priver de ses mots, dans un fantasme que l’Autre
nous impose sa vérité, et de cette vérité, la nôtre en écho dont on ne veut pour-
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tant rien savoir. L’insu que sait de l’une bévue…

Pour revenir et terminer sur ce premier acte, j’aimerais juste faire
allusion à Lacan et Dali qui revendiquent une connaissance paranoïaque du
monde, c’est-à-dire une vision surRéelle du monde et de soi : une folie, une
étrangeté qui du fait de sembler plus réelle que la réalité en dévoile tous ses
mystères, tous ses points aveugles, toute son abstraction que l’on ne peut
donc que penser ou subir.

ÉPILOGUE : DE L’ALÉTHOSPHÈRE AU RISQUE DU MAÎTRE, 
POINT DE DISCOURS

De l’image à l’imagé, de l’imaginé à l’Imaginaire. Ou comment
faire feu de tout bois ?

Cela aurait pu s’appeler « je me paie la folie de ne pas être fou », de ne
pas habiter en poète… Qu’est-ce à dire que de faire lieu de tout espace par ses
mots, sa propre création signifiante ?

Ou encore « je me paie l’intelligence d’être con » car l’absurde, il n’y
a que cela de vrai… et la misanthropie aussi.

« Je me paie le luxe d’être pauvre », est-ce information, revendica-
tion ou justification ?

Cela pourrait être les trois… mais pas dans un clivage, pas même dans
une ambivalence, dans une continuation, un nouage harmonieux ou non selon
le contexte d’émergence d’une parole.

Refuser le non/nom du Père ce n’est pas refuser de s’y soumettre,
c’est en refuser certaines conséquences puisque le poids de la soumission est
plus difficile à porter, pour certains, que la liberté qu’elle promet. Se soumet-
tre aux signifiants de l’Autre permet une liberté signifiante pour celui qui y
consent mais avec le risque constant de se perdre, de ne plus parvenir à se dire
ou à se reconnaître dans le regard de l’Autre.

Ne voulant risquer aucune assignation à quelconque place, certains
préféreront renoncer à se retrouver dans le regard d’un A (a) utre de peur
d’une dissonance.

Ce n’est donc pas la métaphore paternelle qui échoue dans sa fonction
mais son acceptation comme seule référence phallique (fonction « normati-
ve » de l’Œdipe).

Si la symbolisation n’aboutit pas, le choix reste possible, et « tant
qu’on ne choisit pas, tout reste possible » dira Nemo Nobody, doublement
personne (Mr Nobody) : toutes les modalités d’existence restent potentielle-
ment ou virtuellement accessibles.

Mais ce refus des signifiants de l’Autre n’est pas réservé à une seule
population, à quelques-uns et dans un seul sens… Chacun d’entre nous y est,
en réalité, confronté et au quotidien.

Refuser de se faire la dupe de l’Imaginaire au profit d’une dupe de
l’Inconscient… afin de mettre alors le sujet à l’épreuve des rencontres, dans
son risque de chute ou d’émergence. Le délire ne fera donc pas office de réali-
té mais permettra d’habiter celle-ci en poète, dans une métaphorisation qui
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échouera parfois à rejoindre l’horizon du champ commun des représentations,
tout du moins, en apparence…

La Folie de la Vérité, ou la Vérité de la Folie… point de discours ?
Ce « point » est à entendre du côté d’un capiton, d’une absence, d’une

limite… mais aussi et surtout d’un point de fuite qui dans le meilleur des cas
nous conduira dans et vers une mise en perspective, et dans le pire, vers le
discours du (d’un ?) Maître. Qu’est-ce qu’un maître si ce n’est celui qui est
fou de croire en la vérité de son discours ? Ou pire, fou au point de ne pas
reconnaître que sa vérité n’est qu’un discours sur sa Vérité insue ?

Place à la folie… ou pas.
« Je me paie le luxe d’être pauvre ». Vous savez peut-être mon attrait,

mon amour pour le cynisme diogénique. Mais il me serait trop facile et ce
serait capillotracté que de retracer les mémoires de Diogène, de livrer une
interprétation psychanalytique de ses enseignements, ou un enseignement
cynique de la psychanalyse pour justifier mes propos.

Non, je vais ici livrer mes « impressions », ces quelques traces de ce
qu’aura convoqué cette phrase au moment où je l’ai énoncée.

Je me paie le luxe d’être pauvre… en quoi la pauvreté, dans quelles
mesures et quand la pauvreté devient-elle un luxe ? Et avant toute chose, de
quelle pauvreté, de quel luxe parle-t-on ?

Clinique : pensée paradigmatique d’une rencontre et d’une éman-
cipation

Une vidéo humoristique de Dycosh, « rendez-nous le tchip », à la fin
de laquelle on voit un homme noir s’énerver car « on » le sous-titre. Ce sous-
titrage renvoie à une réalité, celle que communiquer en passe nécessairement
par le prisme du transfert, et ainsi par l’interprétation en fonction de son sys-
tème représentationnel. Ainsi, si vous ne partagez pas le même champ séman-
tique, au moins quelques signifiants (au sens linguistique du terme), avec
votre interlocuteur, il y a de grands risques que vous soyez vus comme vous
n’aimeriez pas l’être tellement vous ne vous reconnaîtrez pas (et ne voudrez-
vous reconnaître) dans ce regard autre porté sur vous.

Cela se vérifie lorsqu’une personne au fort accent étranger ou simple-
ment qui ne parle pas la même langue et a du mal à se faire comprendre, est
considérée comme débile, au sens psychiatrique du terme. Confusion de
lalangue, du langage, de la parole et de la langue. Je me rappelle mes années
étudiantes, une collègue relatant un entretien qu’elle eût avec un homme cata-
logué « psychotique » car « il mettait Dieu dans toutes ses phrases ». Ma pre-
mière question fut simple, évidente… enfin, pour moi au moins. Quelle était
l’origine de ce monsieur ? L’on me répond (un « on » très défini, ma collègue
et l’enseignant) que cela n’importait pas : obédience psychanalytique oblige,
ce qui comptait était l’implication voire le collage à son propre discours, et
là, à l’enseignant de nous faire un laïus sur la différence entre « le croire » et
« y croire ». Bien entendu, on me gardait bien de tomber dans une anthropo-
logie profane et non analytique : tout est culturel donc rien ne l’est… C’était
mal me connaître que de croire que cette folle vérité de se croire et de s’énon-
cer comme telle suffirait à m’hystériser… Je reposai donc ma question en
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insistant, Ah ! Il est maghrébin… Et oui, simplement, évidemment… tous les
arabophones savent que cette langue (sans doute n’est-ce pas la seule) a cer-
taines particularités dont, le défaut de verbe « être » (à ne pas confondre avec
l’auxiliaire qui existe bien) et la référence à Dieu dans beaucoup de ses
expressions courantes… Ce monsieur était-il donc psychotique que de tradui-
re littéralement ? Ou l’était-il de ne pas avoir su l’indiquer aux autres tron-
quant ainsi le lien social ?

La référence à un Autre (radical ou barré) dans la formation langagiè-
re et l’absence de verbe « être » pour ne pas que le sujet (du verbe et de
l’Inconscient) se prenne pour ce qu’il énonce, colore mes questionnements
d’une manière spécifique puisque tout questionnement se conjugue selon la
singularité de celui qui en est taraudé…

Que vient (d’) énoncer mon discours ? Le discours comme Vérité, le
savoir qui en saurait plus que le sujet de ce savoir… Le sujet existe-il du fait
qu’il ait quelque chose à savoir ou le savoir est-il existé parce qu’il y a du
sujet ?

Dycosh aura été le featuring, l’invité, de Faraone, rappeur, sur la chan-
son « dans la cage de mon bâtiment ». Ce dernier y évoque le fait de s’être
soumis à un système de représentations comme étayage à la construction
identitaire. Mais désirant ailleurs, prenant « l’ascenseur social » comme dirait
l’autre, il se retrouve exclu de tout champ représentationnel s’il n’en tient
qu’aux autres de nous autoriser…

Se passer des signifiants de l’Autre à condition de s’en servir ?
Si « se payer » est d’acquérir non sans difficulté une certaine

paix ;
Si le luxe est ce qui n’est pas nécessaire et rejoint en certains

points la luxure ;
Si la pauvreté est un manque qui appellera peut-être quelque

pitié ;
Et au vu de tout ce que j’ai pu ici vous livrer, alors oui, je me paie le

luxe d’être pauvre…

Et vous ? Vous avez quatre heures… 
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« Mais sait-on quels sont les sages et quels sont les fous, dans cette vie
où la raison devrait souvent s’appeler sottise et la folie s’appeler génie ? » 

Guy de Maupassant

Bonsoir à tous, une petite précision sur le titre de cette conféren-
ce, le titre exact et celui que vous pouvez voir sur l’affiche ci-
dessus et c’est une affiche que quelqu’un a accrochée à côté de

la machine à café dans l’établissement dans lequel je travaille. C’est à partir
de là que ma réflexion autour du changement et de la folie commence.

Après quelques années de pratique en tant que spectateur craintif assis
dans la salle, me voici de l’autre côté, afin d’essayer de tisser un lien entre
ma pratique en institution médico-sociale et notre thématique de cette année :
Folies.

Je vous avoue qu’il me faut un grain de folie pour m’assoir ici en face
de vous, car ne serait-ce que deux ans en arrière je n’aurais pas pu, j’étais trop
raisonnable. C’est peut-être un des avantages de l’AEFL, celui de regarder
vers l’autre avec bienveillance (la plupart du temps) en l’écoutant avec son
originalité, avec sa partie non conforme. Bon assez de pommade…

Je voudrais faire un lien avec ma pratique parce qu’aujourd’hui, je me
sens beaucoup plus un praticien, un clinicien qu’un théoricien, d’ailleurs
vous n’allez pas trouver beaucoup de citations ou de liens à la théorie parce
que je reste convaincu que la psychologie et/ou la psychanalyse ne doivent
pas s’annoncer mais plutôt s’éprouver. C’est donc à partir d’un éprouvé insti-
tutionnel compliqué que je souhaite articuler mon propos. Je demande
d’ailleurs pardon aux grands théoriciens lacaniens présents dans la salle,
j’espère qu’ils ne m’en voudront pas.
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Et si on remettait en question totalement notre approche, notre façon de prendre en charge les
enfants pour aller du côté d’une ouverture d’esprit sans précédent en se concentrant unique-
ment sur l’enfant en tant qu’individu unique, singulier et subjectif et en essayant d’éviter tout «
prêt-à-porter » institutionnel mais concevoir un « habit unique » à l’instar de la haute couture
pour chaque enfant. Comment créer un parcours de vie original, unique à chaque enfant en par-
tant de là où il est, plutôt que de partir de là ou l’on voudrait qu’il soit.
Ainsi, on se surprend à rêver d’un fonctionnement où la seule chose qui compterait vraiment
c’est le projet individualisé de chaque enfant (d’ailleurs la loi nous l’impose) en laissant de côté
tout désir personnel, toute velléité de reconnaissance narcissique à travers des activités que
nous pouvons proposer aux enfants. 



Je m’interroge toujours à chaque fois que je me retrouve dans cet exer-
cice, pour moi compliqué, d’écrire quelque chose, de laisser une trace, sur le
pourquoi, qu’est-ce qui me pousse, qu’est ce qui me motive ?

Après maintes réflexions, la seule réponse que j’ai trouvée et qui du
coup est très en lien avec la thématique de cette année, c’est qu’il faut être un
peu fou.

En effet, il faut avoir une bonne dose de folie avec un zeste de maso-
chisme pour, après avoir passé des journées de travail parfois épuisantes, face
à des enfants en grande souffrance, face à des collègues en colère qui parfois
ne vous adressent plus la parole, il faut être un peu fou disais-je pour se retro-
uver encore le week-end face à l’ordinateur, à écrire, à réfléchir, à penser, à
construire et à déconstruire au lieu de laisser tomber.

Et bien non, ce week-end je l’ai passé en compagnie de la folie same-
di avec vous, dimanche et lundi pour l’écriture de ce texte.

Il faut toujours un point de départ pour chaque travail pour chaque nou-
velle tentative de mettre du sens dans le hors sens. Mon point de départ, est
bien évidemment l’institution dans laquelle je travaille, c’est là qui se déploie
principalement ma clinique.

Il s’agit d’un IME (un institut-médico-éducatif) qui accueille des
enfants, des adolescents et des jeunes adultes de 3 à 20 ans ayant comme rai-
son principale à leur orientation un retard mental avec ou sans troubles du
comportement.

Les enfants que nous accueillons sont diagnostiqués autistes, triso-
mique, TED, TSA, fous sauvages et j’en passe des pas meilleures. Bref, un
petit mélange de ce qui se fait de mieux dans le médico social.

Nous sommes depuis trois ans en plein changement par rapport à notre
système de fonctionnement, après avoir travaillé pendant deux ans en concer-
tation avec toutes les équipes, depuis janvier 2015, et après avoir repoussé à
plusieurs reprises la date du changement, nous avons enfin mis en acte toutes
nos réflexions précédentes.

C’est-à-dire, je ne sais pas si vous connaissez le fonctionnement
typique des IME, moi ça fait quelque 15 ans que je pratique ce type d’établis-
sement, j’ai travaillé dans trois IME différents et leur fonctionnement était
similaire. Les groupes bien souvent sont fixes, 7-8-9 jeunes, souvent de
niveau intellectuel ou d’âge similaire, accompagnés par des éducateurs en
binôme (deux sur l’externat et deux sur l’internat), toujours les mêmes sur
une année scolaire voire plusieurs.

Ce type de fonctionnement bien qu’il puisse avoir certains avantages
entraînait bien souvent des effets d’usure, des effets collatéraux gênants liés
aux relations transférentielles mis en place. Certains collègues confrontés à
des enfants particulièrement difficiles pendant plusieurs heures hebdomadai-
res (enfant qui posent régulièrement des actes d’auto et hétéro agressivité),
étaient rapidement épuisés ce qui réduisait sensiblement leur capacité de
contenance psychique et engendrait parfois de ruptures de lien et des passa-
ges à l’acte de part et d’autre.

170
Séminaire de psychanalyse 2014 - 2015 

Giovanni Rossi
ALI Alpes-Maritimes–AEFL



En plus des effets d’usures, effets des « ghettoïsation » pouvaient se
mettre en place. Alors que l’on n’arrête pas de nous parler d’intégration, d’in-
clusion, des sujets porteurs de handicap, nous nous rendions bien compte que
certains des enfants accueillis, notamment les pathologies plus lourdes, se
retrouvaient isolés au sein même de l’IME, c’est-à-dire non intégrables y
compris en milieu spécialisé.

Autres soucis, les figures d’attachement incarnées par les éducateurs de
certains enfants devenaient indispensables dans le fantasme des uns et des
autres. Difficile alors de travailler avec des personnes qui savent de source
sûre ce qui est bien pour l’enfant, j’oserai dire « leur enfant ». Difficile par
exemple de travailler autour de la permanence de l’objet puisque l’objet se
trouvait être omniprésent dans la vie des jeunes. Cela pose un certain nomb-
re de problèmes en lien avec l’exclusivité, avec cette idée sous-jacente que
l’autre serait totalement comblant, idéal, sans faille et à ce titre indispensable
pour le bien-être des enfants.

De cette grande proximité, et de cette illusion de toute puissance,
découlait bien souvent un discours très « possessif ». Des termes comme
« mon groupe », « mes enfants », « mes activités », « je te l’envoie »,
« amène-le moi », « tu le prends à quelle heure ? » étaient alors bien souvent
mis en avant, comme à vouloir involontairement sans doute, destituer les per-
sonnes en situation de handicap de leur part de sujet pour le rendre objet du
désir de l’autre.

S’approprier de l’autre, de son histoire et de sa différence avec un
objectif bien visible de tous c’est-à-dire celui de mieux le soigner bien sûr, de
faire en sorte qu’il aille mieux. Mais il existe peut-être des objectifs incons-
cients sous-jacents qui avancent parfois de manière discrète, masquée.

Leur but pourrait être par exemple de soigner les blessures de son pro-
pre narcissisme fragile et d’autre part de maîtriser totalement l’autre qui, de
par sa problématique peut justement se montrer imprévisible, surprenant,
échappant à toute logique. D’ailleurs, c’est quelque chose qu’on peut remar-
quer assez facilement dans ce type de clinique (ex les déficients visuels) l’au-
tre devient presque un objet dont il ne faut pas parler car tout a été dit, que
l’on doit déplacer, manipuler avec les meilleures intentions du monde mais
néanmoins le chemin de l’enfer reste pavé des bonnes intentions.

Des groupes fixes donc, des horaires très précis, des activités très enca-
drées, des repères stables, disent-ils de manière à ne pas déstabiliser les
enfants. Ah qu’est-ce que je dis de moi quand je parle des autres ! Ah l’im-
portance du cadre… il faut parfois s’en méfier de ce cadre je trouve. Par
exemple, dans la langue de signe française le signe secte est représenté par un
geste1 qui renvoie à l’image d’un cadre. Donc le cadre lorsqu’il devient trop
strict peut faire penser au fonctionnement d’une secte.

Et c’est à partir de ce constat qu’un grain de folie s’est emparé de l’é-
quipe de direction, et suite à la demande, je le souligne, de plusieurs autres
collègues, la majorité, de changer le fonctionnement institutionnel.
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Et si on remettait en question totalement notre approche, notre façon de
prendre en charge les enfants pour aller du côté d’une ouverture d’esprit sans
précédent en se concentrant uniquement sur l’enfant en tant qu’individu
unique, singulier et subjectif et en essayant d’éviter tout « prêt-à-porter »
institutionnel mais concevoir un « habit unique » à l’instar de la haute coutu-
re pour chaque enfant. Comment créer un parcours de vie original, unique à
chaque enfant en partant de là où il est, plutôt que de partir de là ou l’on vou-
drait qu’il soit.

Ainsi, on se surprend à rêver d’un fonctionnement où la seule chose qui
compterait vraiment c’est le projet individualisé de chaque enfant (d’ailleurs
la loi nous l’impose) en laissant de côté tout désir personnel, toute velléité de
reconnaissance narcissique à travers des activités que nous pouvons proposer
aux enfants. Pour l’anecdote, et pour vous montrer que mon objectif n’est pas
celui de jeter la pierre à quiconque car nous faisons toujours comme nous
pouvons de là où nous sommes, avant d’être un psychologue fou, j’étais un
éducateur sportif raisonné. C’est-à-dire que je mettais en place des activités à
destination des aveugles et sourds, qui souvent tenaient plus compte de mon
désir que du leur. Doué d’une certaine polyvalence sportive (oui je me jette
quelques fleurs) j’animais, j’éduquais, à travers la médiation sportive ces
enfants en mal de repères. Mais au lieu de leur permettre de découvrir et s’ap-
proprier de leurs propres repères, j’avais une fâcheuse tendance à leur coller
les miens.

Pas paradoxalement, mais à l’époque (je n’étais pas assez fou pour le
comprendre), l’activité que je maîtrisais le mieux et j’insiste bien sur le mot
maîtriser, était le football. Cela faisait tellement partie de moi, et de mon his-
toire qu’il s’agissait bien souvent plus de mon désir et de ma propre recon-
naissance narcissique que de leur besoin d’épanouissement, d’intégration des
règles à travers le sport collectif.

C’est que j’essaie de vous dire, c’est qu’à partir du moment où l’on
maîtrise totalement un savoir ou pire que nous en avons l’illusion ou que nous
avons appris à transmettre une quelconque compétence très rapidement cela
devient une vérité et comme toute vérité est bonne à dire on s’empresse de la
dire à tout le monde, en tolérant souvent très mal toute remise en question de
ce dogme.

Ainsi premièrement, il peut nous arriver de l’imposer à l’autre sans son
consentement et deuxièmement, puisque nous maîtrisons quelque chose nous
ne voulons pas y renoncer parce que cela nous rassure et cela nous conforte
dans quelque chose qui serait du côté du bien, du beau, du vrai. D’ailleurs,
l’ancien projet institutionnel mettait en avant ces idéaux du beau du vrai et du
juste. Forcément, si cela fait partie de nous, c’est bien et surtout c’est non dis-
cutable ou difficilement discutable.

Et c’est là qu’à être trop raisonné à vouloir trop camper dans ses posi-
tions nous en devenons fous dans le mauvais sens du terme, c’est-à-dire nous
perdons tout élan créatif, nous renonçons à l’invention pour se figer dans une
position plaintive où rien ne fonctionne plus à partir du moment ou l’autre
échappe à notre contrôle.
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Bref, depuis janvier 2015, nous commençons alors à jeter les jalons
d’un emploi du temps pour chaque enfant unique qui ne tiennent pas compte
de son âge ou de son niveau mental mais uniquement de ses besoins et de ses
désirs quand l’enfant commence à en avoir, auxquels il faut répondre avec
comme point de départ des évaluations mais pas uniquement objectives (QI
diagnostic différentiel etc. etc.) mais aussi et surtout subjectives de chaque
enfant en lien avec son histoire et avec ce qu’il dit de cette histoire, ce qu’en
disent sa famille et les personnes qui travaillent avec lui.

Projet titanesque, emplois du temps de ministre pour chaque enfant,
difficultés organisationnelles importantes compte tenu des « faibles » moyens
humains, angoisse massive des enfants qui perdront leurs repères, change-
ments des horaires impossibles à mettre en place, ce sont les premières cri-
tiques qui tombent sur l’équipe de direction de la part des « raisonnés ».

Tout changement institutionnel commence à être vécu par certains du
côté d’une imposition hiérarchique sans aucune concertation. Le plan alimen-
taire mis en place par une diététicienne comme la loi l’impose ne convient pas
et il est remis en cause par d’autres corps de métier, les enfants deviendraient
de plus en plus agressifs et cela nécessite des mesures de sécurité préventives
(filets de protection, barrière, portes fermées à clef etc. etc.). L’équipe de
direction s’emploie à répondre à la plupart des demandes mais plus ces ques-
tions trouvent une réponse favorable et plus la colère, l’incompréhension et
la haine augmentent au sein de l’établissement.

Nous réfléchissons uniquement par rapport au bien-être des enfants
(c’est peut-être notre tort) et à la mise en place d’un emploi du temps qui cible
le plus possible les besoins des enfants.

Bien évidemment il y a un prix à payer et ce prix c’est peut-être la perte
de certains privilèges, de certaines habitudes ancrées depuis des années à
l’IME, auxquels certains collègues ne veulent pas renoncer. Malgré les diffé-
rents dispositifs mis en place pour accompagner tous les collègues vers ce
nouveau fonctionnement, certains résistent, ne veulent pas entendre, ni écou-
ter toute proposition qui leur est faite. L’ambiance se dégrade de jour en jour
et des clans se forment d’une part ceux qui sont partisans du changement, il
s’agit notamment des nouveaux arrivants, ceux qui sont arrivés récemment
dans l’établissement, d’autres les plus anciens au niveau institutionnel qui ne
veulent pas changer, sont dans le positionnement assez classique qu’on
entend souvent qui est celui de dire « c’était mieux avant ».

D’ailleurs entre parenthèses, il nous arrive souvent d’écouter des inter-
venants y compris à l’AEFL notamment les plus âgés, ceux qui ont « le plus
de bouteille » et bien il nous arrive de les entendre dire « ah où va le monde,
où va la psychanalyse, ah c’était mieux avant ». Je ne juge pas le bien-fondé
d’une certaine nostalgie d’une société peut-être plus tolérante vis-à-vis de la
différence, mais cette attitude plaintive me questionne et surtout ne me sem-
ble pas totalement exacte. Par exemple en 3000 avant Jésus-Christ voilà ce
que disaint les Babyloniens : 

« Cette jeunesse est pourrie depuis le fond du cœur. Les jeunes sont
malfaisants et paresseux. Ils ne seront jamais comme la jeunesse d’autrefois.
Ceux d’aujourd’hui ne seront pas capables de maintenir notre culture.2 » 
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Ou encore Socrate : 

« Les jeunes d’aujourd’hui aiment le luxe ; ils sont mal élevés, mépri-
sent l’autorité, n’ont aucun respect pour leurs aînés, et bavardent au lieu de
travailler. Ils ne se lèvent plus lorsqu’un adulte pénètre dans la pièce où ils se
trouvent. Ils contredisent leurs parents, plastronnent en société se hâtent à
table d’engloutir les desserts, croisent les jambes et tyrannisent leurs maît-
res.3 »

Et si ces réactions ; celles des anciens philosophes, celles des collègues
qui n’ont cessé de se plaindre dans une sorte de nostalgie sans fin n’étaient
autres qu’une difficulté majeure à accepter le changement, une résistance au
changement qui les pousserait à se replier dans des positions défensives ou la
plainte semble être la seule expression possible. Tant qu’ils se plaignent ils ne
sont pas morts…

Si on se réfère à Wikipédia la définition de changement est : « Le chan-
gement désigne le passage d’un état à un autre qui peut s’exercer dans des
domaines très divers et à des niveaux très divers.

L’on parlera, selon la nature, la durée et l’intensité de ce passage, d’é-
volution, de révolution, de transformation, de métamorphose, de modifica-
tion, de mutation (ie de transformation profonde et durable)…Le changement
suscite chez les humains les réactions les plus diverses, allant de l’espoir le
plus fou (thème de l’Apocalypse) jusqu’à la crainte, voire la phobie.

Les formes le plus souvent observées de résistance sont au nombre de
quatre : L’inertie par laquelle la résistance est larvée, exprimée par «non-dit»,
et où la procrastination des «résistants» est leur arme principale.
L’argumentation qui donne lieu à des discussions sans fin, par laquelle il est
demandé/exigé des explications. La révolte par laquelle on agit contre le
changement. Le sabotage par lequel on essaie de montrer l’ineptie du chan-
gement. Comment faire face ?

Un lacanien dirait (heureusement qu’ici il n’y en a pas, ils sortent la
nuit de toute manière) ce qui « change ment », c’est peut-être ça qui pose
autant de problèmes dans notre institution. Ce qui change ment dans le sens
où il s’agit de quitter une vérité ou prétendue telle, pour aller du côté d’un
inconnu, d’un imprévisible, d’un non maîtrisable. Passer d’un je sais bien
(souvent illusoire) vers un je ne sais pas.

C’est à partir de ce « je ne sais pas » qu’il faut accepter et l’aborder
comme si l’on n’était pas forcément fou mais disons suffisamment fou, je
peux alors commencer à inventer, à créer à m’essayer dans cet exercice très
compliqué qui consiste à faire du neuf avec de l’ancien. Qui consiste à accep-
ter que les choses n’aillent pas comme on veut, tout en restant ouvert et créa-
tif et prêt à rebondir. En acceptant de mettre en place des choses qui peut-être
peuvent semblent sidérantes, dans un premier temps mais ont l’avantage
d’accompagner l’autre à changer son regard

C’est ce que nous essayons de faire actuellement à l’IME en ajustant
constamment le tir, en inventant sans cesse une nouvelle façon de prendre en
charge l’enfant, afin de pouvoir se sentir suffisamment soulagé et prêt à
accueillir la souffrance de l’autre sans jugement de valeur, sans vouloir le
changer à tout prix. Accepter l’impossible, accepter ce qui ne fonctionne pas,
accepter notre manque fondamental. Dans notre métier et comme le disait

174
Séminaire de psychanalyse 2014 - 2015 

Giovanni Rossi

3 Socrate 470-399 av JC

ALI Alpes-Maritimes–AEFL



Freud  : éduquer c’est un métier impossible. Impossible justement parce
qu’on rencontre la subjectivité de l’autre, sa singularité unique, sa créativité
et forcement autant de différence peut effrayer. La clinique du sujet en situa-
tion de handicap est bien la clinique de la radicale différence qu’au lieu d’ê-
tre écoutée veut être souvent tue, car c’est un symptôme trop envahissant.

Si on veut se la jouer Lacanien, on pourrait dire que le « parlêtre » est
un sujet manquant qui ne peut pas tout savoir, tout dire, tout comprendre, que
sa parole rate forcément quelque chose. C’est parce que nous sommes man-
quants que nous allons vers les autres, mais lorsque l’on veut combler ce
manque à tout prix c’est peut-être à ce moment-là que le lien se brise.

Ex « G qui explique l’exposition photo »
En conclusion lorsqu’on est face à l’humain notamment celui en souf-

france que l’on soit éducateur, psychologue, instituteur, peu importe, on ne
doit jamais oublier qu’« éduquer, (voire psychanalyser) ça doit laisser à dési-
rer 4 ».
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Écouter du Schumann est une expérience singulière. Je connais-
sais ce compositeur pour avoir étudié certaines de ses œuvres
en analyse musicale, tels ses lieder, ou concerto pour piano,

pour violoncelle, ses romances pour hautbois, sans que je perçoive de diffé-
rences radicales avec Chopin, Mendelssohn, Brahms — tous ces roman-
tiques que je mettais dans le même sac et Basta.

Un jour je prends en route sur France Musique une pièce pour piano.
J’étais un peu dans la lune, écoutais sans écouter.
Soudain je dressais l’oreille : trouvant le discours décousu sans résolu-

tion, tournant autour du pot, toujours à cheval sur la note sensible, décalée.
Je me demandais qui était le compositeur de fragments si riches en

eux-mêmes mais sans développement.
On aurait dit qu’il cherchait ses mots, passait à côté, n’arrivait pas à

exprimer le fond de sa pensée.
J’étais mal à l’aise.
J’appris que c’était du Schumann, la fantaisie op. 17 je crois.
Je n’ai plus ressenti cela en écoutant ce compositeur, mais cette

impression est restée d’une errance, d’une course à l’aveuglette, d’une dou-
leur.

C’est le contraire qui s’est produit ensuite, l’impossibilité d’échapper
à certaines pièces que j’écoute et réécoute en boucle, comme si je ne pouvais
m’en détacher et qu’elles me procuraient un plaisir musical intense.

1) Écoute de Kreisleriana op. 16 Laurent Cabasso

C’est plus tard, en m’intéressant justement au discours de Schumann,
que j’appris qu’il était très malade.
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Schumann se plaint de « fatigue nerveuse », de malaises, d’insomnie, il reste prostré, a des cri-
ses de larmes, de tremblements. Bref, une dépression mélancolique avec phobies. Il se sent obli-
gé de convertir ses hallucinations auditives en notes.
Des « la » qui tempêtent à ses oreilles ou des trompettes en « ut » qui sonnent violemment dans
sa tête.
Les dépressions mélancoliques succèdent aux moments féconds.
Toujours ces sautes de la torpeur à la surexcitation, ces phases de mutisme coupées de contact
avec la réalité, ces cassures, ces ralentissements, ces fulgurantes accélérations, du temps de
vivre. « Moi qui suis si facilement triste et puis soudainement en plein bonheur ».
Il revendique sa double personnalité Florestan au cœur fougueux. Eusébius rêveur mélanco-
lique. L’un enjoué, expansif, fantasque, d’humeur joyeuse, l’autre sérieux, sombre, d’humeur
noire.



Il a étudié la musique très tôt et montré des dispositions précoces.
Il était en effet capable d’improviser des caricatures musicales de telle

ou telle personne de son entourage et montrait un don pour l’invention, l’in-
novation.

Très sensible à la poésie, il rédige un traité « des rapports intimes de la
poésie et de la musique » et dévore Goethe, Jean-Paul Richter, Heine,
Hölderlin, Hoffmann.

Il y a quelque chose qui ne cesse pas de ne pas s’écrire chez
Schumann. Comme un impossible à lire.

Un réel fait de deuils, de démons, de réminiscences. Alors il crée,
cherche, invente. La musique est son moyen d’expression favori. La rencon-
tre est foudroyante.

La musique est pour lui un refuge, un abri sûr, son heim.

Quelle que soit la raison de son désespoir, Schumann réagit par l’acti-
visme tous azimuts : surinvestissement du travail comme élément défensif.

Il fonde et écrit une revue musicale, compose cinq ou six œuvres en
même temps mais fait un usage excessif de l’alcool et du tabac et est même
arrêté pour tapage nocturne.

Schumann se plaint de « fatigue nerveuse », de malaises, d’insomnie,
il reste prostré, a des crises de larmes, de tremblements.

Bref, une dépression mélancolique avec phobies.

Il se sent obligé de convertir ses hallucinations auditives en notes.
Des « la » qui tempêtent à ses oreilles ou des trompettes en « ut » qui

sonnent violemment dans sa tête.

Les dépressions mélancoliques succèdent aux moments féconds.
Toujours ces sautes de la torpeur à la surexcitation, ces phases de

mutisme coupées de contact avec la réalité, ces cassures, ces ralentissements,
ces fulgurantes accélérations, du temps de vivre.

« Moi qui suis si facilement triste et puis soudainement en plein bon-
heur ».

Il revendique sa double personnalité Florestan au cœur fougueux.
Eusébius rêveur mélancolique. L’un enjoué, expansif, fantasque, d’humeur
joyeuse, l’autre sérieux, sombre, d’humeur noire.

Freud écrit que le complexe mélancolique se comporte comme une
blessure ouverte attirant de toutes parts vers lui des énergies d’investisse-
ments et vidant le moi jusqu’à l’appauvrir complètement. L’acharnement
d’une partie du Moi contre celle qui contient l’objet perdu contribuera dans
une certaine mesure à la découverte d’une instance morale, le Surmoi, ainsi
que la pulsion de mort.
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Freud distingue trois conditions de la mélancolie :

Perte de l’objet
Ambivalence
Régression de la libido dans le Moi

Celui qui a constamment à se défendre d’influences perturbatrices
n’accède jamais au repos intérieur et à la sécurité.

Le mélancolique tire son plaisir de la souffrance, de sa contemplation
de lui-même.

Ainsi, au fond de la misère mélancolique, il y a une source cachée de
jouissance.

Dépression et manies sont issues de ce même complexe.
La manie survient lorsque le refoulement ne parvient plus à endiguer

le flot des pulsions refoulées.
Le maniaque recommence la vie, il y a ce mouvement caractéristique

de renaissance.
Il revient à un stade où les pulsions n’ont pas succombé au refoule-

ment, où il ne savait encore rien du conflit à venir.
Le sentiment d’être « comme nouvellement né ».

La vie de Schumann n’est qu’une longue description de ces états d’hu-
meur opposés : la manie, la dépression.

2) Écoute de Kreisleriana Op. 16

La douleur est un signifiant majeur dans la vie de Schumann.
« Si vous demandez le nom de ma douleur, je ne saurai vous le dire.

Je crois que c’est la douleur elle-même et ne saurais la désigner autrement.
Je ne puis plus prier, tant la douleur m’a plié.
Elle m’a rendu insensible… Je n’étais qu’une statue, je n’éprouvais

ni le chaud,
Ni le froid ».

La douleur est donc différente et même à l’opposé de la souffrance,
en deçà de la souffrance.

Elle est ce qui est quand on est incapable d’éprouver la souffrance.
La douleur est pure inconnaissable, non montrable, incommunicable

et n’a de sens ni pour soi, ni pour les autres. Elle est hors langage, indicible,
indescriptible, ne produit pas de discours.

Elle est sans cause, sans objet (même perdu), ne vient de personne.
Elle surgit de l’intérieur, physique et psychique confondus.
Comme une blessure, une effraction de leurs limites.
Étymologiquement, elle est l’action (subie) de fendre, déchirer.
« Déchiré jusqu’aux racines de mon être », écrit Schumann.
Il n’y a pas de travail possible de la douleur.
C’est comme un toujours douloureux qui ne passe pas, faux présent,

actuel sans passé ni futur.
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Elle provoque étonnement, stupeur, sentiment d’injustice, incompré-
hension :

« Pourquoi », « Warum » ?
Comme le mélancolique qui a, selon Freud, le sentiment d’une perte

sans savoir ce qu’il a perdu.

Économiquement, Schumann s’est épuisé à conquérir Clara, à surin-
vestir la musique (« j’ai fait trop de musique »), à subir les effractions d’un
Surmoi féroce, sévère, contre des pulsions trop fortes.

Créer tant qu’il fait jour. Écrire, composer l’ont protégé d’une folie
furieuse.

Clara écrit : « Son jeu était intolérable : de blanches mélodies, c’est
comme s’il provenait d’un esprit blessé ou détruit. Une machine dont les res-
sorts sont rompus, mais qui essaie toujours de marcher, agitée de convul-
sions ».

On assimile généralement souffrance et douleur. La langue française,
dont l’usage a rendu désuet le verbe « douloir », souffrir devenant le seul
verbe pour dire l’une et l’autre, accentue encore leur confusion.

On pressent que la douleur est quelque chose de beaucoup plus ténu et
plus vaste.

La souffrance vient de quelqu’un. C’est elle que chante Schumann
dans ces lieder sur des poèmes de Chamisso dans « L’amour et la vie d’une
femme ».

Mais quand le musicien interroge sur le pourquoi, le pour qui, de la
douleur, le comment, il n’y a personne à accuser, ou simplement à désigner.

« Qui t’a rendu si malade ? » : chant déchiré, séparé du monde, ques-
tion sans réponse que le musicien se pose à lui-même.

« Qui ? Je ne sais pas, peut-être d’anciens airs ».

La douleur ne vient de personne. De l’Autre peut-être ?
La souffrance suppose quelqu’un qui l’éprouve, l’attise ou l’épuise au-

dedans de lui, la douleur touche l’anonyme en nous.
Il n’y a pas de verbe pour elle.

Parfois, l’on tient plus à sa souffrance qu’à sa vie, c’est qu’elle seule
rend celle-ci pleinement nôtre.

La douleur désubjectivise, détisse. Elle est oubli de soi. Dans la dou-
leur : « Je ne suis plus ».

La douleur est une souffrance qui n’a pas trouvé quelqu’un pour la
vivre. C’est le mal qu’aucun moi ne peut considérer ou penser, le mal sans
nom, sans visage, le mal de personne.

La souffrance a un sens, la douleur n’en a pas.

La douleur est davantage physique ou métaphysique ; la souffrance,
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morale ou psychique.
La douleur à la fois en deçà et au-delà du souffrir.

Freud témoigne de cette douleur quand il agonise : « Maintenant, ce
n’est plus qu’une torture et cela n’a plus de sens ».

La douleur n’est pas communicable, pas montrable et les gémisse-
ments ou les plaintes lui sont étrangers.

Schumann voulait supprimer les causes de la douleur, non la douleur
elle-même. Il mit longtemps à comprendre que de causes, il n’y en avait
pas.

Quand Freud parle de mélancolie, c’est bien « leid » qu’il utilise et
non « Schmerz ».

Dans la souffrance, reste le plaisir de parler ou, au moins, d’en par-
ler ; la douleur vous ôte le désir même de dire, l’élan.

Schumann se dit déchiré jusqu’aux racines de son être. La douleur
dépossède.

Ce n’est pas un manque comme la souffrance, ni une perte comme le
deuil, mais un trou.

Le noir est la couleur de la souffrance.

Le blanc celle de la douleur, un blanc absolu, sur lequel on ne peut
pas écrire.

Il n’y a pas de travail de la douleur, contrairement à la souffrance.
Hölderlin, dans un poème « En bleu adorable nomme la douleur

indescriptible, inexprimable, indicible ».

Je reprends quelques passages du chapitre « Deuil et mélancolie »
dans Métapsychologie de Freud :

« Nous serons aussi d’accord avec la comparaison qui nous fait nom-
mer (douloureux) l’état d’âme du deuil. Sa justification sautera aux yeux
lorsque nous serons en mesure de caractériser la douleur du point de vue éco-
nomique »

Dans le deuil, nous savons ce que nous perdons.
Dans la mélancolie, c’est une perte inconnue, une énigme.
Il y a une diminution extraordinaire du sentiment d’estime de soi, un

immense appauvrissement du moi, qui est devenu pauvre et vide.

« L’investissement d’objet s’avéra peu résistant, il fut supprimé mais la
libido ne fut pas déplacée sur un autre objet, elle fut retirée dans le moi.

Mais là elle ne fut pas utilisée de façon quelconque : elle servit à éta-
blir une identification du moi avec l’objet abandonné. L’ombre de l’objet
tomba ainsi sur le moi qui put être jugé par une instance particulière comme
un objet, comme l’objet abandonné ».

Brahms parle de Schumann comme d’un mort vivant.
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Dans cette douleur sans souffrance, Schumann ne fait plus de musique,
il en est l’instrument, il est la musique.

La musique, elle, a fondu dans le rien, après les variations fantômes, le
musicien délaisse littérature et musique.

Il transcrit des colonnes de chiffres commençant tous par un et deux,
ne fait plus que regarder des Atlas, noter des noms de lieux, de villes, de pays.

Mots et musique ont en lui épuisé leur tendre guerre : ils ont perdu tous
les deux. Rien ne reste qu’un corps. C’est sa crainte la plus folle, mais aussi
son désir le plus secret : se fondre dans le paysage, n’être plus, disparaître,
oublié, oublieux aussi.

Pourquoi ? Warum ?

Douleur, douceur, couleur.

Parce que la musique ne chante pas la fusion mais la séparation.
Pourquoi Schumann ? Parce que peu de compositeurs firent entendre

comme lui la force remémorative de la musique plongée dans la douleur.
Pourquoi Schumann ? Parce qu’il nous dit que ne sommes pas seuls à

être seuls.

Je parlerai pour finir de l’écriture.

Comment construire d’un seul tenant une architecture du disparate et
confier à une seule et même forme la charge d’humeurs désaccordées ?

Peut-on entrer dans ce qui n’est pas fermé ?
Commencer une forme déjà commencée ?
Finir ce qui a déjà cessé ?
Comment construire le rompu et contenir le diffluent ?

Voici les questions essentielles que l’on pourrait se poser concernant
l’écriture de Schumann.

Folie et création sont tendues pas la même urgence de donner forme et
voix à la douleur.

Écouter Schumann, c’est déjà très souvent entrer dans un discours qui
a déjà commencé.

L’humeur est insaisissable, motifs n’ayant pas de motifs, les notes sont
entassées, emportées avec une frénésie rythmique.

Trop de notes.

On peut penser à un fonctionnement schizophrénique.

Ces douleurs sans cause apparente, ces larmes de Schumann au milieu
de la plus anodine des réunions et, à l’inverse, ces événements graves qui ne
produisent que sourire ou indifférence.

La douleur (la souffrance ?) est absente quand quelque chose devrait la
provoquer.

182
Séminaire de psychanalyse 2014 - 2015 

Michèle Zuntini
ALI Alpes-Maritimes–AEFL



Elle flotte, se fixe sur l’insignifiant.

Autre trait concernant l’écriture de Schumann : le temps.
Emploi systématique du décalage, du contretemps, des syncopes, des

hémioles. Malaise rythmique, pas vraiment d’architecture mais un lacis
embrouillé d’allers-retours.

Il y a comme une hâte, une urgence, même l’instant de repos est
emporté par le tourbillon.

Cette hâte d’arriver — il ne sait où — l’éloigne du but, car il ne peut
avancer longtemps dans la même direction.

L’auditeur comme l’interprète est égaré, il perd son assiette dans une
sorte d’appel constant au déséquilibre.

Il n’y a pas un temps de l’humeur, mais l’humeur est le temps de
Schumann.

Peu de modulations tonales et presque jamais selon le cycle des quin-
tes, mais des coupes sèches, un chromatisme appuyé, des plongées imprépa-
rées.

La musique subit une sorte d’attraction vers les tons éloignés, d’une
armure à quatre bémols on passe à une armure à quatre dièses : intempéran-
ce.

On remarque dans certains intervalles des discontinuités inhabituelles
dans l’harmonie classique qui donnent un équivalent des sautes d’humeur.

L’humeur dépressive pourrait être symbolisée par cette retombée,
cette rechute, ces obsédants motifs descendants, ces harmonies diminuées.

L’œuvre n’est pas folle, elle est au contraire ce qui échappe à la folie,
ce qui fait contenance, qui obéit à une certaine cohérence. Lire Emil Cioran.

Cependant la douleur est perceptible, elle passe telle un furet et se fait
entendre au travers de passages aux tonalités dépourvues de parenté, de
montages aux motifs opposés. C’est comme si une loi s’imposait : que le
plus proche soit le plus étranger, que l’élément contigu soit à une infinie
distance.

« À quoi la musique fait appel en nous, il est difficile de le savoir, ce
qui est certain, c’est qu’elle touche une zone si profonde que la folie elle-
même n’y saurait pénétrer ».

N’y a-t-il pas parfois un peu de terreur dans la musique de
Schumann ?

De la terreur qui vient de la décomposition, du morcellement, de la
séparation d’avec soi-même.

Celle qu’on lit dans les miroirs

Le réel affleure, si on écoute les Variations fantômes, dernière œuvre
du compositeur, c’est consternant et glaçant à la fois.
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C’est l’instant où l’angoisse monte. L’heure tragique où folie et raison
deviennent indiscernables tant elles ont déjà échangé leurs signes.

On entend cela dans la superposition d’une mesure binaire avec un des-
sin ternaire.

La musique de Schumann souvent interroge. C’est l’ironie du roman-
tisme, faite de fragmentaire, de discontinu : le fil est sans cesse rompu et la
phrase reste froide.

En quoi Schumann a-t-il perdu le langage ?
Qu’a-t-il perdu de lui en pays étranger ?
L’ironie, l’humour, l’énigme ?
Il n’y a pas de comment, ni de pourquoi à la douleur qui est le com-

ment et le pourquoi, comme la rose et ce très beau poème flamand du
XVIIe siècle :

La rose n’a pas de pourquoi
Fleurit parce qu’elle fleurit
Sans souci d’elle-même
Ni désir d’être vue

Chants de L’aube (IV. Bewegt).

On revient sans cesse à Schumann, on ne peut se détacher de son
détachement.

Il est intéressant de noter que Schumann développe peu, ses motifs sont
souvent répétés et puis on passe à une autre idée, parfois très éloignée, par-
fois plus proche, il y a une reprise et puis c’est une autre atmosphère et ainsi
de suite, mais il y a toujours une réexposition, une phrase du premier motif.

Peut-on aller plus loin et voir dans le développement un équivalent du
fonctionnement névrotique ou normal de la psyché, et dans la répétition celui
de la psychose ?

Il y a une sorte de dédoublement constant, non seulement entre humeur
et humour mais, au sein de l’humour, entre ironie et dérision et, dans l’hu-
meur, entre élation et dépression.

Ce dédoublement est à la fois formel, rythmique et thématique.

Schumann écrivant à Clara : « J’espère que l’humoresque te plaira. Elle
est peu gaie, et peut-être ce que j’ai fait de plus déprimé ». Elle contient plus
d’humeur (noire) que d’humour. « Mit humor », le même mot allemand,
convient pour humour et humeur.

L’humoresque semble une succession désordonnée de fragments, plus
de dix idées thématiques s’opposent, s’interrogent, s’annulent les unes les
autres. Reflets changeants d’une âme elle-même fragmentée, d’une pensée
en morceaux qui aime trop les pièces et les rapiéçages pour s’astreindre aux
lois du développement classique.

L’humoresque est une suite désunie de galops imbriqués à des plages mélo-
diques pures, la joie spectrale le disputant à la stupeur nostalgique.
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Musique de sautes d’humeur, cassures, brisures, passages discontinus
à l’envers de l’attendu et de l’entendu. Inattendu mais pas inaudible !

La musique est la limite du langage. Une pensée sans mots.

L’écriture de Schumann recèle une énigme : on connaît sa passion pour
les rébus, les parties cryptées, le jeu de notes induit par un jeu sur les lettres.
Tout cela forme un équivalent musical au jeu de mots.

Dans le système de notation germanique, les notes sont représentées
par des lettres :

La A, si B, do C, ré D, etc.
Parfois, il compose ses thèmes sur ces lettres notes pour hommage à

son amour pour une femme, pour dire en secret à ses amis poètes sa douleur.

Il est musicien parce qu’il est poète.

« Ne te tourmente pas, ma chère Clara, en ce qui concerne mon secret.
C’est l’intime histoire de ma douleur ».

Chez Schumann, c’est le poète qui parle, on sait que ne peuvent accé-
der à un au-delà de la conscience que les poètes, les enfants et les fous.

Il a inventé une manière, un style, qui ne sont qu’à lui, qui ne peuvent
sortir que de lui.

Parce qu’il a toujours été poète et musicien.
Pour lui, la musique est de la pensée en acte, elle est la transcendance

des mots.

3) Écoute de Chants de l’aube op. 133.
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Georges FROCCIA

Marguerite Duras dit dans une interview que l’écriture de son
roman, Le vice-consul, avait duré trois ans. Durant cette lon-
gue période d’écriture, elle confie volontiers qu’« Elle était

proche de la folie un peu plus que d’habitude »1. C’est vraisemblablement
cette promiscuité avec la folie qui nous capte, nous apprivoise, nous rapte.
Essayons de comprendre avec l’axe psychanalytique.

Poser la question : « que me dit le Vice-consul ? » ou partir à la recher-
che de ce que chacun entend, c’est la même chose. Ça veut dire, pour un psy-
chanalyste, qu’il y a un savoir contenu dans l’inconscient et que ce savoir
énonce une vérité. Cette vérité toujours dans la possibilité d’être traduite, est
contenue secrètement dans absolument tous nos modes d’expression. Bref,
toute énonciation cache un dire.

Se demander ce que me dit le Vice consul, c’est questionner le conte-
nu de mon inconscient. Alors, sans qu’il le sache, qu’entend-il le grand peu-
ple durassien de ce dire mystérieux ? Qu’entendent-ils tous ces lecteurs en
cette vaste terre qu’est la Durassie ? Quelle est cette vérité à traduire ?
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Je suis fou de Marguerite Duras 

et de son Vice-Consul

Délires, délire à 5 voix et un cri  

Georges Froccia, Hervé Andréani, Fabien Duprat, Johan Cseke, Régis Dubuisson

La Durassie est un continent fait de profondes excavations, de cavités obscures, de césures,
d’espaces vides et de profonds silences. En somme, un terrain où la topographie se conjugue
autour, de l’absence, de la solitude, de la perte et du manque mais de laquelle peut à tout
moment surgir quelque chose. Le Vice-Consul nous fait parcourir un bout de cet immense terri-
toire. Ce texte met en scène trois personnages, celui de la mendiante de Calcutta enceinte,
chassée violemment par sa mère – mue par un seul moteur la faim –, celui d’Anne-Marie Stretter
l’épouse de l’ambassadeur de France à Calcutta – en proie à la solitude et à l’ennui malgré la
présence distrayante de nombreux chevaliers servants – et enfin au centre, le personnage énig-
matique du Vice-Consul de France à Lahore. Ces trois personnages questionnent, interpellent,
et ce peut-être, à partir de cette « douleur d’exister » que chacun manifeste singulièrement dans
la trajectoire de son histoire, et qui d’une certaine manière peut nous révéler quelque chose de
la nôtre. Prisonnier, prisonnière, folle ou fou d’une existence avec laquelle ils ne parviennent plus
à vivre, avec laquelle ils ne parviennent plus à « faire avec ». 

Que me dit le Vice-Consul ?



Marguerite Duras parle de son mal de vivre, de la présence en elle de
quelque chose d’extrême et de douloureux qui va prendre la consistance du
Vice-consul, « ce livre qu’elle a crié sans voix »2, Dit-elle.

Cette voix impossible pour Duras, c’est le discours de son
impuissance. Son impuissance se dit et ne peut totalement se symbo-
liser, totalement se recouvrir par les mots, totalement être maîtriser
par le langage, c’est-à-dire trouver un sens, une représentation satis-
faisante. Et lorsqu’elle fait dire à l’un de ses personnage : « Je vou-
drais une indication pour me perdre »3, cette indication pour se per-
dre serait la présence d’une clé, d’un signifiant ou d’un cri qui per-
mettrait de tout détruire, détruire l’angoisse et la peur et le mal de
vivre, tout ce système, hélas, pourrait-on dire, amputé des signifiants
protecteurs.

Le cri, c’est ce qui aurait pu recouvrir le malaise et la souffrance, qui
aurait pu les détruire. Il y a bien des malaises et bien des souffrances qui ne
peuvent se laisser totalement dissiper. Et pourtant cette symbolisation défec-
tueuse qui ne recouvre pas totalement la douleur a permis le livre, a permis
un cri, le cri du Vice-consul dans le livre.

En effet, cette symbolisation impossible dont parle Duras ne l’em-
pêche pas de transformer un chaos en une tragédie disciplinée.
Marguerite Donnadieu, jouit toute sa vie en devenant Marguerite Duras,
autre personne, autre monde qui lui permet l’accouchement d’un chaos
maîtrisé en partie et momentanément, le temps d’une écriture. C’est la
tentative répétée, partiellement satisfaisante et ratée cependant, à chaque
fois, de pousser un cri alors qu’il ne peut y avoir de voix. Cette jouissan-
ce de l’auteur est une vérité qui renvoie au savoir contenu dans l’incon-
scient.Cet imaginaire exprimé par le mot chaos, je peux le rapprocher du
réel lacanien. Ce réel, tous les êtres humains ont à lui donner une forme.
Cette percée du réel sous la forme de l’angoisse, du mal de vivre, de la
folie, peut trouver une voie variablement satisfaisante. Voie vers une
organisation, une construction. Ce livre, le Vice-consul, roman et person-
nage est une construction qui dit l’impuissance tout en donnant une autre
vie, en produisant une consistance à côté. Nous, lecteurs, en regardant
cette autre forme, cette organisation romanesque, nous regardons notre
impuissance face à l’imprévisible, la mort et le mystère de la vie. Nous
regardons notre chaos su dans l’inconscient, à distance, en train de pren-
dre une forme acceptable, une forme artistique. C’est une construction
qui connecte avec le savoir inconscient. Elle peut l’apaiser, c’est le ravis-
sement. Si le système de défense du lecteur rejette la connexion, c’est
l’éloignement ou la détestation de l’œuvre. Cela dépend de la relation
que chacun entretien avec le réel, l’effrayant chaos sans ordre et sans
possibilité de maîtrise, savoir premier, organisateur des mythes, des cul-
tures, des religions, des politiques.

Duras part souvent d’une action morte qui s’est déroulée dans le passé.
C’est l’image, le récit au présent qui laisse présager le drame antérieur et qui
le réactualise. La présence d’une simple bicyclette appuyée sur un talus ren-
voie à l’imprévisible, à la tragédie passée, aux reliquats de cette tragédie :
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« Elle est abandonnée, sans emploi, effrayante. » nous dit froidement Duras.4
De même, les personnages que nous observons seulement, révèlent partielle-
ment un mystère passé qui ne peut se dire en entier mais qui laisse imaginer
le pire : « Que dissimule cette ombre qui accompagne la lumière dans laquel-
le apparaît toujours Anne-Marie Stretter ?….Parfois elle tombe dans un abat-
tement profond. Cela repose on ne sait pas au juste de quoi. »5

Je connais deux récits de Duras qui explicitent radicalement cet étran-
ge apaisement à l’idée d’un chaos maintenant passé, maîtrisé :

Une nouvelle tout d’abord, qui s’appelle Le boa,6 L’écrivaine, alors
petit fille, se souvient qu’elle se rendait tous les dimanches au jardin bota-
nique, elle allait voir le boa gober son poulet. Je lis : 

« Quand on arrivait trop tard, on trouvait le boa déjà somnolant dans
un lit de plume de poulet. Il n’y avait plus rien à voir, mais on savait ce qui
s’était passé il y avait un instant, et chacun se tenait devant le boa, lourd de
pensées. Cette paix après ce meurtre. Ce crime impeccable, consommé dans
la neige tiède de ses plumes, sans trace de sang versé, sans remords. Cet ordre
après la catastrophe, la paix dans la chambre du crime ».7

Le second récit se trouve dans une interview de Benoît Jacquot, réali-
sateur et assistant de Duras. Duras raconte la musique de la mort de la mou-
che, cette mouche contre une vitre qui se débattait contre la mort, « C’est la
mort qui s’étend sur le monde » dit Duras. Cette mort bien circonscrite dans
l’anecdote de la mouche sur la vitre renvoie à une autre représentation de
l’objet détruit, une autre vie du même objet. L’objet est mort et vivant en
même temps, passé et présent. Ce spectacle qui dit le chaos, le suture immé-
diatement par la saveur de la métamorphose.

C’est ici que le psychanalyste entend très clairement la jouissance
inconsciente du peuple durassien. Ce
peuple jouit de rencontrer son écho mis
à distance, lointain et apaisé. Cette
jouissance première, prise de position
par rapport au chaos-réel ou mieux, au
reelchaos, deux mots juxtaposés pour
un même sens, pour renforcer le sens,
réelchaos qui se situe dans le savoir
inconscient d’anéantissement, de des-
truction de l’autre et de soi. Cette
jouissance demande au moins une mise
en spectacle. Ici se rencontre l’injonc-
tion : « Jouis ! ». C’est une obligation

sans discussion possible et il faut trouver une forme à cette jouissance. Ce
spectacle d’une mise en forme de cette injonction, Duras le savoure et nous
le transmet au risque de la détestation.

Elle est morte cette mouche, il est mort ce rat qui a nourri le boa, elle
mourra un jour Duras. Tous trois anéantis et cependant, tous bien vivants
encore, dans le récit livré aux lecteurs. C’est le même phénomène, la même
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coexistence que l’on observe dans les rêves. Les personnages sont morts et
vivants à la fois. Nous regardons indéfiniment la mouche se mourir, le ser-
pent digérer dans le spectacle vivant sans cesse renouvelé du livre. L’humain
observe ce qui se détruit et il détruit ce qu’il rencontre pour réorganiser à sa
manière, laborieusement, matérialité et peurs. Qu’on l’appelle chaos ou réel,
l’humain doit faire avec ce savoir en soi. L’humain est pris dans une dyna-
mique destruction-constructions-destructions. Cela est incontournable. Ce
que livre Duras à son peuple, c’est l’émergence d’un réelchaos aussitôt enve-
loppé d’une organisation qui produit un monde à côté, là où quelque chose
peut se maîtriser. C’est le pouvoir de la création, de toutes les créations.

Il faudra trois ans à Marguerite Duras pour envelopper son mal de
vivre en cet emballage sophistiqué qu’est pour l’éternité, Le Vice – consul,
roman et personnage, indéfiniment photographié sur une chaise longue au
bord de la mer d’Oman ».8 On dira, chaise longue qui l’empêche de devenir
fou, de devenir folle, Marguerite Donnadieu devenue Duras. Nous savons
pourquoi nous pouvons être fous de Marguerite Duras.

Fabien DUPRAT
LE VICE-CONSUL

J’ai occupé pendant un an et demi, à Lahore, le poste de vice-consul.
J’avais posé ma candidature à un poste aux Indes il y a quatre ans et lorsque
ma nomination m’a été signifiée je l’ai acceptée sans réserve. Je reconnais
avoir commis les faits retenus contre moi à
Lahore. Je ne mets en doute la bonne foi
d’aucun témoin excepté celle du domestique
indien affecté à mon service. Je revendique
la responsabilité entière de ces faits. Les
autorités dont je dépends disposeront de
mon avenir comme elles l’entendront. Si ma
révocation leur paraît s’imposer je l’accep-
terai de même que mon maintien dans les
cadres du corps consulaire. Je suis prêt à
aller où on voudra. Je ne demande ni de res-
ter à Lahore ni d’en partir. Je ne peux pas m’expliquer ni sur ce que j’ai fait
à Lahore ni sur le pourquoi de ce refus. Simplement je me borne ici à consta-
ter l’impossibilité où je suis de rendre compte de façon compréhensible de ce
qui s’est passé à Lahore. J’ajoute n’avoir pas agi à Lahore dans l’ivresse
comme certains ont pu le prétendre.9

Enfant unique, père décédé, mère décédée, pensionnaire à Montfort,
santé fragile, grand air, élève moyen, renvoi pour mauvaise conduite, lycée,
études brillantes, notes moyennes, réservé, un peu dur, préférait la pension à
la douceur du foyer, s’est toujours voulu seul, l’est resté.10

« […] Est-ce que vous croyez qu’il est nécessaire de donner un coup
de pouce aux circonstances pour que l’amour soit vécu ? […]Est-ce que vous
croyez qu’il faut aller au secours de l’amour pour qu’il se déclare, pour qu’on
se retrouve un beau matin avec le sentiment d’aimer ? […] On prend quelque
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chose, on le pose en principe devant soi et on lui donne son amour. Une
femme serait la chose la plus simple […] Une femme serait la chose la plus
simple. C’est une chose que je viens de découvrir. Je n’ai jamais éprouvé d’a-
mour, vous ai-je raconté ? […] Je suis vierge […] Je me suis efforcé d’aimer
à plusieurs reprises des personnes différentes, mais je ne suis jamais parvenu
au bout de mon effort. Je n’ai jamais été hors de l’effort d’aimer, vous com-
prenez ? […] Je suis sorti de cet effort. Depuis quelques semaines […]
Regardez mon visage […] Faute d’aimer, j’ai cherché à m’aimer, mais je n’y
suis pas parvenu. Pourtant je me suis préféré jusqu’à ces temps-ci […] J’ai
été longtemps défiguré par l’effort de m’aimer […] Comment est mon visa-
ge, dites ? »11

Régis DUBUISSON

Comme nous le proposait Georges il y a un instant, Le Vice-Consul, est
bel et bien ce « livre et personnage » originaire de ce vaste territoire qu’est la
Durassie. De ce vaste territoire où ombres et lumières semblent y jouer une
partie de cache-cache permanent et à travers lequel l’écriture tend davantage
à estomper le sens plutôt qu’à en restituer une parcelle. Une terre radicale-
ment étrangère à toute linéarité expressive, à tous enchaînements ou discours
explicatif, mais où se joue davantage une combinatoire bien particulière, celle
d’une construction/déconstruction de la structure narrative.

La Durassie est un continent fait de profondes excavations, de cavités
obscures, de césures, d’espaces vides et de profonds silences. En somme, un
terrain où la topographie se conjugue autour, de l’absence, de la solitude, de
la perte et du manque mais de laquelle peut à tout moment surgir quelque
chose. Le Vice-Consul nous fait parcourir un bout de cet immense territoire.

Ce texte met en scène trois personnages, celui de la mendiante de
Calcutta enceinte, chassée violemment par sa mère – mue par un seul moteur
la faim –, celui d’Anne-Marie Stretter l’épouse de l’ambassadeur de France à
Calcutta – en proie à la solitude et à l’ennui malgré la présence distrayante de
nombreux chevaliers servants – et enfin au centre, le personnage énigmatique
du Vice-Consul de France à Lahore.

Ces trois personnages questionnent, interpellent, et ce peut-être, à par-
tir de cette « douleur d’exister » que chacun manifeste singulièrement dans la
trajectoire de son histoire, et qui d’une certaine manière peut nous révéler

quelque chose de la nôtre. Prisonnier, pri-
sonnière, folle ou fou d’une existence avec
laquelle ils ne parviennent plus à vivre, avec
laquelle ils ne parviennent plus à « faire
avec ». À l’image de nos patients qui vien-
nent nous témoigner – bien souvent en situa-
tion d’urgence et de grande souffrance – de
leur impossible à supporter, de leur relation
au réel dans laquelle ils se retrouvent coin-
cés, figés, en situation d’impasse et de
débordement.
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Ils ne parviennent plus à composer, à s’arranger, à « faire avec » le réel
« en tant qu’il est l’impossible à supporter12 » nous dit Jacques Lacan. Mais
la psychanalyse elle-même, ne va pas sans un « faire avec ». Qu’il s’agisse de
« faire avec » le paradoxe, la contradiction, l’ambivalence mais aussi et sur-
tout avec cet impossible, cette limite de la parole qui se situe du côté de cet
impossible à dire. C’est pourtant bien de ce réel, en tant qu’insupportable,
qu’insaisissable, que Duras tente d’en dire un bout avec Le Vice-Consul. Elle
nous confronte avec l’histoire de la mendiante, à une radicale errance, dont
nous ne pouvons connaître l’issue. Cette errance traduit celle de l’écriture de
Duras pour ce texte : véritable « travail de forçat13 ».

Avec Le Vice-Consul, Duras dit quelque chose de son « faire avec »,
son rapport au réel.

À l’image de l’artisan potier – que Lacan prend comme métaphore
dans l’un de ses séminaires14 – qui se fait à la matière qu’il a entre ses mains
et qu’il tente de travailler, d’organiser, de mettre en forme autour d’un vide
central. C’est bien à partir de cette incessante interaction des registres laca-
niens du symbolique, de l’imaginaire et du réel, que peuvent s’envisager les
possibilités et les diverses façons pour chacun de « faire avec ». Écrire pour-
rait alors s’envisager comme une façon – parmi d’autres – de composer avec
le réel, « une fabrique de présence sur fond d’absence », tout en sachant
qu’aucun mot, qu’aucune écriture ne pourra venir totalement recouvrir ou
combler le trou inévitable du réel dans le symbolique.

L’odyssée cruelle et tragique de la jeune mendiante, odyssée faite
d’horreur et de profond désespoir, « où faim et marches s’incrustent dans la
terre 15 », cohabite avec l’univers de l’ambassade de France à Calcutta, dans
lequel l’arrivée du Vice-Consul va provoquer un envahissant désordre.

À côté d’une attente déçue et d’une « passion suspendue » à l’endroit
d’Anne-Marie Stretter, le personnage du Vice-Consul se trouve être au cœur
d’une série d’interrogations, avec apparitions d’indices et de descriptions
lacunaires concernant son passé. Le Vice-Consul pris d’un coup de folie
aurait commis un acte « obscur, solitaire, abominable », un probable crime
qui se serait déroulé à Lahore, lors de sa précédente affectation. Mais que
s’est-il véritablement passé à Lahore ? Était-il possible de le prédire – et donc
de le prévenir ? Qui est le Vice-Consul ?

C’est bel et bien dans cette voie que s’engageront les réflexions des
personnages gravitants autour du Vice-Consul. Ils essaieront de chercher dans
l’enfance de ce dernier, les particularités, les anomalies, les antécédents en
quelque sorte infraliminaires, qui une fois additionnées auraient pu expliquer
linéairement (par analogie) les supposés faits commis ainsi que sa probable
dangerosité.

Ceci n’est pas sans nous rappeler une méthodologie courante aujourd’-
hui dans le champ de la santé mentale qui consiste le plus souvent à partir
d’entretiens anamnestiques de relever les antécédents personnels et familiaux
qui permettront dans un second temps d’expliquer linéairement le trouble de
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la conduite, du dysfonctionnement, qui aura été en amont repéré, évalué et
quantifié et qu’il s’agira alors de corriger. Lorsqu’il ne s’agit pas tout simple-
ment – à l’image de la cartomancie, des diseurs de « mauvaise aventure » –
de prédire l’apparition de comportements déviants, d’actes délinquants voire
criminels, et ce, à partir des seules vulnérabilités qui auront été relevées dans
l’anamnèse. Cette perspective, n’est autre que celle de l’expertise psychia-
trique concernant les auteurs de divers délits que Michel Foucault aborde
dans son cours du 8 janvier 1975 au Collège de France, expertise qui n’est
autre que le fait, je le cite : 

« de retracer la série de ce que l’on pourrait appeler les fautes sans
infraction, ou encore les défauts sans illégalité. Montrer autrement dit, com-
ment l’individu ressemblait déjà à son crime avant de l’avoir commis.16 »

Mais pour le clinicien, la clinique à laquelle il se confronte demeure de
l’ordre de ce réel en tant qu’impossible à supporter. Le risque est alors grand,
là aussi, à vouloir s’engager dans la voie d’une ordonnance du réel, pour don-
ner un sens à tout prix. Les classifications nosographiques en tout genre,
répondent toutes à ce besoin impérieux, de mettre de l’ordre dans ce chaos du
réel, en encadrant de manière toujours serrée cet impossible à supporter.

La psychanalyse de son côté, manipule des nœuds, dessine des graphes
et des schémas, pour tenter de rendre compte de ce qui lui échappe par
ailleurs. Une manière sans doute pour elle, de témoigner de cette expérience
qu’il n’y a pas d’ordre dans le réel.

À la question : croyez-vous dans la psychanalyse ?

Marguerite Duras répond : « […] la psychanalyse m’intéresse peu. Je
ne crois pas que j’en ai besoin, peut-être aussi parce que j’écris.17 » Une
manière sans doute pour Duras de témoigner ici de son expérience qui serait
de l’ordre d’un « savoir-faire avec ».

Johan CSEKE
LA MENDIANTE

Elle marche, elle marche pendant des jours. Sa mère en la chassant lui
a dit : « Si tu reviens, je mettrai du poison dans ton riz. Va-t-en vieille enfant
enceinte qui vieillira sans mari 18 ». Tête baissée, elle marche, elle marche. Sa
faim est aussi grande que sa force. Son père lui a dit : « Nous avons un cou-
sin dans la plaine, il peut peut-être te prendre comme domestique19 ». Elle
marche. Elle dort, elle se lève, elle marche. Elle cherche à manger, elle dort.
Elle piétine. Le ventre s’arrondit. Il tire l’étoffe de la robe qui chaque jour se
relève davantage. Elle est chassée lorsqu’elle s’arrête devant une paillote iso-
lée. Qu’est-ce que ça peut vous faire de me donner un vieux poisson ? La
règle, c’est le refus. Elle tire, ses cheveux viennent par mèches épaisses, c’est
indolore, ce sont des cheveux, elle est devant, avec le ventre et la faim.

Elle se dit : « Je suis une jeune fille sans odeur de nourriture 20 ». Elle
vomit, s’efforce de vomir l’enfant, de se l’extirper, mais c’est de l’eau de
mangue acide qui vient. Heure après heure, minute après minute, elle contem-
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ple et adore la nourriture absente. Ce n’est pas encore la folie, c’est la faim
cachée par la peur qui se montre à nouveau. L’enfant naît. Il faut la donner
cette enfant. Qui voudra de cette honte, d’une enfant si maigre. Mentir, dire
que c’est une enfant en bonne santé. Qui la veut cette enfant ? Ce n’est qu’à
la fin du marché qu’une femme blanche passe. Elle tente sa chance. Elle la
suit. La dame refuse. Elle part. Mais à côté de garder l’enfant, rien n’effraie.
La jeune fille se tait, rattrape la dame. L’enfant a été prise et emmenée dans
la villa. Après en route pour dix ans vers Calcutta. Elle restera là, elle reste,
reste là, dans les moussons. Là, à Calcutta, endormie dans la lèpre sous les
buissons le long du Gange. Elle est devenue stérile. Calcutta. Elle reste. Il y
a dix ans qu’elle est partie.21

Hervé ANDRÉANI

C’est avec une certaine fascination que je me suis laissé entraîner dans
la lecture de l’œuvre de Marguerite Duras. C’est d’ailleurs le premier auteur
qui a su me captiver et c’est avec autant d’intérêt que j’ai continué à décou-
vrir ses livres. Pourtant à un moment, je m’en suis éloigné, sans y prêter atten-
tion.

Aujourd’hui, en m’intéressant au Vice Consul dans le cadre de cette
journée sur Folies au Théâtre National de Nice, je me suis interrogé sur l’at-
trait que ses livres avaient pu mobiliser chez moi. C’est à partir du Vice
Consul que j’ai pu entrevoir la nature de l’intérêt que je portais à l’écriture de
Duras. Je me suis laissé happer par sa manière d’évoquer le chaos dans ses
récits, ce chaos que nous pourrions appeler réel en psychanalyse.

Le Vice-consul est un livre qu’elle dit avoir hurlé sans voix22, un livre
qui nous entraîne très vite dans la complexité de son écriture qui confronte
dans cet ouvrage, de manière obscure, ces trois personnages que sont la men-
diante, le vice consul et la femme de l’ambassadeur de France à Calcutta,
Anne-Marie Stretter.

Il y a eu deux grandes périodes chez Duras. La première dura une dou-
zaine d’années, à cette époque elle dit avoir écrit des livres trop pleins, où
tout, trop est dit23. Elle tente de se disculper de ses premiers écrits en expli-
quant que rien n’est laissé à l’imagination du lecteur à ce moment. La secon-
de période, Duras la situe à partir de la rédaction de Moderato Cantabile, qui
est l’œuvre de ma première rencontre avec son travail.

À partir de là, Duras se laisse aller à ce qu’elle appelle une écriture
courante24, que nous pourrions rapprocher dans notre discipline à une forme
de libre association. Écriture courante qu’elle explicite sous forme d’involon-
taire simplicité, de rupture des automatismes du langage25.

Le Vice-consul s’inscrit dans cette période marquée par cette rupture.
Duras dira que cela fait suite à une rencontre, à l’amour, à un amour violent
[…] dont elle ajoute que c’était comme de découvrir les vides, les trous qu’el-
le avait en elle, et de trouver le courage de le dire26, de l’écrire. Elle justifie
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cette écriture en parlant donc de sa solitude qui en suivit, de l’angoisse à
laquelle elle se retrouve confrontée. C’est dans sa maison, celle qu’elle a pu
acquérir suite à l’adaptation au cinéma d’un de ses livres, que Duras se retro-
uve aux prises avec ce sentiment de solitude écrasant. C’est à partir de là que
la solitude ne la quittera plus. Elle a le sentiment durant cette période de se
trouver dans un trou, au fond d’un trou, dans une solitude quasi totale, et de
découvrir que seule l’écriture la sauvera27.

Ce mal de vivre qu’elle rattache à l’amour, semble pourtant antérieur à
celui-ci. Cet amour déchut semble être utilisé par Duras pour exprimer son
angoisse et son rapport au chaos. Il me semble qu’elle utilise la désillusion
d’un amour pour mettre en scène un mal de vivre dissimulé jusque-là.

La femme de Moderato cantabile et celle d’Hiroshima mon amour, c’é-
tait elle (moi) exténuée par cette passion. Ne pouvant se (me) confier par la
parole, elle (j’ai) décide d’écrire28.

Marguerite Duras brise donc ces codes de l’écriture pour pouvoir vivre,
pour pouvoir dire à travers l’écriture quelque chose de son angoisse, de cet
irreprésentable qui la tourmente.

Après ses déboires amoureux cette angoisse réinvestie Duras, cette
angoisse dont elle pensait s’être mise à distance, ressurgit et l’oppresse plus
que jamais. Elle nous dit de cette rupture que

dans la vie il arrive un moment, on ne peut pas y échapper, où tout est
mis en doute […] ce doute grandi, grandi, grandi, et ce doute contient la soli-
tude, il est habité par une solitude29.

Elle essaye à nouveau de maintenir cette angoisse hors d’elle en dépo-
sant sur le papier ses pensées. Mais cette solitude, cette angoisse est plus forte
qu’avant.

Ses premiers ouvrages lui avaient pourtant permis, dans une certaine
reconstruction/répétition de sa vie, de tenir à, et avec son passé. Ce passé
qu’elle tentait de domestiquer sans cesse, en l’exposant dans ses différents
livres, en le donnant à voir dans ses écrits. Il s’agit de reconstructions fictives
de sa vie et de son enfance. C’est probablement ce mouvement de répétition
qui lui a donné l’illusion de se dégager à un moment de ce passé et de l’an-
goisse qui y était associée. Pourtant Duras s’éloigne de ces reconstructions
ordonnées, de ses différentes versions fictionnelles de son enfance qu’elle ne
cesse de répéter dans ses premiers livres.

Dès les premières pages du Vice-consul, Duras nous présente la vie
d’une jeune fille enceinte qui bascule en quelques lignes, dans la bestialité
d’une mendiante coupée de toute humanité. Duras arrive à nous transmettre
le malaise de ce destin tragique. Elle alterne son récit, entre un décor d’une
nature hostile et luxuriante — sans limite – Et la faim et la folie dans laquel-
le cette jeune fille chavire brutalement lorsque sa mère la répudie et la coupe
de toute réalité humaine.

Duras impose son style dans cette période : plus de superflu, de détails
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inutiles ou d’argumentations. Elle dit vouloir laisser toute la place à l’imagi-
naire du lecteur.

Pourtant en invitant le lecteur à se perdre dans ces récits Duras le
confronte au vide qu’elle ressent. Elle apprend à présent à jouer avec le
manque, à déconstruire ce qu’elle mettait en place pour le dissimuler jusque-
là. Elle dépasse ce temps où elle tentait de border le réel, de circonscrire ce
chaos. À présent elle se dégage de tous éléments explicatifs superflus, rendant
d’une grande pauvreté le texte en apparence, elle lève de plus en plus ce qui
venait couvrir ce manque, ce vide pour laisser entrevoir derrière ses œuvres
l’angoisse qui se trouvait jusque-là dissimulée sous une masse de détails dont
elle apprend à se détacher.

Là où Duras pense laisser une liberté à l’imaginaire du lecteur, elle le
confronte finalement au vide qu’elle esquisse à travers ses écrits. Cela peut
donc renvoyer à son tour le lecteur à sa propre relation au chaos.

Nous ne sommes donc plus forcément du côté d’un imaginaire libre,
comme l’espérait Duras, mais dans une confrontation à sa solitude qu’elle
nous transmet. C’est en percevant l’écho que ses récits peuvent créer en nous,
que nous pouvons discerner l’angoisse que Duras tente de tenir à distance
avec l’écriture.

Elle semble vouloir nous embarquer dans son quotidien, en nous trans-
mettant le poids du silence, du vide, de sa solitude.

C’est ainsi que le Vice-consul est construit autour d’un vide, de ce qui
est tu ou évoqué allusivement, de l’énigme et du non-dit autour du passé du
Vice-consul. Grâce à la retenue quasi-totale Duras éveil en chacun des lec-
teurs une part de doute. Ses personnages qui ne parlent pas et qui ne sem-
blent pas être là30 convoquent l’angoisse.

Tous ses livres naissent et se meuvent précisément autour d’une case
toujours évoquée et toujours manquante31.

C’est dans le non-dit, dans l’énigme autour du passé du Vice-Consul et
d’Anne Marie Stretter, qu’un désir semble naître. Une histoire d’amour
impossible.

Johan CSEKE et Fabien DUPRAT

ANNE-MARIE STRETTER ET LE VICE-CONSUL32

MS : Si vous saviez, vous ne savez pas encore, mais vous verrez dans
une quinzaine de jours, on ne dort plus, on attend les orages. L’humidité est
telle que les pianos se désaccordent en une nuit… Je fais du piano, oui, j’en
ai toujours fait… Vous en faites peut-être ?

VC : J’ai fait de la musique étant enfant… Mes études de piano ont été
interrompues lorsque l’on m’a mis dans une école en province…

MS : Nous étions à Pékin la dernière fois. C’était juste avant le grand
bouleversement. On vous dira… comme on nous le disait, que Calcutta c’est
très dur, que par exemple, cette chaleur extraordinaire on ne s’y habitue
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jamais, n’écoutez pas, rien… À Pékin c’était pareil, tout le monde parlait…
on entendait que des avis, tout ce qu’on disait était, comment vous dire le mot
le plus juste pour ça…

VC : Le mot pour le dire… ?

MS : C’est-à-dire que le premier mot qui paraîtrait convenable, ici
aussi, empêcherait les autres de vous parvenir, alors…

VC : Vous étiez à Pékin aussi.

MS : Oui, j’étais là.

VC : Je crois avoir compris, ne cherchez pas.

MS : D’en parler très vite, à tout prix, d’y penser à tout prix, très vite
pour que ce soit fait empêchait de dire autre chose de tout à fait différent, de
beaucoup plus éloigné qui aurait pu être dit aussi, pourquoi pas, n’est-ce pas ?
Je peux me tromper.

VC : On m’a dit que les gens ici avaient parfois très peur de la lèpre,
la femme d’un secrétaire au consulat d’Espagne…

MS : Ah oui, je vois. Elle en avait très peur en effet. Que vous a-t-on
dit sur cette femme ?

VC : Que sa peur était absurde, mais qu’on a dû le renvoyer en
Espagne. Ce n’était pas tout à fait sûr qu’elle n’avait rien.

MS : Elle n’avait rien. Elle n’avait rien en effet. Pourquoi m’en parlez-
vous ? Pourquoi me parlez-vous de la lèpre ?

VC : Parce que j’ai l’impression que si j’essayais de vous dire ce que
j’aimerais arriver à vous dire, tout s’en irait en poussière… Les mots pour
vous dire, à vous, les mots… de moi… pour vous dire à vous, ils n’existent
pas. Je me tromperais, j’emploierais ceux… pour dire autre chose… une
chose arrivée à un autre…

MS : Sur vous ou sur Lahore ?

VC : Sur Lahore.

MS : Vous croyez que vous devez ?

VC : Oui, je voudrais être entendu de vous, de vous, ce soir… Ensuite,
c’est cela que je voudrais essayer de vous dire, après on sait que c’est soi qui
était à Lahore dans l’impossibilité d’y être. C’est moi qui… celui qui vous
parle en ce moment… c’est lui. Je voulais que vous entendiez le vice-consul
de Lahore, je suis celui-là.

MS : Que dit-il ?
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VC : Qu’il ne peut rien dire sur Lahore, rien, et que vous devez le com-
prendre.

MS : Ce n’était pas la peine peut-être ?

VC : Oh ! Si. Je peux dire aussi si vous voulez bien, c’était encore une
forme de l’espoir. Vous comprenez, n’est-ce pas ?

M. : Je crois. Mais je pensais qu’il y avait une autre chose… qu’on
pouvait, sans aller jusqu’où vous, vous êtes allé… autre chose qui pouvait se
faire.

VC : Peut-être. J’ignore quoi. Mais essayer quand même, je vous en
supplie, d’apercevoir Lahore.

MS : C’est très difficile de l’apercevoir tout à fait. Je suis une femme…
Ce que je vois seulement, c’est une possibilité dans le sommeil…

VC : Essayez dans la lumière. Il est huit heures du matin, les jardins de
Shalimar sont déserts. Je ne sais pas que vous existez vous aussi.

MS : Je vois un peu, un peu seulement.

VC : Aidez-vous de l’idée qu’on est un clown qui se réveille.

MS : C’est-à-dire, je ne pense rien.

VC : C’est cela. Je voudrais que vous disiez que vous apercevez le côté
inévitable de Lahore. Répondez-moi. Il est très important que vous l’aperce-
viez, même un très court instant.

MS : Je ne sais pas dire… Il y a sur votre dossier le mot impossible.
Est-ce le mot cette fois ? Est-ce le mot ? Répondez-moi…

VC : Je ne sais pas moi-même, je cherche avec vous.

MS : Peut-être y a-t-il un autre mot ?

VC : Ce n’est plus la question.

MS : J’aperçois le côté inévitable de Lahore. Je l’apercevais déjà hier,
mais je ne le savais pas.

VC : Vous croyez qu’il y a quelque chose que nous pouvons faire pour
moi tous les deux ?

MS : Non, il n’y a rien. Vous n’avez besoin de rien.

VC : Je vous crois.
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MS : Je sais qui vous êtes. Nous n’avons pas besoin de nous connaître
davantage. Ne vous trompez pas.

VC : Je ne me trompe pas… N’essayez pas de vous reprendre, ça ne
sert plus à rien.

MS : C’est vrai.

VC : Vous êtes avec moi.

MS : Oui.

VC : En ce moment, soyez avec moi. Qu’avez-vous dit ?

MS : N’importe quoi.
VC : Nous allons nous quitter.

MS : Je suis avec vous.

VC : Oui.

MS : Je suis avec vous ici complètement comme avec personne d’aut-
re, ici ce soir, aux Indes.

VC : Je vais faire comme s’il était possible de rester avec vous ce soir
ici.

MS : Vous n’avez aucune chance.

VC : Aucune ?

MS : Aucune. Vous pouvez quand même faire comme si vous en aviez
une.

VC : Que vont-ils faire ?

MS : Vous chasser.

VC : Je vais faire comme s’il était possible que vous me reteniez.

MS : Oui. Pourquoi faisons-nous ça ?

VC : Pour que quelque chose ait eu lieu.

MS : Entre vous et moi ?

VC : Oui, entre nous.

MS : Dans la rue, criez fort.
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VC : Oui.

MS : Je dirai que ce n’est pas vous. Non, je ne dirai rien.

VC : Que va-t-il se passer ?

MS : Pendant une demi-heure, ils seront mal à l’aise. Puis ils parleront
des Indes.

VC : Ensuite ?

MS : Je jouerai du piano… Qu’allez-vous devenir ?

VC : Vous le savez ?

MS : Vous serez nommé loin de Calcutta.

VC : C’est ce que vous désirez ?

MS : Oui.

VC : CRI…
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ANTONIN ARTAUD

Le droit à la folie : cruauté.

Écrivain français (Marseille 1896-Ivry-sur-Seine 1948).

Le théâtre et son double
Le pèse-nerf
L’ombilic des limbes
Van Gogh le suicidé de la société
Artaud le momo

Momo : l’enfant-idiot sacré

«Je me souviens depuis l’âge de huit ans, et même avant, m’ê-
tre toujours demandé qui j’étais, ce que j’étais et pourquoi
vivre, je me souviens à l’âge de six ans dans une maison du

boulevard de la Blancarde à Marseille (№ 59 exactement) m’être deman-
dé à l’heure du goûter, pain chocolat qu’une certaine femme dénommée
mère me donnait, m’être demandé ce que c’était que d’être et vivre, ce
que c’était que de se voir respirer et avoir voulu me respirer afin d’é-
prouver le fait de vivre et de voir s’il me convenait et en quoi il me conve-
nait. »

Artaud reste fidèle à une angoisse originelle
dès sa seizième année, il manifeste des troubles nerveux.
plusieurs séjours dans des maisons de santé
le théâtre s’impose à lui comme un moyen de retrouver une prise sur

la réalité sociale et humaine, qu’Artaud sent lui échapper.

Ces vices de forme, ce fléchissement constant de ma pensée, il faut
l’attribuer à un effondrement central de l’âme, à une espèce d’érosion,
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Le droit à la folie : cruauté

Fabien Duprat

Artaud cherchait à désorienter le spectateur pour le forcer à se confronter à son moi intérieur
primordial et dépouillé de toute norme civilisatrice.
« Une vraie pièce de théâtre bouscule le repos des sens, libère l’inconscient comprimé, pousse
à une sorte de révolte virtuelle.
Comme la peste, le théâtre est donc un formidable appel de forces qui ramènent l’esprit par
l’exemple à la source de ses conflits. »



essentielle à la fois et fugace, de la pensée… ». « Tout vrai langage est
incompréhensible ».

Ses créations témoignent, avant même qu’il ait élaboré une théorie du
spectacle et de la représentation, d’une saisie immédiate du divorce entre le
langage et la réalité,

1925 : Tous mes rêves sont sans issue, tout ce que je demande c’est
qu’on m’enferme définitivement.

En 1937, de retour d’un séjour en Irlande, dès sa descente du bateau,
Artaud est interné à l’asile du Havre, Sotteville-lès-Rouen, Ville-Évrard,
Sainte-Anne à Paris, 1943 : Rodez, où il reste jusqu’en 1946, 58 électrochocs.

Les asiles d’aliénés sont des réceptacles de magies noires, cons-
cients et prémédités.

Les médecins favorisent la magie par leur thérapeutique. S’il n’y
avait pas eu de médecins, il n’y aurait pas eu de malades, car c’est par les
médecins et non les malades que la société a commencés. Ceux qui vivent,
vivent des morts, il faut aussi que la mort vive. Il n’y a rien comme un
asile d’aliénés pour couver doucement la mort et tenir en couveuse des
morts. Technique thérapeutique de la mort lente. La médecine moderne,
complice en cela de la plus sinistre et crapuleuse magie passe ces morts à
l’électrochoc ou l’insulinothérapie afin de vider ces haras d’hommes de
leur moi et de les présenter ainsi fantastiquement disponibles et vides aux
obscènes sollicitations anatomiques et atomiques de l’état appelé Bardo.
Livraison du bardas de vivre aux exigences du non-moi.

Il y a indubitablement une distorsion entre la réalité telle qu’elle est et
la réalité telle qu’elle est exprimée par le langage.

Je suis celui qui a le mieux senti le désarroi stupéfiant de la langue
avec la pensée, celui qui a le mieux repéré la minute de ses plus intimes
glissements.

Pourquoi des yeux, quand il faut inventer ce qu’il y aurait à regar-
der.

Je ne ressens la vie qu’avec un retard qui me la rend désespéré-
ment virtuelle.

Le poète a pour fonction de renommer le mot, de se remettre dans la
peau du créateur quand celui-ci a donné un nom aux choses.

Artaud déplace cette conception au domaine théâtral après avoir détruit
le langage pour mieux le refuser, nous rappeler que la langue et le sens nous
échappent toujours.

Briser le langage pour toucher la vie, c’est faire ou refaire le théâ-
tre. » Il ne s’agit donc plus de faire du théâtre mais le théâtre.

Artaud rompt avec l’assujettissement intellectuel au langage. Il ne s’a-
git pas de supprimer la parole articulée, mais de donner aux mots à peu près
l’importance qu’ils ont dans les rêves.

Tous les mots sont gelés, sont engoncés dans leur signification, dans
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une terminologie schématique et restreinte. La parole est ossifiée. Le théâtre,
comme la parole, a besoin qu’on le laisse libre.

Si je suis poète ou acteur, ce n’est pas pour écrire ou déclamer des poé-
sies, mais pour les vivre. Lorsque je récite un poème, ce n’est pas pour être
applaudi mais pour sentir des corps d’hommes ou de femmes, je dis des corps
trembler et virer à l’unisson du mien, virer comme on vire, de l’obtuse
contemplation du bouddha assis, cuisses installées et sexe gratuit, à l’âme,
c’est-à-dire à la matérialisation corporelle et réelle d’un être intégral de poé-
sie.

Lettres de Rodez, 1946*

Ce qui est vraiment le théâtre, c’est de faire trisser le son jusqu’à ce que
la fibre de la vie grince.

Le théâtre est cruel aux acteurs enrôlés.

Le théâtre est une machine de guerre, de survie.
Le théâtre c’est l’échafaud, la potence, les tranchées, le four crématoi-

re ou l’asile d’aliénés.

« Et savez-vous ce que c’est au juste que la cruauté ? Sixièmement :
Comme ça, non, je ne le sais pas. Septièmement :
La cruauté, c’est rester en paix par l’instant et jusqu’au sang, et

Dieu, le hasard bestial de l’animalité inconsciente de l’homme, partout où
on peut la rencontrer.

Et qu’est-ce que vous me foutez là Monsieur Artaud ?
Huitièmement :

L’homme quand on ne le tient pas, est un animal érotique. Il a en
lui un tremblement inspiré. »

Le théâtre se doit d’être le lieu de l’identification et du sacrifice, d’où
le terme de « théâtre de la Cruauté »,

J’emploie le mot de cruauté dans le sens d’appétit de vie, Il y a
dans le feu de vie, dans l’appétit de vie, dans l’impulsion irraisonnée à la
vie, une espèce de méchanceté initiale : le désir Éros est une cruauté puis-
qu’il brûle les contingences.

Artaud cherchait à désorienter le spectateur pour le forcer à se confron-
ter à son moi intérieur primordial et dépouillé de toute norme civilisatrice.

« Une vraie pièce de théâtre bouscule le repos des sens, libère l’incon-
scient comprimé, pousse à une sorte de révolte virtuelle.

Comme la peste, le théâtre est donc un formidable appel de forces qui
ramènent l’esprit par l’exemple à la source de ses conflits. »

Je propose un théâtre où des images physiques violentes broient et
hypnotisent la sensibilité du spectateur pris dans le théâtre comme dans
un tourbillon de forces supérieures.

- Un théâtre qui, abandonnant la psychologie, raconte l’extraordi-
naire, mette en scène des conflits naturels, des forces naturelles et subti-
les, et qui se présente comme une force exceptionnelle de dérivation. Un
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théâtre qui produise des transes et s’adresse à l’organisme.
Théâtre qui ne vaut que par une liaison magique, atroce avec la

réalité et avec le danger.

« Le théâtre dénoue des conflits, il dégage des forces, il déclenche des
possibilités, et si ces possibilités et ces forces sont noires, c’est la faute non
pas de la peste ou du théâtre, mais de la vie. »

« Si le théâtre est essentiel comme la peste, ce n’est pas parce qu’il est
contagieux, mais parce que comme la peste il est la révélation, la mise en
avant, la poussée vers l’extérieur d’un fond de cruauté latente par lequel se
localisent sur un individu ou sur un peuple toutes les possibilités perverses de
l’esprit. »

« Le théâtre contemporain est en décadence parce qu’il a rompu
avec le Danger, l’imprévu objectif, l’imprévu non dans les situations mais
dans les choses, le passage intempestif, brusque, d’une image pensée à
une image vraie ». « Parce qu’il a rompu avec l’esprit d’anarchie profon-
de qui est à la base de toute poésie dans la mesure où son apparition est
la conséquence d’un désordre qui nous rapproche du chaos. »

« Faire la métaphysique du langage articulé, c’est faire servir le langa-
ge à exprimer ce qu’il n’exprime pas d’habitude : c’est s’en servir d’une
façon nouvelle, exceptionnelle et inaccoutumée, c’est lui rendre ses possibi-
lités d’ébranlement physique, c’est le diviser et le répartir activement dans
l’espace, c’est prendre les intonations d’une manière concrète absolue et leur
restituer le pouvoir qu’elles auraient de déchirer et de manifester réellement
quelque chose, c’est se retourner contre le langage et ses sources bassement
utilitaires, on pourrait dire alimentaires, contre ses origines de bête traquée,
c’est enfin considérer le langage sous la forme de l’Incantation. »

« Au point où nous en sommes nous avons perdu tout contact avec
le vrai théâtre, puisque nous le limitons au domaine de ce que la pensée
journalière peut atteindre, au domaine connu ou inconnu de la conscien-
ce ;- et si nous nous adressons théâtralement à l’inconscient, ce n’est
guère que pour lui arracher ce qu’il a pu amasser (ou cacher) d’expérien-
ce accessible de tous les jours. »

Antonin Artaud revendique le droit au délire, à la folie comme révol-
te contre tout système et contre tout ce qui emprisonne la pensée. Il veut
atteindre à une « lucidité supérieure » par la « désagrégation de l’esprit. »

La société réintroduit l’opposition esprit/corps chez le fou authentique
et, ainsi, l’assassine.

« Et il ne s’est pas suicidé dans un coup de folie, dans la transe de
n’y pas parvenir, mais au contraire il venait d’y parvenir et de découvrir
ce qu’il était et qui il était, lorsque la conscience générale de la société,
pour le punir de s’être arraché à elle, le suicida. »

Van Gogh s’est tué à cause de son inadaptation à ce que la société
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considérait comme le bien. Le bon sens.

Van Gogh, le suicidé de la société 1947 :
Dans un monde où l’on mange chaque jour du vagin cuit à la sauce

verte ou du sexe de nouveau né mis en rage, tel que cueilli à sa sorite du
sexe maternel, et ceci n’est pas une image mais un fait abondamment
répété et cultivé à travers toute la terre, et c’est ainsi que si délirantes que
puissent paraître ces affirmations, que la vie présente, se maintient dans
sa vieille atmosphère de stupre, de désordre, de délire, de dérèglement,
de folie chronique, d’inertie bourgeoise.

Il y a un mal contre lequel l’opium est souverain et ce mal s’appelle
l’angoisse.

Le corps est une multitude affolée… Le difficile est de bien trouver
sa place et de retrouver la communication avec soi.

Je ne suis pas mort, je suis séparé.
Je n’accepte pas de ne pas avoir fait mon corps moi-même.
Je suis seul, seul dans la lutte de mes angoisses propres, je n’ai ni

théâtre, ni scène que le théâtre de mon inconscient et de mon cœur.
Je ne suis pas né, je n’ai pas pu m’incarner.
L’inspiration n’est qu’un fœtus et le verbe aussi n’est qu’un fœtus

et lorsque j’ai voulu écrire j’ai raté mes mots et je n’ai rien su de plus.
Là où ça sent la merde, ça sent l’être. L’homme aurait très bien pu

ne pas chier, ne pas ouvrir la poche anale, mais il a choisi de chier comme
il aurait choisi de vivre au lieu de consentir à vivre mort. C’est que pour
ne pas faire caca, il aurait fallu consentir à ne pas être, mais il n’a pas pu
se résoudre à perdre l’être, c’est-à-dire à mourir vivant. Il y a dans l’êt-
re quelque chose de particulièrement tentant pour l’homme et ce quelque
chose est justement le CACA. Pour exister il suffit de se laisser aller à
être, mais pour vivre…

Je ne ferai jamais plus caca…

« Complainte d’Antonin Artaud qui a été assassiné dans ce monde et
qui ne renaîtra jamais dans l’autre ».

« Après ?
Le vieil Artaud est enterré dans le trou de la cheminée
Qu’il tient de sa gencive froide
De ce jour où il fut tué
Et après ? Après ?
Après il est ce trou sans cadre
Depuis infiniment d’années
Que tu m’envoyas ton être inné
Pour voir si j’allais être né
À la fin.
Depuis le temps que tu m’espérais en tétant mon ventre d’absent

1948 : ultime prise de chloral. Finale.
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