
ὀ ἄναξ οὔ τὸ μαντεῖόν ἐστι τὸ ἐν Δελφοῖς 
οὔτε λέγει οὔτε κρύπτει ἀλλὰ σημαίνει

« Le dieu dont l’oracle est à Delphes
ne dit ni ne cache mais donne des signes »

(Héraclite, fragment 931)

Après avoir écouté l’exposé de Michel Giromini, je vais dérou-
ler pour vous non pas l’histoire d’une folle, mais l’histoire de
ma relation avec (ou : à) M. (ou encore : l’histoire de la rela-

tion entre M. et moi) – « M. » : une « folle ». Ce sera le récit d’une approche
très lente, à l’aveugle, au cours de laquelle un contact s’est établi, ensuite un
dialogue (ou un semblant de dialogue) s’est instauré puis maintenu, et un
transfert est né puis s’est développé – or comme nous le savons, dans le trans-
fert, ce qui se dit dépend de qui écoute.

Pour m’aider dans la préparation de cet exposé, j’ai eu besoin
- De mes notes, prises au fil de mes échanges avec M. (je reprends ici

l’initiale de son prénom : car la plupart du temps, quand je lui parle, je la
nomme par son prénom, bien que je l’appelle aussi parfois, avec intention,
« Mlle G. »), le jour même, à l’issue de nos séances,

— Des observations que l’on peut lire dans le dossier hospitalier : il
nous est loisible de le consulter par ordinateur dans l’établissement (Sainte-
Marie), sur Cariatides, c’est-à-dire dans le journal de bord hospitalier,
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Il y aurait certainement une géographie ou une topographie à reconnaître dans les déplace-
ments de cette jeune femme, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur du service – et peut-être y aurait-
il aussi des cartes ou des plans à dessiner, cartes qui ne serviraient pas à se repérer et à s’o-
rienter, mais à voir. Ainsi pourrions-nous – nous, c’est-à-dire les membres de l’équipe, en accoin-
tance avec M., en situation de fréquentation assidue de M. – chercher la clef (s’il y en a une) ou
les lois (si elles existent) de ses errances, tenter de détecter des marques de localisation, d’é-
ventuels jalons, des bornes qui en appelleraient non seulement à la notion de limites, de lisiè-
res, mais encore de déplacement, d’impasses, de diverticules, d’embranchements.
Ce travail dérisoire de description et de balisage nous absorberait et nous rassurerait peut-être,
car aux côtés de M. nous cheminons dans l’étrangeté, nous sommes immergés dans un monde
où plus rien ne va de soi, un monde « en lisière du temps » ou « à la lisière du temps jadis », un
espace au sein duquel nous marchons à tâtons, avec le sentiment d’un délitement de tous les
repères : nous aurions grand besoin d’un divertissement, d’une diversion au sens étymologique
du terme . Mais pourrions-nous cartographier l’invisible, et tenter de donner « un aperçu du
monde qui dépasse nos territoires familiers illusoires », aperçu qui témoignerait de l’existence
d’un ombilic, d’une cicatrice, et de « poches d’apocalypse » ? 



- Ainsi que du dossier rédigé par Michel Giromini, psychiatre respon-
sable du service. Ce dossier contient notamment toutes les informations
importantes sur le passé hospitalier de cette malade ; on y découvre aussi
nombre de renseignements concernant l’histoire familiale de M. par exemple.
Il apporte enfin de précieuses indications sur le travail réalisé par Michel
Giromini avec M. au cours de ces dernières années. C’est un instrument de
travail indispensable.

Ces annotations et textes se sont avérés absolument nécessaires : en
effet, faute de documents écrits, j’en étais réduite à me contenter de flashs.
Chaque fois que je rencontre M., tout est là, présent, du moins j’ai le senti-
ment que tout – les mots et les gestes, les expressions du visage, la démarche,
les inflexions si caractéristiques de la voix de M., le rythme, le souffle – me
devient instantanément disponible : tous les « tiroirs » de ma mémoire s’ou-
vrent pour ainsi dire simultanément. Mais en son absence, un jour, deux jours
après notre rencontre la plus récente, parfois même en quelques heures à
peine, les mots et les choses sombrent dans les oubliettes ; le refoulement agit
avec une promptitude qui m’étonne mais que reconnaîtront ceux et celles qui
ont affaire à la psychose. Y a-t-il une atemporalité psychotique spécifique ?
Du côté de M., que se passe-t-il, entre nos séances ? Quelle forme de conti-
nuité est-il possible d’établir ? J’ai parfois le sentiment – d’ailleurs infondé –
que M. ne me reconnaît pas d’une fois sur l’autre, qu’il faut (qu’il faudrait)
(re) partir de rien à chaque nouvelle rencontre. Mais que signifie la force de
ce besoin de continuité que je découvre en moi ?

Je vais d’abord esquisser une chronologie de notre relation jusqu’à ce
début d’octobre 2014 où je vous parle. Dans un second temps, je m’attache-
rai au champ verbal, dans la mesure où c’est en analyste que je travaille avec
M.

CHRONOLOGIE DE LA RELATION

Je suis arrivée dans le service en octobre 2013. À cette date, M. a un
long passé d’hospitalisation : premier séjour à Sainte-Marie en 2000, puis à
nouveau du 01-06-2004 au 17-10-2006, puis du 22-03-2007 au 25-05-2010,
puis placement en MAS (« Maison d’Accueil Spécialisée ») du 25-05-2010
au 22-06-2011, ensuite passage au CAP et enfin retour à Sainte-Marie (dans
notre service).

Au moment où j’arrive, M. est âgée de trente-trois ans, elle est donc
hospitalisée à Sainte-Marie depuis plus de deux ans sans discontinuer.

Au début, je ne ressens pas d’intérêt marqué pour M. : c’est une malade
« discrète » (l’adjectif revient très souvent dans le journal de bord tenu par le
personnel de l’équipe), que parfois même je ne « vois » pas, y compris lors-
qu’elle est là, physiquement présente : je ne pense pas toujours à la saluer par
exemple. Elle ne se manifeste pas. Pourtant nous effectuons notre première
sortie, à l’intérieur de l’hôpital, avec une stagiaire, la deuxième fois que je
viens dans le service (25-10-2013). La présence de M. est-elle une présence
« en pointillés » ? C’est en tout cas ce qu’écrira l’art thérapeute en octob-
re 2014 pour parler du comportement de M.

Je crois me souvenir qu’à cette époque M. est souvent apathique
(« avachie », dit un intervenant pour décrire sa posture le 16 juin 2014) ; elle
reste lovée dans un pouf (fin septembre 2014, lorsqu’on apportera deux fau-
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teuils neufs dans le service, elle se lovera aussitôt dans le fauteuil
« confort »), ou tourne dans la salle avec une démarche caractéristique, un
peu penchée, de guingois, souvent saccadée, évitant de se cogner aux autres
personnes (soignants et malades) qui sont également dans la salle : lorsque sa
trajectoire croise celle d’une autre personne, M. s’efface. On se rend compte
alors qu’elle a conscience de présences autour d’elle. Ces présences sont-elles
de « simples » obstacles ? Pas vraiment, car M. réagit à l’agitation des autres
patients par une « agitation maniaque » (Cariatides, 18-05-2014).

Je note que les réunions de synthèse passent parfois sous silence le cas
de M. Tandis que sur Cariatides, c’est souvent la même personne (un infir-
mier ; mais ce dernier quittera le service en juin 2014) qui consigne quelques
observations sur son comportement : lui, a l’œil sur elle – discrètement lui
aussi.

Absentification ? « Discrétion » de cette présence ? M. se fait
« oublier ». Son comportement à la MAS, tel que décrit dans le dossier rédi-
gé par Michel Giromini, était à l’opposé : M. multipliait les agressions visant
d’autres malades, et parfois s’en prenait même au personnel. Or chez nous
cette patiente n’attire pas toujours l’attention car elle peut rester fort calme
(voire amorphe) et ne pas répondre du tout aux sollicitations : elle semble
enfermée dans son monde. Elle se tient là, avec nous, sans tout à fait y être.
Le plus souvent accoutrée d’un pantalon de jogging informe, elle déambule
souvent en chaussettes (parfois portant des chaussettes dépareillées), ou
même pieds nus.

Le 26 novembre 2013, un membre de l’équipe déclare : « hier elle dis-
ait : « papa, papa, papa » ».

Cependant le 14 janvier 2014 il apparaît à la réunion de synthèse qu’el-
le « a une énergie folle. Elle tourne en rond, ne supporte pas les benzodiazé-
pines : ça l’agite au lieu de la calmer. Elle déshabille les gens : il faut qu’el-
le empile des trucs dans un coin. Dans sa chambre, elle empile au-dessus
d’un placard. Elle trempe la protection dans les toilettes et répand tout par-
tout ». Pour manger, « elle est perdue, ne peut se concentrer sur ce qu’elle
fait ». La nuit, quand elle ne dort pas, « elle déambule non-stop. Le soir entre
19 et 21 heures, elle est encore plus excitée, pourtant il n’y a personne dans
la pièce ». « On n’arrive pas à la tranquilliser. Quand on lui parle, elle est
ailleurs. Quand elle est contrariée, elle jette tout. Elle empile les poufs », et
l’on s’étonne de sa vigueur physique : « elle empile, défait, réempile ».
Devant la porte, « elle empile et on ne peut plus passer ». Quand elle est dans
sa chambre, ou quand elle voit un lit, « elle met le matelas devant sa porte »
(il semble qu’elle soit privée de repères qui lui permettraient d’identifier sa
chambre : en effet, elle agit de même en chambre d’isolement). Par rapport à
la pièce où elle décide qu’elle va dormir, il semble donc qu’elle adopte une
conduite d’appropriation. Ces conduites auraient débuté un an et demi aupa-
ravant, lorsqu’on aurait cessé de lui prescrire des neuroleptiques : « avant,
elle était un légume et ne posait aucun problème ». On voit ici l’opposition
entre un « légume » qui ne dérange personne, ne pose « aucun problème », et
une malade qui dépense une énergie « folle » et qui « occupe » l’équipe, c’est-
à-dire qui exige des efforts (parfois rebutants) et surtout, du temps ; de plus
M. est devenue quelqu’un qui constitue à coup sûr un impedimentum : un obs-
tacle, comme ce matelas qui fait bouchon (qui « bouchonne ») et obstrue le
passage. M. « empile » et « réempile » (on pourrait dire aussi qu’elle « rem-
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pile ») : elle remplit avec vigueur certains espaces de circulation (et bouche
certaines ouvertures) ; et au moment où elle est « contrariée », elle « jette
tout » : ça débouche, ou se débouche – contenant et contenu, fermeture et
ouverture, dedans et dehors, passage du dedans au dehors, ou inversement.
Question aussi de frontières, de limites, de barrages – donc de coupures – et
d’écoulement (ou d’écroulement) ; peut-être de vidange : il me semble d’a-
bord qu’il s’agit d’une alternance de vide et de plein. Pensant ensuite à l’un
des derniers séminaires de Lacan (L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à
mourre, 1976-1977), je me demande si l’on peut penser le corps de M.
comme une trique.

Pourtant une semaine plus tard (21 janvier 2014), l’équipe, au cours
d’une nouvelle réunion de synthèse, déclare : « M., très bien ». Mais encore
une semaine après (04-02-2014), les soignants notent : « très exaltée en ce
moment : hier on l’a rhabillée, elle ne tenait aucun vêtement, elle recommen-
ce ses conduites excrémentielles ». « Quand elle ne veut pas être changée,
elle frappe ». Des vocables ont frappé l’équipe : la veille, « harissa » ; le jour
même, M. aurait dit : « elle a crié son nom, la dame ».

Le 11 mars 2014, l’équipe relate qu’elle se déshabille sans fin, « même
harnachée », et qu’elle « déshabille les autres ». Le 18 mars 2014, on est obli-
gé de lui mettre une protection, sinon « elle pisse partout ». 25 mars 2014 :
en ce moment « elle a du chagrin, après elle est euphorique ». Certains jours,
elle a la voix « cassée » ; d’autres jours, elle pousse des « hurlements ». La
nuit, si elle ne dort pas, elle « retourne le matelas et le met contre la porte ».

Il apparaît que son état est étroitement lié aux visites de sa mère : un
jour, après une visite de celle-ci, M. me dira d’ailleurs avec colère : « m’en
fous d’ma mère ». Le 18 mai 2014, entendant l’appel de la sonnette dans le
service, elle s’agite en criant : « c’est maman », « maman vient demain »,
« elle va crier, maman », etc. Le lendemain : « maman elle vient ». Le surlen-
demain (20-05-2014), M. joue avec sa poupée, et « essaie de lui donner un
biberon ».

À l’occasion d’un examen, le médecin tente de palper le ventre de M.
mais cette dernière s’agite et répète : « a crié, maman », et « Larissa ».
Comme si sa mère, ou Larissa, allaient la protéger (en criant ?), ou, peut-être,
gronder M. (lui « crier dessus », lui « crier après ») parce qu’elle s’agite,
parce qu’elle se rebelle. Car certains jours, M. exprime une crainte : « j’ai
peur qu’elle m’engueule », « j’ai peur qu’elle m’engueule, maman » (14-11-
2 012), « j’ai peur », « j’ai peur qu’elle gueule » (15-11-2 012) ; souvent alors
elle demande qu’on lui tienne la main.

Fin août 2014, M. reste prostrée, et passe ses journées lovée dans un
pouf, à dormir ou peu s’en faut, entre deux visites de sa mère. Au cours de
cette période, je réussirai une fois à la sortir brièvement de sa torpeur en l’in-
terpellant par son prénom suivi de son nom patronymique : à cet instant, elle
me regarde, étonnée et soudain présente.

Début septembre (05-09-2014), agitée et bruyante, elle crie, demande
« Larissa », « maman », « la main » (elle veut que je lui prenne la main), « la
maison », puis dit : « m’en fous maman » : elle paraît angoissée et elle est
vraisemblablement en colère contre sa mère, cependant l’appel à « Larissa »,
à « maman », la demande que je lui tienne la main font référence à un besoin
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d’être rassurée. Contre quelle peur faudrait-il la protéger ? Est-ce la peur d’ê-
tre abandonnée ?

La première approche, qui donnera naissance à une relation personnel-
le, sera réalisée par M. elle-même en février-mars 2014.

Un jour que suis assise dans la « salle des poufs », en plein désarroi
(envahie par un sentiment d’inutilité vis-à-vis des patients et par la conscien-
ce du rejet manifesté par l’équipe : comme me le dira plus tard une infirmiè-
re avec une belle franchise : « faut reconnaître qu’on est moyennement sym-
pas avec vous »), M. s’approche. Elle m’adresse des gestes de réconfort, à
plusieurs reprises : elle se fait « touchante » au sens physique (elle passe son
bras autour de mon cou, de mes épaules et effectue de petits tapotements) et
affectif du terme : elle manifeste sa capacité d’empathie vis-à-vis du ressenti
de l’autre, elle signifie également son désir ou son besoin de réparer l’autre
ou de réconforter l’autre. De ma part, survient une réaction d’étonnement (je
croyais être là pour donner, en réalité je reçois) et de grande reconnaissance.
Je repars requinquée.

Désormais, j’identifie M. : je suis (je me sens) en dette.
Surtout, j’appréhende à partir de là que M. est capable de fonctionner

comme étai pour l’autre. Voir ce que Michel Giromini note à propos de la
relation entre M. et sa mère telle qu’elle se manifeste en 2010, au moment du
placement de M. dans une MAS (en 2010-2011) : « l’une apparaît l’étaie
(sic) de l’autre et en jouant sur les mots : l’était de l’autre : ce qu’elle aurait
pu être si… » Or cette fonction-là, M. s’autorise spontanément à l’assumer
avec d’autres personnes ou figures que sa mère. Ce transfert pourrait condui-
re soit une répétition mortifère, soit à une évolution vers des relations moins
fusionnelles que celles que M. semble entretenir avec sa mère : car la notion
d’étai (t) renvoie à ce que Michel Giromini décrit comme « une forme de folie
à deux. La mère peut (sur) vivre à l’extérieur à condition que sa fille soit
hospitalisée en psychiatrie » ; de sorte que selon lui l’expression si souvent
reprise par M., « m’en fous ma mère », « m’en fous mon père », ce leitmotiv
lancinant « n’est peut-être pas uniquement à entendre sur le mode métapho-
rique du « s’en foutre » », mais pourrait aussi renvoyer à un « mentir-fou » –
un vocable forgé sur le modèle du « mentir-vrai » d’Aragon. Pour ma part, je
pense que dire « m’en fous » mens/ment fou équivaut à une dénégation : car
M. « ne s’en fout pas », justement ; l’emploi de l’expression « m’en fous »
est un signe de dépit ou de colère me semble-t-il, et constitue une petite ven-
geance verbale exercée à l’encontre de la personne dont il est question immé-
diatement après.

À partir de ce moment, je vais régulièrement passer un moment avec
M. quand je me rends dans le service, où j’ai pour habitude, tant en salle com-
mune qu’en « salle des poufs », de m’asseoir sur un banc et d’attendre qu’un
malade vienne s’installer à côté de moi pour quelques instants ; je tente par
exemple d’apaiser M. dans ses moments de détresse ou d’angoisse, parfois à
l’aide de chansons ou de comptines (un jour elle s’endort, la tête sur mon
épaule). À partir du mois de mai, M. viendra d’elle-même entrer en contact à
mon arrivée.

J’observe qu’elle s’efface le plus souvent lorsqu’un autre patient vient
s’asseoir à côté de moi : comme si son besoin ou son désir à elle devait pas-
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ser après celui de l’autre ; elle semble également avoir peur : en effet, elle
cède la place sans protester lorsqu’un malade plus fort ou plus déterminé
qu’elle, davantage capable de s’affirmer, se présente (c’est souvent un
homme). Elle évite le conflit ; elle s’écarte, puis revient dès que la personne
en question s’éloigne, c’est-à-dire dès que la place se libère : ceci, sans avoir
manifesté qu’elle surveillait la situation. Elle agit ainsi même s’il reste une
place libre d’un côté : y a-t-il donc pour elle un insupportable ou un inconfort
dans la relation à trois ? M. a-t-elle si parfaitement épousé le « modèle » de
la relation à deux ? En tout cas, à cette époque, M. ne sait ni s’imposer, ni
s’opposer. Et je note qu’elle ne paraît pas surveiller du regard ce qui se passe :
dès lors, comment sait-elle que la place est libre ?

Parfois, M. est importunée, voire frappée. Elle ne se défend pas : elle
s’écarte, ou crie.

Le 2 mai 2014, un infirmier note sur Cariatides qu’elle « parle de
Larissa et le répète à longueur de journée, a crié « Larissa », quand un autre
patient l’importune elle répond : « a crié Larissa » ». Larissa est une aide-
soignante avec laquelle M. avait établi un lien fort durant son séjour en MAS.
Je comprends : « si Larissa était là, elle crierait pour me défendre, comme
elle le faisait à la MAS ».

5 mai 2014 : le même infirmier note : « exaltée, logorrhéique avec un
langage stéréotypé, « maman va venir », « elle a grondé, maman, elle a gron-
dé, maman » ».

En ce début du mois de mai 2014, le soir M. « n’arrive pas à s’endor-
mir dans sa chambre, déambule +++, ramenée dans la salle des poufs, s’en-
dort peu de temps après sur le pouf » où elle passe une très bonne nuit – peut-
être parce que dans cette salle, elle reste placée sous le regard sécurisant des
soignants.

Les jours suivants, elle répète en boucle « maman m’embrasse, maman
m’embrasse », « maman m’a embrassée, maman m’a embrassée ». Puis,
après une visite de sa mère, « maman est venue, maman est venue », avec une
sorte d’exaltation me semble-t-il. Un autre jour, après un appel téléphonique
de sa mère, elle dira : « maman, bisou ».

Ensuite : agitation, elle « déambule sans arrêt dans la salle des poufs
tout en répétant que sa mère l’a punie, elle semble contrariée et a le visage
triste ». Elle dit aussi : « maman m’engueule ». Un autre jour (28-08-2014),
elle dira : « elle crie, maman », en criant elle aussi ; la personne qui l’accom-
pagne comprend alors que M. « a besoin d’être rassurée et calmée ».

03-06-2014 : ce jour-là, M. a été griffée vilainement au cou par un
malade ; elle est tremblante, crispée, apeurée : en état de choc. Avec la
psychologue, nous la sortons pour l’éloigner de ce malade, qui la « cherche »,
et nous l’emmenons à la cafétéria où elle pourra choisir elle-même ce qu’el-
le consommera. Lorsque nous partons, elle semble avoir froid, elle exige de
mettre une veste chaude : j’imagine alors qu’elle tremble non pas de froid,
mais de peur, qu’elle est peut-être en quelque sorte gelée par l’effroi (« ai
froid »). La peur peut-elle se traduire par une sensation de froid ? À la café-
téria, nous nous installons au soleil, mais M. continue de trembler. Peu à peu,
notre sollicitude l’apaise. M. déclare successivement : « elle m’a grondée,
maman », puis « elle va venir, maman », « elle est méchante, maman », ensui-
te « elle est gentille, maman », et enfin : « il m’a griffée » ; cette dernière
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phrase est proférée par M. après notre retour dans le service, où elle est à nou-
veau en présence de son agresseur. J’ai alors le sentiment (précaire) qu’elle
reprend pied dans la réalité mais il lui a fallu trois quarts d’heure – le temps
d’un long détour.

Le jour de la fête de la musique (19 juin 2014), je fais connaissance
avec la mère de M.

Peu après, M. réclame sa mère en criant, un baigneur à la main. Elle
demande à aller chez sa mère, elle l’a demandé à sa mère elle-même au télé-
phone. La mère a répondu que oui. M. n’a plus été chez sa mère depuis plu-
sieurs années.

7 juillet 2014 : M. parle de sa mère avec des insultes, et il en va de
même pour son père (qu’elle n’a plus revu depuis 2006 semble-t-il).

22 juillet 2014 : Michel Giromini propose à la mère de M. des sorties
à la journée. Ce projet ne recevra pas le plus petit commencement de réalisa-
tion.

25 juillet 2014 : M. ne cesse de dire « maman travaille » à tout le
monde. Or la mère de M. est sans activité professionnelle. Le « travail » de
sa maman est-il une « excuse » trouvée par M. elle-même, ou une allégation
de sa mère, une « rationalisation » destinée à justifier le fait de ne pas emme-
ner M. à la journée ? En tout cas, on peut faire l’hypothèse, avec Michel
Giromini, que M. « tente de justifier la « carence » maternelle », mais que ce
faisant elle nous dit peut-être aussi « la conscience qu’elle a de la fragilité de
sa mère – en d’autres termes le « m’en fous » concerne aussi la mère ».

Fin août 2014, M. prononce mon prénom pour la première fois : à
mon arrivée, elle profère distinctement : « Élisabeth, Élisabeth ».

Début septembre, je parviens à l’apaiser en chantant, au bout d’une
vingtaine de minutes.

Le 12 septembre 2014 je commence à « sortir M. » du service, ou plu-
tôt, à « sortir avec » M. Nous sommes plus libres à l’extérieur, je peux donc
entamer avec M. ce que j’appellerai bientôt nos « séances » analytiques, l’é-
quipe conservant pendant un certain temps l’expression « sorties intra hospi-
talières ».

Ces sorties nous emmènent à la cafétéria, dans les jardins, et dans plu-
sieurs bâtiments de l’hôpital. J’observe la façon qu’a M. de se remplir
(biscuits, glace, figues, ou kakis), de réclamer des « Kados » ou « cadeaux »
(biscuit « Mikados »).

La voix chantée impose dès le début sa présence au cours de nos échan-
ges, par des comptines et des chansons : c’est venu de moi, mais M. a d’em-
blée adopté cette façon de « parler » entre nous, et j’ai donc continué ; j’ef-
fectue à mon rythme et à mon gré des associations libres chantées ou modu-
lées. Nous chantons à deux voix, c’est-à-dire que M. « chante » une voix
grave, tandis que ma voix est plus aiguë.

« Au bord de la rivière
M’allant promener,
L’eau était si claire,
Je m’y suis baignée.

Je me suis couchée dans l’herbe
Pour écouter le vent,
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Écouter chanter l’herbe des champs ».

M., qui opère immédiatement la mémorisation de la mélodie et de cer-
taines paroles, s’adonne également à ce que j’interprète comme un jeu sur les
mots :

M. chante :
« Au bord de la rivière
Maman promenait »…

Ou bien :
« Au bord de la rivière
Et les petits pieds ».

Dans ces deux exemples M. respecte la métrique (id est le nombre de
syllabes) et la rime (mais pas les accents toniques dans le second cas).

J’observe que l’expression « les petits pieds », qui pourrait rappeler ce
qu’une mère dit à son enfant, attribue les « pieds » à M. Cependant une
maman qui « promène » (qui se promène ou qui promène son enfant), le fait
avec ses propres pieds.

Ou encore :
« Au bord de la rivière
Donner la main ».

Ici la métrique et la rime n’ont plus cours.
On imagine la mère et la fille se donnant la main, un peu comme je le

fais avec M.
Parfois j’entends M. fredonner :

« Donner la main… baigner… rivière »
Pendant ce temps, je chantonne :

« Au bord de la rivière, avec M… »

16-09-2014 : à mon arrivée, j’ai l’impression (erronée en fait : le regard
très présent de M. me le prouvera ensuite) que M. ne me reconnaît pas.

Ce jour-là, je constate avec un certain étonnement que M. porte des
chaussures fermées, or il fait chaud. À mon sens, M. ne peut manquer d’é-
prouver un certain inconfort.

M. profère : « elle est gentille, maman ; le pied, le pied de maman ; elle
a son pied, maman ». Puis : « je suis malade » – une phrase qu’elle pronon-
ce de manière récurrente depuis son arrivée à l’hôpital Sainte-Marie (dans un
autre service que le nôtre), en avril 2001, ainsi qu’en témoigne le dossier. Du
« pied » de la mère à celui de la fille, lequel est le plus « malade » ? Le
« pied » fait-il trait identificatoire ?

Nous croisons Vincenzo (un malade âgé) à la cafétéria ; Vincenzo
chante à M. une chanson d’amour italienne :

« Bella mora,
Ti voglio sposar,
Senz’aspettar »

Mais M., effarouchée par l’insistance du regard de Vincenzo, s’éloigne
et change de table.

Sa gêne rappelle ce que sa mère disait de M., au cours de la première
hospitalisation, en 2000 : la mère rapportait que M. « avait une activité inces-
sante, disait qu’elle voyait des « blonds » à l’hôpital ». Pensons aussi à la
façon qu’a M. de placer son matelas devant la porte de sa chambre en 2014,
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comme si elle tentait de se protéger d’une intrusion – possible ou fantasmée.

19-09-2014 : pendant notre déambulation, M. chante, réclame
« Larissa », dit : « ma maman à moi ». Pour faire contrepoint à ces deux
absences, j’énumère les noms des personnes que M. connaît dans le service ;
M. réagit à cela en répétant certains noms avec des mimiques de joie. Elle est
donc pleinement dans la réalité. Il est des absences plus durables que d’aut-
res : M. ne verra peut-être plus jamais Larissa ; mais elle va sans doute ren-
contrer sa mère sous peu (d’ici quelques jours ou quelques semaines) ; les
personnes du service, elles, font partie de sa vie quotidienne.

Dans le service, on me dit qu’elle « veut mettre n’importe quelles
chaussures ».

23-09-2014 : en synthèse, les soignants observent que M. « devient
voleuse : elle vole les chaussures, la nourriture, les culottes », on dit aussi :
« Hacène, elle lui crie dessus : il lui arrache la couche ; depuis la semaine
dernière elle se défend, elle frappe ». J’y vois le signe que M. peut s’opposer.
Je note aussi avec intérêt qu’elle cherche à s’approprier des affaires qu’elle
sait appartenir à d’autres.

Ce jour-là (23-09-2014), quand je suis sortie avec M., j’ai dû lui lais-
ser mettre les chaussures d’un patient (donc de très grandes chaussures), car
elle ne parvenait pas à enfiler les siennes, qui soudain paraissaient trop peti-
tes ; en réalité, M. bombait le pied comme le font les petits enfants quand ils
s’opposent à ce qu’on les chausse. J’ai cédé d’autant plus volontiers que les
chaussures choisies par M. appartiennent au patient qui l’avait vilainement
griffée au début du mois de juin.

Au retour, M. refuse de faire le grand tour ; elle déclare : « je suis fati-
guée ; j’ai mal aux pieds ; mes chaussures », elle paraît angoissée, nous ren-
trons par le chemin le plus court – un autre jour, elle proférera : « j’ai mal aux
chaussures ». Lorsque M. ôte ses chaussures, a-t-elle aussi la conviction de
quitter ses pieds ? À un certain moment, elle refusera, probablement pour les
mêmes raisons, d’ôter son blouson, de donner la main…

Le 26-09-2014, nous effectuons une sortie à quatre avec une élève-
infirmière et une éducatrice spécialisée. M. déclare : « les pompiers me
dérangent. Les pompiers dérangent. Y a rien. Y a rien. Les mains ». [« y a
rien » signifie peut-être : « il ne se passe rien », rien de grave en tout cas ;
sous-entendu : on ne doit pas déranger les pompiers pour rien ? ]Il me sem-
ble que ce sont là des formules de dénégation, presque de conjuration, par les-
quelles M. vise à se rassurer. Quel rôle, coupable ou non, « les mains » sont-
elles susceptibles de jouer dans un tel contexte ? « Les mains » de M. sont-
elles vues par elle comme fautives ? Est-ce une allusion à la masturbation ?

30-09-2014 ; au cours de la réunion de synthèse, M. est décrite comme
agitée ; on relate que la veille elle affirmait que son père était « en prison »,
elle disait aussi qu’elle avait « mal au doigt » (« son petit doigt lui a dit »,
associe Michel Giromini, qui commente par la suite : « oui, à défaut d’un
savoir sur le père »).

L’équipe relève que souvent M. se déshabille, et qu’inversement par-
fois elle veut passer plusieurs couches de vêtements.
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Le vêtement isole, enferme, mais protège aussi, et peut-être, unifie le
corps, fait tenir le corps ; lorsqu’on les déshabille, certains nourrissons très
jeunes se mettent à hurler de terreur, comme si leurs membres allaient « par-
tir avec » leurs vêtements : c’est l’angoisse de morcellement. M. ne me dira-
t-elle pas au cours d’une sortie, tout à fait sérieusement : « j’ai mal aux chaus-
sures » ? Dès lors, que peut signifier pour elle le fait d’être contrainte à ôter
son blouson et ses chaussures à son arrivée dans le service, après une prome-
nade où on l’a autorisée à s’emmitoufler ? On comprend la rébellion qu’elle
manifeste certaines fois. Pourquoi dit-elle si souvent « la main, la main de
maman », « le pied, le pied de maman », « j’ai mal à la main », « j’ai mal au
pied », « mal au bras », ou encore, « m’en fous, la main », « ça m’intéresse
pas, la main » (formule typique de dénégation) ? En ce dernier cas, s’agit-il
pour M. de sa propre main, ou de celle de sa mère ? Si c’est de la main de la
mère qu’il est question, la dénégation nous renverrait alors à l’ambivalence
de M. vis-à-vis d’un lien fusionnel qui l’empêche d’accéder à quelque forme
d’autonomie que ce soit – je ressentirai cela très fortement un jour où je ver-
rai M. jeter soudain à la poubelle le baigneur que sa mère lui a offert récem-
ment en guise de cadeau de Noël (M. est alors âgée de 34 ans).

En tout cas le vêtement cache la nudité, en ce sens il renvoie à l’humain
(la pudeur, et aussi la coquetterie), par opposition à l’animal : peut-on penser
que se déshabiller symbolise un refus ou un abandon par M. de la civilité, de
la civilisation et de la société ?

Ce jour-là, à la cafétéria, M. s’empiffre de Mikados, en demande un
deuxième paquet qu’elle ne terminera pas ; elle répète : « la main », et aussi,
à de multiples reprises, d’une voix grave, « eïan » [« Sofiane » ? ou même :
« cafétéria » ? ], ou « éïen » – je comprendrai bien plus tard que M. dit ainsi :
« elle vient » (« elle » étant sa mère). Nous faisons un grand tour. Au bout de
vingt minutes, M. se tourne vers moi et me regarde vraiment, c’est-à-dire
qu’à cet instant j’ai le sentiment qu’elle me reconnaît. Ce n’est pas la main de
sa mère qui tient celle de M., mais la mienne. Faut-il penser à un possible lien
entre « main » et « humain » ? Faut-il envisager l’éventualité d’une « main-
mise » ?

08-10-2014 : l’infirmière de jour me demande de ne pas sortir M.
aujourd’hui : « elle ne va pas très bien en ce moment, à la synthèse on a dit
que pendant quelque temps on n’allait pas trop la sortir ». Est-ce que le signe
d’une résistance de l’équipe vis-à-vis du lien transférentiel, désormais visible,
manifeste ?

14-10-2014, sortie avec M., agitée, qui commence par chercher des
chaussures dans le placard situé devant l’entrée du service ; elle renonce à les
mettre (elle a déjà ses baskets aux pieds, cependant elle ne semble pas y son-
ger une minute), nous partons, ce jour-là M. ne peut se poser plus de quelques
instants, elle marche à vive allure en descente (elle a refusé de me donner la
main), nous arrivons à la cafétéria, où M. ne peut attendre que l’hôtesse d’ac-
cueil soit disponible pour la servir : elle déambule dans la cafétéria, décrit des
« huit » puis ressort, va s’asseoir à une table où sont déjà installés une femme
(visiteuse) et un malade, se relève sans leur avoir dit quoi que ce soit, retour-
ne dans la cafétéria ; finalement M. commande une glace, nous ressortons,
M. veut s’attabler avec d’autres personnes qui se mettent à rire d’elle, en fin
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de compte M. mange sa glace à une table où nous ne sommes que toutes les
deux ; elle ingurgite de gros morceaux de glace (j’imagine qu’elle doit avoir
une forte sensation de froid au ventre : que veut-elle donc « geler » au plus
intime de son corps en agissant de la sorte ?), en plusieurs fois (elle se lève,
déambule, se rassied et recommence à manger), puis part ; je l’appelle vaine-
ment pour la faire revenir ; finalement je me résous à lui emboîter le pas,
emportant le reste de la glace, et je prends le parti de ne pas chercher à l’in-
fluencer ou à intervenir sur sa trajectoire. Michel Giromini a souvent obser-
vé cette conduite chez M. lorsque celle-ci est emmenée par sa mère à la café-
téria, il précise aussi que S., un de nos autres patients, agit de même avec sa
mère à la cafétéria. Or il s’agit d’un patient avec lequel M. a tissé un lien
affectueux. Y a-t-il mimétisme entre M. et S. ? Suis-je identifiée par M. à sa
mère, dans le transfert ? Que signifie alors la conduite consistant à partir et
revenir, cette incapacité à « se poser » dans la relation, cette façon de cher-
cher (fébrilement pensé-je) une échappatoire ? Pourquoi cet air absorbé ? Y
a-t-il urgence ? M. joue-t-elle dans le transfert une conduite visant à lutter
contre ce qu’elle perçoit comme une mainmise, à l’instar de ce qui lui est
imposé dans sa relation avec sa mère ? Ou bien M. est-elle en collusion avec
l’équipe, qui perçoit probablement comme une intrusion le travail mené au
cours de nos séances ?

C’est M. qui m’emmène : je la suis docilement ; après un itinéraire qui
me paraît labyrinthique, nous arrivons à l’entrée d’un service où elle a séjour-
né autrefois, mais qui a changé de localisation au sein de l’hôpital ; là, M. a
tout à fait l’attitude d’une personne qui serait arrivée à l’endroit où elle vou-
lait aller (ou encore : qui serait de retour chez elle) ; elle cherche à ouvrir la
porte et à entrer dans le service. Je dis : « non, on ne peut pas entrer ici ».
M. semble déçue mais repart de bonne grâce ; comment se repère-t-elle ? A-
t-elle identifié le nom de ce service dans les indications écrites qui parsèment
les murs de l’hôpital ?

M. décrit plusieurs tours et détours. Son parcours et la manière dont
elle le mène me rappellent le film Ce gamin, là de Fernand Deligny et Renaud
Victor2, tourné en 1975 : on y voit Fernand Deligny suivre les « lignes d’er-
re » d’un adolescent autiste prénommé Janmari, et repérer les « chevêtres »3,
ces nœuds par lesquels les autistes passent et repassent.

Puis M. me ramène à notre service, retourne au placard à chaussures,
en sort des chaussures, renonce d’elle-même à essayer de les mettre, les remet
dans le placard ; nous entrons dans le service. M. paraît un peu apaisée main-
tenant. Je reste un moment dans la salle commune, où elle vient à plusieurs
reprises s’asseoir auprès de moi puis se lève pour déambuler.

Il y aurait certainement une géographie ou une topographie propre à M.
(sans même parler de la topologie lacanienne qui donnerait des indications
sur sa structure), à reconnaître dans les déplacements de cette jeune femme,
tant à l’intérieur qu’à l’extérieur du service – et peut-être y aurait-il aussi des
cartes ou des plans à dessiner, cartes qui ne serviraient pas à se repérer et à
s’orienter, mais à voir. Ainsi pourrions-nous – nous, c’est-à-dire les membres
de l’équipe, en accointance avec M., en situation de fréquentation assidue de
M. – chercher la clef (s’il y en a une) ou les lois (si elles existent) de ses erran-
ces, tenter de détecter des marques de localisation, d’éventuels jalons, des
bornes qui en appelleraient non seulement à la notion de limites, de lisières,
mais encore de déplacement, d’impasses, de diverticules, d’embranchements.
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2 Ce film se déroule à
Monoblet, dans les Cévennes, où
Fernand Deligny (1913-1996),
après un séjour à la clinique de La
Borde, s’était installé pour y vivre
avec de jeunes autistes, et où il a
passé trente ans. Ce lieu d’accueil,
fondé il y a plus de cinquante ans,
existe toujours actuellement
(2014). L’adolescent Janmari,
autiste « profond », atteint « d’au-
tisme infantile précoce » comme
disent les psychiatres, frappé
d’une « incapacité innée d’établir
la relation à l’autre, et souffrant
d’un besoin impérieux d’immua-
ble », est totalement mutique, ce
qui, selon Deligny, n’est pas lié à
un refus du langage : tout simple-
ment, le langage, Janmari ne
« l’a » pas. Son isolement est
extrême. Deligny évoque la façon
dont les institutions (notamment
l’institution « Sauvegarde de
l’Enfance ») répondent au
« besoin d’immuable » par l’enfer-
mement ainsi que par une monoto-
nie figée, répétitive, pauvre, mor-
tifère. Rappelons que François
Truffaut a soutenu le travail mené
dans le réseau Deligny. 

3 Pour Deligny, le terme
« réseaux », au pluriel, convoque
« le mode d’être autistique, les
lignes d’erre et celles de la main,
l’orné des gestes, l’écriture et la
trace, la dispersion des lieux de
séjour dans les collines cévenoles,
Janmari l’enfant autiste, un archi-
pel imaginaire » (cf Fernand
Deligny, L’Arachnéen et autres
textes, éditions l’Arachnéen,
2008). Ce terme convoque aussi
l’ouvert au sein duquel le mouve-
ment, le déplacement, trouvent
l’espace où ils peuvent advenir et
se déployer. 

Les termes « lignes d’erre » et
« chevêtres » renvoient à la pra-
tique cartographique du réseau
Deligny, ruse principale utilisée
par Deligny pour « déjouer » le
langage. Selon Deligny en effet,
« les cartes ne sont pas des instru-
ments d’observation. Ce sont des
instruments d’évacuation : éva-
cuation du langage, mais aussi
évacuation de l’angoisse théra-
peutique ». 

L’expression « lignes d’erre »
désigne les tracés, réalisés
manuellement par les adultes,
figurant les déplacements des
enfants dans leur espace (aire) de
vie ; ces déplacements ne suppo-
sent aucun dessein de la part des
enfants. Selon Deligny, « l’enfant
fou qui est là, (…) c’est sa ligne
d’existence que je désigne par le
terme de ligne d’erre (…) Cette
ligne dont il s’agit de rechercher
l’écriture, elle est d’erre. Elle
nous mène dans cette recherche de
cet “autre chose”, objet élémen-
taire de cette quémande manifeste
qui émane du moindre geste d’un
enfant quel qu’il soit et qui
s’exaspère venant de la part d’un
enfant inadapté » (Nous et l’inno-
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Ce travail dérisoire de description et de balisage nous absorberait et nous ras-
surerait peut-être, car aux côtés de M. nous cheminons dans l’étrangeté, nous
sommes immergés dans un monde où plus rien ne va de soi, un monde « en
lisière du temps » ou « à la lisière du temps jadis », un espace au sein duquel
nous marchons à tâtons, avec le sentiment d’un délitement de tous les repè-
res : nous aurions grand besoin d’un divertissement, d’une diversion au sens
étymologique du terme4. Mais pourrions-nous cartographier l’invisible, et
tenter de donner « un aperçu du monde qui dépasse nos territoires familiers
illusoires », aperçu qui témoignerait de l’existence d’un ombilic, d’une cica-
trice, et de « poches d’apocalypse » ? L’étoffe du monde est trouée, ravaudée,
rapetassée.

Être, devenir ou avoir été le témoin d’une chose qui n’a pas pu arriver,
et à partir de cette expérience, dresser une cartographie de l’invisible, telle est
une des questions posées par la narratrice de L’été des noyés, un ouvrage de
John Burnside : « laisser entendre que ce qui est invisible peut être cartogra-
phié semble singulier, sans aucun doute, mais c’est pourtant ce que je m’ef-
force de faire, non pas à titre de fantasme, mais d’invention – au vieux sens
du mot invention, qui signifie : découvrir ce qui existe, visible ou invisible,
positif et négatif, forme et ombre, le voile et ce qui est voilé. Certaines cho-
ses ne peuvent être vues qu’en négatif, certains corps ne deviennent percep-
tibles qu’au travers de l’interférence qu’ils créent. Pour certains […], l’u-
nique localisation que je peux proposer est ce qui ne figure pas sur la carte
du lieu où ils n’apparaissent pas »5.

Aujourd’hui M. n’a rien proféré hormis quelques écholalies, c’est-à-
dire qu’aux moments où je lui ai parlé, elle m’a renvoyé une toute petite par-
tie de mes dires : des bribes.

Est-ce à dire que pour M., ce jour, le champ de nos signifiants reste
inadéquat ? Hofmannsthal a décrit l’angoisse provoquée par les mots qui se
décomposent et l’accès à ce qu’il désigne comme « la langue des choses
muettes »6. Hölderlin a écrit sur la langue des signes dépourvus de significa-
tion (ce qui rappelle le fragment d’Héraclite que j’ai inscrit en exergue à ce
texte) :

Ein Zeichen sind wir, deutunglos,
Schmerzlos sind wir und haben fast
Die Sprache in der Fremde verloren.7

.
Pensons aussi au rapport que Jean Itard a rédigé sur Victor de

l’Aveyron, l’enfant « sauvage »8. De même Fernand Deligny, chercheur hors
piste, toujours « en invention », s’efforçant à définir un humain « a-subjec-
tif » – « aucun animal n’écoute comme ça, pour rien, le bruit qui vient du plus
profond de l’eau, qui n’est pas une chose, puisque lui, n’est pas quelqu’un »,
constate Deligny à propos d’un autiste –, a créé peu à peu un réseau de lieux.
Deligny, qui travaillait hors des sentiers du langage et de la raison, et qui refu-
sait de normaliser quiconque, restait constamment soucieux de respecter et de
protéger la vie qui existe hors du langage. Le réseau de lieux et sa localisa-
tion, l’attention portée aux lignes d’erre, à la géographie des trajets (trajectoi-
res ?) des enfants autistes, déplaçait l’intérêt vers ce qu’on pourrait appeler
une topologie. D’où aussi l’importance que Deligny attribuait à l’image, à
laquelle il estimait qu’il faut bien se fier lorsque le langage « fait défaut », au
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cent, Maspéro, coll. « malgré
tout », 1977, p. 112-113). 

« Lieux-chevêtres » : endroits
où les lignes d’erre se condensent,
se concentrent, se recoupent. 

(sources : « Lignes d’erre –
Les cartes de Fernand Deligny »,
par Nathalie Poisson-Cogez.
« Lignes d’erre », par Françoise
Bonardel. On se reportera aussi à
l’ouvrage Cartes et lignes d’erre –
Traces du réseau de Fernand
Deligny, 1969-1979, de Bertrand
Ogilvie, Fernand Deligny, Sandra
Alvarez de Toledo, éditions
l’Arachnéen, 2013, et à au recueil
Fernand Deligny, Œuvres, publié
en 2007 par les éditions
l’Arachnéen). 

Chevêtre : « élément de char-
pente (bois, acier, béton) disposé
horizontalement et longitudinale-
ment, pour réunir des éléments
porteurs, supporter un tablier
(pont), etc. » (Le grand Robert de
la langue française). 

4 Divertissement (“détourne-
ment”, “action de détourner de ce
qui occupe”), diversion (“action
qui détourne”) : de dis- et de ver-
tere, “tourner, se tourner”.

5 John Burnside, A Summer of
drowning, 2012, traduction fran-
çaise par Catherine Richard, édi-
tions Métaillé, 2014, p. 316. 

6 Hugo von Hofmannsthal,
Lettre de Lord Chandos. 

7 Friedrich Hölderlin,
« Mnemosyne » (Gedichte 1800-
1804), deuxième version. En voici
une traduction :

« Un signe, tels nous som-
mes, et de sens nul,

Morts à toute souffrance, et
nous avons presque

Perdu notre langage en pays
étranger ».

(traduction française par
Gustave Roud, dans Hölderlin,
Œuvres, Gallimard, « biblio-
thèque de la Pléiade », 1967, p.
879). 

Michel Schneider a inscrit ces
vers en exergue à son ouvrage La
tombée du jour – Schumann
(Seuil, « La librairie du XXe siè-
cle », 1989, rééd. Seuil, « Points
Essais », 2005), dans lequel il a
opposé souffrance et douleur – de
même qu’on peut opposer
Schubert et Schumann –, la dou-
leur étant ce qui renvoie à la dispa-
rition, au langage perdu, à l’étran-
geté, à l’intime, aux lointains : « la
douleur est une souffrance qui n’a
pas trouvé quelqu’un pour la
vivre. C’est le mal qu’aucun moi
ne peut considérer ou penser, le
mal sans nom, sans visage, le mal
de personne » (p. 43). 

8 Lucien Malson, Les Enfants
sauvages, 10/18, 1964.

L’Enfant sauvage (1970) est le
film réalisé par François Truffaut,
avec Jean-Pierre Cargol dans le
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double sens de cette expression (dont rendent compte les mots « défection »
et « défectuosité ») : le langage comme absent (défaillant), et comme verrue
monstrueuse, comme imperfection, comme tare ou malfaçon, qui nous enfer-
me et conditionne notre façon de « voir » l’autre. S’interrogeant sur le rôle de
l’image dans la perception autistique, Deligny conclut que « l’image est
autiste »9. On pourrait s’interroger sur l’écart entre cette notion et celle
d’Imaginaire dans la théorie lacanienne.

Comme le dit aussi Deligny, dans le réseau, il n’a jamais été question
de « soigner » les autistes, ou même de chercher de quoi ils souffraient, de
quoi ils étaient atteints, ou ce qui leur manquait, mais de partir en quête de
« ce qui pouvait nous manquer, nous faire défaut, et gravement, pour que, à
leurs yeux, ce nous-là, de personnes conjuguées, soit, à leurs yeux, inexis-
tant ». Et les enfants qui avaient séjourné dans le réseau repartaient apaisés.

L’hôpital psychiatrique est-il un lieu fait pour « invivre »10 ? Michel
Giromini me fait observer que « invivre » n’est pas non-vivre, et qu’en ce
sens, vivre, c’est paraître-parle-être ; « par conséquent invivre, ce serait
inparle-être, inparaître, et non pas non-être, non-vivre ? Comment l’hôpital
psychiatrique pourrait-il être un lieu de passage ? de réseaux de parcours ? »
s’interroge-t-il ; « faut-il dresser des cartes de parcours pour constituer des
réseaux ? mais pourra-t-on en dégager un sens ? insens ? » À quoi l’on peut
répondre que le sens n’est pas l’important : les « cartes de parcours » servent
en réalité à « occuper » les « soignants » et à dissiper leur sentiment lancinant
d’inutilité, elles fonctionnent comme « divertissement » (au sens pascalien du
terme) pour leur découragement : elles montrent muettement et, tout en éva-
cuant le langage d’une manière indolore, constituent une écriture qui est aussi
un antidote contre ce que Deligny désigne comme « l’angoisse thérapeu-
tique » des intervenants, de même que, dans le récit du rêve de l’injection
faite à Irma, la formule chimique de la triméthylamine permettait à Freud de
repousser l’angoisse déclenchée par la vue de la gorge de sa patiente11.

LE CHAMP VERBAL : M. ET L’USAGE DES SIGNIFIANTS

Je posais plus haut la question du rapport de M. avec les signifiants :
en effet, pour M., certains jours, le champ de nos signifiants reste ou paraît
inadéquat, même si M. manifeste qu’elle est « présente » : simplement, elle
le manifeste « autrement » qu’avec des mots.

Mais M. ne vit pas constamment hors signifiant. À certains moments –
pas très fréquents – elle fait le « choix » de tenter d’échanger avec d’autres
en jouant la règle du langage. C’est un effort qu’elle accomplit alors, un effort
dont je perçois parfois combien il est délibéré. Il est vrai cependant qu’à d’au-
tres moments les mots émis par M. se présentent d’une façon qui paraît tout
à fait spontanée. Les choses ne sont pas figées. Et peut-être le comportement
de M. évolue-t-il également au fur et à mesure que l’équipe, constatant l’at-
tention que je porte à M., et lisant les observations que j’inscris sur le journal
de bord hospitalier, accorde elle aussi de plus en plus d’intérêt à cette malade.
Je vois bien en tout cas que dans notre service, on « n’oublie » plus M.

Cependant j’observe d’abord que la parole de M. est souvent très lacu-
naire – c’est une « parole-archipel » : parfois quelques mots émergent du sein
d’un silence insondable, tels des îlots, mais ils ne disent pas ce qui a pu avoir
lieu (événements, pensées, images, représentations peut-être ?) ou pas (stu-
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rôle de Victor (l’enfant sauvage) et
Truffaut lui-même dans celui du
docteur Itard. Truffaut, qui souhai-
tait attribuer à Janmari le rôle de
l’enfant sauvage dans son film,
avait pris contact avec Fernand
Deligny. Finalement Jean-Pierre
Cargol s’est inspiré des gestes et
attitudes de Janmari pour interpré-
ter ce rôle – il n’a d’ailleurs tourné
que dans ce film. 

9 Le cinéaste ne « fait » pas l’i-
mage, il ne la « prend » pas, ne la
« saisit » pas intentionnellement,
elle « se fait » d’elle-même. 

10 On peut écouter, sur
Internet, une émission de radio
intitulée « Fernand Deligny : au-
delà du langage, l’autre » (3 mai
2010), dans laquelle ce verbe
« invivre » est employé dans toute
sa force de révolte contre les insti-
tutions, en particulier asilaires. 

11 Sigmund Freud,
L’interprétation des rêves. 
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peur sans représentations ?) pendant la durée de ce silence. Or certains des
mots proférés par M. évoquent parfois une conclusion qui pourrait arriver au
terme d’une séquence de pensées. Par exemple : « je suis folle » (03-03-
2013).

Le discours de M. est lacunaire d’une autre façon : en effet, il se pré-
sente un peu comme le fait le « discours » du rêve. En particulier il reste
dépourvu de mots de liaison, il ne comporte pas de conjonctions de coordina-
tion ou de subordination, pas de « donc », de « après », etc. Michel Giromini
me rappelle que dans le rêve, justement, « l’absence de copule autorise le
tout-sens », et il fait remarquer que la copule « institue le temps dans la phra-
se » ; en l’absence de copule, il n’y a pas de temps – on (se) (re) trouve (dans)
le rêve.

Le sens des mots, expressions et phrases prononcés par M. reste tou-
jours problématique – d’ailleurs le mot « sens », le mot « signification » ne
me paraissent pas (pas toujours) appropriés. Quand M. « parle », quand je
« parle » avec elle, je m’accroche à la matérialité des mots, à la motérialité.
Car il semble que souvent le son prime sur le sens : « mal à la gorge, j’ai mal
à la gorge » peut très bien amener le vocable « soutien-gorge » par exemple
(ainsi que cela s’est produit une fois).

M. émet
– soit des paroles non adressées à une personne physiquement présen-

te et repérable par nous, mais qui semblent constituer un échange, un dialo-
gue : par exemple M. émet quelques mots en expirant, puis sur un autre ton,
elle profère d’autres mots en inspirant (j’en donnerai des exemples plus loin).

– soit des paroles adressées :
- des « réponses », qui nous amènent à supposer une interaction, peut-

être une intersubjectivité : ainsi le 19 septembre 2014, pendant une promena-
de, j’énumère les personnes que nous connaissons dans le service ; lorsque je
dis : « il y a aussi Sofiane », M. réagit : « il est gentil, Sofiane ». Elle paraît
très contente.

Autre exemple : fin août 2014, alors que M. reste prostrée, passant ses
journées lovée dans un pouf, à dormir ou peu s’en faut, lorsque je lui dis :
« qui donc attendez-vous comme ça, M. ? », elle répond : « ma maman ».

- des paroles qui relèvent de l’initiative de M. : début septembre (05-
09-2014), agitée et bruyante, M. crie, demande « Larissa », « maman », « la
main » (elle veut que je lui prenne-donne la main), « la maison », puis dit :
« m’en fous maman » : elle est alors angoissée et vraisemblablement en colè-
re contre sa mère. Cette dernière phrase « dit » à la fois une révolte et un
appel.

Car fréquemment, M. articule quelque chose qui apparaît comme une
plainte, et qui semble être une demande d’aide ou d’attention, ou encore de
présence : « mal aux yeux », « mal à la main », « mal au pied » (expressions
auxquelles, spontanément, nous ajouterions un « j’ai »), « mal au bras ».
Parfois d’ailleurs le « je » est utilisé par M. : « malade », mais aussi, « je suis
malade », que je suis tentée de différencier d’un « elle est malade, maman »,
et d’un « elle est malade, Larissa ».

Ces dernières semaines (fin septembre — début octobre 2014),
M. émet les mots « pied », puis « main ». Elle répète à satiété qu’elle a « mal
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au (x) pied (s) », puis « mal à la main » (et même, « mal au doigt »). Or le
28 juillet 2014, dans le journal de bord du service, une aide-soignante deman-
dait qu’on mette « systématiquement des chaussettes » à M. : en effet, écrit-
elle, « les chaussures neuves que sa mère lui a apportées lui ont occasionné
de petites plaies aux orteils ».Au début du mois d’août, lorsque M. dit : « j’ai
mal aux pieds », on constate la présence de durillons sur certains de ses
orteils. L’équipe note le 8 août 2014 : « parle de sa maman et de pieds à répé-
tition ».

Fin août, M. dit avoir mal au pied gauche, mais « rien n’est constaté »,
note un soignant.

À ce moment-là, pour M., dire qu’elle a mal aux pieds, est-ce deman-
der de l’attention ? En effet, elle a bien pu repérer que l’équipe effectue cer-
tains gestes pour vérifier ses dires concernant ses « pieds ».

Mais si M. a eu effectivement mal aux pieds cet été, les allégations de
douleur physique ne viennent-elles pas dire une douleur autre ? Car cette
expression « j’ai mal », M. la profère depuis des années (il est vrai que le plus
souvent M. dit simplement : « mal »), et il n’est pas certain que le pronom
« je », lorsqu’il est prononcé par M., soit toujours à entendre dans son accep-
tion habituelle de sujet de l’énoncé. Par ailleurs, quel peut être le lien entre
« avoir mal », et « être malade » ? Qui a mal, qui est malade ? Y a-t-il dou-
leur d’un côté, souffrance d’un autre ? Quelqu’un (un je) souffre, quelqu’un
(qui peut dire je) est mal (ou malade) et pâtit, et peut le dire ou le signifier (et
pâtir aussi du signifiant) ; la douleur, elle, n’est littéralement de personne ; la
douleur déshumanise, il n’y a plus de je.

Il est vrai que par moments il semble que M. s’approprie le « je » de
l’énoncé et même, peut-être (pourquoi pas ?), celui de l’énonciation, comme
elle l’a fait par exemple le 25-09-2012, jour où elle marche en groupe avec
trois autres patients et deux membres de l’équipe. En effet, M. demande, s’a-
dressant à une infirmière : « t’es qui, toi ? », et elle poursuit en disant : « j’ai
sonné Sofiane tu viens », « j’ai sonné papa tu viens », « regarde », puis « je
transpire » (ce qui est vrai) ; ce jour-là elle est tout à fait présente, ce qui est
en harmonie avec l’intervention du « tu » et du « je » dans son discours, où
le verbe « sonner » pourrait peut-être signifier « appeler », éventuellement au
téléphone, ou tout simplement, « dire », « dire avec un son », par opposition
avec un dire muet, intérieur, donc non entendu par les autres. Pour nous,
« sonner quelqu’un », au sens figuré, c’est l’appeler pour le faire venir (ce que
nous signifions en disant : « je ne t’ai pas sonné »), voire le sommer de faire
quelque chose. Sauf que M. n’a pas parlé avec son père : en effet, elle est sans
aucun contact avec ce dernier depuis des années. Ces paroles reflètent-elles
un désir ? C’est un peu cela que le « je » de l’énonciation énonce. M. a-t-elle
l’idée qu’un homme (Sofiane ou le père) pourrait, saurait venir la rassurer ?

Cependant la répétition « en boucle » des signifiants (qu’on pourrait
comparer au bégaiement) produit un effet d’annulation : ainsi, le 15-10-2012,
M. répète : « je suis tombée, je suis tombée, moi ». Cette assertion renvoie,
d’une part, à un événement réel : M. est effectivement tombée au cours de la
semaine précédente ; mais d’autre part et « surtout », comme l’observe
Michel Giromini dans les notes qu’il a prises à ce propos, ainsi répétée inlas-
sablement (serinée ?), cette phrase vient « en quelque sorte à se vider de son
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contenu et à ne pas pouvoir s’organiser en une métaphore qui viendrait situer
un sujet », et en particulier un sujet non seulement « historisé », mais encore
inconscient, comme lorsqu’un névrosé vous dit qu’il est « tombé », ou qu’il
s’est « cassé la gueule », ou qu’il a « chuté », ou même, qu’on l’a « laissé
tomber », et que s’entend à cet instant le sujet de l’inconscient. Dans le cas
de M., nous voyons aussi comment la répétition en boucle du même annule
la temporalité (par exemple la distance qu’on peut prendre par rapport à tel
ou tel événement) : c’est comme un disque vinyle rayé, aucun signe de perla-
boration n’apparaît.

Dans le cas de M., il n’y a pas d’organisation d’un récit qui viendrait
situer un sujet, relève Michel Giromini : en effet, « elle répète en boucle un
« je suis tombée » qui nous dit en même temps deux choses ;

- l’impossible place d’un je qui pourrait faire histoire pour le sujet ;
- la tentative désespérée de mettre en place une parole qui ne soit pas

cette boucle qui annule la possibilité d’un sujet » ; tentative vaine : car cette
tentative, et sa reprise, se réalisent par la répétition « d’un syntagme toujours
identique à lui-même là où l’on attend que l’on raconte une histoire », c’est-
à-dire que l’on (dé) livre un récit – éventuellement variable au fil de la perla-
boration, comme peut l’être le récit d’un témoin – qui désignerait le point où
le sujet de l’énoncé (le moi) « défaille », et où « il se trouve supplanté, sub-
verti, par le sujet de l’énonciation » qui a fait faire l’acte manqué (rater une
marche par exemple), et qui fait ou ferait dire ensuite à un homme : « je m’ai
cassé la gueule », ou « je me suis fait casser la gueule », ou encore « je me
suis cassé la gueule tout seul » par exemple, et à une femme « je suis tombée
sur le genou », avec toutes les conséquences que cette « chute » peut ou pour-
rait entraîner ou signifier pour la narratrice et pour ses relations avec son
homme.

Parfois tout de même le syntagme n’est pas repris tel quel, mais il se
trouve en quelque sorte précisé, ou affiné par M., comme c’est le cas dans les
séquences suivantes : « j’ai peur qu’elle m’engueule », « j’ai peur qu’elle
m’engueule, maman », « après le borde » [= après le bordel que j’ai fait ?
](14-11-2012), et aussi « j’ai peur », « j’ai peur qu’elle gueule » (15-11-
2012) : séquences où la figure maternelle comme Autre devient effectivement
la « grande gueule12 » prête à hurler, à « casser la gueule », à recracher ou à
engloutir : « j’ai peur qu’on le mange », « j’ai peur qu’on l’arrache » (ceci
est proféré par M. le même jour). Ce qui pourrait rappeler le « miracle du hur-
lement » tel qu’il est décrit par le président Schreber13.

- l’écholalie, je l’associe à la répétition en boucle, mais elle est par-
fois difficile à repérer de façon certaine : en effet, lorsque M. répète immé-
diatement un mot entendu dans la bouche d’un autre, par exemple la person-
ne qui lui parle, cette reprise peut faire réponse : par exemple, un jour où M.
est en train de manger sa glace, je lui demande : « est-ce que c’est bon ? », et
elle répond distinctement : « oui, c’est bon ». C’est-à-dire qu’elle acquiesce,
peut-être pour manifester qu’elle est présente au petit autre – ou au grand
Autre tout aussi bien : car, ainsi que le fait remarquer Olivier Lenoir, il sem-
ble bien qu’il y ait écrasement du schéma L, et donc, pour M., confusion entre
(petit) autre et (grand) Autre. C’est-à-dire qu’au moins potentiellement, tout
(petit) autre soit susceptible de fonctionner comme (grand) Autre auprès de
M.

26
Séminaire de psychanalyse 2014 - 2015 

Élisabeth De Franceschi

12 « La grande gueule de
l’Autre » : expression figurant
dans Patronymies, de Marcel
Czermak (9° partie, « Oralité et
psychose », chap. « Oralité, manie
et mélancolie »), Masson, 1998, p.
79, Érès, 2012, p. 168. « Ce qui se
met en place réellement, c’est le
regard dévorant de la voix et la
voix dévorante du regard qui se
dédoublent et se collabent, dans la
plus grande instabilité », écrit M.
Czermak à propos du maniaque,
tandis que « le mélancolique est
gobé par la bouche du regard » (p.
169) : la défection pulsionnelle,
« patente » dans toutes les psycho-
ses, « explique la pente des
psychoses à n’avoir qu’un trou
unique, qui aspire et qui recrache,
à savoir le trou dans l’Autre » (p.
171) . 

13 Daniel Paul Schreber,
Mémoires d’un névropathe, Seuil,
« Le champ freudien », 1975, et
Lacan, Séminaire III, Les psycho-
ses, leçon XI, 8 février 1956, éd.
ALI, p. 2001, p. 229. 
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Mais quelle valeur puis-je accorder à l’acquiescement de M. ? Je me le
demande : car en réalité, que signifie pour elle l’expression « c’est bon » ?
Qu’est-ce pour elle que l’appétit ou même la faim ? qu’est-ce que la satiété ?
À la cafétéria, elle se remplit à toute vitesse, goulûment. Au cours de nos
déambulations, je l’ai vue une fois ramasser à terre une figue pourrie et l’a-
valer sans manifester aucun signe de dégoût ou même de déception, de dés-
agrément. Peu après, de retour dans le service, elle ingère son repas ou sa col-
lation comme si elle n’avait rien consommé pendant notre sortie.

Autre exemple : « M., voulez-vous aller faire un tour à la cafétéria ? »
Elle répond : « cafétéria », ou « éia », c’est-à-dire qu’elle reprend en écho le
dernier mot qu’elle a entendu (ou les derniers sons), mais je constate que pour
elle cette profération vaut acquiescement, puisqu’elle se précipite vers la sor-
tie et se dirige ensuite vers le placard à chaussures qui se trouve sur le palier.

Il peut aussi arriver que M. prononce des vocables qui paraissent être
repris d’autres personnes et répétés en différé14.

- ou elle énonce un ou plusieurs mots en s’adressant à quelqu’un pré-
sent dans la proximité : « bonjour monsieur » (à la cafétéria), peut-être
comme une tentative d’être ou d’entrer dans le jeu social (ainsi que pourrait
le faire une personne polie et bien élevée). Paroles qui sont (ou semblent)
adaptées à la situation mais qui sonnent parfois de façon artificielle, avec une
certaine étrangeté. De fait, M. s’éloigne si le « monsieur » (ou le
« Monsieur » ?) en question cherche à entamer le dialogue.

Mais il peut s’agir d’autre chose, comme par exemple le jour (24-10-
09) où un membre de l’équipe note dans le journal de bord : « en retrait au
retour de sa sortie (avec sa mère), sauf quand elle voit le papa d’un autre
patient vers qui elle se précipite pour lui dire bonjour ». En ce cas aussi il
semble bien y avoir confusion entre grand Autre et petit autre (« grand
Autre » ravalé au rang de « petit autre », ou bien, inversement et plus vrai-
semblablement peut-être, « petit autre » élevé à la dignité de « grand Autre »).
Qui peut être appelé père ? Quelle différence M. est-elle capable de faire entre
Père, père, « papa », « Monsieur », « monsieur », « copain » ? que peuvent
(ou pourraient) désigner ces différents termes pour elle ?

- il y a aussi les signifiants que je ne comprends pas, par exemple
« éïa » (cafétéria ?), « éïan’» (prénom d’un autre patient ?), « éïen » (« elle
vient », cf. « éïen, maman »), mais qui sont visiblement adressés. Et puis les
jeux (mais s’agit-il vraiment de « jeux » ? ne pourrait-on parler plutôt de
« ricochets » ?) d’assonances et/ou d’allitérations, comme c’est le cas dans
une suite relevée par Michel Giromini (15-10-2012), où « je m’en fous »
devient « je m’en fourrle », puis « je m’en fourre » ; Michel Giromini y lit la
séquence « FOU-FOULE-FOURRE » comme une « suite métonymique » qui
en appellerait aux recherches de l’OULIPO, mais qui montre ici « une patien-
te aux prises avec la langue d’une place non « subjectivée », c’est-à-dire
d’une place où le sujet non inscrit dans la chaîne signifiante utilise la parole
non dans le projet d’une signification, mais dans la succession consonante et
assonante qu’offrent les signifiants qu’il juxtapose ».

- parfois aussi les dires de M. paraissent être de purs semblants de
mots : « bonjour madame » est dit par M. (toujours à la cafétéria) à un
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14 « Est-ce parler à la place
de ? ou bien est-ce de la place de ?
ce qui serait se trouver une place
dans l’autre » faute « d’en avoir
une dans l’Autre », ainsi que me le
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moment où il n’y a personne à saluer. Simple écholalie ? Adresse à quelqu’un
que M. hallucine ? Je me demande parfois si elle ne dit pas cela parce qu’el-
le suppose qu’il faut le dire, dans un effort pour se comporter dans cet espa-
ce public en personne de bonne éducation (comme si M. avait un souci de
respectabilité, peut-être inculqué par sa mère), ou encore, si elle n’est pas en
train de jouer à la « dame » ou à la-petite-fille-qui-fait-la-dame – peut-être à
mon usage ?

Des vocables reviennent : « maman » ; pendant plusieurs mois, nous
l’avons aussi entendue prononcer « harissa, harissa » ; en ce cas, je perçois
« harissa », mais il s’agit parfois aussi peut-être du prénom « Larissa »,
comme je l’apprendrai par la suite (Larissa : prénom d’une jeune femme,
aide-soignante, qui s’est occupée de M. au cours de son placement en maison
d’accueil spécialisée). Il est vrai que quelquefois M. prononce distinctement
« Larissa ». Quant au mot « harissa », il paraît être parfois un simple objet
sonore, objet vocal surtout quand il est répété en boucle. Même chose lorsque
M. ponctue ses phrases de petits claquements de langue. Ce n’est pas forcé-
ment signifier « arrête », ou « ce n’est pas ça » (pour manifester un désaccord,
ou pour interrompre une voix extérieure ou intérieure ou une voix hallucinée
par exemple) : à certains instants ces claquements me paraissent plutôt ren-
voyer au simple plaisir du contact de la langue contre le voile du palais ; en
d’autres occasions, ils signifient plaisir et approbation : par exemple le plai-
sir de manger les Mikados que M. apprécie particulièrement ; celui de com-
mencer la séance ; et ainsi de suite. L’art-thérapeute de l’hôpital me fera
remarquer que ce mode d’expression fait coupure et rythme : il surajoute
donc un plaisir (celui de la coupure, précisément) à celui qu’il est censé com-
menter ou manifester.

JEUX DE VOIX

Car il y a tout ce qui est de l’ordre des jeux de voix (et des bruitages de
bouche), ce qui ajoute à la jouissance Autre une dimension différente, même
si elle est étroitement liée à la première.

Parfois, comme je l’ai dit plus haut, M. prononce des paroles qui sem-
blent être un échange, un dialogue : par exemple elle profère quelques mots
en expirant (donc des mots expulsés), puis sur un autre ton (d’une voix plus
grave, un peu caverneuse), elle formule d’autres mots en inspirant (comme si
c’étaient des mots à ingérer). En voici un exemple, cité par Michel Giromini
(12-11-2012) : « c’est pas grave, je m’en fous », phrase dite en deux temps,
or les deux syntagmes pourraient être dits par la même personne dans la fou-
lée, et être même reliés par un « donc », le second syntagme se présentant
alors comme la conséquence du premier (ou bien, à l’écrit, les deux syntag-
mes seraient mis en relation par la ponctuation des deux points, ce qui suppo-
serait d’ailleurs leur inversion : « je m’en fous : c’est pas grave ») – on pour-
rait d’ailleurs comprendre aussi que « c’est pas grave parce que je m’en
fous ».

Or M., ce disant, profère (réalise) à elle seule un échange à deux voix,
un dialogue ou un duo entre un interlocuteur intérieur (qui parlerait quand elle
expire) et un autre, extérieur (qui répondrait quand elle inspire) ; un autre
« je » répond au « je » (ou au « tu » ?) qui exprime que « c’est pas grave ».
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Indifférenciation des places ? M. dira quelques semaines plus tard (20-12-
2012) : « je m’en fous. Tu t’en fous ». Mais elle peut dire aussi : « j’ai peur »,
« j’suis toute seule », en inspirant (14-11-2012), et encore, « j’m’en fiche »,
toujours en inspirant, tête baissée (11-01-2013). C’est comme si M. « conte-
nait » deux interlocuteurs, ou alors, elle est à la fois « en elle » et « à côté d’el-
le » pour ainsi dire. Ce genre de vocalisation particulière pourrait en appeler
à la ventriloquie (comme imitation de voix).

Dans la phrase « c’est pas grave, je m’en fous », s’entendent clairement
deux voix qui alternent et se « répondent ». Le registre aigu du premier syn-
tagme pourrait représenter une voix d’enfant, ou de femme (de mère ?), tan-
dis que le registre grave du second rappellerait plutôt la « grosse voix » d’une
figure masculine, qui évoquerait une voix paternelle, véhiculant éventuelle-
ment un interdit ; en effet, au témoignage de M. en 2004 à propos de son père,
« papa Yves […] il dit chut, faut se taire » (où l’on pourrait entendre aussi :
« chute, fausse terre », « chute, fosse terre »), et M. profère aussi : « chut,
chut, je ne veux pas t’entendre », comme si elle reprenait à son compte des
paroles paternelles entendues chez ses parents, qui sont en couple durant cette
période. La dualité correspond au couple masculin/féminin : M. « mime » une
opposition ou une différence qui fait dialogue. Actuellement (alors que ses
parents se sont séparés il y a plusieurs années), c’est comme si M. réunissait
(ou réunifiait) en elle un couple parental, ou un couple père/fille. Pour sa part,
Michel Giromini fait l’hypothèse qu’il pourrait s’agir également d’un couple
mère/fille : « il me semble que ces mono/dialogues renvoient » à l’un et à l’au-
tre des couples mère/fille et père/fille, juge-t-il ; en ce sens, « M. entretien-
drait une conversation intérieure avec l’un ou l’autre de ses parents. Elle
serait leur enfant à propos de qui on se dispute ou que l’on dispute, ou enco-
re M. nous ferait part de ses pensées à propos de telle réflexion faite par un
de ses parents. Quelle différence avec le monologue intérieur ? En tout état
de cause, la place de M. ici est bien définie, ce me semble ». Oui, bien sûr,
sauf qu’un troisième couple se dessine : certes, M. « est » un des deux mem-
bres du couple mère/fille ou père/fille ; mais ne pourrait-on aussi concevoir
aussi qu’elle « mime » le couple parental, ainsi intériorisé (introjecté) par
elle ? couple interne de « parents combinés »15 qui serait éventuellement sus-
ceptible de « se disputer » M. ?

Dans le chant, j’observe ou je crois observer que M. recherche égale-
ment le contrepoint, ou la juxtaposition, ou encore l’alliance, de ces deux
registres vocaux (grave/aigu) : lorsque je chante, elle ajoute aussitôt sa voix
en utilisant un registre grave. Nous chantons vraiment à deux voix, non à l’u-
nisson. Ça consone assez bien me semble-t-il ; est-ce que ça pourrait faire
complétude, imaginairement, pour M. ?

En janvier 2015, j’entendrai un jour avec un certain étonnement que
tout à coup, M. adopte le registre aigu en chantonnant avec moi. Ce sont
maintenant deux voix aiguës qui se mêlent : à l’improviste, dans le transfert,
le couple mère/fille se présentifie.

Je note aussi qu’à l’occasion de nos chantonnements M. retrouve non
seulement une mélodie, mais encore des signifiants, qu’elle semble s’appro-
prier, et je crois comprendre également qu’elle est même capable d’inventer,
c’est-à-dire de trouver des paroles neuves en modifiant celles de la chanson ;
et cela fait sens pour elle (pour nous ?) me semble-t-il, au moins pour un
instant.
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15 Je reprends ici, en la détour-
nant quelque peu de son sens
usuel, une expression de Mélanie
Klein (Essais de psychanalyse, où
l’objet interne des parents combi-
nés renvoie au fantasme d’un coït
parental, vécu comme très violent
et destructeur : selon Mélanie
Klein, il s’agirait de « la situation
anxiogène la plus précoce de tou-
tes.[…] L’attaque contre le corps
de la mère qui se situe, dans le
développement psychologique, à
l’apogée de la phase sadique,
implique aussi la lutte contre le
pénis paternel contenu dans le
corps de la mère. Le fait que les
parents se trouvent unis donne à
cette situation de danger une
intensité toute particulière. Pour
le surmoi sadique primitif, déjà
constitué, ces parents combinés
sont des ennemis extrêmement
cruels et redoutés »). 
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Ce n’est pas la première fois que tel ou tel membre de l’équipe relève
le rapport particulier par lequel, pour M., se nouent chant, signifiants et adres-
se à l’autre. Déjà le 13 mars 2013, à un moment où M. « essaie de dire
quelque chose mais semble ne plus pouvoir prononcer les mots, parle en ono-
matopées », et où pourtant elle « s’adresse vraiment » à la psychomotricien-
ne, cette dernière constate que lorsqu’elle-même acquiesce à la demande,
signifiée clairement et avec détermination par M., de lui faire écouter des
chansons sur la chaîne hi-fi (« puis pointe la chaîne hi-fi comme pour me
demander de mettre de la musique, je l’invite à m’accompagner, elle se lève
et me suit, calme et concentrée devant la chaîne »), M., « dès les premières
notes, […] se met à chanter les paroles (les mots sont « revenus »…), elle rit
et me prend les mains pour danser » ; la psychomotricienne conclut cette obs-
ervation en remarquant : « je suis frappée par la capacité de M. ce jour à for-
muler des demandes, d’autant plus que ce sont des demandes dans lesquelles
la rencontre avec l’autre est capitale ». Ce qui conduit Michel Giromini à
écrire : « M. semble ne plus pouvoir prononcer les mots tout en s’adressant à
son locuteur, et retrouvera les mots par le chant, non qu’ils aient été perdus
mais en fait c’est la voix elle-même qui ne trouvait plus sa place et c’est au
travers du chant, par le chant, c’est-à-dire à mon sens une autre place de la
voix, et je dirai même une place Autre de la voix, que M. va retrouver SA
place dans SA parole. Je pense qu’on tient là un élément important de la cli-
nique du cas puisque c’est, il me semble, de la place même que peut occuper
la voix que va résulter la place de sujet qui en assume le dit. M. aura retro-
uvé le chemin de sa parole en assumant sa voix comme Autre au travers d’une
chanson provenant d’une chaîne dont elle répète les dits. Paroles assumées
qui venant de l’Autre (chanteur) de la chaîne deviennent SA parole chantée ».
À quoi Olivier Lenoir enchaîne : « ne peut-on lire ici SA en lieu de S (A barré)
où justement se situe la psychose : SA parole n’est pas bordée, l’Autre n’é-
tant pas barré ? »

Au printemps 2013, M. participe à des séances d’atelier musique. Il est
alors noté qu’elle est « très présente dans le groupe. Elle chante avec nous,
connaît les paroles des deux chants » (21-05-2013) ; peu de temps après, elle
« chante du début à la fin les chansons dont elle connaît parfaitement les
paroles. Elle prend beaucoup de plaisir, frappe dans ses mains en chantant »
(07-06-2013). Le chant, par l’entremise duquel elle (re) trouve un accès vocal
aux signifiants, lui procure toujours un vif soulagement (probablement un
sentiment de libération), et même quelque chose comme de l’euphorie. De
plus une chanson peut être répétée jusqu’à être mémorisée, et répétée ensui-
te à nouveau pour le plaisir, sans forcément se muer en rengaine. Par l’inter-
cession d’une mélodie et d’un rythme (associés ici à des gestes), la répétition,
l’écholalie, le bégaiement, la serinette (et le serinage) deviennent sociale-
ment acceptables, reçoivent une justification – ils trouvent grâce aux oreilles
des autres, ils sont agréés. Ce qui était un défaut agaçant (provoquant des
réactions de rejet) devient la source d’un plaisir partagé (suscitant des réac-
tions d’approbation). De sorte que M. se trouve doublement intégrée à une
communauté humaine. Pacifiée, heureuse – provisoirement.

Michel Giromini, à propos de l’appel que M. adresse au père pendant
l’année 2004, estime que « M. n’est pas autiste au sens où nous pouvons l’en-
tendre, à savoir que la structure autiste qualifie un sujet qui n’a pas pris voix,
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qui n’est pas entré dans sa voix.
Ici sa voix est ; ce qui manque à cette voix, c’est peut-être la barre qui

viendrait la rendre muette et ferait de M. une structure névrotique. […] Il
nous faudra reconnaître sa voix comme faisant retour dans le réel pour trou-
ver confirmation de notre hypothèse ». C’est peut-être quelque chose comme
cela que M. représente lorsqu’elle parle sotto voce en répétant : « m’en fous,
m’en fous » (20-12-2012), à la manière d’une « incantation dont on ne peut
la faire sortir », à un moment où « rien ne paraît pouvoir s’organiser d’un
propos avec l’autre », ou encore lorsqu’elle « parle littéralement dans sa bou-
che », de façon tout à fait incompréhensible, au cours de la même période (fin
décembre 2012), ce qui bloque tout à fait sa relation aux autres. Michel
Giromini fait remarquer que « parler dans l’enclos de ses dents peut être un
moyen de dire tout en recelant, soit ne pas faire don de sa parole, tout garder
pour soi » (mais comment savoir dans le cas de M. s’il s’agit d’un refus ou
d’une impossibilité, témoignant par exemple d’une inhibition ?); or selon lui
ce symptôme « ne serait autre qu’un moyen de faire que l’objet (a) voix reste
dans l’imaginaire du corps du sujet et ne puisse se situer au coinçage des
ronds de l’Imaginaire, du Symbolique et du Réel. Le symptôme viendrait en
quelque sorte par le glissement du rond du Réel effacer la jouissance phal-
lique, en prendre la place. Du même coup il y aurait glissement de l’espace
de l’objet (a) qui tendrait asymptotiquement vers zéro, ce qui serait un moyen
pour rendre compte d’un objet corporéisé qui ne serait donc plus au lieu de
l’Autre, c’est-à-dire situé comme trou au lieu du corps imaginaire » (31-12-
2012). Mais comment expliquer le glissement du rond du Réel ? Par l’absen-
ce, le ratage ou la forclusion de la barre séparant s et S, avance Olivier Lenoir.

CONCLUSION : ADRESSE ET ÉCHOLALIE

Au total, il me semble que les vocables proférés par M. sont très sou-
vent adressés : ils constituent autant de tentatives d’entrer en contact avec
nous, donc également avec notre réalité.

C’est d’ailleurs ainsi qu’on pourrait comprendre les écholalies, que
j’associe à la répétition en boucle : témoignage d’un vœu éperdu de contact,
d’échapper à une solitude mortifère, les écholalies seraient un essai de s’a-
dapter à l’autre, de se couler dans le moule présenté ou représenté ou encore
présentifié par l’autre – l’autre qui se tient là, à côté de M. Un effort pour
réaliser ou pour manifester la coprésence, en somme.

Parler comme l’autre, exactement comme l’autre, pour être compris de
l’autre, en étant certain d’avoir le même langage que l’autre, c’est espérer
atteindre l’autre ; mais imaginairement, c’est aussi penser comme l’autre, être
ou devenir l’autre (sur le plan visuel, ce serait se fondre dans le paysage de
l’autre, un peu sur le mode mimétique du caméléon), donc disparaître au pro-
fit de l’autre : se penser comme l’autre – et comme autre. C’est l’équivalent
de la conduite de M. consistant à revêtir les habits d’une autre malade.

À titre de comparaison, si nous choisissons une métaphore vocale, par-
ler comme l’autre, c’est être à l’unisson de l’autre (ce qui est le plus difficile
à réaliser quand on chante : la fusion des voix dans l’unisson, comme c’est le
cas par exemple dans le chant grégorien médiéval, exige une humilité totale
puisque c’est l’effacement de chacun au sein du groupe ; les moines parve-
naient à ce résultat). L’uni-son, c’est partager avec l’autre ou les autres l’illu-
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sion qu’on fait un. Ici le contact serait adhésion, fusion, dans un vœu de jouis-
sance partagée, comme c’est souvent le cas dans un ensemble vocal, où pour-
tant on peut penser que chacun en réalité reste seul avec sa jouissance : voyez
ces visages étrangement absents, comme sous hypnose, des chanteurs sur les
bas-reliefs de Luca della Robbia, à la Cantoria (tribune des chantres) de la
cathédrale Santa Maria del Fiore de Florence par exemple. Ne témoignent-ils
pas muettement de la présence de la jouissance Autre ?

L’écholalie peut-elle être conçue comme le parasitage de la parole de
M. « par un discours Autre », qui viendrait « à en perturber le sens » (pour
reprendre une formulation de Michel Giromini à propos des stéréotypes) ?
Peut-être, mais pouvons-nous parier sur l’existence d’un discours préalable-
ment existant qui serait propre à M. et qu’un « discours Autre » viendrait
parasiter ? Ce serait de l’ordre de l’utopie : au sens strict, le discours préexis-
tant, c’est toujours, par définition, celui de l’Autre. Ceci, sans même tenter de
parier sur l’existence d’un discours, ou d’une pensée, qui serait nôtre : nous
sommes tous – et nous restons tous – des parlêtres « aux paroles imposées »16,
c’est même ainsi que le petit d’homme commence à parler, en étant plongé
d’office dans le bain de lalangue. Qui d’entre nous, adultes, peut se vanter de
parler (de penser) par lui-même ?

D’un autre côté, ne pourrait-on envisager l’écholalie comme un para-
sitage d’un « discours Autre » par M. (une manière qu’aurait M. de s’incrus-
ter dans un « discours Autre ») ? Le parasitage est toujours à double entrée :
pas l’un sans l’autre, c’est au fond une simple différence de taille qui nous
permet de distinguer le parasite et le parasité (mais pourquoi le parasité serait-
il forcément celui qui est le plus gros ?). 

L’écholalie renvoie aussi à tout ce que nous désignons comme citation :
une citation, c’est plus beau, plus frappant, c’est mieux formulé que tout ce
que nous pourrions dire de notre cru ; et cela présente l’incontestable avan-
tage de nous éviter d’avoir à penser nous-mêmes (ou : par nous-mêmes), donc
de nous permettre d’économiser un certain quantum de fatigue ; de plus, indi-
quer le nom de l’auteur nous confère autorité et crédibilité ; nous montrons
ainsi l’étendue de notre culture (moyen de se mettre en valeur ou de faire éta-
lage de pédanterie) – sans compter que nous sommes presque sûrs d’avoir rai-
son : de fait, si nous citons par exemple Lacan, ou Victor Hugo, qui va s’au-
toriser à s’opposer ? Nous nous protégeons par l’usage de la citation ; car en
cas de contestation, nous sommes couverts : « ce n’est pas moi qui le dis,
c’est le grand Un Tel ». Peut-être l’assurance et la tranquillité que nous obte-
nons ainsi sont-elles recherchées également par M. dans l’écholalie ? M. vise-
rait-elle au fond, en jouant sur notre narcissisme (puisque c’est nous qu’elle
« cite », en notre présence même, nous qui venons justement de prononcer le
mot qu’elle reprend), à se faire accepter et approuver de nous ? à nous signi-
fier que nous sommes effectivement ensemble, et « sur la même longueur
d’ondes » ? qu’il n’y a rien de plus à dire ? Il est vrai qu’en ces cas-là le ton
de sa voix et l’expression de son visage restent indifférents, amorphes, et pré-
sentent toute l’apparence d’une docilité artificielle, sans signe apparent d’im-
plication…

Revenons à l’usage de la citation. Nous pouvons aussi, évidemment,
nous dispenser d’indiquer (de citer) l’auteur de la citation, et tenter de faire
croire aux autres que c’est nous qui parlons ou écrivons. Cela s’appelle un
plagiat, c’est très mal vu – fi donc, il existe tout de même des lois sur la pro-
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priété intellectuelle.
Ce n’est pas tout à fait la même chose lorsque nous modifions, cons-

ciemment ou inconsciemment, une citation, ou même lorsque nous inventons
une citation : si l’art de la citation relève parfois de l’humour et parfois aussi
du pathétique (surtout peut-être lorsque le citateur n’indique pas ses sources),
l’invention d’une citation, elle, n’est pas du ressort de la mémoire mais du
savoir-faire, et peut-être témoigne-t-elle même d’un début de créativité. Par
ailleurs, cette fausse citation procure les mêmes avantages que la vraie cita-
tion : qui sera à même de vérifier ce qui est présenté comme une citation ? En
sus, la fausse citation permet de se gausser in petto des auditeurs – un béné-
fice secondaire qui n’est pas toujours négligeable.

Ainsi l’écholalie « simple » ou « pure » s’opposerait-elle à la fausse
citation comme la mort à la vie.

Ne pourrait-on considérer l’écholalie comme une citation très fidèle,
prononcée parfois même « avec le ton » ? Dans le cas de M., la question
qu’on devrait se poser serait peut-être alors : y a-t-il appropriation, digestion,
y a-t-il une reprise en compte, par M., des « citations » qu’elle profère si sou-
vent ? L’écholalie serait-elle susceptible de faire greffe, ou signe-t-elle une
aliénation sans recours, l’anéantissement, l’engloutissement du sujet dans la
Grande Gueule langagière de l’Autre ? Est-il ou serait-il possible pour M.,
comme pour le jeune enfant qui apprend à parler, de passer de la « simple »
reproduction (dont nous ressentons le caractère factice) à quelque chose qui
serait de l’ordre de la sublimation, de la greffe, et d’en faire son miel ?

Je constate en tout cas que M. a parfois la possibilité de trouver un
autre moyen que l’écholalie pour entrer en conversation, ainsi que Michel
Giromini l’observe le 07-02-2012, en notant : « échange ce matin autour
d’une petite poupée qu’elle nomme le Père Noël, elle le donne pour commen-
cer à parler puis le reprend après avoir échangé avec l’interlocuteur. Il y a
dans cette place du père à l’orée du dialogue une leçon de mise en place de
la parole. De fait on ne saurait concevoir une parole qui se tienne sans cette
orientation qui nous est fournie précisément par le Nom du Père. Il est remar-
quable que cette patiente, prise qu’elle est dans la forclusion du Nom du
Père, puisse ici mettre en place un dialogue où ce « Nom » vienne à être si
bien symbolisé. On peut aussi remarquer que ce Père Noël dans sa fonction
même est une sorte d’ancêtre éponyme qui vient faire lien entre notre patien-
te et l’autre auquel elle s’adresse, lien qui est ici le passage d’un témoin
(comme dans une course de relais silencieux qui permet la communication de
l’un à l’autre) ». Ajouterons-nous à cela que M. réalise une mise en place
sonore de l’interdit (« le père no-elle ») ?

Pour en revenir à nos chantonnements, nous pouvons peut-être faire
l’hypothèse que M. avec sa voix grave est capable de reprendre à son comp-
te la « voix du père », et je pense aussi (ou : j’espère, ou encore : j’imagine)
qu’elle est capable, au moins occasionnellement, de jouer avec les signifiants
pour attribuer délibérément aux chansons de sa vie des paroles autres, plus
proches de ses préoccupations à elle, M. : des paroles non plus imposées
(comme lorsqu’on suit fidèlement le texte d’un conte, d’une poésie, d’une
comptine ou d’une chanson), mais bien inventées. C’est-à-dire qu’elle est
capable de déplier une citation en la modifiant. Les très jeunes enfants repren-
nent une comptine ou une chanson en en modifiant certains termes, soit parce
qu’ils ne les ont pas compris, soit parce qu’ils ne parviennent pas à bien les
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prononcer, c’est-à-dire à les reproduire avec exactitude ; en ce qui concerne
M., dans la mesure où sa démarche présente un côté délibéré, ludique, et par-
fois humoristique ou ironique, j’ai le sentiment qu’à certains moments cette
jeune femme est capable de basculer de l’écholalie ou de la répétition à la
citation, et de la citation à l’invention. 
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