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édecin, jouissant d’une grande notorié-
té dans sa spécialité, le père est origi-
naire du sud de l’Italie, la mère, pié-
montaise, d’abord assistante sociale, 

est devenue ensuite psychothérapeute. Les deux 
époux ont trimé pour réussir et s’assurer d’une 
certaine considération sociale: elle a étudié la 
psychologie tout en travaillant, il a passé son 
diplôme en se spécialisant pendant trois ans dans 
une université allemande. Avant de donner le 
jour au premier de leurs deux fils, elle accouche 
d’une fille qui succombe peu après sa naissance. 
Alors qu’il a 15 ans, le cadet des deux fils meurt 
d’un accident sur la route. Luca est le seul enfant 
qui leur reste. De survivre entre deux morts ne 
manque pas de le tourmenter ni, comme on va le 
constater, d’alimenter sa « frérocité » envers les 
autres. 

 C’est maintenant un jeune homme de vingt-
six ans, intelligent, cultivé, auteur déjà de trois 
romans et de nouvelles, très sportif, beau de sa 
personne, les conquêtes féminines ne lui man-
quent pas. 

Pourquoi entreprend-il une analyse, il y a de 
cela six ans? 

Un événement familial, parmi de nombreux 
autres du même genre jalonnant son histoire per-
sonnelle, répond exemplairement à cette ques-
tion. Ce jour-là, devant sa femme de ménage 
qu’elle vient de morigéner sévèrement, il manque 
ignominieusement de respect à sa mère: il trouve 
la réprimande injustifiée et exige d’elle qu’elle 
reconnaisse devant son employée avoir exagéré. 
Blessée par les propos qu’il lui tient, elle lui ré-
clame des excuses. Il les lui refuse. Elle le frappe. 
Il lui assène brutalement en pleine figure un coup 

de manche à balai. Pour qu’il se calme, cesse de 
hurler et de crier et finisse par faire amende ho-
norable, elle le traîne sur le pallier et referme sur 
lui la porte de l’appartement2. Le silence se fait; 
après un certain temps d’attente, elle entend enfin 
sonner. Elle se précipite pour ouvrir: elle le 
trouve accompagné de deux carabiniers et d’un 
inspecteur de police qu’il est allé chercher au 
commissariat voisin, auquel il s’est rendu pour se 
plaindre des mauvais traitements qu’il a sans 
cesse à souffrir d’une mère, pourtant assistante 
sociale! Admonestée, humiliée de nouveau, il lui 
faut bien s’incliner devant les forces de l’ordre. 
Et il en dira, au cours d’une séance:  « je suis 
rentré chez moi, triomphant ».  J’ajouterais: il l’a 
bien baisée, pour souligner l’enjeu incestueux 
imaginaire dont la chose rapportée fut symboli-
que. Insolences, insultes, rébellions, casses et 
même, à partir de l’adolescence, exactions ne 
vont pas cesser de se répéter. Ce comportement 
ne va bientôt plus se limiter aux siens qu’il tient 
sous sa férule: il s’étend à l’extérieur et surtout au 
lycée puis à l’université, lieux où il est confronté 
aux maîtres. Dans le secondaire, ses parents ne 
cessent de devoir se rendre auprès des responsa-
bles d’établissements, qui les convoquent; il s’en 
faut de peu qu’il échoue au baccalauréat; à 
l’université, les enseignants lui font payer cher 
son arrogance: il est parfois contraint de repasser 
trois fois un examen pour l’obtenir. Il ne peut 
tenir sa langue, et son esprit critique, si souvent 
avisé, est exprimé avec un tel mépris, une telle 
suffisance, qu’il se rend insupportable. Invité 
d’un dîner préparé par ses parents, un ministre de 
leurs amis leur avoue qu’il ne craint pas les inter-
pellations parlementaires, alors qu’il redoute 
toujours celles de leur fils, tant elles sont impré-
visibles, pertinentes et impertinentes. Il est non 
moins impertinent avec les éditeurs, certes 
convaincus de son talent, mais persuadés que son 
génie littéraire et poétique n’a guère pour le mo-
ment de valeur commerciale; son premier ou-
vrage, « Edito-Re », lui reste ainsi sur les bras. 

                                                                                                                     
1 Ou sans père, comme l’on voudra latiniser. 

Son père a bien essayé par le passé de corrig-
er, sanctionner et punir son fils. En vain. Comme 
le dit le Satan du  « Livre de Job », c’est de toute 
façon « peau pour peau » c’est à dire donnant - 
donnant. N’étant pas Dieu le père d’ailleurs, 
brave homme, affable, à la fin, il renonce. En tout 
état de cause, c’est sa femme, qui est phallique. 
Ce qui ne lui vaut au demeurant aucune recon-
naissance d’autorité! Et puis, la règle du jeu de ce 

 
2 Elle ne lui ouvrira que s’il demande à s’excuser. 
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trio familial infernal, oblige chacun à défier 
l’autre pour s’engager dans un conflit avec lui, 
seule chance possible de tenir sa place. Commet-
tant toujours le même lapsus, elle nomme son fils 
du prénom de son époux; son Luca exige-t-il 
d’elle cent cinquante mille lires ? elle les lui re-
fuse; une mère ne donne pas d’argent à un fils, 
c’est au père qu’il revient de le faire, mais elle 
veut bien les lui demander à sa place. Le mari 
arrive: elle lui réclame à haute voix la somme 
« exigée » dit elle. Il la lui remet sans sourciller, 
et elle la porte à son destinataire: « tiens, c’est de 
la part de ton père! », Il prend les billets, les dé-
chire, les lui rend en lui lançant: «  va te les fou-
tre au cul, espèce de pute !» C’est du « vérisme », 
au fond, que cette violence des mots et des actes. 
S’il s’écoutait, son père le tuerait. Mais il ne 
s’écoute, ni n’entend quoi que ce soit de l’autre. 
Elle finit par installer son cabinet en dehors de 
l’appartement: elle peut s’y retirer, lorsqu’elle 
n’en peut mais. Il y a de cela six mois, la violence 
fut telle entre les époux et leur fils, qu’ils vinrent 
me trouver en pleurant: car c’est bien à une fra-
trie que j’ai affaire, composée d’une fille et de 
deux garçons. Une soeur et deux frères: ce à quoi 
personne n’a vraiment voulu renoncer, ce dont le 
deuil n’a pu être fait. 

 
Dernièrement, son fils se lie à une étudiante 

avec laquelle il s’entend très bien. Ils veulent tous 
deux se trouver un studio pour y vivre ensemble. 
Elle travaille déjà pour gagner quelque argent, il 
se cherche lui aussi un emploi pour n’avoir plus à 
dépendre des siens. Tout cela se fait cependant à 
l’insu de ses parents qu’il n’informe de rien, qu’il 
délaisse même, en restant avec sa compagne. Sa 
mère vient alors me trouver, et pendant une heure 
elle me fait une véritable scène - en réalité, une 
bouffée délirante. Elle veut savoir où son fils est 
parti, avec quelle femme, quel homme. Elle le 
soupçonne de s’être lié avec une moins que rien, 
et d’avoir assassiné l’enfant dont elle est déjà 
enceinte de lui... En somme j’entends: « qu’as tu 
fait de ton frère? » Je réponds: « en suis je le 
gardien? » Elle éclate en sanglots, elle ne peut se 
passer de lui, des pensées de suicide lui passent 
en tête, la dépression la guette, elle fait une grave 
« ostéopeureuse » - ostéoporose, en italien: litté-
ralement ostéopeureuse! Elle fait cependant tant 
et si bien, que son fils finit par retourner au ber-
cail, par abandonner l’idée du studio à deux, mais 
conserve sa relation. C’est reparti,  repar-
ti?...Seulement pour un tour. 

 

Ce n’est pourtant plus du tout comme avant. 
La répétition est différentielle maintenant. Si le 
ciel familial est encore nuageux, ces nuages ne 
sont plus que des queues d’orage, ou de rage. Se 
mettre en colère se dit d’ailleurs en italien 
« incazzarsi », se faire pénis. Fini pour lui le To-
hu Bohu du début: sa psychanalyse commence à 
produire de réels effets. Sa relation à son père se 
pacifie: elle prend une toute autre coloration, 
prend consistance; il se le figure tout autrement. 
Comme lui s’était spécialisé à l’étranger, ne se 
spécialiserait-il pas en psychologie, en psychana-
lyse, en venant trois ou quatre ans à Paris? Son 
rapport à la loi change également; à propos de 
règles qu’il lui arrive encore de vouloir 
s’inventer, celles-ci pour soumettre sa compagne 
à sa seule volonté, sous couvert d’un semblant de 
parité, je puis me permettre de lui rappeler et il 
l’entend parfaitement: «  Tu patere legem quam 
ipse fecisti !» C’est un grand pas, ainsi peut dé-
sormais se réaliser avec elle, tout comme avec 
moi au sein du transfert, ce que Charles Melman 
a récemment appelé à Bruxelles: « une complici-
té joyeuse dans la différence » Ceci pour dire ce 
qu’il attendait personnellement de l’Autre. 
L’Autre ex-siste donc désormais pour mon fou-
gueux et sagace analysant. 

 
Le chemin parcouru se mesure aux pas que 

l’on y fait. Lorsqu’il m’est arrivé, Luca était sans 
père...  « Mon père n’est que mon géniteur, rien 
d’autre disait il; c’est moi qui suis mon seul 
père! » Il distingue parfaitement, en disant cela, 
le géniteur qui ne vaut que pour peu, du père 
symbolique qui est essentiel. Ou bien encore, au 
cours de son analyse, il lui arrive de déraper sur 
le père: 

 «  Lacan a montré l’importance de la parole 
et de la lettre? Mais à quel âge l’a-t-il montré? 
Vers cinquante ans! moi, je l’ai découvert à vingt 
cinq: je suis donc le premier à l’avoir pensé! » 
C’est plein d’amour déjà et ce n’est pas lui qui 
irait jusqu’à prétendre, comme certain analyste 
bien connu, être le directeur de thèse de Lacan... 
Du père, son discours soutient en réalité 
l’existence: ses conflits, ses combats contre lui en 
témoignent: le prouve enfin sa croyance en 
l’existence d’un dieu, intouchable en qui tout 
s’origine. Il n’y a donc pas chez lui de forclusion 
du nom du père: en tant que fils, il en est bien 
l’un des signifiants. Ne dit il pas d’ailleurs de son 
père qu’il n’est  qu’ « uno stronzo », une merde? 
C’est justement une matière éminemment symbo-
lique, et le dire ainsi, c’est déjà totémique. L’on 
va voir bientôt que l’objet de son fantasme, objet 
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a  qu’il a phallicisé afin que rien n’en tombe, 
afin que rien ne s’en perde en bourse est précisé-
ment cette matière, avec son circuit pulsionnel, sa 
zone érogène: le sphincter anal. Il est donc tout à 
fait névrosé, seules ses défenses sont tantôt 
perverses, tantôt d’allure psychotique. 

 
Mais quelle névrose! dans l’optique qui est la 

sienne, le réel du savoir et du beau est en lui reti-
ré. Que pourrait il bien apprendre des autres qu’il 
ne sache déjà mieux qu’eux ? Choisir de tenir une 
telle position ne manque pas de courage: tous 
ceux qu’il rencontre - journalistes, écrivains, 
poètes, étudiants, enseignants, parents et amis 
etc.- vont évidemment lui dire combien cette 
position est un leurre, combien le réel dont il se 
soutient ne fait qu’image, combien il en est dupe; 
il opère donc progressivement un splendide iso-
lement, en se fâchant, en rompant, en insultant... 
Un tel mouvement de retrait ne comporte guère 
de virtualité: il n’investit ni ne travaille plus que 
pour son oeuvre1. De surcroît, sa narcissique et 
mégalomaniaque position le porte à balancer à 
chacun sans mi-dire sa vérité. Si l’on quitte à cet 
égard le schéma optique pour passer au graphe du 
désir, auquel il est corrélé, son impertinence, son 
impudence, soulignent que les messages insolents 
qu’il lui plaît d’adresser à ses pareils ne sont pas 
codés du tout. Un ministre a pu dire d’eux qu’ils 
étaient imprévisibles, c’est à dire que n’étant pas 
codés, nul ne peut les inverser en son nom, pour 
se les attribuer, les contester ou les rejeter. Au 
lieu du grand Autre, ce n’est donc pas au père 
qu’il s’attaque ainsi, c’est au code. De cette atta-
que, aussi bien le désir, la demande que l’objet a 
du fantasme vont être marqués; mais vouloir se 
faire son trou au lieu du code dans l’Autre, c’est 
vouloir se singulariser, être original, péremptoire, 
tyrannique, voire créateur. Ce trou est typique du 
névrosé: « chacun trouve par l’analyse sa propre 
langue, dit-il, et accède grâce à elle à son propre 
inconscient, il existe donc autant de théories de 
l’inconscient que de patients qui parlent ». Pas 
d’autre père, ni d’autre maître que sa propre lan-
gue. En une telle conception, non seulement la 
psychanalyse ne saurait être scientifique, mais le 
S2 n’y est qu’un semblant, qu’un redoublement 
du S1, du signifiant maître. Luca est l’analysant 
idéal, celui qui fait du sujet supposé savoir 
l’analyste idéal; l’analysant qui chatouille au 
contraire l’idéal de l’analyste, ne cherche pas à 

                                                           
1 Or cette œuvre n’est toujours pas publiée. 

faire son trou dans le code, mais au lieu de la 
vérité dans le grand Autre, vérité se soutenant 
d’un savoir S2 que l’analysant va entendre délo-
ger, questionner en interpellant son psychana-
lyste. Luca n’en est pas encore là. Y parviendra-t-
il jamais? Ce n’est pas certain, vu l’immense 
amour qu’il porte au père, amour que son analité 
masque et révèle en même temps par de la haine. 

 
Les premiers effets de l’acquisition d’un code, 

pour un enfant, c’est de pouvoir articuler, être un 
parlêtre, mais c’est aussi dès lors de pouvoir dis-
cipliner au niveau du corps une jouissance2, en 
lui donnant pour limite une satisfaction d’ordre 
libidinal3. Cette limite, c’est au sphincter que le 
sujet la doit. La discipline est ce qui, au niveau 
fonctionnel, fait droit à l’autorité paternelle. 

Pour ce qui regarde l’analité, la matière à la-
quelle cette discipline s’applique est comme la 
racine latine du mot matière, qui est mater: c’est 
de la mère... qu’il est donc question avec elle. 
C’est elle que les sphincters évacuent ou retien-
nent; et  le déchet n’est pas que la preuve d’une 
manducation totémique préalable, ne témoigne 
pas seulement de l’oralité cannibalique par la-
quelle le père symbolique prend consistance: il 
représente aussi et surtout le phallus maternel 
évacué de son trou, de son lieu de recel. C’est 
d’ailleurs une théorie sexuelle infantile courante - 
si l’on peut dire - que celle qui suppose que les 
enfants comme le pénis naissent par l’anus. 

 
Le sphincter, le rond de ficelle anal, est pour 

le jeune analysant et en raison de son histoire 
même, particulièrement chargé de sens; qu’on 
juge de l’imaginaire qui en est constitutif: à qua-
tre ans, il assiste au « redressement » du sacrum 
de sa mère par un kinésithérapeute qui lui en-
fonce pour ce faire un doigt dans l’anus, cette 
pénétration par le doigt va originer chez l’enfant 
une jouissance sexuelle mêlée de traumatisme qui 
a depuis pour objet a  le doigt et la matière; il ne 
manque pas de « mouiller de l’anus » dit-il, ce 
qui l’excite au point de s’y mettre un doigt pour 
prendre plus de satisfaction à se masturber; enfin, 
il préfère prendre sa compagne par derrière, alors 
qu’elle n’y tient pas. 

 
Rien en tout cela qui évoque ou trouve une 

origine dans ce que pourrait être la sexualité de 
                                                           
2  Qui est celle de la sphère buccale. 

3 Qui est relative elle, à l’oralité. 
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son père, pour lui tabou. Impossible d’accéder 
dans de telles conditions à la reconnaissance de la 
fonction paternelle dans ce qu’elle a de symboli-
que, dans ce qu’elle suppose de fiction  sociale-
ment ordonnée. Il en reste à une jouissance qui 
lui interdit d’accéder à un savoir sur ce qu’elle 
est, qui l’oblige à rabattre la fonction paternelle 
sur un besoin, celui de géniteur. Ce besoin le 
ramenant au phallus anal, il peut alors faire de 
l’objet de son fantasme, un objet échappant à 
toute loi, un objet dont il est l’auteur, le père. 

 
 La lettre d’un rêve va lui faire perdre tout cet 

imaginaire et rétablir le passage vers la Loi sym-
bolique, celle qui s’ordonne à la castration. 

 
 Au cours de ce rêve aux multiples rebondis-

sements, apparaît un volcan dont il ne dit mot, 
qui est donc tu comme d’un détail incongru sur 
lequel rien n’est à dire, ou qui figurerait comme 
on voudra: l’ombilic ou le point aveugle du rêve, 
rêve construit par éruptions successives de scènes 
jaillissant comme autant de scories plus ou moins 
brûlantes. Les rêves sont toujours volcaniques, 
mêlés de soufre et de laves. Or Vulcano qui dési-
gne le volcan en italien est un signifiant peu ba-
nal, peu ordinaire pour notre Luca - prénom de 
l’analysant. La lettre y joue un rôle primordial: 

( I )                  ( II ) 

     
 

U L C A N O 
 

   
A N O 
 

     
C U L O  

     
C U L A  

     
L U C A  

     
L Λ C A N 
 
( IV )   ( V ) 

)  En caractères romains, V≡ U≡ Λ 
e un V 

ren
≡ (II) ≡ (III) ≡ (IV) ≡ (V), chaque fois 

nou

 
 α
 (souvent gravé de cette façon, comm
versé) 
 β)  (I) 
s y avons en effet le cul: soit culo, soit ano 

(anus), soit Luc(a), soit Lac (cul mouillé); cette 
insistance fait le lit ou le berceau culla dont peut 

faire métaphore pas n’importe quel nom du père, 
puisqu’il s’agit de Lacan. 

χ) L’ensemble (IV) est une tresse qui fait litté-
ralement passer de cul à Lacan, via cula et Luca. 

 
En quoi ce cratère, ce rond de ficelle volcani-

que est-il signifiant du Nom du Père? Il est en ce 
qu’en italien Vulcano c’est non seulement volcan 
mais aussi Vulcain, dieu du feu. Au sortir de cette 
séance, il va dans une librairie et s’achète un 
séminaire de Lacan. A partir de cette séance, son 
rapport à ses parents, aux autres, aux choses se 
modifie du tout au tout. 

 
Ce n’est cependant pas faute qu’il lui reste 

beaucoup à savoir sur le réel constitutif de son 
inconscient, du moins n’en est-il plus l’oiseau de 
feu. Il lui reste notamment à tresser cet imagi-
naire dont il ne lui reste plus qu’un rond de cen-
dres, au réel du père, pour savoir ce que privation 
et castration veulent dire au moins au sens du 
refoulement, et au symbolique de sa fonction, 
pour reconnaître qu’il n’est plus lui même le 
signifiant de ce qui manque en l’Autre dont il ne 
peut du coup valablement inverser les messages 
en son propre nom. A cet égard, il lui est toujours 
impossible de mener à terme ce qu’il entreprend. 

Rome ne s’est pas faite en un jour... 
 




