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Georges BATAILLE :  
Ma mère 

La femme au loup 
 
J’ai des oneilles pour parler et vous une bouche pour 
m’entendre. Père Ubu. Ubu roi. 
 
 
 
 

B
 

onsoir, je vais vous présenter le travail 
que j’ai eu envie de faire autour d’un 
auteur qui a beaucoup d’importance, qui 
s’appelle Georges Bataille, et que nous 

sommes quelques-uns ici à apprécier. Alors voi-
là : 

 
L’inceste, l’été 
 
Gentille maman, que je meure 
Si depuis ces deux mois d’été 
Tu ne branles dix fois l’heure 
Je fais de même, en vérité 
 
Tu rougis ? Ne sois pas timide ! 
Essayons ensemble, pour voir... 
Je te sens si tiède et humide 
Et si prête à me recevoir 
 
Déjà ta bouche fellatrice 
Me comble de ravissement ! 
Encore !...attends que je jouisse.. 
Ah ! je jouis, chère maman... 
 
Maintenant plus bas, dans ta fente... 
C’est beau de t’entendre gémir. 
Mets la main : il faut que tu sentes 
Mon grand sexe entrer et sortir. 
 
Dieux ! Je t’enfile, je te fouille, 
Tes jambes ceinturent mes reins ; 
Tu jouis sans arrêt, tu mouilles !... 
Je t’adore, belle putain ! 
 
O Merveille ! Je sodomise 
Cette beauté qui m’a conçue 

Né de ta vulve, femme exquise 
Je vais expirer dans ton cul 
 
Outrage aux bonnes moeurs, aux bonnes mè-

res ? Avec ce poème, ce langage de l’impossible, 
Gilbert Levy s’affirme le moins incestueux des 
Français. Ainsi, Philippe Joyaux affirmant, au 
moment de la mort de Pier-Paolo Pasolini, assas-
siné sur une plage d’Ostie, par un de ces ragazzi 
qu’il aimait tant, qu’avec la disparition de Pasoli-
ni disparaissait le moins homosexuel de tous les 
italiens. 

A l’image de son auteur, tout de componction 
et d’élégance feutrée, un texte de Georges Ba-
taille est sobrement intitulé « Ma Mère ». Ce 
texte assez court, une centaine de pages, publié à 
titre posthume en 1966 chez Jean-Jacques Pau-
vert, devait être la suite de « Madame Edwarda ». 
Écrit à Orléans, dans les années 54-55, avec : 
« Charlotte d’Ingerville » et « Sainte », qui sont 
strictement la poursuite de Ma Mère, par les mê-
mes moyens, ce récit devait s’inscrire dans un 
ensemble appelé « Divinus Deus ». 

Il est intéressant de mesurer l’écart vertigi-
neux existant entre Ma Mère, ce roman tardif, et 
le premier texte jamais publié par Georges Ba-
taille « Notre-Dame de Rheims ». Ce bref essai, 
écrit pendant l’été 1918 est un hymne pieux do-
miné de bout en bout par une imago maternelle 
apaisante : 

- « Et Notre-Dame la Vierge, sous sa haute 
couronne, au portail, était si royale et si mater-
nelle, qu’il fallait bien que tout son peuple de 
fidèles devînt joyeux comme des enfants, et 
comme des frères. Et toute la pierre était baignée 
de bonté maternelle et divine. 

- Elle gardait juste assez figure de vie pour 
désoler du regret de la gloire de jadis, et de la 
consolation qu’elle donnait alors en mère du Sei-
gneur, car elle avait été vraiment Mère du Christ, 
Marie elle-même, dont la charité vivait parmi 
nous... 

-Et vous bâtirez l’Eglise divine dans votre 
coeur, afin que brille toujours en vous la lumière 
qui mène à Dieu. vous serez les fils heureux de 
Notre-Dame, et je ne saurai voir de jeunesse plus 
splendide. » 

 
Toute l’oeuvre de Bataille, cet ensemble com-

posite de pratiques signifiantes hétérogènes, s’est 
construite contre ce premier texte, dont plus ja-
mais son auteur ne reparlera. Plus jamais. Plus 
que de construction, on pourrait avancer le terme 
de destruction, d’acharnement à ruiner, à araser 
Notre-Dame de Rheims, la bienheureuse. Au tout 
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début de ces quelques pages dédiées « à des jeu-
nes gens de Haute-Auvergne » (Bataille est au-
vergnat) il est écrit ceci : 

- « Je la voyais comme la plus haute et mer-
veilleuse consolation que Dieu laissât parmi 
nous, et je pensais que tant qu’elle durerait, fut-
elle en ruine, il nous resterait une mère pour qui 
mourir. » 

 
A la dernière page de « Ma Mère », celle-ci 

demande à son fils : « Mets ta bouche dans la 
mienne. Maintenant sois heureux à l’instant, 
comme si je n’étais pas ruinée, comme si je 
n’étais pas détruite. » 

Rédigé à la première personne, ce roman (que 
décemment Christian Bobin n’aurait pas pu si-
gner, lui qui déclare : « Lorsque j’écris sur les 
mères dans mes livres, et je n’écris presque que 
sur elles... ») ne présente pas une fin achevée, 
telle qu’en refermant l’ouvrage après l’avoir lu 
plus ou moins avidement l’on puisse se dire, 
conforté : « C’était ainsi, c’était donc ça, Ma 
Mère ! » Un intitulé de Bataille ne s’appelle-t-il 
pas, volontairement, lui : « Système inachevé du 
non-savoir » ? 

Cet inachèvement participe à l’économie du 
texte. De la même manière que les points de sus-
pension, dans « Madame Edwarda », ouvraient 
sur un impossible, au coeur de la narration. Celui 
où le langage défaille, affronté à un réel excédant 
toute symbolisation, mais néanmoins pointé. 

- « Que serions-nous sans le langage ? ques-
tionne Bataille. Il nous a faits ce que nous som-
mes, seul il révèle, à la limite, le moment souve-
rain où il n’a plus cours. Et à la fin celui qui parle 
avoue son impuissance. » 

 
Ma mère n’est pas l’histoire d’un inceste entre 

une mère et un fils, ou alors pas seulement, ou 
alors de surcroît. L’inceste est ce levier formida-
ble qu’utilise Bataille pour tenter de soulever la 
dalle de l’impossible. Et d’accéder à la souverai-
neté. En tout cas, il s’agit d’un livre-culte, au 
sens de culte rendu à la mère, à la mère grande. 

Le roman raconte comment le narrateur fut à 
la mort de son père initié par sa mère, Hélène - 
qu’il considérait jusque-là comme un ange de 
pureté - à la débauche, débauche répétée tout du 
long de la narration. Le terme flottant du roman 
(certains passages, d’une terrible obscénité, ont 
été rétablis dans l’édition chez Gallimard des 
oeuvres complètes tome IV) semble nous con-
duire tête baissée vers une réalisation possible de 
l’inceste, pour mieux s’en dégager à la toute 
dernière extrémité, et se conclure par le suicide 

de la mère dépravée, annoncé bien avant au lec-
teur, dans la fiction.  

Plus que de faire - dans cette exploration tâ-
tonnante de Ma Mère - oeuvre, toujours hasar-
deuse, de psychanalyse appliquée, ce dernier 
terme, ce dernier mot est lui-même à crever de 
rire dès lors qu’on voudrait l’associer à Georges 
Bataille - il s’agira plutôt ici d’appliquer ce ro-
man à la théorie psychanalytique, et montrer tant 
bien que mal comment l’écriture de Georges 
Bataille, son « algèbre de représentations » (je 
reprends le terme employé à la fin de mon inter-
vention « The house of the rising sun ») ses ma-
thèmes d’écrivain, son montage fictionnel, sont 
lestés d’un enseignement, d’un savoir qui inté-
resse les analystes en ce que précisément, tel que 
le formule Lacan dans un séminaire en date du 18 
mars 1975, dans R.S.I, contrairement à ce sem-
blait établi jusque-là, l’Imaginaire est la place 
d’où toute vérité s’énonce. 

                    Ma mère - Pierre 
Pierre est le premier mot prononcé du texte. 

Pierre. Pierre Angelici, Pierre angélique, est éga-
lement le pseudonyme qu’avait pris Georges 
bataille lors de la publication de « Madame Ed-
warda ». Le pseudonyme qu’il aurait sans doute 
choisi pour publier « Ma Mère » si la mort ne 
l’en avait empêché. Le prénom du pseudonyme 
aurait alors coïncidé avec le prénom du jeune 
héros de l’histoire. Les deux n’auraient fait 
qu’un. Derrière, hiératique, rieur, se serait tenu 
Bataille, masqué du loup noir de ce prénom. 

« Pierre, le mot était dit à voix basse, avec une 
douceur insistante » est un appel de la mère du 
narrateur, Hélène. Cet appel, Pierre, dont nous ne 
connaîtrons jamais que le prénom, l’entend dans 
un rêve ; « Je compris à la longue que, dormant, 
j’avais entendu mon nom prononcé dans mon 
rêve, et que le sentiment qu’il me laissait demeu-
rerait insaisissable pour moi ». 

D’entrée de jeu, la dimension du désir de 
l’Autre maternel intervient dans le récit, désir 
auquel va être implacablement soumis le narra-
teur, tout au long de cette initiation. Appel de la 
mère, appel de sirène tout aussi bien ; appel d’un 
féminin hors la loi ? Celle-ci, la loi, se manifeste 
dans le roman une vingtaine de lignes environ 
après cet appel inaugural, et constitue le début 
daté de la découverte progressive de sa mère par 
Pierre : 

- « En 1906, j’avais 17 ans lorsque mon père 
mourut. » 

 
Ce Pierre, et sur ce Pierre, Hélène, sa mère, 

entend bâtir l’église de sa jouissance. La méta-
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phore religieuse n’est pas fortuite, j’ai parlé plus 
haut de culte. « Sainte », le texte appendice de 
« Divinus Deus », met en scène une femme dont 
Teresa, pensionnaire dans un institut de massage 
de la rue Poissonnière, dit ceci : 

- « Madame a d’abord été religieuse. Elle est 
pieuse mais le couvent l’a renvoyée. Elle dit 
qu’elle aime Dieu, mais ce qu’elle aime avant 
tout, c’est la noce. » 

 
Ce Pierre donc, dans sa dimension invo-

quante, impérative, a le caractère de notre vieil 
ami le Surmoi, qui pousse le sujet vers une jouis-
sance ravageuse, inexorable, qui ordonne de jouir 
sans limites, dans une logique abyssale, articulant 
inceste, jouissance, et pulsion de mort comme 
tendance vers la chose, ce mythe du manque ab-
solu du manque. 

- « Alors une menace de mort suspendue sur 
moi donnait à ma mère qui parlait cette extrême 
douceur : 

- « Je veux, dit Hélène, te faire entrer dans ce 
monde de mort et de corruption où déjà tu sens 
bien que je suis enfermée. Je savais que tu 
l’aimerais. Je voudrais que maintenant tu délires 
avec moi, je voudrais t’entraîner dans ma mort. » 

 
Le titre de ce roman familial - ce qui est le cas 

de le dire - de par l’homonymie à laquelle il ren-
voie, donne peut-être à entendre ce que tout 
« mammaire »( du latin mamma : sein maternel) 
peut avoir de dimension comblante, envahissante, 
et par la même, et par la mère, de terriblement 
angoissant pour le sujet, confronté à cet objet 
primordial dès lors qu’il ne manque pas. Parlons-
en, de l’angoisse. Comme dans de nombreux 
récits, fictions ou textes théoriques de Bataille, 
elle est constamment présente, vacillation 
d’amplitude de plus en plus prononcée devant le 
désir de l’Autre, invitation à vivre l’impossible, 
le réel, The jouissance. 

« Nous nous amusâmes, elle et moi, jusqu’à 
l’angoisse », dit Pierre, en parlant d’Hansi, l’une 
de ses maîtresses. Angoisse exquise pourrait-on 
diagnostiquer là, comme on parle d’une douleur 
exquise en médecine. 

- « Je songeais à la honte où ma mère se com-
plaisait, j’y songeais dans l’angoisse. Et même 
sans doute était-ce une folle angoisse, mais de 
l’angoisse je savais maintenant que mon délice 
allait éclore. » 

 
Le passage le plus exemplaire relatif à 

l’angoisse est à cet égard celui où, à la toute fin 
du roman, Pierre aperçoit sa mère et une de ses 

complices, Réa. Toutes deux jouent, maligne-
ment, à diviser un peu plus l’identité du sujet qui 
leur fait face, et la leur également. La schize chez 
l’autre, chez le partenaire, est recherchée, creusée 
au maximum, afin de la combler, dès qu’elle 
surgit. Le port d’un masque, d’un loup, contribue 
un peu plus à égarer Pierre, qui ne sait plus ce 
qu’il est comme objet pour l’Autre. Entre désir et 
jouissance, l’angoisse présentifie la béance du 
réel, la proximité de la jouissance. La structure de 
l’angoisse est, dans ce passage, parfaitement ca-
drée. 

- « Mais au fond du couloir, et sous un faible 
jour, je vis deux femmes (..) qui semblaient se 
déshabiller. Peut-être s’habiller.(..) Si elles ne 
parlaient pas, c’était dans l’espoir d’augmenter 
s’il était possible mon angoisse. Et l’angoisse 
qu’elles me demandaient (je souligne) était à 
l’unisson avec la leur ». 

 
Comme dans tout le livre, la dimension 

d’intersubjectivité est absolument essentielle... 
- « Elle était à l’instant devant moi, semblable 

à moi, dans l’étreinte de l’angoisse... » 
 
Nous sommes là, non au royaume des troubles 

amours enfantines, mais dans celui des troubles 
MAMOURS d’Hélène. 

Outre l’angoisse, deux autres termes majeurs 
dans le système inachevé du non-savoir de Ba-
taille truffent littéralement le récit : le rire et 
l’ivresse. Comme moments souverains 
s’opposant au monde servile, au monde subor-
donné. 

« Ma philosophie est une philosophie du 
rire », écrit Bataille. 

« Ma mère nous en donne mille et un exem-
ples : le rire y est un élément constitutif de 
l’expérience des sujets, rire comme fêlure, brisure 
de l’être, déflagration, saut du possible dans 
l’impossible et de l’impossible dans le possible ». 
Le rire, ce roman, il convient. 

« - Tu sais, Pierre, je suis amoureuse de ta 
mère. Mais tu la détruis, tu l’empêches de rire. Et 
ta mère ne peut vivre qu’en riant. 

- Réa, dit-elle, tu avais raison. Maintenant, par 
pitié, fais-moi rire ! 

- Je pensais, quand elle fut partie, qu’elle avait 
une beauté, qu’elle avait un rire diabolique. 

- Je ne pus retenir mon rire de fuser. 
- Ma mère se pencha vers Réa. Le même rire 

puéril nous chatouilla si excessivement que nos 
ventres s’agitèrent, tordus, au milieu des autres. 

- Nous étions fous, nos rires redoublèrent de 
l’hésitation que nous sentîmes : le restaurant en-
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tier se mit à rire, fou d’en ignorer la raison, mais 
à rire au point d’en souffrir et d’en être furieux. 

- Le dernier, malheureux, je riais encore 
- Elle rit, mais ce rire équivoque ressemblait à 

celui que, la veille, dans le restaurant elle eut en 
me parlant de la mort, c’était le rire au bord des 
larmes. 

- Ce qu’elle ouvrait à moi était le temple du 
fou rire, en même temps qu’elle servait 
d’emblème, ou de discours funèbre, à la chasse 
d’eau 

- Je ris car elle riait, mais je restais soufflé 
- Là-dessus elle rit, sans retenue 
- J’avais le double sentiment de rire aux an-

ges, et d’être à l’agonie 
- J’entrais chez ma mère en riant 
- Je voudrais m’amuser, rire avec vous comme 

si j’avais votre âge 
- Ma mère riait. Elle riait de ce rire canaille 

qui m’écoeure, qui me glace. 
- Ta mère elle-même l’a rappelé. Nous avons 

ri. 
- Réa riant de nos lèvres barbouillées 
- Quand elle se leva d’une posture incom-

mode, Réa riait 
- Quand je sentis ses mains couvrant mes 

yeux, elle se laissa prendre de ce fou rire 
- Tu avais dit, Maman, que nous devions rire 

ensemble, comme des enfants. N’as-tu pas mis un 
costume pour rire ? Je veux rire avec toi, pour 
t’adorer. 

- Nous nous amusâmes sous la table, dit Réa. 
Pour rire. 

- Pourquoi pas, dit ma mère. Il est vrai 
qu’aujourd’hui je suis d’humeur à rire. 

- Rions, cria réa. Maintenant, faisons le rire. 
- Dans le coupé commença le grand désordre. 

Les fous rires éclataient, Réa se déchaînait. 
- Nous filions, nous riions. 
- Nous avons reconnu en riant le détour qui 

nous permit d’aller plus loin, et d’atteindre 
l’inaccessible. 

- Je grimaçais de ne plus rire - et de ne plus 
jouir - de l’humeur plaisante de Loulou. 

- J’aime les femmes de Hansi, j’aime aussi 
que Dieu les maudisse, je ris dans ma nausée de 
cette malédiction qui les divinise si profondé-
ment. 

- De quoi rire ici-bas, sinon de Dieu ? 
- Là-dessus elle rit franchement, et 

m’embrassa. 
- Rieuse, espiègle, elle saisit mes poignets. 
- Elle abandonna sa bravade : elle éclata de 

rire. 

- Je veux rire avec toi. Si je ne suis pas vi-
cieuse, je suis polissonne, et j’adore rire. 

- Les deux filles éclatèrent de rire. 
- Mais ce bonheur que je te dois me dépasse : 

je rirai dans tes bras du rire de la reconnaissance. 
- Mais elle ajouta en riant, d’une voix que 

l’angoisse changeait 
- Mon regard allait d’un rire qui était 

l’exaspération d’une férocité au sourire ravi de 
Loulou, où je lisais l’effroi et l’extase de la dou-
leur 

- Tu le sais j’aimais rire, et peut-être n’ai-je 
pas fini ? Jamais tu ne sauras, jusqu’au dernier 
instant si je riais de toi. » 

 
Cette dernière citation se trouve dix lignes à 

peine avant la fin de Ma Mère. 
Ce rire inépuisable, incontinent, rebondit en 

cascade jusque dans « Charlotte d’Ingerville » et 
« Sainte », j’en donnerai pour finir trois exemples 
seulement, saisissants entre tous : 

- « Je suis nue, laisse-moi rire et 
m’agenouiller, je m’en vais te déculotter, éper-
dument. 

- Vous voyez, répondis-je, qu’elle va mourir. 
Elle aurait voulu rire une dernière fois, mais elle 
a trop bu. 

- Laissez-nous. 
- J’ai voulu rigoler, dit-elle, mais je meurs. 
- Il me sembla que le derrière riait. Je le lui 

dis. 
- Je crois que vous pleurez, lui dis-je. mais 

vous l’avez fait rire. »  
Tout ça en une centaine de pages. 
Dans le Chant premier de Maldoror, Lautréa-

mont écrit à l’intention du lecteur que « les éma-
nations mortelles de ce livre imbiberont son âme 
comme l’eau le sucre. » L’ivresse, elle, imbibe 
les personnages de Ma Mère qui, lorsqu’ils ne 
rient pas, boivent, pour rire de plus belle. On peut 
dire à ce titre que Georges Bataille a réalisé avec 
ce petit roman sale, un grand IVRE, référence 
transversale ici qui pourrait être faite au premier 
roman de René Daumal ( Daumal comme Bataille 
partisans du Grand Jeu, et ça je le crois vraiment) 
« La grande Beuverie », qui commence ainsi : «  
Il était tard lorsque nous bûmes. » 

Comme « Ma Mère », « La Grande beuverie » 
est une quête d’absolu traversée d’éclats de rire ; 
absolu en creux, nauséeux, chez Bataille. A-bsolu 
à entendre de la même manière que a-théologique 
dont on sait l’importance que ce terme recèle 
pour l’auteur de la Somme du même nom. « Dieu 
n’est rien s’il n’est pas dépassement de Dieu dans 
tous les sens ». 
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- « Il me sembla qu’elle avait bu 
- Je n’avais jamais aperçu jusque-là qu’elle 

buvait 
- Je devais vite comprendre qu’elle buvait 

chaque jour de la même façon 
- Si j’ai bu cette nuit sans finir, c’était pour 

m’aider et peut-être aussi pour t’aider 
- J’étais ivre, et pourtant je compris que ma 

mère, qui l’était quand j’entrais, n’avait plus la 
force de se tenir 

- Tu vois mon Pierre, je suis ivre, tous les 
jours c’est ainsi, dis-lui, Réa 

- Pierre, dit Réa, j’ai trop bu 
- Oui, mon Pierre, quelle complicité. Buvons à 

cette complicité. 
- Nous avions hâte de boire, d’enchaîner dans 

la folle ivresse, qui seule serait à la mesure de nos 
esprits. 

- J’ai déjà bu, mais je veux boire encore. Est-il 
une mère plus merveilleuse, plus divine ? 

- N’ayez pas peur ! Faites-moi rire ! A boire ! 
Encore ! 

- Pierre, dit-elle, j’ai trop bu, je suis folle. 
- Mais les verres sur la table sont vides, c’est 

dommage, dit ma mère 
- J’attrape la bouteille, dit Réa 
- Mangeons, maintenant, dit Réa, dégageant 

ses mains. Mais buvons d’abord. 
- Du champagne, Pierre, donne-moi du cham-

pagne. Je veux boire et je ne m’arrêterai plus, que 
je roule sous la table. Verse, Pierrot, je veux un 
verre plein, le mien, le tien, buvons toujours, je 
ne bois plus à ta santé, mais à mon caprice. 

- Je voudrais boire avant de m’endormir, me 
dit Hansi 

- Cela m’a donné soif, dit-elle 
- Nous voulons boire, dit-elle, nous avons ter-

riblement soif. Oui, Loulou, nous n’en pouvons 
plus. 

- Je veux boire dans tes mains, dit Hansi à 
Loulou 

- Je bois encore un autre verre, dit-elle. Je ne 
veux pas être ivre après vous. Puis Madame boira 
dans mes mains, si Monsieur permet. 

- Hansi ouvrait les jambes outrageusement : 
elle buvait avidement 

- Déjà la deuxième bouteille était vide 
- Je finirai par vomir aujourd’hui : j’ai trop 

bu, et je serai soulagée 
- Tu dois me pardonner : je suis abominable, 

et j’ai bu 
- Je n’avais pu que, dans l’ivresse de la bois-

son, ou dans ma frénésie solitaire, ne plus me 
souvenir de ma mère, mais de son amie 

- Je mis dans les mains des verres que 
j’emplis. Le champagne les débordait. 

- Je me sens dépassée, me dit-elle à voix 
basse, mais je bois pour pisser - dans la bouche 
de Loulou. 

- Tu as peut-être soif, dis-je à Hansi 
- Oui, dit-elle, je boirai, et tu boiras 
- Oui d’abord, j’ai besoin de bien du courage, 

et surtout plus j’aurai bu, et plus je pisserai. » 
 
Deux exemples tirés là encore de « Charlotte 

d’Ingerville » montrent la contagion se produi-
sant entre ces deux textes, comme d’ailleurs entre 
l’ensemble de ceux composant « Divinus Deus ». 

- « Mais tu dois bien savoir que ta mère et moi 
étions ivres sans avoir bu. 

- Elle ne tenta nullement de s’amuser avec 
moi avant d’être certaine que je partageais son 
état d’ivresse. » 

 
Cette ivresse-là, qui ne doit rien à la boisson, 

et qu’évoque Charlotte d’Ingerville, nous place 
au coeur du dispositif fictionnel déployé par 
Georges bataille : nous sommes là au niveau 
d’une tentative pratiquement sans équivalent 
d’écrire la jouissance féminine. L’auteur de Ma 
Mère - ici se poserait la question de savoir qui est 
l’hôteur de qui ? J’oserai d’ailleurs avancer dès à 
présent que Georges bataille est ma mère - a mé-
nagé dans son récit la place d’une jouissance 
Autre, ressentie par une femme, Hélène en 
l’occurrence, et que l’on trouve très 
exceptionnellement exposée aussi directement, 
aussi crûment dans une fiction, parfois seulement 
dans le récit que font les grands mystiques de 
leurs expériences hors du commun, avec une 
finalité certes toute différente que celle que vise 
Bataille, et où n’entre aucune transcendance 
louche, quand bien même le nom de Dieu revient 
fréquemment sous sa plume. 

- « Il y avait en elle, pour moi, un amour sem-
blable à celui qu’aux dires des mystiques Dieu 
réserve à la créature. Un amour appelant à la 
violence, jamais ne laissant la place au repos. » 

 
Avant de connaître le malheureux père de 

Pierre, qui va l’engrosser, cet homme, Hélène l’a 
poursuivi, cet homme a violé Hélène, depuis elle 
n’a plus jamais fait l’amour avec lui. Hélène, 
jeune fille indomptée de 13 ans, vivait, telle une 
sauvageonne dans les bois. Voilà la jouissance 
qui lui est prêtée, l’idée de cette jouissance au-
delà des mots, de la logique signifiante, et que les 
mots, toujours peinent à dire, pour chacun. 
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« - Je veux de toi le plaisir innommable que tu 
m’offres, en le nommant, murmure par exemple 
Pierre, à sa maîtresse Réa. » 

Hélène, pour sa part, confie à son fils : 
- « Je courais seule dans les bois, j’étais folle, 

j’allais à cheval, je défaisais la selle, et j’ôtais 
mes vêtements. 

- J’étais nue, je croyais qu’avec mon cheval 
nous étions les bêtes des bois. 

- J’étais dans un état que je mourrai sans re-
trouver 

- Je jouissais pendant des heures, vautrée dans 
la pourriture des feuilles 

- Je crois n’avoir jamais aimé que dans les 
bois 

- Je n’aimais pas les bois, je n’aimais rien 
- Je ne m’aimais pas moi, mais j’aimais sans 

mesure 
- Rien n’était pur, rien n’était plus divin, que 

ma volupté dans les bois. » 
 
Ce thème d’une jouissance folle est tellement 

central qu’il est longuement repris dans Charlotte 
d’Ingerville, où Charlotte, que les garçons du 
village appellent « panier pourri », raconte à son 
cousin Pierre ce qu’elle faisait avec sa mère, de-
venue adulte, dans les bois d’Estoiles. Dans 
« Charlotte d’Ingerville », Hélène s’appelle Ma-
deleine. 

-« Charlotte, me dit Madeleine très bas, ces 
bois m’ont toujours rendue folle. 

- Ce que j’aime, me dit-elle, dans les bois, 
c’est de trembler, dans les bois j’aime être nue, 
nue comme une bête. 

Elle se tut, se déshabilla et me dit : 
- Ne me parle plus ! 
Une sorte de tremblement s’était emparé 

d’elle, comme si elle était tout à coup à l’unisson 
des bêtes des bois. 

- Ainsi nue et bottée, frissonnante, elle pissa. 
J’étais prise d’une contagion de folie. Son visage 
n’était plus humain. 

- Elle entrait dans une crise qui la transfigu-
rait. Je crois qu’elle était dans l’état où l’on dit 
que les Ménades dévoraient leurs enfants. 

- Je voulus longtemps lui crier que je n’avais 
jamais pensé qu’un bonheur aussi grand soit pos-
sible. 

- Songe à la joie d’une fille nue qui s’ouvre 
sur la mousse à l’amour de la forêt 

- Je revois Madeleine debout, ne me voyant 
plus, tordue par des frissons dont il faut que tu 
saches qu’ils étaient religieux. 

- Elle donnait le sentiment d’être folle. 

- Je vis qu’elle marchait en pissant et qu’elle 
était d’un bout à l’autre parcourue de frissons 
semblables à ceux d’un cheval de sang ; mais 
bien plus, comme saisie de contagion, j’enlevais 
aussi mes vêtements, et je sentis comme un che-
val ma nudité dans la forêt. 

- Comme si je n’étais plus qu’un ruisseau 
tremblant, de tout le désordre des eaux, de tout 
les frémissements des eaux. »  

 
Ces femmes, Hélène, Madeleine, Charlotte, 

Sainte - il y en a bien d’autres dans l’oeuvre de 
Bataille - sont des clones de la divine putain Ma-
dame Edwarda, qui ouvre majestueusement le bal 
de la Jouissance sans rémission que propose Di-
vinus Deus. Madame Edwarda (dont je crains 
qu’il ne soit guère possible de la rencontrer sur 
les trottoirs de l’avenue de la Californie, souve-
nez-vous du fameux : « Je crains qu’il ne 
vienne ») est cette matrice pulsionnelle et fan-
tasmatique du récit bataillen. 

- « La jouissance d’Edwarda, fontaine d’eau 
vive, coulant en elle à fendre le coeur, se prolon-
geait de manière insolite : le flot de volupté 
n’arrêtait pas de glorifier son être, de faire sa 
nudité plus nue, son impudeur plus honteuse. 
Toutes ces femmes, pour reprendre un mot de 
Bataille lui-même, sont en crue, elles outrepas-
sent les limites, les berges phalliques, la Jouis-
sance, elles la montent à cru. Nous sommes, et 
c’est bouleversant, dans le registre supposé, 
d’une jouissance supplémentaire, sans objet, 
Jouissance de type mystique, folle, énigmatique, 
exténuante, ruisselante, pure dépense dont on 
peut difficilement dire quelque chose sans la 
trahir, ni la ravaler dans le monde clos du 
CONNU. Bataille s’avance pour essayer de re-
présenter ce sur quoi, dans l’inconscient de tout 
homme, porte l’interdit oedipien : le corps d’une 
femme, le corps de la mère en train de jouir.  

- « La mère, se dit Pierre, qui vient de se mas-
turber devant des photos obscènes, est tenue de 
faire ce qui donne aux enfants ces terribles sou-
bresauts. » 

 
Les descriptions répétées que donne Bataille 

de la jouissance d’Hélène, et à laquelle (vers 
laquelle) elle -il -  revient toujours, précèdent 
chronologiquement l’apparition de ce personnage 
qui, dans le récit, a la tâche difficile (défaillante - 
mais jusqu’à quel point ?) d’incarner le rôle du 
père de Pierre. A cette évocation romancée de la 
jouissance d’une femme - qui n’a d’inconscient 
qu’au titre d’être mère - il faudrait rapporter, et 
analyser également l’enjeu des quelques lignes 



Université de Nice - A.E.F.L. 93

qui, à plusieurs reprises, ponctuent le récit de Ma 
Mère, à la manière d’incises, et qui marquent ce 
franchissement de l’imaginaire religieux qu’a 
tenté Bataille, cette traversée de la position phal-
lique. Comme dans Madame Edwarda, Georges 
Bataille fait advenir le signifiant Dieu. 

- « Il est vain de faire une part à l’ironie, 
quand je dis de Madame Edwarda qu’elle est 
Dieu. 

- Je suis fou ! 
- Mais non, tu dois regarder... 
- Regarde !  
Sa voix rauque s’adoucit, elle se fit presque 

enfantine pour me dire avec lassitude, avec le 
sourire infini de l’abandon : 

- Comme j’ai joui ! » 
 
Ce signifiant Dieu, nous savons depuis Lacan 

( mais déjà avec Bataille justement : qui des deux 
compères a sorti le scoop le premier ?) que l’une 
des faces de Dieu est précisément d’être suppor-
tée par la jouissance féminine, jouissance réelle, 
sans faille. 

« La femme » (les lecteurs de Lacan réciteront 
avec moi) « n’étant pas toute prise dans la fonc-
tion phallique, se promeut (cet après-midi en 
lisant le texte, il m’est venu le mot « se promet », 
j’ai trouvé ça très joli) la femme se promeut de 
l’infinitude, le côté homme, lui, d’une logique du 
fini. Dieu, la femme rendue toute, libérée de la 
castration... » ose Lacan dans « Encore », ose 
Bataille dans « Ma Mère. » 

- « Dieu est l’horreur en moi de ce qui fut, de 
ce qui est, de ce qui sera, etc. » 

- « Cette solitude, c’est Dieu, etc. » 
- « La terreur est divine, etc. » 
 
Affirmer ainsi que l’une des faces de Dieu est 

d’être supportée par la jouissance féminine - donc 
traverser cet imaginaire religieux, qui fait obsta-
cle - ne peut se soutenir, dans ce récit tout au 
moins, qu’à bien préciser qu’il s’agit d’une des 
faces de Dieu, et pas de la face de Dieu, au risque 
de produire sinon une obturation de ce que ce 
signifiant comporte, pour Bataille, d’accès à un 
non-savoir radical, qui échappe à tout ordonnan-
cement et maîtrise du réel. Mais, en énonçant 
ceci, ne retrouve-t-on pas, ne retombe-t-on pas, 
sur (si vous me permettez) l’exor-bitante Jouis-
sance féminine, celle qui sort des bornes, qui 
dépasse la juste mesure. Dans tous les cas, vous 
l’aurez compris, c’est la logique qui l’a dans le 
cul. Mais, Joyce par exemple ne dit-il pas dans le 
Chapitre V du « Portrait » à propos du catholi-

cisme qu’il s’agit là d’une absurdité logique et 
cohérente ? 

Triplicité joycienne 
Trinité chrétienne 
Triple registre lacanien 
 
Oh ! my libidinous God ! s’exclame Joyce. 
Oh ! my divinus Deus ! Bataille. 
 
Contrebalançant comme il le peut le continent 

Hélène, c’est en tant que père mort, que père 
symbolique, que le père de Pierre apparaît dans le 
récit, juste après le rêve. Rappelons-nous ceci : 

- « En 1906, j’avais 17 ans, lorsque mon père 
mourut. » 

Ce dernier est présenté classiquement, oedi-
piennement, comme un empêcheur de tourner en 
rond. 

- « Ma mère m’aimait. Entre elle et moi, je 
croyais à l’identité des pensées et des sentiments, 
que seule troublait la présence de l’intrus. Je le 
détestais si pleinement qu’en toutes choses je pris 
le contre-pied de ses jugements. » 

 
Sa disparition est accueillie par Pierre avec 

une « pieuse jubilation » ! Ce père dont nous ne 
saurons même pas le prénom est constamment 
ridiculisé, dévalorisé, bafoué dans le discours 
d’Hélène qui s’acharne impitoyablement sur le 
malheureux, relayé en cela par son fils : 

- « Mon père, cette paillasse ivre-morte ». 
 
Hélène pour sa part révèle ceci : 
- « Je battais ton père, je le battais devant les 

autres, jamais je ne me lassais de l’humilier, je 
l’habillais en pitre. » 

 
Dans Ma Mère, le père de Pierre est certes 

soumis à rude épreuve, nous ne résisterons pas à 
la facilité de dire qu’il est en Pitreux état, mais, 
Pitreux ou pas, il est néanmoins ce père réel et 
symbolique qui fait de son fils Pierre un sujet de 
la loi, sujet de la parole soumis aux lois du lan-
gage. Et ce, quand bien même Hélène déclarerait 
gentiment : 

- « Ce n’est pas le moment de parler de ta lo-
que de père : était-ce un homme ? » 

 
Pour Hélène, la bougresse, les hommes aux-

quels il lui est arrivé de se donner sont des 
« gommeux », et comme tel le père de Pierre est 
gommé, effacé tout au long de cet exercice de 
démolition. Hélène voudrait, en vain, nier le père 
de Pierre depuis l’origine. 

- « C’est alors que je suis né, dit Pierre 
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- C’est alors, mais pour moi, ton vaurien de 
père n’est pour rien, presque pour rien, dans 
l’histoire ! » 

 
Plus loin, Hélène renchérit : 
- « Pierre, tu n’es pas son fils, mais le fruit de 

l’angoisse que j’avais dans les bois. Tu viens de 
la terreur que j’éprouvais quand j’étais nue 
comme les bêtes et que je jouissais de trembler. » 

- «  Pierre, je jouissais pendant des heures, 
vautrée dans la pourriture des feuilles. Tu nais-
sais de cette jouissance. » 

- « Pierre, le mot était dit à voix basse, avec 
une douceur insistante. » 

En évoquant, au début de mon intervention, 
l’appel de sirène associé à une interrogation sur 
un féminin hors-la-loi, j’induisais de fait qu’il y 
aurait avec Hélène l’exposition d’une mère psy-
chotisante. Hélène de deux, ou Hélène de trois ? 
La lecture du texte montre que l’on se situe plutôt 
dans une sorte d’entre-deux entre la psychose et 
la perversion, qui sont d’ailleurs dans une proxi-
mité structurale. A cet égard, il y a bien une vir-
tualité psychotique d’Hélène. Le roman mani-
feste, en un crescendo jamais faiblissant, une 
séduction constante d’une mère vis-à-vis de son 
fils, trouble complicité libidinale de tous les ins-
tants, associée à un interdit inconséquent qui est 
signifié à Pierre dans le faire-semblant : 

- « Je te demanderai de me témoigner de ce 
respect aussi entièrement que par le passé. Tu 
dois rester le fils soumis de celle dont tu connais 
l’indignité. 

- « Maman, m’écriai-je avec feu, rien de ce 
que tu peux faire ne changera le respect que j’ai 
pour toi. Je te le dis en tremblant, mais tu l’as 
compris, je te le dis de toute ma force. 

- «  Je pouvais d’autant moins m’indigner que 
jamais, en effet, je ne cessai d’adorer ma mère, et 
de la vénérer comme une sainte. » 

 
Pierre de fait n’est pas aliéné à une loi mater-

nelle qui ne serait pas référée à la loi du père, il 
est pris dans une alternative sans issue, entre une 
mère menaçante et interdictrice et une mère sé-
ductrice, encourageant son fils à la faire jouir, et 
qui, quoique la reconnaissant, tel le vampire la 
croix, tourne constamment en dérision la signifi-
cation structurale de la loi du père. A ce titre, 
plus qu’une mère hors-la-loi, plus qu’une mère-
dans-les-bois (et même si Pierre affirme : « Je 
savais qu’elle était devant moi comme une Mé-
nade, qu’elle était folle, au sens propre du mot) 
Hélène est le prototype d’une mère phallique, qui 
engage son puceau de fils sur la voie de la trans-

gression, et de la seule voie soutenable pour elle, 
celle de la jouissance, qu’il faut rechercher, re-
cueillir, coûte que coûte, quel qu’en soit le prix à 
payer. Quand bien même le père de Pierre ne fait 
pas le poids, face à une telle « elle-haine », quand 
bien même celle-ci fait si peu de cas de sa parole 
et de son autorité, le nom du père est néanmoins 
advenu comme élément de substitution au désir 
de la mère, il y a eu Behajung primordiale, la 
forclusion a été neutralisée au bénéfice du pro-
cessus de refoulement originaire. Et Bataille se 
situe dans cette proximité, d’après moi. 

Pour cette mère souveraine, toute puissante, 
qu’est Hélène il n’y a pas d’homme qui vaille, il 
n’y a pas d’homme qui lui aille. Elle cherche pas 
tous les moyens à « relever le plat, et à y fourrer 
son fils. »  Vivant exclusivement pour la jouis-
sance, la mère de Pierre tente de suppléer à 
l’inexistence du rapport sexuel en se lançant à 
corps perdu dans la débauche, avec ses maîtres-
ses, Réa, Hansi, et Loulou, ou avec son 
« gommeux » de mari, qu’elle entraîne, malgré 
lui, dans ses orgies. 

- « Souvent je revenais avec deux filles, dont 
l’une faisait l’amour avec ton père, l’autre avec 
moi. Parfois, les filles amenaient des hommes, et 
je m’en servais. » 

 
Il y a, vous le savez peut-être, à défaut je 

l’espère pour vous de le vivre, deux victimes 
expiatoires majeures dans les couples, la femme 
de l’alcoolique, et le mari de l’hystérique. 
N’oublions pas d’y ajouter désormais « le mari 
d’Hélène ». Dans ce récit de toute beauté, même 
si certains éléments semblent un peu dater, un 
peu vieillots mais qu’importe, l’enjeu n’est pas 
là, Hélène a la stature infrangible d’une héroïne 
sadienne, ou d’une Erzebeth Bathory, la comtesse 
sanglante du sombre et beau livre de Valentine 
Penrose, qui, « allant aux ultimes limites, s’était 
égarée loin au-delà du niveau ordinaire des hu-
mains, mais non au-dessous ». Hélène aurait pu 
faire sienne la devise d’Erzebeth : « Encore, en-
core plus, encore plus fort ». 

A Hansi, la jeune femme qui va faire décou-
vrir, un court instant, l’amour à Pierre (ce 
qu’Hélène reprochera d’ailleurs à son fils : « Ton 
erreur est de préférer le plaisir à la perversité ») la 
mère déclare (on croirait lire un passage de 
« Juliette » de Sade) « qu’elle aurait voulu 
l’entraîner dans une orgie si impardonnable que 
la mort seule y eût mis fin. »  

Ailleurs Hélène dit : « C’est pourquoi je de-
mande mon plaisir aux femmes, dont je peux me 
servir dans l’indifférence. 
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Le caractère répété des débauches dont il est 
fait écho dans Ma Mère, n’est-il pas une façon 
désespérée de démontrer furieusement qu’il y 
aurait du rapport sexuel qui cesserait de ne pas 
s’écrire ? Dans une note incluse avant la fin du 
roman, dans l’Édition 10/18, les éditeurs indi-
quent ceci : « Les trois personnages, Pierre, Han-
si et Loulou, glissent dans une orgie paroxysti-
que, et Georges Bataille semble hésiter constam-
ment entre le vocabulaire descriptif le plus cru, et 
les périphrases dont il usait depuis les premiers 
feuillets du manuscrit. » 

Au public averti que vous êtes, je dirai sim-
plement que la consultation du texte de Ma Mère 
chez Gallimard nous ramène, façon de parler, 
dans le registre joycien du Libidinous Gode ! très 
concrètement matérialisé, certes, chez Bataille. 
« Elle posa le pied droit sur une chaise, et Lou-
lou, agissant avec une adorable maîtrise, lui en-
fonça l’énorme instrument dans le con. » 

Il s’agit donc de représenter le rapport sexuel, 
de le mettre en scène, à défaut de pouvoir l’écrire 
en toute logique. Là où l’amour courtois avait, 
par exemple, feint d’y mettre obstacle, la débau-
che, elle, insiste lourdement, en une débauche 
d’effets spéciaux, précisément. Avec les orgies 
auxquelles se livrent Hélène et ses complices, on 
se retrouve dans le même domaine que celui de la 
pornographie ; pornographie sous forme de pho-
tos que Pierre va découvrir à l’initiative 
d’Hélène, dans la bibliothèque paternelle. Hélène 
voulant par là, une nouvelle fois, atteindre la 
pudeur de son fils, obtenir son angoisse, l’initier 
à sa conception de l’amour : 

- «  Je fis alors une découverte singulière. Je 
trouvais des piles de photographies, je vis rapi-
dement qu’il s’agissait d’incroyables obscéni-
tés. » 

 
De la débauche, et de sa dimension scopique : 

la pornographie, on pourrait dire qu’elles sont 
une tentative, toute de noblesse ma foi, de donner 
à croire, de donner à voir, qu’il pourrait y avoir 
du rapport sexuel inscriptible en multipliant à 
l’envi les postures, les personnages, les situa-
tions. « Mais enfin, voyez par vous-mêmes, cons-
tatez ! » 

En ce sens la pornographie, petite soeur vi-
cieuse de la débauche, est la manifestation la plus 
religieuse du culte que le sujet parlant rend à la 
croyance bien établie sous nos horizons, selon 
laquelle il serait possible d’établir l’UN de la 
relation du rapport sexuel. 

Dans une revue pornographique trouvée 
abandonnée dans une rue d’une petite ville ita-

lienne, il y a une dizaine d’années de cela, une 
série de photos de culte déclinent le catéchisme 
sexuel d’un homme et de deux femmes - notam-
ment - en train de faire ce qui est en leur Impou-
voir, afin de démontrer aux fidèles, au lecteur, au 
voyeur, qu’il est possible de conjuguer parfaite-
ment à tous les temps et à tous les modes la jouis-
sance et le corps, alors que, bernique ! la jouis-
sance sexuelle est phallique, c’est-à-dire stricte-
ment dans la dépendance de la logique du signi-
fiant. Un texte accompagne les photos, c’est im-
portant, écrit sans doute par le tâcheron de ser-
vice, qui a bien compris ce que réclame la clien-
tèle de la Revue, de la Maison. La conclusion en 
est franchement désopilante, malgré elle, bien 
sûr : 

« In somma, un accordo sessuale mai visto » !  
« En somme, un accord sexuel jamais vu ! »  
est-il affirmé avec le plus grand sérieux et 

pour vanter des prouesses qui ne le cèdent en rien 
à ce classique partouzard autrement représenté 
où, j’emploie volontairement un langage qui dé-
nude, une femme, une queue dans la bouche, 
branle dans chaque main une bite, tout en se fai-
sant simultanément baiser et enculer. Seules les 
oneilles de la dame, de la martyre, demeurent 
libres, car traditionnellement réservées à 
l’intromission du Saint-Esprit, ou à ces fameux 
petits bouts de bois qu’y introduit, ouf ! l’humour 
salvateur d’un Alfred Jarry. Alors que la chair de 
l’homme ça se parle, nous sommes ici au niveau 
de la boucherie : la chair de la femme, ça se jouit, 
ça se bouche. Appelons ça, en souvenir de Freud, 
le cauchemar de la belle ils la bouchèrent. 

La perversion, l’ennui. L’ennui, je m’adresse 
là aux psychanalystes, c’est que de cela, le per-
vers n’en a cure. C’est comme si dans sa recher-
che effrénée de la jouissance et de l’UN-
POSSIBLE, il obéissait aux ordres d’un supérieur 
honni qui, pour être tenu au courant des activités 
de ses troupes, exigeait férocement : « Faites moi 
un rapport. » 

« Que l’impossible reste oublié derrière ce qui 
se dit, dans ce qui se montre ». Avec Bataille, qui 
traverse cette scène érotique en la regardant en 
face, nous sommes dans un registre opposé à 
celui de Joyce par exemple, où la sexualité est 
traitée avec une constante ironisation, qui en 
assure la mise à distance, et le dégagement, la 
déprise, l’anti-idolâtrie, l’anti-fétichisation. Joyce 
qui, selon le mot de Lacan, est « allé tout droit au 
mieux de ce qu’on peut attendre de la psychana-
lyse à sa fin. » 

Je voudrais, avant d’entrer dans le vif du sujet, 
dans le vif de Ma Mère, vous réciter à haute voix 
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cette prière que marmottent inlassablement à leur 
INSU des myriades de dévots de par le monde, 
ici même : 

« Notre mère, qui êtes au 7ème ciel 
Que votre phallus soit sanctifié 
Que votre jouissance arrive... » 
 
A cet exercice épuisant de piété intégriste que 

nous pourrions baptiser de jeu : « d’à qui mère 
père », nous ne saurions trop recommander, dans 
un premier temps (il en est d’autres, pour qui a la 
patience, éloge de la lenteur ici) de pousser son 
analyse, de préférer celui nettement plus doté, 
contrairement aux apparences, d’à qui père ga-
gne. La méditation sur ce vers de Dante, Paradis, 
Chant 33e : 

« Vergina madre figlia del suo figlio »  
Vierge mère fille de son fils 
étant également susceptible de convenir aux 

esprits les plus bouchés qui trouveront peut-être 
enfin là, avec cet énigmatique mathème 
l’occasion de faire leur trou normant (avec un t 
évidemment). 

A la mort du père, Hélène, qui entend soutenir 
la loi à sa façon, peut enfin mettre en jeu son fils, 
le jouer comme un atout maître, quand c’est elle, 
qui en est une, d’a-tout. 

- « Ton père, m’expliqua-t-elle un jour, me re-
tenait dans la bonne voie ». 

Pierre désormais n’est plus protégé de la vora-
cité du désir féminin, de son emprise morbide : 
« Bien sûr que je sentais non seulement que ma 
mère m’avait à sa merci, mais que je désirais 
l’abîme où elle m’entraînait de si loin. » 

Hélène, « ma mère » est pour Pierre l’objet de 
son désir. Au « Pierre » susurré au début du livre 
correspond un « maman ! » 

Pierre nous confie ceci : « Dès l’abord j’avais 
ressenti ce renversement intime, brûlant et invo-
lontaire qui me désespéra quand ma mère demi-
nue se jeta dans mes bras. » 

« Objet de son désir », Pierre l’est pour sa 
sainte mère, avec une dissymétrie notable toute-
fois : la mère, en tant qu’Autre, est le lieu d’un 
savoir, alors que pour Hélène, Pierre « en tant 
que fruit de ses entrailles, rien ne lui fut plus 
étranger que de voir en moi un homme qu’elle 
aurait aimé ».  

Pierre est un auxiliaire, que sa mère veut zélé ; 
le désir d’Hélène n’affirme pas le manque mais le 
nie, au profit exclusif d’une volonté de jouis-
sance. La dimension équivoque des propos de la 
mère de Pierre brouille tout le récit : 

- « Mais tu es un si bel homme qu’on te pren-
dra pour mon amant 

- A demain soir, mon bel amant. » 
 
« Le déjeuner fini, sur le sofa, nous nous re-

trouvâmes enlacés... » A la différence de 
l’équivocité analytique, qui ouvre le sujet à un 
espace de liberté et de vérité, l’équivocité du récit 
est biaisée, elle ne cesse de se refermer chaque 
fois un peu plus implacablement sur le héros de 
l’histoire. La possibilité d’une union charnelle 
entre Pierre et Hélène hante la narration, trame le 
récit dont elle est le filigrane : 

- « Je la pris dans mes bras, nous avions peur 
et nous pleurions. Nous nous couvrions de bai-
sers. Sa chemise aux épaules avait glissé, si bien 
que, dans mes bras, je serrais son corps à demi 
nu. » 

 
Cette possibilité de réaliser l’inceste « in vi-

vo » n’est jamais autant affirmée que lorsqu’elle 
se présente déniée : 

«  Jamais un instant je ne m’imaginai, dans la 
violente passion que ma mère m’inspirait, qu’elle 
pût, même dans le temps de l’égarement, devenir 
ma maîtresse. 

« Ceci n’est pas une pipe ! » 
L’équivoque de la situation, soigneusement 

cultivée par Hélène, met Pierre au défi, comme 
on dit de quelqu’un qu’il est mis au supplice. Le 
calvaire désirant de Pierre semble atténué par 
l’écart, on pourrait dire le VOILE, qu’Hélène 
établit un moment devant son fils, en lui faisant 
connaître Réa, puis Hancy, chacun de ces per-
sonnages féminins incarnant l’un le désir, l’autre 
l’amour, ces accommodements humanisants de la 
jouissance. A travers Réa et Hancy, Hélène vise 
toujours l’impossible rapport sexuel, elle pénètre 
ses maîtresses via Pierre, elle s’unit à Pierre par 
l’intermédiaire de ses complices subjuguées. 
Pierre est identifié au phallus maternel en tant 
qu’imaginaire. « Ah serre les dents mon fils, tu 
ressembles à ta pine, à cette pine ruisselante de 
rage qui crispe mon désir comme un poignet », 
sont les dernières lignes de Ma Mère. 

L’écart créé entre Pierre et Hélène va peu à 
peu se réduire, s’amenuiser, qu’il s’agisse de ses 
dérivations métonymiques que sont Réa ou Han-
cy, équivalents déplacés d’Hélène, ou du voyage 
qu’Hélène va faire en Egypte avec Réa, avant de 
revenir pour le grand final : 

- « J’aperçus l’une et l’autre, en robes rouges 
et riantes, ma mère et son amie. 

- Réa m’attirait sans doute mais en elle je dé-
sirais moins les facilités du plaisir que l’objet 
associé aux « désordres de ma mère. » 
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- « Je ne doutais plus maintenant de mon er-
reur et me disposais, si, comme la veille je l’avais 
fait, j’embrassais, je touchais Réa, à ne plus voir 
en elle que l’accès, par un détour, à ce qui, dans 
ma mère, était inaccessible pour moi. » 

 
A la dernière page, comment le lecteur ne 

pourrait-il pas prendre acte de ce qu’écrit le nar-
rateur ? 

- « Embrasse-moi, dit-elle, pour ne plus pen-
ser. 

- Enfonce ici tes doigts, et ce que tout à 
l’heure tu y plongeras, laisse-moi le tenir dans la 
main. » 

Ou encore : 
- « Ma mère retira devant moi sa chemise et 

son pantalon, elle se coucha nue. J’étais nu, et 
près d’elle, je m’allongeai. » 

Enfin : 
- « Mais si plus tard tu te souviens de 

l’étreinte qui bientôt va t’unir à moi. » 
Pourtant, 50 pages plus tôt environ, Pierre 

nous avait indiqué prématurément l’issue fatale 
de l’histoire, qui semble contredire totalement ce 
qui précède : 

- « Pourrai-je attendre plus longtemps pour en 
donner le dénouement ? Le jour même où ma 
mère comprit qu’elle devrait à la fin céder, jeter à 
la sueur des draps ce qui m’avait dressé (je souli-
gne) vers elle, ce qui l’avait dressée (je souligne) 
vers moi, elle cessa d’hésiter et se tua » 

 
Hélène et Pierre sont dans une réciprocité spé-

culaire, et apparaît ici la dimension de 
l’identification imaginaire à l’autre, identification 
duelle, mortifère, auxquelles il s’agit de restituer 
ce « mammaire » comme plus-de-jouir qui s’en 
viendrait compléter l’autre. 

- « Pourrai-je dire de cet amour qu’il fut in-
cestueux ?, questionne le narrateur de Ma Mère, 
en même temps qu’il annonce le dénouement où 
se profile peut-être à nouveau l’aspiration vers 
une jouissance de l’être, vers une jouissance lé-
tale, vers Das Ding ? 

- « La folle sensualité où nous glissions 
n’était-elle pas impersonnelle et semblable à 
celle, si violente, de ma mère au moment où elle 
vivait dans les bois ? 

- « Un homme jamais n’occupa sa pensée, ja-
mais ne pénétra que pour l’assouvir, dans le dé-
sert où elle brûlait, où elle aurait voulu qu’avec 
elle, la silencieuse beauté des êtres, anonyme et 
indifférente, se détruisît salement. » 

 

Là encore, Charlotte d’Ingerville, la nièce 
d’Hélène, nous apporte de précieux renseigne-
ments, dès lors que nous souhaiterions conclure, 
ou, tels les membres d’un jury, disposer enfin de 
preuves tangibles, de la consommation, de la 
consumation, de la mère par et dans le fils, du fils 
par et dans la mère.  

Après la disparition d’Hélène, Pierre se rend à 
Ingerville où vécut sa mère dans sa jeunesse. Là-
bas il va rencontrer sa cousine Charlotte. Le 
jeune homme s’arrête dans l’église vide. Pensant 
s’accuser de ses péchés à un prêtre, Pierre écrit 
ceci : « Je pouvais m’accuser des péchés de ma 
solitude (masturbation sans doute) et de mes 
amusements avec Réa, Hancy, et Loulou, mais 
m’accuser d’avoir fait l’amour avec ma mère, 
c’était l’accuser. Je voulais bien que cela fût un 
crime, mais en accuser ma mère à mes yeux ne 
pouvait que le rendre plus grand. 

- « Je me dis qu’un crime aussi monstrueux 
n’était pas moins divin que cette église. 

- « Ce crime, je savais qu’à l’instant ma mère 
à nouveau le commettrait, si elle vivait, et qu’elle 
sombrerait aussitôt dans ses horreurs. » 

 
Cette étonnante valse-hésitation qui ne se 

conclut pas - vont-ils le faire, ils l’ont fait, ils ne 
l’ont pas fait, l’ont-ils fait ? - ne trouve pas de 
terme fixe. 

« Si nous avions traduit ce tremblement de no-
tre démence dans la misère d’un accouplement 
(..) Pour les lentilles d’un possible gourmand, 
nous aurions perdu la pureté de notre impossi-
ble », est-il avoué dans Ma Mère, juste après la 
révélation de sa mort par Pierre. 

Dans Charlotte d’Ingerville, au contraire, il est 
écrit ceci : 

«  Mais soudain je lui demandai : si j’avais, 
moi, péché dans le lit de ma propre mère, et si 
j’allais me confesser... » 

A ce stade, il est intéressant pour les person-
nes non-coutumières de l’oeuvre de Bataille, de 
rapporter l’intégralité d’un texte appelé « Le ca-
davre maternel », et où Bataille déclare se mettre 
en cause personnellement : 

« Je me trouvais la nuit couché dans 
l’appartement de ma mère morte : le cadavre 
reposait dans une chambre voisine. Je dormais 
mal, et me rappelai que deux ans auparavant, je 
m’étais livré à une longue orgie pendant 
l’absence de ma mère, précisément dans cette 
chambre, et sur le lit qui servait maintenant de 
support au cadavre. Cette orgie dans le lit avait 
eu lieu par hasard la nuit anniversaire de ma nais-
sance. Les postures obscènes de mes complices et 
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mes mouvements extasiés au milieu d’eux étaient 
interposés entre l’accouchement qui m’avait don-
né la vie, et la morte, pour laquelle j’éprouvais 
alors un amour désespéré, qui s’était exprimé à 
plusieurs reprises par de terribles sanglots puérils. 
La volupté extrême de mes souvenirs me poussa 
à me rendre dans cette chambre orgiaque pour 
m’y branler amoureusement, en regardant le ca-
davre. Mais j’étais à peine entré que la pâleur et 
l’immobilité de la morte, à la lueur des bougies, 
me glacèrent de stupeur, et je dus m’en aller jus-
que dans la cuisine pour m’y branler. » 

De tout ce mic-mac moche nous pouvons 
donc, il me semble, affirmer, en un clin d’oeil 
respectueux à Octave Mannoni, que pour Pierre, 
Pierre Angelici, Georges Bataille, peu importe 
finalement, il y a chez Bataille une complète 
dissémination, la mère, cet infracassable noyau 
du désir masculin, demeure interdite, mais tout de 
même !... 

A propos de la mort d’Hélène, un lapsus ca-
lami, lapsus de l’écrivain Georges bataille, appa-
raît dans le roman pour qui prend le temps de lire 
et de relire attentivement ce texte tumultueux. 

- « Je puis me dire que j’ai tué mon père : 
peut-être mourut-elle d’avoir cédé à la tendresse 
du baiser sur la bouche que je lui donnai. » 

Ce père est « elle », cette « elle » qui meurt 
n’est-elle pas l’équivalent de ce père de 
l’exception vers lequel tend le père-vers ? 

Alors même que la toute fin de Ma Mère avait 
fait le lit de l’inceste, nous précipitant dans une 
proximité quasi irrémédiable d’avec la réussite 
d’un rapport mère-fils, un simple baiser sur la 
bouche a donc suffi à entraîner la disparition 
d’Hélène, cette femme sauvage qui, la nuit, au 
Caire, dans les recoins sales des rues, s’était faite 
« putain blanche » et, dixit Loulou, « branlait les 
hommes, les léchait, puis se faisait mettre ». 

Mammaire, cette mère, qui choisit de se don-
ner la mort en absorbant du poison, « objet a » 
qui chute dans le réel, traversé du fantasme faute 
d’appui symbolique suffisant (Hélène dit qu’elle 
a été élevée par deux vieilles tantes à moitié fol-
les) tentative d’infinitude barrée non plus par la 
fonction phallique mais par la mort, cet au-delà 
du phallus.  

Ainsi agissant Hélène se libère de la division 
signifiante intolérable dont elle ne pâtit plus, elle 
se fait sujet absolu, elle se barre du récit, du récit, 
elle se barre. 

« La mort (écrit de façon étonnante le poète 
Roger Arnault Rivière, lui aussi suicidé) n’est au 
fond que le gouffre vierge où notre verge de vie a 
soudain licence de pénétrer. » 

« Ce que je veux, me dit ma mère, c’est, dus-
sé-je en mourir, de céder à tous (en italique dans 
le texte) mes désirs. » 

A vouloir céder à tous ses désirs, c’est-à-dire à 
ne pas vouloir céder d’un pouce, d’un phallus, 
sur sa jouissance, Hélène cède sur son désir, se 
tue. Quel poison, cette mamère ! 

Une héroïne aussi exceptionnelle qu’Hélène, 
aurait pu avoir fait sienne, avoir fait chienne, le 
jeu de mot n’est pas fortuit, bien des proclama-
tions de Laure Peignot, la maîtresse de Bataille 
durant plus de quatre ans, et l’une de ses passions 
amoureuses les plus exigeantes, les plus déchi-
rantes ; les écrits de Laure sont le témoignage de 
l’expérience intérieure d’une femme s’étant elle 
aussi dépensée sans compter pour mourir de tu-
berculose à 35 ans, à la veille de la guerre. Ainsi : 

- « Je me suis dispersée aux quatre vents avec 
la certitude orgueilleuse de me retrouver au zé-
nith, et puis je suis tombée, vide, perdue, mutilée 
des quatre membres. » 

 
On a beaucoup argué de l’opposition entre 

Bataille et Breton ; finalement qu’ont-ils fait l’un 
et l’autre si ce n’est être à la hauteur de cette 
inscription toute simple figurant sur la tombe de 
l’auteur de Nadja : « Je cherche l’or du temps ».  

Un dernier point nous a semblé mériter d’être 
succinctement abordé : le terme de « savoir » 
revient constamment dans le récit, tant dans la 
bouche d’Hélène que dans celle de Pierre. 

- «  Je ne veux de ton amour que si tu sais que 
je suis répugnant, et que tu m’aimes en le sachant 

- Tu ne sauras jamais de quelle horreur je suis 
capable 

- J’aimerais que tu le saches, j’aime ma fange 
 - Tu sais depuis l’autre jour jusqu’où va ma 

faiblesse 
- Tu sais peut-être maintenant que le désir 

nous réduit à l’inconsistance. Mais tu ne sais pas 
encore ce que je sais. 

- Je veux que tu le saches, je suis la pire des 
mères (maniant l’art du contrepet, Hélène aurait 
pu dire je suis la mire des pères) 

- Je sais ce que je veux, dit-elle avec malice, 
je sais ce que je veux, répéta-t-elle 

- Maman, dis-je, égaré, je veux savoir ce que 
tu veux, je veux le savoir, et je veux l’aimer. » 

 
Là où la sublimation sépare savoir et jouis-

sance, Bataille les conjoint. Hélène est déposi-
taire d’un savoir exorbitant sur la jouissance, 
d’un secret, d’une gnose. Ainsi de ces sectes 
hérétiques, indiennes, chrétiennes ou autres, qui 
recherchent furieusement la chute, les abus du 
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sexe et de la chair pour atteindre à la libération. 
Pierre voudrait savoir ce que c’est, sa mère, ce 
que c’est cette femme, il voudrait disposer 
comme Hélène (qui n’a sur ce savoir qu’une maî-
trise toute imaginaire) d’un savoir sur la jouis-
sance de l’autre qui n’existe pas, qui renvoie à un 
au-delà du phallus, ce à quoi s’emploie vaine-
ment, interminablement, le pervers, qui tente de 
compléter - dérisoirement - mais avec le plus 
grand sérieux, ce qui est simplement inconsistant. 
Épuisante et fatale erreur de logique, que l’on 
pourrait exprimer en s’amusant à détourner la 
thèse principale de la Part Maudite, qui est, vous 
le savez peut-être, un des textes majeurs de 
l’oeuvre de Bataille, sa dimension économique. 

« D’une façon générale, il apparaît 
qu’humainement la somme d’énergie produite est 
toujours supérieure à la somme nécessaire à la 
production. » 

Ainsi, différemment, nous pourrions avancer : 
« D’une façon générale, il apparaît 

qu’humainement parlant, le savoir produit sur la 
jouissance est toujours inférieur au savoir attendu 
sur la jouissance. » 

Dans Ma Mère, Bataille a fait exister La 
femme, il l’a faite toute, en ôtant la barre sur le 
La de La femme. Hélène veut vivre sans délai, 
jusqu’au bout, dans l’exaspération, dans 
l’exacerbation de ses forces, dans la non-
économie, dans l’augmentation des tensions, 
comme possibilité d’accès à une souveraineté 
illimitée, où le savoir sur la jouissance permettrait 
de basculer dans le non-savoir (non-savoir de la 
mort réelle hélas, à laquelle doit se résoudre Hé-
lène, en toute dernière extrémité.  

En faisant jouer Freud et Lacan ensemble, 
nous pouvons reprendre, d’après moi, à notre 
profit, le célèbre mot d’esprit analysé par Freud, 
et dans lequel Hirsh-Hyacinthe se targue de la 
qualité de ses relations avec le richissime baron 
de Rothschild. 

« Il me traitait de façon tout à fait familion-
naire » deviendrait dans la bouche de Pierre : 

« Ma mère, l’hommellène, me traitait de façon 
toute femmillionnaire. 

Ainsi, le roman intitulé « Ma Mère » devrait-il 
s’appeler plus justement « S(A)mère », ou, dans 
l’optique d’une adaptation télévisée, boudée 
inexplicablement par les annonceurs : « Hélène et 
le garçon ». 

L’écriture de Bataille n’est pas un refuge, en-
core moins une consolation. Dans ce texte que 
j’ai envie (en subvertissant indûment les codes) 
de qualifier de fractal, comme dans le reste de 
son oeuvre, elle est bien plutôt un lieu 

d’affrontement sans merci et sans repos, une fa-
çon d’exposer le sujet à la perte, aux limites, à la 
destitution subjective. Juste après la mort 
d’Hélène, Réa, sa maîtresse, sa favorite, comme 
l’on dit d’un souverain qu’il a des favorites, entre 
au Carmel, pour y trouver un abri réparateur, là 
où Hélène s’est consumée dans une dépense ab-
solue. 

« Heureuse Réa, devant laquelle s’ouvrit le re-
fuge auquel ce récit ne mène pas, dont il dé-
tourne » dit Pierre. L’auteur de Ma Mère nous 
indique dans sa fiction qu’il y a, du côté des 
femmes, une jouissance supplémentaire (Hélène 
dans les Bois) jouissance inconnaissable sur la-
quelle il y aurait un savoir, dont il s’agirait 
d’assurer la capture, le domptage. Et qui 
s’engloutirait dans le non-savoir. Dans le même 
temps, avec le refus de la castration maternelle, il 
y a un désaveu de cette jouissance Autre qui n’en 
prend que plus de relief, creusant un peu plus 
encore l’hétérogénéité incurable des jouissances. 
Il y a une supposée jouissance, Autre, mais quand 
même ! (Maintenir et abolir, telle est la gageure). 
Comme Hélène, l’écriture est Hubris, violence, 
outrage, qui outrepasse, outre-rage, outre-tombe. 
En faisant s’empoisonner Ma Mère, en lui don-
nant la mort à cette femme, Bataille semble ac-
cepter cette chute, ce non-savoir définitif auquel 
introduit la mort, et dont l’angoisse qui y est as-
sociée signale souvent dans une cure sa proximité 
avec l’angoisse de castration. Par son suicide 
qu’elle évite à Pierre, Hélène atteint une dimen-
sion d’amour, elle donne dans le réel sa castration 
à son fils qui n’en voulait pas. L’hommellène ne 
traite plus son enfant de façon toute famillion-
naire, puisqu’il s’agissait alors, en mère prodigue, 
de lui donner ce qu’elle avait, à profusion. 

« Je voudrais, me disait le mot qu’en prenant 
un poison elle me laissa, que tu m’aimes jusque 
dans la mort. De mon côté, je t’aime à l’instant, 
dans la mort. » 

Jusque dans la mort, nous retrouvons 
l’identification duelle à l’autre, l’intersubjectivité 
imaginaire entre Hélène et Pierre. Au début du 
roman, lors de l’épisode des photos obscènes déjà 
évoquées, et qu’Hélène s’était arrangée pour que 
Pierre découvre, ce dernier avait, dixit, décidé de 
se tuer. « Beaucoup plus tard ma mère reconnut 
qu’elle avait eu peur, qu’elle eut le sentiment 
d’avoir été trop loin, elle était néanmoins 
d’accord avec elle-même, et, s’imaginant un 
suicide, elle se trompait, mais que pouvait-elle, à 
ce moment, sinon se dire qu’elle avait peur du 
désir monstrueux qui l’avait conduite à l’idée de 
ce rangement ? » 
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Une question peut-être ici posée : « De telles 
mères sont-elles mortelles ? Ne sont-elles pas 
increvables ? A l’image de Rocambole qui en-
chanta bien des adolescences, la mienne en tout 
cas, et qui fait toujours retour, plus il est mort, 
plus il ressuscite celui-là, on pourrait en effet se 
poser la question. De mauvaises langues préten-
dent qu’Hélène, masquée d’un loup, la veille de 
sa mort, a refait sa vie, et s’appelle désormais 
Sainte. 

- « Un loup de velours noir la masquait. Mais 
je connaissais son visage et son corps : ce qui 
aurait pu l’éloigner de moi achevait de la rappro-
cher. » 

Tel le fétiche, Hélène revient toujours à la 
même place. 

Une photo, qui n’a rien d’obscène elle rassu-
rez-vous, montre le jeune docteur Lacan en com-
pagnie des protagonistes de la pièce de Pablo 
Picasso « Le désir attrapé par la queue ». Un 
simple renversement permet évidemment 
d’entendre « La queue attrapée par le désir ». 
Picasso, sur cette question, en savait un bout, ce 
qu’on ne lui a jamais pardonné, d’ailleurs, d’où 
l’accusation d’un comique achevé d’avoir fait des 
tableaux sans queue ni tête. Tu parles ! A sa ma-
nière, avec les armes d’Eros qui sont les siennes, 
Bataille fourbit ce qu’il en est de personnages de 
fiction attrapés par la jouissance. La couple-ment. 
A cette façon singulière de nommer le secret de 
la psychanalyse, à savoir qu’il n’y a pas de rap-
port sexuel inscriptible, de quoi en rester bouche-
baise, Messieurs les fiers bandeurs, Bataille se 
sera attaqué lui aussi, en employant l’excès, la 
démesure, la démonstration par le contraire, la 
débauche comme fin, et l’inceste (termine fisso 
d’éterno consiglio, terme fixe d’un éternel des-
sein »,Dante) comme vertige, comme moyen de 
« rendre au corps sa jouissance. » 

Précisément là où le bas blesse, il livre, ba-
taille !... constamment sur le fils du rasoir. D’un 
échec de structure, il fait la réussite d’une oeuvre. 
Mais ne devient pas Bataille qui veut, se désole le 
Président Schreber. 

En acceptant de faire chuter Hélène, cette Hé-
lène qui a, selon le narrateur de Ma Mère 
« toujours dans mon esprit la place que marque 
mon livre », Bataille ouvre un avenir à Pierre, au 
lieu de ce « gouffre vierge » où se jette à sa place 
et à corps perdu Hélène, où se jettera également 
Charlotte d’Ingerville qui meurt à paris, près de 
Pierre son amant, dans l’appartement d’Hélène - 
Madeleine, inoccupé depuis des mois. 

« La morte invitait la mourante : elle l’invitait 
dans la poussière accumulée ». 

Par son sacrifice Hélène permet que Pierre 
surplombe le récit, puisse l’écrire : « Après 50 
années, je me souviens peut-être, mais seulement 
d’en avoir été frappé sur-le-champ, à 20 ans. » 

En vous parlant ce soir de Ma Mère - la 
mienne peuchère n’ayant pas eu vocation à la 
sainteté ne put me transmettre, au lieu des délices 
monotones du pervers, que l’accès à une sous-
marque, les mornes jouissives ruminations de 
l’obsessionnel, et par là même, bien plus tard, les 
joies éprouvantes de la cure. Je suis conscient 
d’avoir eu affaire à un récit qui mettait en jeu 
mes points aveugles, dépassait de loin mes possi-
bilités, celles de l’auditoire.  

Avec l’oeuvre protéiforme, inclassable, scan-
daleuse, véritablement scandaleuse de Bataille, 
l’on a affaire à forte partie. Vouloir sortir in-
demne de pareille lecture, c’est vouloir se donner 
le frisson de l’orage, sans encourir ni l’éclair ni la 
foudre, le vide de la chose. Semblable en cela à la 
psychanalyse, l’écriture de Georges Bataille est 
inadmissible, sans garantie. Toutes deux se sou-
tiennent de ce mot de Mallarmé : « Il peut avan-
cer parce qu’il va dans le mystère ». Celui qui, 
par extraordinaire, entend s’y aventurer, est invité 
à chaque instant à y tenter sa chance, comme on 
tente le diable, notre part maudite, qui nous dé-
pense bien plus que nous ne la dépensons. Au 
détour d’une page ouverte telle les cuisses affo-
lantes d’une fille, au détour d’une séance, plus 
rigoureusement, car il n’est rien d’ineffable au 
prix d’un long acharnement - enfin presque ! 
puisque tout ne peut pas se dire, peut-être aura-t-
il l’occasion notre aventurier, dès lors qu’il aura 
laissé derrière lui le possible à ceux qui l’aiment, 
de vérifier expérimentalement, d’en passer par 
cette affirmation de Bataille, ou de Lacan, dont je 
ferai ma conclusion non occlusive. De Bataille ou 
de Lacan au fait, cette affirmation ? Que nous 
entendons, mais qui ne nous entend pas ? 

Me référant aux cercles Eulériens, je tranche-
rai paradoxalement en disant : de Bataille ET de 
Lacan, tant, entre ces deux-là, entre l’écrivain de 
Ma Mère, qui parle si bien de ce qu’il aime si 
fort, et le théoricien du réel, il aura existé une 
parenté inavouable, une proximité abyssale. 

L’impossible est le fond de l’être 
This is the end, my only friend, the end. 
It hurts to set you free, but you’ll never follow 

me. 
(The Dours) 
Je vous remercie pour votre attention. 

 




