
Le titre que j’ai donné à ma communication, « l’actuel est-il tou-
jours daté ? », vous fait d’emblée comprendre, je pense, que je
fais un pas de côté par rapport au titre général de ce cycle. Je

vais m’en expliquer.
Ce qui organise ce cycle, comme on le voit dans l’argument et dans

les titres des interventions, ce sont quelques idées fortes, auxquelles j’adhè-
re d’ailleurs comme vous tous. La première de ces idées, c’est qu’il y a des
mutations du discours social. Les représentations sociales ne sont plus les
mêmes qu’il y a 30 ou 50 ans. La clinique, et notamment la clinique psycha-
nalytique, n’est plus la même.

La seconde de ces idées c’est que ce qui a changé, durant les derniè-
res décennies, c’est principalement notre rapport à la jouissance. Le sujet du
début du XXIe siècle ne serait plus le sujet du début du vingtième siècle.
Celui-ci, disons pour faire vite le sujet du temps de Freud, le sujet freudien,
acceptait plus facilement que le sujet contemporain de renoncer à une partie
de la jouissance qu’il aurait pu vouloir acquérir. Mais en fait à quoi renon-
çait-il ? À des satisfactions, sans doute, interdites par la loi, à des satisfac-
tions qu’il n’aurait pu obtenir que par le crime, mais ça, au fond, il n’est pas
sûr que cela ait beaucoup changé. Sans même se lancer dans des statistiques
il n’y a aucune raison de penser que le sujet contemporain soit plus criminel
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Il y a, c’est bien vrai, un certain « présentisme », un privilège donné au présent, dans le rapport
contemporain au temps. C’est sûrement dû à bien des facteurs. D’abord à une difficulté parti-
culière, dans le monde contemporain, à se rattacher à des traditions qui ont perdu leur légitimi-
té. Mais aussi, du fait même de la perte de la légitimité des idéologies qui valaient pour les géné-
rations précédentes, Il y a en même temps une difficulté, pour chacun, à imaginer vraiment un
futur de façon articulée et cohérente.
En somme nous vivons dans l’instantané. Mais je dirai alors que si nous pouvons repérer, par
rapport à cela, des effets de jouissance, ce n’est pas uniquement la jouissance objectale dont je
vous ai parlé il y a un instant. Ce qu’il me semble, et j’en ai parlé dans un livre datant de
quelques années, c’est que le rapport qui est le nôtre à un temps discontinu, à un présent sépa-
ré du passé comme de l’avenir, n’est pas pour rien dans ce que l’on pourrait appeler la dépres-
sivité contemporaine.



que celui du siècle dernier. En revanche, si nous voulons spécifier la forme
du rapport contemporain à la jouissance, nous devons rappeler, comme
d’ailleurs l’argument le dit et le répète, que la jouissance n’est pas le plaisir.
Si le plaisir n’existe que dans certaines limites, dans une consommation
modérée d’alcool par exemple, nous appelons jouissance ce qui vient nous
faire sortir des limites ordinaires, ce qui représente à nos propres yeux un
excès. Mais un excès que nous recherchons, même si (je pense toujours à l’al-
cool) il peut comporter des inconvénients par rapport à notre santé. Donc
quand nous disons que le sujet contemporain veut jouir à tout prix, selon le
titre du livre bien connu de Charles Melman, cela veut dire, paradoxalement,
qu’il ne veut pas renoncer à quelque chose qui est déplaisant autant que plai-
sant, à quelque chose qui peut comporter une certaine souffrance, ne serait-ce
que le mal de crâne qui peut suivre un excès d’alcool.

Et puis il y a encore autre chose, autre chose qui concerne la dimension
du temps. Le sujet freudien attendait peut-être davantage, pour chercher à se
satisfaire, que les conditions soient réunies. Et c’était peut-être cette aptitude
à temporiser qui lui permettait de viser le plaisir plutôt que la jouissance.
L’enfant, notamment, acceptait, pour le moins, de différer certaines satisfac-
tions, certaines satisfactions qui auraient été excessives à son jeune âge, avec
la promesse explicite ou implicite, qu’il en récupérerait une part quand il
serait adulte. Mais le sujet contemporain, avons-nous coutume de dire, il vou-
drait tout. Il voudrait tout tout de suite.

Bien sûr, par rapport au thème que vous avez choisi, cette dimension
du « tout de suite » est essentielle. Le sujet contemporain, nous l’avons dit
bien des fois, se refuse, non seulement à renoncer à sa jouissance, mais même
à la différer. Il veut jouir dans l’actuel. Pouvons-nous d’ailleurs aller un peu
plus loin ? Pouvons-nous dire qu’il veut jouir non seulement dans l’actuel
mais de l’actuel ? C’est tout à fait concevable. Que se passe-t-il en effet quand
on veut jouir le plus vite possible ? Je reprends ici le thème de l’alcool. Il y a
actuellement, dans nombre de grandes villes européennes, une pratique parti-
culière de nombreux jeunes, pour qui l’ivresse n’est plus une satisfaction, ou
un dommage, qui accompagnerait, de façon pour ainsi dire collatérale, les
plaisirs associés à des soirées conviviales. C’est un état qui doit s’obtenir le
plus rapidement possible. Au point qu’on a inventé un nom pour ça. C’est le
binge drinking. Et on peut alors se demander si la rapidité, la brutalité, du
changement d’état, n’est pas ce qui constitue la jouissance recherchée. Et sans
doute pourrait-on étendre ce type d’analyse à bien des formes de jouissance.
Pas seulement à la drogue, pas seulement au flash.

Prenez, parce que c’est particulièrement représentatif de ce qu’on pour-
rait voir comme une parfaite illustration de l’actuel (au sens où cette notion
implique celle d’immédiateté), prenez le zapping. Est-ce que le sujet, devant
son poste de télévision a seulement plaisir à voir successivement des frag-
ments d’émissions différentes ? Ou est ce que la rapidité du passage d’une
scène à l’autre ne fait pas une bonne part de sa jouissance ? Il me semble que
non seulement on peut le dire, mais que c’est devenu si banal que chacun peut
le confirmer.

Encore une chose par rapport à l’idée que la jouissance, aujourd’hui,
doit être immédiate. C’est sans doute ce trait qui fait de la jouissance contem-
poraine, apparemment, une jouissance de l’objet, une jouissance du gadget,
une jouissance de l’objet jetable. Et cela bien sûr pour le plus grand intérêt de
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la grande industrie, parce qu’un objet jetable est aussi un objet qui doit fré-
quemment être remplacé.

Alors vous voyez, sur un grand nombre de points, historicité des dis-
cours sociaux, mutation des formes de rapport à la jouissance, privilège
donné au zapping ou au flash, jouissance objectale, il me semble que nous
serions facilement d’accord. Mais sans doute est-ce précisément cela qui me
pose question. Est-ce que nous ne serions pas trop facilement d’accord ?

D’accord comme on peut l’être chaque fois qu’on se retrouve, avec
d’autres, à partager une analyse qui paraît d’autant plus convaincante qu’elle
constitue, je dirai, l’idée du jour, en somme une idée bien « actuelle ». Si c’é-
tait le cas, est-ce que ça ne serait pas notre façon à nous de « jouir de l’ac-
tuel » ?

J’ai parfois le sentiment que dans nos colloques, dans nos congrès, ou
pourquoi pas dans nos cycles d’étude, nous trouvons une certaine satisfaction
à nous retrouver, ensemble, à faire le même tableau de la modernité.
J’ajouterai que le plus souvent nous n’en parlons pas de façon neutre. Nous
dénonçons un état de choses dont nous soulignons les inconvénients. Mais
dans cette peinture d’une situation déplaisante, n’y a-t-il pas une certaine
jouissance, puisque la jouissance nous la situons, précisément, hors de ce qui
constitue le plaisir ?

Vous voyez alors ce que j’essaie de vous dire. Je pense qu’il est de
bonne méthode de ne pas nous exclure trop vite des tendances, ou même des
pathologies, que nous décrivons. En fait il n’y a pas de raisons que nos ana-
lyses ne soient pas, elles aussi, dans l’air du temps. Et de même que nos
concitoyens se précipitent en masse vers ce qui, dans l’immédiat, procure une
jouissance, de même qu’ils sont incapables de prendre la moindre distance
par rapport à l’actuel, nous risquons aussi d’être un peu obnubilés par le
tableau qui s’impose à nous, nous risquons de nous contenter de jouir de ce
tableau, ou de la pertinence de notre regard, oubliant par là même qu’il y
aurait peut-être à la fois à compléter le tableau que nous établissons, et à res-
ter attentifs à des mutations nouvelles.

Donc deux choses : d’une part nous avons à compléter notre vision,
parce que l’actuel est peut-être plus complexe que nous voulons bien le dire.
Mais aussi d’autre part, deuxième chose, nous avons aussi à rester attentifs à
d’éventuels changements de tableau, parce qu’il serait paradoxal, pour nous
qui prétendons rendre compte de la modernité, que nous ne percevions pas
que ce que nous décrivons comme actuel, ça va très vite être dépassé. En
somme il vaudrait mieux ne pas oublier que l’actuel est toujours daté.

En ce qui concerne le premier de ces deux points, la nécessité de ne pas
trop simplifier les choses, je partirai de ce qui, dans le thème que vous avez
choisi, me paraît un point essentiel. C’est bien sûr le rapport au temps, et plus
précisément le rapport du sujet contemporain à un présent séparé du passé
comme de l’avenir. Il y a, c’est bien vrai, un certain « présentisme », un pri-
vilège donné au présent, dans le rapport contemporain au temps. C’est sûre-
ment dû à bien des facteurs. D’abord à une difficulté particulière, dans le
monde contemporain, à se rattacher à des traditions qui ont perdu leur légiti-
mité. Mais aussi, du fait même de la perte de la légitimité des idéologies qui
valaient pour les générations précédentes, Il y a en même temps une difficul-
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té, pour chacun, à imaginer vraiment un futur de façon articulée et cohérente.
En somme nous vivons dans l’instantané. Mais je dirai alors que si

nous pouvons repérer, par rapport à cela, des effets de jouissance, ce n’est pas
uniquement la jouissance objectale dont je vous ai parlé il y a un instant. Ce
qu’il me semble, et j’en ai parlé dans un livre datant de quelques années, c’est
que le rapport qui est le nôtre à un temps discontinu, à un présent séparé du
passé comme de l’avenir, n’est pas pour rien dans ce que l’on pourrait appe-
ler la dépressivité contemporaine.

Entendez-moi bien. Je ne dis pas qu’il y a ici la clé pour comprendre
la dépression. Je ne reprendrai même pas la question de la pertinence clinique
du terme de dépression. Mais je dirai que si le sujet contemporain vit dans un
temps où n’existent ni passé ni avenir, il vit par là même dans un temps figé,
répétitif, et que c’est bien là une des coordonnées importantes de la dépres-
sion.

Ainsi, vous le voyez, je suis bien d’accord avec l’idée qu’il y a une
jouissance de l’actuel, disons qu’un certain rapport au présentisme satisfait à
quelque chose. Mais cette jouissance ne se confond pas avec la jouissance
d’objet qu’on imagine souvent, avec la jouissance du flash, du binge drin-
king, du zapping. Ces jouissances existent, bien sûr, mais notre rapport au
temps nous conduit à des formes de jouissance très différentes, comme cette
jouissance morbide de la dépression sur laquelle je ne m’étendrai pas davan-
tage.

Je ne m’y étendrai pas parce que je n’ai pas encore abordé le plus
important de ce que j’ai à vous dire. Cela concerne cette crainte que j’ai à
notre propos, cette crainte de m’enfermer, avec vous, dans une présentation
de la modernité qui serait déjà datée. Je vais m’expliquer, mais je me dois de
vous dire d’abord, pour situer ma démarche, qu‘elle est pour moi très nouvel-
le, qu’elle sera donc peut-être bientôt datée, mais qu’elle m’interdit pour
l’instant de répéter que le sujet contemporain s’enferme dans la jouissance de
l’actuel, que ce soit d’ailleurs la jouissance objectale, ou celle, déjà assez dif-
férente, de la dépression.

Et puis je dois vous dire aussi dans quel contexte j’ai déjà abordé le
thème dont je vais vous parler à présent. Il existe, à l’Association lacanienne
internationale, un cartel qui s’appelle le Cartel franco-brésilien de psychana-
lyse, et qui organise, à la Maison d’Amérique latine, à Paris, chaque année,
un cycle de conférence. Lorsque nous nous sommes réunis, en juin dernier,
pour choisir le thème de 2013-2014, ce qui nous est venu c’est « Parlez-moi
d’amour… les discours sur l’amour dans la modernité ». Vous voyez que cette
façon d’aborder la modernité n’est pas la plus courante, mais nous en étions
venus à cette idée chacun de notre côté.

À cette époque, je dois dire, je n’avais pas lu les conférences de
Melman et Gauchet sur ce thème, conférences auxquelles je n’avais pas pu
par ailleurs assister. Et il me semble que si mes collègues en étaient venus à
penser à travailler ce thème ce n’était pas non plus du fait de ces conférences.
Simplement chez nous, comme chez Melman et Gauchet, ou d’autres encore,
il y a sans doute une perception de phénomènes qui commencent à prendre
une certaine place. Comment est-ce que pour ma part je les ai abordés ?

En fait je suis parti d’une question souvent traitée aujourd’hui, celle du
rapport du sujet contemporain à la sexualité, au désir sexuel. On ne peut pas
ne pas voir, aujourd’hui, qu’il y a diverses formes d’inscription de ce désir qui
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coexistent de façon, il faut le dire, apparemment plus tranquille que ce n’était
le cas hier. Et les diverses lois ne font au fond que tirer les conséquences de
ces mutations, même si elles peuvent aussi y contribuer. Nous sommes en tout
cas dans une situation où il peut sembler équivalent de se dire hétérosexuel,
homosexuel, ou encore transsexuel.

Tout cela est assez connu, mais ce que nous avons aussi relevé, en pré-
parant le cycle de la Maison d’Amérique latine, c’est que cette pluralité,
aujourd’hui, cette coexistence des diverses formes d’investissement sexuel,
passe également à l’intérieur de chaque sujet individuel. Ce n’est pas seule-
ment que coexistent hétérosexuels, homosexuels, bi-sexuels… En fait avec
l’équivalence apparente des investissements de désir, chacun peut avoir l’im-
pression de passer sans difficulté d’une position à une autre. Il y a, pourrait-
on dire, une grande instabilité, une grande labilité, des choix d’objets sexuels.
C’est d’ailleurs le thème du dernier roman de John Irving, A moi seul bien des
personnages, roman où le narrateur, dès l’adolescence, éprouve qu’il peut
être autant attiré par de jeunes sportifs, que par des femmes mûres. Quoi qu’il
en soit c’est à partir de l’instabilité, au moins apparente, du désir sexuel, que
la bi-sexualité vient occuper une place centrale.

La bi-sexualité semble ainsi garantir une certaine mobilité du désir et
de l’amour Nombreux sont en effet les sujets bisexuels qui disent pouvoir
aimer de la même façon, sans faire nulle différence, un homme aussi bien
qu’une femme. En somme les objets sexuels seraient pour eux divers, mais il
faut relever que quelque chose, pour eux, assurerait une certaine unité. Quoi
donc ? Eh bien la réponse s’est glissée dans ce que je viens de vous dire. Ils
peuvent aimer de la même façon un homme ou une femme. Ce qui ferait l’u-
nité de leur vie ce serait l’amour.

Vous voyez alors le lien de tout cela avec notre sujet. Ces hommes et
ces femmes, au-delà des investissements dans l’actuel, dans les actualités suc-
cessives de leurs rencontres, cherchent à définir quelque chose de plus dura-
ble, un autre rapport au temps où ils s’inscriraient dans la permanence d’un
privilège donné à l’amour. En somme ce qui les sauverait de la « jouissance
de l’actuel », ce serait leur amour… de l’amour. Et une fois cela repéré on s’a-
perçoit que de nombreux signes attestent aujourd’hui d’une sorte de valeur
particulière donnée à l’amour, d’une sorte d’amour de l’amour.

Est-ce pour autant sur une note optimiste que je vais finir ? Quelque
chose qui au-delà de la jouissance de l’actuel ferait revenir à un sentiment
éternel ? Oui et non dirai-je. Non parce qu’avec vous comme avec les person-
nes qui étaient venues m’écouter à la Maison d’Amérique latine, je voudrais
évoquer une retombée paradoxale de cet amour de l’amour.

Je m’étais servi, pour en parler, d’un roman qui a eu un succès éton-
nant ces dernières années. C’est une sorte de best-seller qui a été traduit dans
un grand nombre de langues étrangères, et qui a été adapté au théâtre, alors
que par ailleurs, il faut bien le dire, ce roman est assez nul. Mais souvent ce
sont les ouvrages de ce genre qui en disent beaucoup sur les discours qui
régissent notre monde. Ce livre, de Grégoire Delacourt, s’appelle : La liste de
mes envies. Qu’est-ce que ce livre véhicule pour être ainsi apprécié, y com-
pris – je m’en suis étonné – par la personne qui me l’a conseillé, et qui n’est
pourtant pas inculte.

De quoi s’agit-il dans ce livre ? Une femme, qui a une vie modeste,
achète un jour, exceptionnellement, poussée par des amis, un bulletin de
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l’Euro millions. Elle s’en désintéresse totalement jusqu’au jour où elle app-
rend, tout à fait par hasard, que le gagnant est quelqu’un de sa ville, et qu’à
quatre jours de la péremption il n’a pas présenté son bulletin. Évidemment le
gagnant c’est elle, et c’est là que débute en fait l’histoire.

C’est qu’elle va bien chercher le chèque, mais qu’elle n’en parle à per-
sonne. Même pas à son époux. Elle ne dépose pas le chèque à sa banque. Et
elle va plutôt commencer à s’interroger sur ce dont elle a vraiment envie. Elle
cherche à faire — c’est le titre du livre — la liste de ses envies. Et en fait peu
à peu elle va se demander quels sont ses vrais besoins. Au terme de ce ques-
tionnement aurait elle été déposer le chèque à la banque ? C’est vraisembla-
ble quoique cela ne soit pas sûr. Toujours est-il qu’avant qu’elle le fasse le
chèque disparaît. Il a été volé par son époux, qui a deviné toute l’histoire, et
qui n’a eu aucun mal à transformer le Jocelyne qui est le prénom de sa femme
en Jocelyn, son propre prénom. Il a volé le chèque et il a disparu.

Dès lors il ne s’agit évidemment pas d’un livre sur la société de
consommation, mais d’un livre sur l’amour, parce que, au fond, le vrai besoin
que l’auteur attribue à Jocelyne c’est l’amour. Et son mari, malgré quelques
défauts, satisfaisait apparemment son besoin d’aimer, même si lui-même, en
secret, rêvait apparemment de trouver un jour, grâce à l’argent, une existence
plus facile, et la possibilité de nombreuses séductions. Mais entre-temps, par
sa simple présence affectueuse, le mari a satisfait, pourrait-on dire, le besoin
d’amour de sa femme.

Disons, puisque je parle de besoins, que cette femme qui n’a guère de
désirs ou d’ambition sociale, il l’a, à lui tout seul, nourrie affectivement… Et
je dirai aussi que par ailleurs, dans ce contexte, l’identité presque complète
des prénoms n’est pas anodine. L’idéal de l’amour, dans ce monde-là, c’est
que chaque Jocelyne ait son Jocelyn : quelqu’un de presque identique, en qui
on trouve tout, et à qui, bien sûr, on puisse faire la confiance la plus absolue.

Nous sommes peut-être en état de comprendre à présent pourquoi ce
livre dont je viens de vous parler est tellement apprécié, par un lectorat si
nombreux. C’est qu’il joue aussi sur l’autre versant d’une telle croyance en
l’amour, d’un tel amour de l’amour. C’est qu’évidemment un tel absolu est
tout prêt à se retourner, et que l’être le plus aimé, celui dont on attend tout, on
craint peut-être en même temps qu’il vienne à manquer. Ou plutôt on craint
qu’il ne trahisse, qu’il vole, qu’il abandonne. Bref l’ange dissimule à peine le
démon.

Je dois dire d’ailleurs que la personne qui m’a conseillé ce livre, une
femme, a peut-être cette perception des hommes. Les plus angéliques appa-
remment seraient les plus démoniaques. Mais je n’en dirai pas plus là-dessus.
Même si je n’y étais pas poussé par la discrétion, je n’insisterai pas sur cet
aspect relatif à cette personne particulière, parce que mon idée c’est qu’une
certaine forme contemporaine de l’amour de l’amour s’accompagne assez
aisément de la paranoïa, qui prend tant de place dans le monde contemporain.
La personne qui m’a conseillé le livre n’est pas paranoïaque

Mais elle est bien prise dans ce discours contemporain.
Qu’est-ce que je trouve particulièrement contemporain dans ce que je

viens de décrire ? Je ne vais pas avoir trop de temps pour le développer. À la
maison d’Amérique latine j’avais trouvé un biais pour le faire saisir. Je m’é-
tais référé à une tout autre idée de l’amour, celle que l’on trouvait dans les
plus belles sambas et bossas-novas des années cinquante et 60. La samba
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n’est vraiment la samba, l’amour n’est vraiment l’amour, que s’il intègre
quelque chose de triste. En français nous disons – ou nous disions, naguère
— il n’y a pas d’amour heureux. Et cette limite mise sur la foi en l’amour évi-
tait sans doute son retournement en haine paranoïaque de l’autre. Ce retour
cinquante ans en arrière me servait donc pour tenter de spécifier, par opposi-
tion, où était la modernité dont je parlais.

Faut-il alors terminer sur cette version de l’actuel, tout aussi peu
encourageante que la volonté de jouir à tout prix de la jouissance objectale ?
Faut-il terminer sur cette représentation de l’amour qui se mue si vite en
haine ? Je crois que là aussi il ne faut pas simplifier. Il faut peut-être plutôt se
demander si, au-delà de cette présentation de l’amour que j’ai mise en relief,
il n’y aurait pas aussi, dans l’amour de l’amour aujourd’hui, l’expression d’un
désir de dépasser l’inconsistance des jouissances instantanées.

Pour développer cela, je pourrais m’appuyer sur quelque chose que
Lacan a dit sur l’amour, quelque chose qui vient très tôt dans son séminaire.
C’est en fait dans le séminaire 1. La première fois donc que dans son sémi-
naire Lacan risque un développement sur l’amour comment le présente-t-il ?
Eh bien il dit que c’est une des passions de l’être. Je laisserai de côté le fait
que pour lui il y a trois passions de l’être, l’amour, la haine, et l’ignorance.
Mais en quoi l’amour est-il une passion de l’être ? Eh bien ce n’est pas trop
difficile à saisir. Quand nous aimons nous pensons aller au-delà de l’apparen-
ce, au-delà du semblant. Nous voulons saisir l’Autre dans sa vérité, nous vou-
lons nous-même nous montrer sous le jour le plus vrai.

Évidemment — Et je crois que j’ai parlé de ça — Cet investissement
totalitaire peut avoir les conséquences les plus néfastes. Mais attachons-nous,
non pas à ses conséquences, mais à ses causes, et cela en tentant d’être atten-
tif à ce qui se passe dans notre modernité. Comment lire l’exaltation de l’a-
mour aujourd’hui ? Est-ce une façon de méconnaître le tissu complexe des
singularités du désir ? Ou bien est-ce que ça ne peut pas se soutenir de
l’espoir d’atteindre un réel un peu plus consistant que celui que propose la
mobilité trop grande du désir dans le monde contemporain ?

Si c’était le cas cette passion, qui vise l’Être, répondrait à une attente
spécifique du sujet humain, et cette attente, quoi que nous puissions en pen-
ser, nous ne pouvons pas la confondre avec une jouissance de l’actuel. Elle ne
se confond pas avec le flash du toxicomane, ni avec le binge drinking, et sans
doute ne faut-il pas trop tarder à nous en occuper, si nous ne voulons pas que
nos analyses soient trop datées.

103Séminaire de psychanalyse 2013 - 2014
L’actuel est-il toujours daté ?

ALI Alpes-Maritimes–AEFL




