
Comment présenter un livre paru fin 2011 et donc rédigé
entre 2009 et 2010 ? Le temps qui s’étire et les présentations
qui ont eu lieu1 avec des publics très divers appartenant aux

différents champs que sollicite le titre du livre, modifient le souvenir de ce
qui a été produit dans un autre temps psychique.

On écrit pour oublier, pour se débarrasser de ce qui encombre. Le livre
de Danièle Michel-Chich, Lettre à Zohra D. montre combien il s’agit là
d’une illusion. Au contraire de permettre l’oubli, l’écriture, qui d’abord sou-
lage, fait creuser des sillons inattendus. À cet égard, Jorge Semprun était
clairvoyant, lui qui, contrairement à Primo Levi dont il est largement ques-
tion dans plusieurs chapitres de mon livre, a reculé longtemps devant l’écri-
ture de son vécu du camp.

Ainsi il y aurait dans l’écriture du traumatisme de guerre deux
moments qui se superposent parfois, tout comme dans l’analyse : un temps
illusoire où on dépose ce qui encombre, et un autre temps où on est confron-
té à ce qui pousse en soi et qui veut émerger.

COMMENT DONC PRÉSENTER CE LIVRE ?

Je le ferai en deux parties. D’abord sous une forme synthétique, puis
je développerai quelques éléments afin de poursuivre ma réflexion. Car écri-
re permet de penser, et non le contraire. Et il y a fort à parier, qu’en rédigeant
cette présentation dans un après coup de la rencontre avec mes hôtes de
l’ALI de Nice que je remercie beaucoup pour leur accueil convivial et leur
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1 Outre la présentation à Nice,
plusieurs autres rencontres ont eu
lieu à Paris, Montpellier et
Avignon à l’initiative de divers
groupes analytiques ou littéraires.
D’autres ont eu lieu à Grenoble,
Toulouse, Marseille, Forcalquier,
et dans de plus petites villes. La
prochaine présentation aura lieu l
14 novembre 2014 au Théâtre des
Halles à Avignon, avec Alain
Timar et Antoine Spire.
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Prenant appui sur l’œuvre de Georges Perec, je voulais montrer, plutôt que démontrer, que le
fait d’écrire a pour fonction de rassembler les morceaux épars, sans que jamais cela ne soit
acquis. Ce mouvement devenant, à l’image du Fort-Da un mouvement qui inscrit du vivant dans
le vivant. Car, pour ce qui concerne le trauma, écrire, c’est d’abord tenter d’inscrire en même
temps que c’est s’autoriser à oublier… en effet mon écriture vient en partie du trauma et de la
folie de la guerre, avec ce que la mise en fiction narrative imprime du côté du vivant pour qui
tente d’échapper à l’ensevelissement sous l’ombre de l’Histoire.
Mais, du fait de ma pratique auprès de patients psychotiques, et auprès d’équipes travaillant en
psychiatrie, mon écriture vient aussi des marges avec la question que nous pose la psychose. Il
est clair que l’écoute du trauma permet d’entrevoir l’effroyable d’une existence où le dedans et
le dehors ne sont pas repérables, rarement lisibles, ce qui est le quotidien de la psychose.



écoute attentive, je parte encore à la découverte.

***

Archives Incandescentes ; écrire entre la psychanalyse, l’Histoire et le
politique est un livre protéiforme, et c’est un choix : il allie l’essai, le poème,
la nouvelle, il met en perspective la clinique psychanalytique, la clinique
institutionnelle, l’Histoire, la littérature et le politique.

Il tente avec la forme de rendre compte du fond : Georges Perec mieux
que quiconque a su faire se conjoindre forme et fond. Qu’est-ce que la forme
de ce livre dirait alors du traumatisme ?

aUn éclatement : il y a en effet un éclatement apparent des thèmes,
mais ils sont par ailleurs entrelacés en sous-œuvre. C’est là, certes, tout le
contraire de ce qu’attend l’édition actuelle pour un essai.

aL’impossible à dire : d’où la présence de nombreux exergues poé-
tiques, de poèmes et de nouvelles, qui viennent dire par les contours l’im-
pensable de ce Réel

aLa tentative de dire plus en pratiquant l’ellipse, et donc en laissant
se créer pour le lecteur une autre histoire qui se trame ailleurs. Ainsi en est-
il par exemple du livre de Yoko Ogawa, Tristes Revanches2, série de nou-
velles qui n’ont pas de thème en commun mais où se fabrique une autre
trame légère et étrange. C’est la part laissée au lecteur.

Il a pour colonne vertébrale la question, majeure à mes yeux et jamais
résolue, du rapport – et des hiatus – entre Sujet et Collectif. C’est donc réaf-
firmer avec Lacan que l’inconscient est politique.

Il a quelques fils rouges entrelacés autour de la question centrale de l’é-
criture dont j’indiquerai ici quelques balises :

a« D’où vient le texte ? ». Je renvoie ici à la conférence de Michel
Butor qui porte ce titre et où il conclut : « Le texte vient de la misère. Il
vient de l’asile, de la ségrégation, de la frustration, de la maladie. Si nous
poursuivons ce chemin, nous arrivons aux relations entre la littérature et la
mort. On peut dire que le texte vient de la mort. Il est une façon pour les
morts de continuer à vivre » (Répertoire V, p21)

aPourquoi écrire un récit plutôt qu’un essai ou qu’un poème ? C’est
là un fil de recherche important car aucune forme n’est, à mon sens, supé-
rieure à l’autre, mais chacune vient convoquer différemment le sujet en
proie au désir d’écrire.

aQue nous enseigne la pratique des ateliers d’écriture, qu’elle soit à
l’Université, en ville ou dans les ateliers thérapeutiques ?

aQuels liens y a-t-il entre la métalepse dans la littérature et la divi-
sion subjective en psychanalyse ou par exemple la schize entre l’œil et le
regard, ou encore entre la voix et le son qu’est un cri ?

Les fils rouges que je peux repérer pour vous sont les suivants :

- le traumatisme et particulièrement le traumatisme de guerre
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2 Actes Sud, 2009. La réalité
des nouvelles d’Ogawa n’est pas
celle que l’on perçoit simplement,
et pourtant l’écriture évoque le
quotidien et les objets d’un quoti-
dien banal. Quant aux personna-
ges qui apparaissent dans une nou-
velle, on peut les retrouver en per-
sonnage secondaire ailleurs, ou
sur le devant de la scène dans une
autre nouvelle. 
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aavec des évocations cliniques liées à la guerre d’Algérie,
ainsi qu’une réflexion sur l’exil
ale rappel d’une histoire méconnue : celle des juifs d’Algérie
et la disparition d’une culture ancestrale, ainsi que la période de
Vichy pour les juifs d’Algérie

- La pratique analytique et institutionnelle :

aQu’est-ce qui sous tend l’écoute analytique ?
aLa présence de l’analyste avec une interrogation sur le trans-
fert qui vient clôturer l’ouvrage grâce à un conte de
l’Alhambra, « le pèlerin d’amour »
ala psychose et ce qu’elle nous enseigne quant au Réel

- la façon dont la littérature nous aide à approcher cet impensable de
l’Histoire qu’a été la Shoah, avec des mises en perspective d’auteurs comme
Primo Levi, Aaron Appelfeld, Jorge Semprun, Charlotte Delbo,…

***

« Écrire, c’est se tenir à côté de ce qui se tait » peut-on lire dans le
recueil « Pas Japonais » de Jean Louis Giovannoni. La seconde partie de cette
présentation se fera sous la forme de ces « pas japonais » qui laissent des her-
bes folles se glisser dans les interstices, afin de faire entendre ce qui peuple
l’écoute de l’analyste ainsi que ses silences.

Je souhaite évoquer d’emblée un point essentiel pour moi : ce livre est
écrit sous l’égide autant de la psychanalyse que de la poésie. Car l’une et l’au-
tre ont cette fonction « d’écouter en soi ce qui se tait » et qui cherche à pren-
dre parole dans le symptôme, dans le Réel du corps, dans le rêve, la produc-
tion délirante ou artistique. Il est nécessaire de permettre au lecteur de laisser
vibrer ce qui ne se dit pas et qui lui appartient. En effet, à mon sens, il ne peut
y avoir de « clinique que poétique ». Mais il en est de même en littérature et
particulièrement pour le poème, il ne peut y avoir d’écriture sans marge lais-
sée à l’autre, le lecteur. Ainsi ce qui se transmet, dans la poésie comme dans
la clinique analytique, ne peut s’originer que d’un lâcher-prise autant pour
l’analysant que pour l’analyste, autant pour l’auteur que pour le lecteur.

*
Quelles sont les conditions qui ont présidé à l’écriture de ce livre ? :

j’ai répondu à une commande qui m’a été faite après que je sois intervenue
au Colloque de la Criée à Reims en 2008 avec un texte intitulé « il y a Folie
et folies, ou… La Folie dit en creux ce hors temps que les folies dans leur
excès veulent éradiquer 3 ». Il m’a été proposé par un directeur de collection
de rassembler des textes déjà écrits et présentés lors de divers colloques afin
d’en faire un recueil dont le titre aurait été « l’écoute peuplée de l’analyste ».
La commande était alors de traiter de la question du Sujet et du Collectif. Et
tout naturellement, m’est venue l’idée d’introduire par des textes traitant de
la Clinique institutionnelle pour aller vers des textes traitant de la clinique du
Sujet. Or le premier état de ce manuscrit a eu un seul commentaire : pourquoi
ne pas aller du Sujet vers l’institutionnel ? Je repartis donc avec cette « consi-

71Séminaire de psychanalyse 2013 - 2014
Archives incandescentes. Écrire, entre la psychanalyse, l’Histoire et le Politique

3 Ce texte a été publié dans les
Actes du Colloque de 2008 «
Expériences de la Folie » parus en
2010, chez Eres.
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gne », qui me mit grandement au travail.

On sait en atelier d’écriture la force d’une consigne, qu’on nomme
aussi « contrainte d’écriture ». Tout écrivain s’y confronte un jour ou l’autre :
Georges Perec a été celui des écrivains français d’après guerre qui a mathé-
matiquement4 inclus des contraintes d’écriture, s’appuyant sur le travail mené
avec ses amis de l’Oulipo5. D’autres auteurs, lors de résidence d’écrivains,
s’engagent dans une écriture sous contraintes : je pense à Catherine Zambon
par exemple, qui est un des auteurs contemporains de théâtre souvent mis en
scène aujourd’hui, ou encore à François Cervantes.

Mais que met en jeu la contrainte d’écriture ? Elle vient faire diversion
afin que la conscience, occupée à la contrainte, laisse se déployer l’autre
scène. Aussi n’ai-je pas simplement interverti les chapitres, mais ai-je com-
mencé à procéder à une élaboration différente, me suis-je appropriée la com-
mande puisque se dégageait alors une évidence : il m’importait de faire se
conjoindre forme et fond comme en littérature et il me fallait ainsi accepter
d’abandonner les lissages qu’on retrouve dans tout essai dans le passage d’un
chapitre à l’autre. En effet, il s’agissait de témoigner d’un Réel et de la sub-
version que l’écriture poétique engendre vis-à-vis du Réel traumatique. Ceci
était important tant pour moi psychiquement que comme une évidence liée à
la pratique analytique. De plus cette exigence venait faire écho à un colloque
du Point de Capiton daté de 2003 « Poésie et Réel : La poésie, une margelle
du Réel ? »

Cette aventure d’écriture s’est révélée passionnante, même si le risque
était de ne pouvoir être publiée. En effet, il se trouve que l’aspect formel du
livre a été pour beaucoup dans le refus de publication d’un des éditeurs
contactés, lequel a eu la courtoisie d’expliquer son refus : « un livre protéi-
forme ne correspond pas à l’époque que nous vivons, et n’est pas vendable,
donc pas rentable. »…Il avait tort puisque « Archives Incandescentes » se
vend et circule du fait du bouche-à-oreille. J’aurais tendance à penser qu’à
trop vouloir courir avec les codes de son époque on en oublie d’inventer son
temps… mais aussi d’en accompagner les évolutions sous-jacentes, car il est
clair que ce mouvement de cloisonnement des champs dans le domaine de la
pensée ne pourra perdurer encore longtemps.

Faire de son symptôme le ferment même de son écriture, c’est ce que
Georges Perec fait dans « W ou le souvenir d’enfance » ou encore dans « La
disparition ». Ce qui a donc été levé pour moi au cours de l’écriture de ce livre
tandis que le manuscrit passait d’un état à l’autre, puis encore à un autre, a été
une sorte d’inhibition. Et en subvertissant la forme, celle-ci s’est révélée être
porteuse d’un fond tout à fait « incandescent ». Abandonner la linéarité de
l’essai a été révélateur de ce qui cherchait alors à se dire et dont j’ignorais
l’entière teneur. Il n’était pas là question d’une découverte intellectuelle mais
du surgissement d’une interprétation au sens psychanalytique du terme, sorte
de « passe » devant laquelle il n’est pas possible de reculer.

Un des symptômes majeurs du trauma est l’éclatement, un éparpille-
ment, une incapacité à se recentrer parfois. Or, en psychanalyse, on n’agit pas
contre le symptôme mais avec lui. On ne tente pas de le réduire mais on l’é-
coute. Si le traumatisme implique un éclatement, alors il s’agit sans cesse de
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4 Par exemple, « La Vie mode
d’emploi », ou encore « La dispa-
rition » roman où n’apparait pas la
lettre e.

5 « Ouvroir de littérature
potentielle » : groupe international
de littéraires et de mathématiciens
se définissant, selon Queneau,
comme des « rats qui construisent
eux-mêmes le labyrinthe dont ils
se proposent de sortir. »
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rassembler les bouts épars pour inventer un présent fragilisé par ce Réel qui
insiste, sans pour autant craindre que de nouveau, ça s’éparpille. C’est de cela
dont il s’agit dans la cure analytique et il me semblait nécessaire que ce livre
en témoigne. L’écoute analytique, qui autorise les coqs à l’âne, le surgisse-
ment de l’inconscient, permet de laisser émerger ce qui court en dessous.
L’analyse est le seul lieu dans nos sociétés où une telle écoute, une telle paro-
le, sont possibles. Je décidais donc par le biais de l’écriture de tenter de faire
entendre « ce qui suit son cours » en dessous et qui s’inventerait alors pour le
lecteur lui-même. En effet, un livre n’est pas celui du seul auteur. La lecture
rend le lecteur co-auteur. C’est pourquoi il m’est vite apparu que différencier
le Sujet et le Collectif ne tenait pas au regard de la pratique analytique elle-
même.

*

Pour autant, cette thématique « Sujet/Collectif » demeure un des axes
de cet ouvrage. En effet, ce nouage implique un travail de déliaison lorsque
Sujet et Collectif sont tenus ensemble de façon quasi fusionnelle, cruellement
symptomatique, dans l’ombre de l’Histoire. Ce travail de décollement, de
désintrication des plans est celui qui s’effectue dans la cure (plusieurs réfé-
rences cliniques en témoignent dans le livre), mais il y faut quelques autres
conditions lorsque l’analysant est traversé, voire façonné, par des cata-
strophes collectives.

De même que ma pratique d’analyste a toujours côtoyé une pratique
institutionnelle, les deux se nourrissant mutuellement, je souhaitais que ce
livre rende compte d’une façon de penser non pas linéaire (allant du sujet au
collectif, ou du collectif au sujet) mais prenne le risque de ces croisements
entre histoire singulière et Histoire.

D’où l’aspect formel de l’ouvrage où se côtoient le poème, l’essai, la
nouvelle, et des exergues nombreux car venant témoigner d’une scène qui
vient de l’autre, ou pour le dire autrement de l’Autre de la littérature. C’est
pourquoi cet aspect formel, qui est le propre du roman plus que de l’essai,
vient mettre en évidence combien ce qui échappe au savoir est coextensif du
processus de création, autant dans une cure analytique que dans l’acte d’écri-
re pour l’écrivain ou pour quiconque n’ayant pas statut d’écrivain, se risque
à l’écriture. Et je peux avancer pour ce qui me concerne combien la littératu-
re a joué un rôle de tiers symbolique tout à fait remarquable afin d’avancer
dans l’écriture de ce livre.

Prenant appui sur l’œuvre de Georges Perec, je voulais montrer, plutôt
que démontrer, que le fait d’écrire a pour fonction de rassembler les mor-
ceaux épars, sans que jamais cela ne soit acquis. Ce mouvement devenant, à
l’image du Fort-Da un mouvement qui inscrit du vivant dans le vivant. Car,
pour ce qui concerne le trauma, écrire, c’est d’abord tenter d’inscrire en
même temps que c’est s’autoriser à oublier… en effet mon écriture vient en
partie du trauma et de la folie de la guerre, avec ce que la mise en fiction nar-
rative imprime du côté du vivant pour qui tente d’échapper à l’ensevelisse-
ment sous l’ombre de l’Histoire.

Mais, du fait de ma pratique auprès de patients psychotiques, et auprès
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d’équipes travaillant en psychiatrie, mon écriture vient aussi des marges avec
la question que nous pose la psychose. Il est clair que l’écoute du trauma per-
met d’entrevoir l’effroyable d’une existence où le dedans et le dehors ne sont
pas repérables, rarement lisibles, ce qui est le quotidien de la psychose.
L’ouvrage contient une réflexion sur ce que la clinique de la Folie nous ensei-
gne et quelles passerelles l’écoute du traumatisme nous donne pour l’appro-
cher.

Et puis, il y a la dimension du « corps parlant » et des élaborations de
Vincent Mazeran concernant « le Sujet-Limite ». Le symptôme est un acte
créatif autant qu’une écriture. D’où l’importance à accorder au corps parlant
en prenant appui sur la clinique analytique mais aussi sur la littérature. Aussi
dans la mise en « chantiers d’écriture » afin de permettre aux mots de créer
de la pensée, le nouage corps/langage/écriture est-il mis en jeu. Ainsi sont à
aborder les ateliers d’écriture thérapeutique ou non, et leur vitalité actuelle6,
ainsi que l’importance de tout texte donné à lire à l’analyste par un analysant
durant la cure.

*

La référence initiale au poème de Jean-Louis Giovannoni « Pas japo-
nais » indique aussi que cette présentation est du registre d’une promenade.
Passant d’une pierre à l’autre, la texture de la pierre sous le pas modifie celui
qui marche et donc la couleur du paysage traversé. Un « pas japonais » sem-
ble être un chemin, fut-il de traverse parfois, mais il convoque aussi le mar-
cheur à demeurer présent à lui-même, à ses sensations, à son environnement.
Alors le marcheur fait-il se conjoindre lâcher-prise et grande vigilance. N’est-
ce pas aussi cela l’écoute analytique prise dans le transfert ?

Je vous invite donc à parcourir quelques pierres de ce « pas japonais » :

aL’expérience de l’exil m’a donné très tôt le sentiment de demeurer
étrangère dans ma propre maison, dans la maison qu’est la langue que pour-
tant je parle. Dans cette situation, on ne peut alors que tenter de traduire, se
servant du poème ou de la fiction narrative afin d’interroger notre rapport à
la vérité, toujours mi-dite. D’où le parti pris de ces poèmes et de ces nou-
velles qui ponctuent la lecture de l’essai, afin d’ouvrir un champ que la
théorisation pourrait refermer. C’est là la place vacante laissée au lecteur, sa
part de rêverie à partir du poème ou des exergues. Caroline Sagot-
Duvauroux écrit ceci dans Aa Journal d’un poème : « Ce n’est pas exacte-
ment ma vie que je raconte, bien que tout soit vrai, mais un processus » et
plus loin : « l’émoi m’intéresse plus que le moi ». Or l’émoi est sans doute
régi en partie par le pouvoir de la Lettre, pouvoir dont il est questions dans
plusieurs lieux du livre. Et puis, lorsque j’ai appris que Michel Serres avait
publié « Biogée », qui articule textes scientifiques, philosophiques et litté-
raires, je me suis sentie moins extravagante d’avoir osé la transversalité des
champs.

aUne de mes interrogations est liée au rapport que les analystes
entretiennent avec la théorie : tant de choses échappent, aussi comment ren-
dre compte de ce phénomène est l’interrogation de l’écrivain comme du
psychanalyste. Et pour ce dernier, l’essai suffit-il au moins à dessiner les
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6 Voir à ce sujet trois parutions
récentes en 2013 et 2014 : 

« Éthique de l’animateur d’a-
telier d’écriture et désir d’écrire »,
dans « Pratiques d’écriture littérai-
re à l’université », sous la direc-
tion de Violaine Houdart-Merot,
Edition Champion.

« Psychanalyse et écriture »
dans « Devenir animateur d’ate-
lier d’écriture » en collaboration
avec les enseignants du Diplôme
universitaire d’animation d’atelier
d’écriture, de Marseille Saint
Charles. Editions Chroniques
Sociales. 

« Les mots sont la seule terre
où s’établir… »  Dans Politique
de l’hospitalité, La Criée, Reims
2012, paru en Avril 2014 aux
Editions Eres.
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contours de ce qui échappe ? Avec François Gantheret7 j’affirme que je ne
crois pas à cette unique solution. D’où le recours à la fiction pour François
Gantheret, au grand dam de ses collègues lorsqu’il dévoile ce qu’il en est,
ou encore le recours à la poésie pour aider à faire entendre « ce qui se tait ».

aUne autre préoccupation, constante depuis fort longtemps, est que
la méconnaissance de l’importance de l’Histoire par nombre d’analystes (la
grande histoire, avec une grande hache disait Georges Perec) vient renché-
rir sur le refoulement et parfois valider le déni de certains analysants. La
méconnaissance n’est pas du Réel et donc ne peut être à situer du côté de
« l’impossible à dire ». Elle vient interdire les conditions d’une levée de
refoulement pour l’analysant, ou d’une attention de l’analyste au déni que
tel ou tel analysant entretient avec les signifiants de sa propre histoire. Aussi
cette question est-elle largement dépliée dans plusieurs chapitres du livre :
qu’en est-il de l’Histoire dans les cures de Sujets qui ont eu à faire à un
trauma où le collectif, en tant que catastrophe dans le politique, est
impliqué ? Je suis persuadée qu’il faut que les analystes soient concernés
par l’Histoire, non pour la considérer comme une vérité, mais pour l’intég-
rer comme un paramètre incontournable. En effet, l’expérience de certaines
cures m’indique que des sujets, pris dans les plis d’une Histoire catastro-
phique, la portent plus qu’ils ne devraient, en demeurant dans la méconnais-
sance de l’Histoire elle-même dont ils sont non pas auteurs mais acteurs à
leur corps défendant. De cette Histoire, ils n’en ont souvent que des bribes,
des fragments. Ce qui vient sans doute valider en eux la croyance infantile
dans une toute-puissance qui n’aurait rien à faire avec la réalité commune,
ou à l’inverse un abattement mortifère puisqu’il n’y aurait pour eux aucune
marge de manœuvre.

aPar ailleurs, j’ai pu constater que, lorsque dans le discours poli-
tique sont validés ces éléments de l’histoire collective demeurée non dite –
« silenciée » pour employer un terme apporté par Jean Jacques Moscovitz à
propos de la Shoah – alors un mouvement se produit chez ces sujets dont
une part d’eux-mêmes est restée en souffrance, figée, glacée. Ainsi en a-t-il
été lorsque Lionel Jospin, alors premier ministre, a déclaré officiellement
que la Guerre d’Algérie était bien une guerre et non pas une « simple opéra-
tion de police8 ». Non seulement des analysants ont questionné leurs
parents, acteurs de cette période, mais les parents se sont mis spontanément
à parler, et les analysants en ont alors fait état dans la cure. Ainsi le trauma-
tisme qui allie trauma individuel et collectif entraîne-t-il toujours une gla-
ciation de la transmission symbolique. C’est sans doute l’une de ses particu-
larités. Et il en va de l’éthique du psychanalyste de prendre en compte cette
dimension transgénérationnelle.

aD’où l’importance que j’accorde également dans mon livre aux
filiations et connivences, hors tout dogmatisme ou chapelles. Ce livre doit à
Michel Fennetaux9, une partie de son préambule, intitulé « de la main à la
page torsion infime », qui a été exposé dans une première version il y a
quelques années lors de son séminaire « parole/génocide » à Paris à l’Ecole
des Mines. J’ai le souvenir d’avoir lu des poèmes cette après midi-là,
accompagnée par Jeanne Robert, extraordinaire violoniste classique qui
tourne maintenant en duo avec un guitariste, et dans un autre registre…
celui du Jazz Manouche. Ainsi chacun fait son bout de chemin, mais les
belles rencontres sont toujours celles qui continuent à égrainer en d’autres
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7 voir p 98 de « Archives
Incandescentes »

8 Ce n’est qu’en 1999 que
Lionel Jospin formule, lors d’un
discours devant l’Assemblée
Nationale, que les « Événements
d’Algérie » ont bel et bien été une
guerre.

9 Michel Fennetaux est décé-
dé en mars 2014. Un hommage lui
a été rendu par le Point de Capiton
le 12 avril 2014.  Je renvoie à ses
deux ouvrages « La Psychanalyse,
chemin des Lumières ? » ;  et « Et
dès lors ma guerre commença »,
Editions Verticales. 
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temps, en d’autres lieux…
aIl m’est apparu essentiel de nommer mes sources afin de dire quels

ont été les auteurs investis par un transfert de travail et ce que je dois aux
rencontres qui ont permis que ma réflexion soit enrichie. Ainsi en est-il des
psychanalystes Jacques Hassoun, Vincent Mazeran, ou encore du metteur en
scène Alian Timar, des poètes Jean Louis Giovannoni et Caroline Sagot-
Duvauroux, des psychanalystes et psychiatres travaillant dans des lieux de
soin – Jean Oury, Patrick Chemla, et bien sûr René Pandelon avec lequel
j’ai travaillé durant vingt ans dans le cadre des ateliers de création de
Montfavet, lieu d’accueil pluriel et donc d’accueil de la psychose dans la
Cité.

En effet, à une époque où l’ultra libéralisme, par toutes sortes de pro-
cédés, tend à nous faire accroire qu’on se fabriquerait seul, que l’on serait
auto créateur de notre propre devenir « si on le vaut bien », j’affirme par ces
multiples références que nous avons à énoncer non seulement d’où nous par-
lons mais aussi de quelles filiations et connivences symboliques nous pou-
vons nous réclamer. Reconnaître nos filiations multiples nous permet de les
subvertir au lieu de les fétichiser.

aEt puis il m’importe aussi de permettre que d’autres découvrent
des auteurs dont la pensée et l’écriture nous transforment. Ce fut le cas tout
au long de mon travail depuis la création du Point de Capiton dont j’évoque
le parcours en introduction de mon livre, et qui m’aura permis de rencontrer
et de faire se rencontrer des praticiens de différents champs ayant quelques
points communs, dont le souci d’un échange fructueux avec des plus jeunes,
le désir de transmettre ou le refus des dogmes. C’est dire que ces rencontres
n’ont pas été de simple circonstance, mais ont été provoquées par un trans-
fert de travail lié au Point de Capiton qui fêtera en septembre 2014 sa 25e
année d’existence.

aIl n’existe pas d’être humain qui ne s’appuie sur d’autres pour
creuser ses propres questions. C’est le cas de l’analysant dans la cure, pour
peu que l’analyste ne s’érige pas en maître sachant, c’est le cas de l’analyste
dans le transfert de travail à ses pairs, transfert de travail qui lui permet, au-
delà de sa propre cure, une présence dans son écoute et de supporter que
bien des choses lui échappent. Pour cela faut-il encore que le transfert de
travail ne se réduise pas comme peau de chagrin jusqu’à tarir l’inventivité
et la critique face à un dogmatisme qui renforce le pouvoir des maîtres à
penser. C’est aussi le cas du poète : un mythe bien français prévaut pourtant
qui tend à faire accroire que l’écrivain est un être essentiellement solitaire :
on évoque souvent l’écrivain inspiré ou le poète maudit. Or en poésie
comme en littérature ou en peinture il y a des filiations et des pas de côtés,
des espoirs de trouvailles qui se cognent à l’écriture des pairs mais aussi au
monde de la littérature tel qu’il est officiellement reconnu. Aussi est-ce
aussi au contact d’autres écrivains, certes mais aussi d’autres personnes
amies ou proches, que chacun cherche à subvertir la langue et à dégager sa
propre écriture d’une gangue qu’il pressent sans parvenir parfois à la fendre.
À ce sujet on trouve dans « Archives Incandescentes » quelques références
à l’histoire littéraire d’Aaron Appelfeld avec la communauté des écrivains
israéliens et à la véritable bataille qu’il a dû mener pour garder son cap d’é-
criture.
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CONCLUSION

Je terminerai en partageant l’enseignement tiré de l’expérience de l’é-
criture de ce livre, mais aussi de sa présentation avec des publics différents :
psychanalystes, écrivains, historiens, artistes…

aSe confirme qu’un livre est fait par un auteur et un lecteur, qui sont
au bout du compte coauteurs du livre.

aJ’insiste ici sur l’importance du passage par le discours public pour
dépasser ce qui est refusé dans le social : telle est mon expérience, puisque
le texte Le cri, un trou dans une voix qui a été présenté à Paris dans une
première version grâce à Jean Jacques Moscovitz dans les années quatre-
vingt-dix, puis à Alger dans une seconde version grâce à Alice Cherki dans
les années 2000, demeure encore d’actualité dans sa dernière version dans
« Archives Incandescentes » où il a été envisagé qu’il apparaisse grâce au
soutien de Pascale Hassoun et d’Henriette Michaud, membres du Cercle
Freudien.

aCe constat personnel vient être corroboré par ce que j’ai pu
recueillir durant les présentations publiques de l’ouvrage : des retours infi-
niment précieux, qui indiquent combien il est des thèmes inabordables
encore aujourd’hui, y compris par les historiens : nombre de lecteurs, qui se
disaient de gauche et républicains éclairés, et qui ont passé leur enfance en
Algérie ou qui ont eu à faire avec cette guerre dans leur histoire familiale,
m’ont dit la souffrance de ces silences dans l’Histoire française. On peut
lire à ce sujet Des hommes de Laurent Mauvignier.

aJ’ai été contactée par un jeune cinéaste, Denis Cartet10, qui ayant
lu mon livre a souhaité ma contribution à son film en train de se créer, et
qui s’intitule « Mon père, officier d’Algérie ». Il s’agit non seulement d’un
film sur les appelés en Algérie, mais aussi d’une œuvre plastique et humai-
ne qui concerne les descendants et ce qu’ils ont à porter dans le silence
social. Denis Cartet a réussi ce tour de force de traiter d’un sujet brûlant
sans manichéisme et sans complaisance. Par ailleurs ce film a une écriture
cinématographique remarquable, qu’il emprunte à la première version, pré-
sentée dans des théâtres sous forme de performance, et qui s’intitule
Obstruction d’un vaisseau par un corps étranger.

Concernant l’histoire française avec la terre algérienne, il est temps
peut-être de prendre en compte et de porter attention à ce qui ne se dit pas.
D’y porter attention non pas pour dénoncer, mais pour écouter.

À ce titre le fait qu’encore aujourd’hui le livre de Gradowski11 et ce qui
concerne les Sonderkommandos soit peu connu, montre bien comment l’être
humain a un besoin vital de partition entre le bien et le mal. Or les choses sont
toujours plus complexes.

Le film de Claude Lanzmann « le dernier des injustes 12 », indique que,
peut-être, les conditions sont-elles enfin remplies pour la mise en récit mémo-
riel de cet aspect sombre des Conseils juifs durant la Shoah. Pour cela il aura
fallu tant et tant d’années, tant il est vrai que le temps psychique subjectif et
la mémoire collective ne vont pas d’un même élan.
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10 Voir à ce sujet : Denis
C a r t e t
http://www.dailymotion.com/Deni
s-Cartet: « Mon père est mort en
mars 1977, j’avais à l’époque 11
ans. L’obstruction brusque d’une
part de ma vie est intimement liée
à la guerre d’Algérie, dans laquel-
le mon père a été projeté au sein
d’un corps étranger : la légion. Je
suis parti à la rencontre des gens
qui peuplaient ma mémoire, j’ai
couru après des lambeaux de sou-
venirs en fuite, pour recoudre
quelque chose, une plaie sans
doute. » 

11 Au cœur de l’enfer, Kime,
2001.   Le texte de Zalmen
Gradowski est aussi publié dans
Des voix sous la cendre,
Manuscrits des
Sonderkommandos d’Auschwitz-
Birkenau, Calmann-Lévy 2005.

12 Synopsis et Détails :
« Claude Lanzmann à 87 ans, sans
rien masquer du passage du temps
sur les hommes, mais montrant la
permanence incroyable des lieux,
exhume et met en scène ces entre-
tiens de Rome, en revenant à
Theresienstadt, la ville « donnée
aux juifs par Hitler », « ghetto
modèle », ghetto mensonge élu par
Adolf Eichmann pour leurrer le
monde. On découvre la personna-
lité extraordinaire de Benjamin
Murmelstein : doué d’une intelli-
gence fascinante et d’un courage
certain, d’une mémoire sans
pareille, formidable conteur iro-
nique, sardonique et vrai.
A travers ces 3 époques, de Nisko
à Theresienstadt et de Vienne à
Rome, le film éclaire comme
jamais auparavant la genèse de la
solution finale, démasque le vrai
visage d’Eichmann et dévoile sans
fard les contradictions sauvages
des Conseils Juifs. »
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Dans un livre à deux voix avec Boris Cyrulnik, paru en 2012, Denis
Pechanski13 écrit : 

« pour pouvoir construire une mémoire comme mémoire sociale, il faut
qu’elle soit partagée par le collectif, il ne faut pas qu’elle soit constituée de
mémoires éclatées individuellement. […] Mon hypothèse est la suivante : il
existe une condition à la mise en récit mémoriel »

Ainsi, une des conditions de la mise en récit est-elle que l’autre (le
semblable) soit prêt à écouter, mais aussi que les responsables politiques
soient prêts à officialiser ce qui court en dessous. Si ces conditions ne sont
pas remplies, alors, il reste le symptôme, et/ou l’écriture. Tel est le travail des
historiens qui creusent dans ces refoulements sociaux afin qu’émerge collec-
tivement une parole publique. Mais il appartient aussi aux analystes d’appor-
ter leur part à ce travail de culture.

*

En ce qui me concerne, cette mise en récit de l’histoire du judaïsme
algérien, celui de ma famille, a dû, pour m’apparaître, cheminer par un long
travail sur la Shoah à partir de l’impensable qu’a constitué la profanation du
cimetière de Carpentras14en 1991. Ce travail, que j’ai mené avec d’autres, a
permis et occulté tout à la fois une prise en compte de mon histoire liée au
judaïsme algérien. Pourquoi ?

Voici mes hypothèses :

aLa Shoah joue comme élément paradigmatique d’un impensable. J’ai
pu le vérifier dans diverses cures. Et dans ces cures, se cachent toujours derrière
l’évocation de la Shoah dans un rêve ou un cauchemar, l’Histoire familiale liée à
la guerre d’Espagne, ou encore celle du Vietnam, ou des dictatures dans le
monde, ou des soubresauts du pourtour méditerranéen…

aIl y a en tout survivant le sentiment que le pire n’est pas advenu, puis-
qu’il est en vie. Qu’y aurait-il à dire, et quelle pourrait alors être la légitimité
d’une plainte et donc encore plus d’une parole, puisque par ailleurs il y a peu
d’appétence à l’écoute de ces histoires traumatiques ? On nomme cela la culpa-
bilité du survivant.

a« Cette impossibilité de raconter – soit parce qu’on a été chassé de la
condition humaine, soit parce que la culture ne veut pas l’entendre, produit une
sorte de clivage de la mémoire » dit Boris Cyrulnik à Denis Pechanski dans l’ou-
vrage cité plus haut.

Mon souhait est donc que ces Archives Incandescentes, très bien reçues par-
tout où le livre a été présenté, et ignorées par ceux qui ne peuvent entendre cette
part insue de l’histoire française – y compris parmi les psychanalystes – contribue
à détricoter le nouage « Sujet/Collectif » concernant le trauma de guerre, afin de
faire cheminer les sujets qui en sont porteurs, d’un statut de silenciation vers une
parole symboligène parce que partageable… simplement partageable.

La parole doit sa force, moins à l’incertitude 
qu’elle marque, en s’articulant, qu’au manque, 
à l’abîme, à l’incertitude inventive de son dit. 

Edmond Jabès, Le livre du dialogue.
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13 Boris Cyrulnik, entretien
avec Denis Pechanski. Mémoire et
traumatisme : l’individu et la
fabrique des grands récits. Ina edi-
tions 2012

14 Voir à ce sujet les Actes du
Colloque de Carpentras : La loi,
les mots le silence, Edition Le
Point de Capiton, 1991. 
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