
F
aire déborder le film sur le spectateur où plutôt introduire le

spectateur dans le film, fut le projet à mon sens réussi de

Christopher Nolan, il récidivera avec « Inception », faisant du

rêve, l’instrument d’une conjuration possible de la mort. Peut-être est-ce le

désir inconscient de Nolan qui se manifeste dans son œuvre cinématogra-

phique.

Le montage très particulier de mémento, comme vous l’avez remar-

qué, fait se succéder les scènes à l’envers, dans une remontée dans le temps,

elle permet au réalisateur de s’assurer que le spectateur n’en saura jamais

plus que le personnage principal, qu’il ne pourra pratiquement jamais avoir

une autre lecture que la sienne L’indiscernabilité de la réalité et du réel nous

plonge dans les phénomènes psychotiques du personnage en nous libérant du

même coup de notre place d’interpréteur. Nous ne pouvons qu’accueillir ce

qui se présente, nous laisser porter sur le fil du rasoir et non par un fil

conducteur. Comment ne pas faire le lien entre la place qu’occupe le psycha-

nalyste dans sa fonction de semblant d’objet, avec cette place où nous met

de fait Christopher Nolan ? Dans cet entonnoir du temps, dont vous voyez le

graphique derrière moi, nous avons deux temps du récit, les scènes en noir

et blanc, obéissent à une chronologie, elles s’emboîtent aux scènes en cou-

leurs qui correspondent à la durée maximale de rétention mémorielle de

Léonard, ce sont des scènes anti chronologiques. Les deux narrations s’in-

tercalent et se raccordent à la fin du film. Les scènes en noir et blanc, sont

de l’ordre d’un passé simple dirons-nous, elles correspondent aux événe-

ments inscrits dans le disque dur de la mémoire de Léonard, mais nous le
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Il s’agit ici d’une approche de la
question du réel à propos d’une oeu-
vre cinématographique le film
«Memento» de Christopher Nolan
(2000).

Leonard Shelby n'a qu'une idée
en tête : traquer l'homme qui a violé et
assassiné sa femme afin de se venger.
Sa recherche du meurtrier est rendue
plus difficile par le fait qu'il souffre
d'une forme rare et incurable d'am-
nésie. Bien qu'il puisse se souvenir de
détails de son passé, il est incapable
de savoir ce qu'il a fait dans le quart
d'heure précédent, où il se trouve, où
il va et pourquoi.

Pour ne jamais perdre son objec-
tif de vue, il a structuré sa vie à l'aide
de fiches, de notes, de photos, de
tatouages sur le corps. C'est ce qui
l'aide à garder contact avec sa mis-
sion, à retenir les informations et à
garder une trace, une notion de l'e-
space et du temps.
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C’est à partir de la question qui nous occupe cette année, à savoir « comment s’habituer au réel », que
ce film s’est imposé comme une illustration de cet impossible que tout sujet rencontre. Mais ici de quel
réel parlons-nous ? Comment relier ce réel de la perception et le réel de l’hallucination ? « On n’a
jamais assez souligné à quel point dans la paranoïa ce n’est pas seulement des signes de quelque chose
que reçoit le paranoïaque, c’est le signe que quelque part on sait ce que veulent dire ces signes que lui
ne connaît pas » (5 mai 1965 Problèmes cruciaux pour la psychanalyse). Rappelons d’abord que pour
Lacan, le réel est rencontré à partir d’un signifiant, il est l’épreuve de ce manque où la plénitude allait
se produire, le signifiant qui garantit le monde de la perception est le Nom du Père, c’est le signifiant
qui organise le monde pour un sujet.



savons, la mémoire ment, c’est l’histoire

que Léonard se raconte, sur laquelle il

tente de s’appuyer pour ne pas sombrer.

Nous avons un autre temps du récit, celui

qui glisse indéfiniment, sans point d’ar-

rêt, ces scènes sont colorisées d’un temps

qui pourrait être celui de l’imparfait. Ne

cherchez pas le futur, quant au présent, il

est aussi fin qu’un papier de cigarette, ce

sont ces moments où le personnage se

décline sous son patronyme et sous le

récit de son amnésie récurrente, le nom et

les symptômes seuls signifiés par lesquels

il se présente avec une détermination

inébranlable ; dès le réveil, il cherche des

signes de son passé immédiat « Là le sujet

à perdu la disposition du signifiant, ici il

s’arrête devant l’étrangeté du signifié ».

C’est à partir de la question qui

nous occupe cette année, à savoir « com-

ment s’habituer au réel », que ce film

s’est imposé comme une illustration de

cet impossible que tout sujet rencontre.

Mais ici de quel réel parlons-nous ?

Comment relier ce réel de la perception et

le réel de l’hallucination ? « On n’a

jamais assez souligné à quel point dans la

paranoïa ce n’est pas seulement des

signes de quelque chose que reçoit le

paranoïaque, c’est le signe que quelque

part on sait ce que veulent dire ces signes

que lui ne connaît pas » (5 mai 1965

Problèmes cruciaux pour la psychanaly-

se). Rappelons d’abord que pour Lacan,

le réel est rencontré à partir d’un signi-

fiant, il est l’épreuve de ce manque où la

plénitude allait se produire, le signifiant

qui garantit le monde de la perception est

le Nom du Père, c’est le signifiant qui

organise le monde pour un sujet.

Le réel est irreprésentable, il nous échappe et nous attrape, quand nous

pensons l’appréhender, il se dérobe, cette notion de réel est insaisissable, il est

ce temps vide qui se fait espace d’un temps sans coupure. S’il ne peut pas être

objectivé on peut toutefois tenter d’en dire un bout. La littérature psychana-

lytique n’en a-t-elle pas fait un concept ? Nous avons évoqué ici même, un

Réel primitif, d’avant le parlêtre, rassurant, marqué par une répétition et

instaurant une temporalité, ce réel existe et fixe un repère pour l’humanité et

puis il y a, cet autre réel, « toujours retardé, qui ne se produit jamais ici et

maintenant dans l’ici présent », c’est un réel qui surgit comme un impossible,

dans la violence du symptôme ou l’étau de l’angoisse, c’est aussi ce réel de

la jouissance, hors de portée d’un symbolique, que le sujet reconnaît dans

toute son inquiétante étrangeté.
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Ce réel dont on ne peut rien dire,

sinon qu’il ek-siste au sujet, Lacan nous

avertit qu’il revient toujours à la même

place, mais dans sa troisième, il insiste

sur le revient, et il nous éclaire du même

coup sur la différence du réel tel qu’il

apparaît dans le discours du maître, avec

le réel du symptôme d’un sujet dans

lequel « son inconscient agit ». Le réel se

présente pour chacun de façon singulière,

si bien que l’analyste n’a pas d’autre

choix que d’abandonner sa place de maî-

tre qui viendrait remettre de l’ordre et du

sens dans ce qui doit fonctionner pour

tout le monde : « Il n’y a pas un seul dis-

cours où le semblant ne mène le jeu, écrit

Lacan toujours dans le dernier discours de

Rome, on ne voit pas pourquoi le dernier,

le discours analytique y échapperait… »

« Alors soyez plus détendus plus naturels

quand vous recevez quelqu’un qui vient

vous demander une analyse, ne vous sen-

tez pas si obligés à vous pousser du col.

Même comme bouffons, vous êtes justi-

fiés d’être » Le discours du Maître je le

rappelle, « c’est que les choses aillent au

pas de tout le monde » Pas d’universalité

du côté du réel, pas d’unité dans un fan-

tasme de fusion ou d’harmonie, pas de

rapport sexuel, au mieux du parasexuel.

Aucun sens du jouir ne pourra jamais

faire clouer son rivet au réel, seule l’équi-

voque dans l’interprétation d’un dire de

l’analyste aurait cette vertu de le réduire

en le démasquant. C’est tout l’enjeu de

l’analyse. Mais revenons au réel et au

temps qu’il occupe dans la di-mension

d’un sujet.

Le réel serait-il un passé immémo-

rial ? Ce qui ne serait pas venu au jour du

symbolique, un passé re-jeté, qui ne cesserait de re-passer ? Comme le

Souligne A. Juranville dans son ouvrage « Lacan et la philosophie », même

le réel à venir est déjà passé, c’est dire que l’on n’y échappe pas.

Si le réel est un passé un-parfait, glissant sur une bande de Moebius, le

symbolique serait le second moment du sujet pris dans l’articulation signi-

fiante, le réel étant premier avant même que la mortification par le signifiant

n’ait opéré, ce symbolique second, nous inscrit dans un présent, il présente le

sujet dans son discours : « je pense donc je souis », sauf que dès qu’il pense,

l’Homme n’est plus représenté autrement que dans son ab-sens, par un signi-

fiant qui le représente auprès d’un autre signifiant, à l’infini, à chaque fois re-

jeté dans son impossibilité de se dire totalement, un pas-tout. Toutefois, le

présent lui offre la maigre garantie de se faire reconnaître, de tisser du lien,

de transférer, tout ce qui est voué à l’échec pour Léonard, incapable de se
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fixer dans un temps objectivé par l’Autre.

Dans toutes les scènes où il fait une ren-

contre, il devra décliner son identité,

reconstruire un lien éphémère, qui

comme un château de sable se diluera

sous chaque vague de l’oubli. Pas de pré-

sent pour Léonard, cela sonne comme un

titre hitchcockien « pas de printemps pour

Marnie », encore un film sur la mémoire.

Le symbolique qui préserve le sujet de

l’envahissement du réel, n’opère pas dans

sa coupure, dans son manque. Et l’avenir

dans tout cela ? L’avenir est ce qui produit

un accomplissement vers le futur, c’est un

temps que l’on retrouve dans les projec-

tions imaginaires, c’est un temps de la re-

présentation à la fois tourné vers le passé

et vers un futur qu’il tente d’anticiper,

futur antérieur. Sans futur à envisager,

même pour les plus pessimistes d’entre

nous, la vie est impossible, le désir ne

trouve pas de lieu où se nicher, on ne croit

plus en rien, on croit Le rien.

Le réel gît dans cet espace-temps

de l’un-parfait. Pourquoi un-parfait ? Ce

temps différent du passé simple, est un

temps sans butée, glissant indéfiniment

vers le passé sans coupure pour s’ouvrir

vers le futur, c’est un temps d’infinitude,

déjà là et toujours là, comme dans cette

phrase sortie du roman de Boris Vian

« l’écume des jours » — « Elle tourna la

tête et Colin lui embrassait les lèvres ».

Ce réel imparfait Lacan dans son

séminaire l’angoisse, nous précise qu’il

n’a jamais soutenu qu’il était toujours

plein, « le réel fourmille de creux, on peut

même faire le vide, ce que je dis est diffé-

rent, c’est qu’au réel, il ne manque rien »

séminaire l’angoisse P66 ; Ce réel je lui ai donné un temps, mais c’est un

temps de l’éprouvé pour un sujet, on ne peut pas pour autant définir l’incon-

scient à partir d’un temps chronologique.

Freud nous explique que l’inconscient ne connaît pas le temps, du côté

de Lacan, nous avons un inconscient qui se manifeste selon une pulsation

temporelle. L’opposition est intéressante dans la mesure où nous avons d’une

part un inconscient système, et d’autre part, un inconscient qui se déploie

exclusivement dans le processus de la cure analytique et dans le transfert. Ce

dont nous sommes certains, c’est que dans le dire des patients en analyse, tous

les temps se déclinent vers « ce qui se réalise dans mon histoire (qui) n’est

pas le passé défini de ce qui a été dans ce que je suis, mais le futur antérieur

de ce que j’aurais été pour ce que je suis en train de devenir ». Inutile d’aller

chercher l’inconscient dans une succession de strates spatio-temporelles. La

séance analytique obéit aux règles du temps objectif, une constante régulari-
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té quasi bureaucratique, elle est aussi LE lieu où se produit, où est convoqué

au mieux, l’imprévisible, le réel et ce réel, nous savons qu’il ne se présente

pas à heure fixe, mais qu’il apparaît quand ça veut, comme phénomène

imprévu. La répétition ne porte pas sur autre chose que sur une répétition de

l’évitement d’un noyau du réel, répétition de ce qui n’a pas eu de lieu, d’une

rencontre manquée et heureusement. Répétition d’un un- parfait qui rate.

L’inconscient est un pas tout. La fin d’une analyse aussi.

Pour revenir au temps de l’inconscient, rappelons que la séance analy-

tique pour Lacan, est une séance logique, qui va d’un déplacement vers une

conclusion. Ce qui veut dire qu’une analyse se résoudrait comme un problè-

me, sur une certitude anticipée, donc sur un temps de conclure par anticipa-

tion « le sujet conclu sans savoir, il ne sait pas si ce qu’on lui a collé dans le

dos est noir ou blanc, il ne sait pas qui il est dans le regard de l’autre, sa libé-

ration pourtant en dépend, c’est en voyant l’hésitation des deux autres prison-

niers, en se mettant à leur place, en les observant, qu’il conclut sur ce qu’il

est, il conclut en dépit du manque à savoir ». J’évoque ici l’anecdote des trois

prisonniers dans les écrits de Lacan. Cette fin est programmée depuis le

début, la destitution subjective est inscrite sur le billet d’entrée (autres écrits

p. 252), c’est une conclusion sur un fait qu’il n’est pas un être d’exception,

qu’il se compte désormais parmi les autres, les parlêtres troués par le Réel.

Sauf que le Réel qu’il rencontrera sur le chemin de son existence, n’est plus

la bête immonde tapie dans un coin qu’il croyait reconnaître dans le désir de

l’’Autre barré. Il est ce qui est.

Contrairement à nos trois prisonniers qui sortent en même temps, notre

héros ne peut se subjectiver par un reste qui chute, il vit dans un temps de

toute éternité, sans limite, sans coupure, seul le passage à l’acte, par le meur-

tre du détective, sujet supposé savoir du film, vient faire basculer notre per-

sonnage d’une place d’objet à celle d’un sujet, sujet qui conclura sur une cer-

titude qui n’a pu s’anticiper. Sur un signe. Mais rien ne nous dit que l’histoi-

re s’arrête là, d’autres viendront remplacer celui qui vient de tomber, la répé-

tition ne cesse pas avec la mort de celui qui s’en est fait le témoin, voir l’ins-

tigateur, Léonard devra vivre avec ce terrible savoir que les autres savent

qu’il ne sait pas. Le « il sait » s’enkystera dans la même dimension persécu-

trice, avec cette intrusion psychique qu’aucun nom du père ne viendra arrê-

ter.

La remémoration est une création de sens, nous nous en abreuvons avec une cer-

taine délectation, et nous pensons qu’elle est une manifestation de ce que nous sommes,

je pense donc je suis, alors que tout névrosé se constitue sous le sceau d’un oubli radi-

cal, d’un refoulement premier auquel il ne pourra jamais avoir accès. La mémoire et je

paraphrase Freud, se tisse dans la quenouille de l’oubli, la mémoire se réalise dans un

retour de l’oublié par une fiction, un écran qui voile et dévoile une part de vérité, l’oubli

frappe le sujet chaque fois qu’il parle. La mémoire est nécessaire, elle ne cesse de s’écri-

re, mais de l’oublié on ne se souvient que de morceaux choisis, la mémoire n’est pas le

lieu géographique d’un passé, elle n’est pas constituée des archives de l’histoire d’un

sujet, elle est menteuse, elle est un voile pudique posé sur ce quelque chose du réel irre-

présentable, comme dans le cas de l’homme au loup ou la scène traumatique, celle du

coït parental, ne pourra jamais être retrouvée, au grand désespoir de Freud, trop occupé

à vouloir défendre sa théorie du trauma sexuel, Seule la lettre V circulera dans toute la

vie du patient et dans ses rêves, cette scène non symbolisée aura laissé une inscription

qui ne pourra jamais s’atteindre par un travail de remémoration. Elle restera dans ce

temps de l’un parfait, temps de l’errance ou le revenant, comme l’on qualifie l’esprit fan-

tomatique, qui n’a jamais pu s’inscrire dans un lieu, viendra hanter le sujet dans un sem-

blant d’éternité.
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