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Louis Wolfson, fils de loup,

infans du Réel

Ce livre cest du Réel | C'est un cri venu d'ailleurs.

I faut entendre, écouter et lire cet « étudiant en langues dément », tel qu'il se qualifie.

Wolfson est un écrivain qui va puiser dans sa souffrance, son énergie pour écrire. Ecrire est pour lui
une nécessité vitale. Le Réel, ce qui nécesse, de ne pas s’écrire, de s’écrire. Pour Paul Auster aussi, c’est
un livre né de la nécessité. (Comme le dit aussi Bataille)

Clest un livre écrit aux marges non pas tant de la littérature mais du langage lui-méme. Il se bouche
les oreilles pour entendre a lintérieur quelque chose qui surgit au plus fort de langoisse et qui pousse
aprés un instant de sidération et de pétrification a une intense activité quasi frénétique. Avec Wolfson,
nous dssistons, nous vivons en direct cette question de la jouissance de lalangue. Ses mots ne sont pas
une mise d distance mais ils entrent au coeur méme de cette jouissance, ils agissent de 'intérieur et c’est
peut-étre cela qui est le plus dérangeant.

WOLFSON

N¢é en 1931.

lermanuscrit : Le schizo et les
langues 1962.

Publication 1970 Gallimard.

1977 : Mort de sa mére.

Part a Montréal en 1984 et
publie chez Navarin : Ma
meére musicienne est morte de
maladie maligne a minuit,
mardi a mercredi au milieu du
mois de mai Mille 977 au
mouroir mémorial a
Manbhattan.

Part a Porto Rico 1994.

2003 : gagne 2 millions de
dollars a une loterie (I’équiva-
lent du prix Nobel dit-il).
Perd tout a cause de la crise et
de placements foireux, dépose
une plainte contre la banque
Santander en 2011.

2012 : nouvelle publication et
réécriture de : ma meére... aux
éditions Attila.

Vit toujours a Porto Rico.

ans ce titre, est mis en avant le nouage I/R qui fait sa structure.
L’écriture, comme pour Joyce, sera pour lui un sinthéme, rond
quatriéme permettant de raccrocher le S a I’l et au R.
J’ai une grande tendresse pour Wolfson, découvert par hasard, a la fois
fragile et terrifiant, toujours décalé, souvent trés drole.

« Le jeune homme schizophrénique était maigre comme beaucoup de
gens dans de tels états mentaux. En effet, il semblait plutot dénourri. Peut-
étre était-il méme dans un état de marasme ; du moins sa mére semblait-elle
quelquefois penser ceci ».

Voila comment commence ce livre
étonnant, inclassable qui a bouleversé les
esprits les plus fins des années soixante-dix,
de Deleuze en passant par Michel Foucault,
Derrida ou JB Pontalis, Raymond Queneau, le
plus enthousiaste et bien d’autres.

Le jeune Ome sgizofréne comme il
souhaitait 1’écrire. Ecriture qui lui a été refu-
sée au prétexte que son livre était assez diffi-
~ cile comme cela.

Paulhan, lui, fait la grimace : il faut
« revoir tout ce manuscrit » (il rappelle en
1 cela son prédécesseur Jacques Riviére deman-
w98 dant @ Artaud de récrire ses textes).
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Plus qu’un livre, un cri !

Comment s’habituer au Réel ! Le titre du séminaire de cette année.

Dans habituer j’entends a la fois Habiter et Tuer dans une sorte de
condensation.

Peut-on habiter le Réel, comme un lieu ou I’on pourrait venir se loger ?

Peut-on tuer le Réel, comme un impossible qui deviendrait possible,
par une nomination : le meurtre de la Chose comme on dit ?

La définition du Réel que je vous proposerais serait I’impossible : un
impossible au-dela du langage, la limite méme du langage, au-dela de I’indi-
cible, li¢ au refoulement ou a I’inhibition, au-dela de I’innommable car il n’y
a pas de mots pour le dire.

Un Réel de I’ordre de 1’éprouvé, du ressenti comme ce qui surgit dans
I’angoisse.

Les mots qu’on pourrait alors inventer pour tenter de nommer le Réel
contiendraient de toute fagcon une part maudite ou mal dite qui nous ferait
rater ce Réel mais ils restent néanmoins le seul moyen d’attraper des bouts de
ce Réel.

Le Réel : a la fois trou dans le symbolique et trou dans 1’imaginaire.

Comment s’habituer au Réel, résister a I’épreuve du Réel ? Comment
I’affronter ?

Wolfson semble I’avoir trouvé, non sans souffrance, dans son long
combat contre le ressenti mortifére des mots. Wolfson est trés sensible a la
musique des mots, a leur matérialité sonore, les mots sont d’abord, pour lui,
des objets sonores, ils deviennent angoissants quand ils surgissent, dits par sa
mere et il s’agit alors de les neutraliser.

11 se bat contre I’intrusion violente de la voix stridente de sa mére, véri-
table cri des sirénes, contre la langue maternelle qu’il faut entendre au sens
organique, cette langue qui s’introduit en lui, qui vient percer ses tympans,
chargée de vers et de bactéries pour le contaminer. Il se débat comme un pau-
vre diable en tentant de se boucher les oreilles avec ses mains, comme le per-
sonnage du cri de Munch. Le jeune homme « dément » comme il dit, se rem-
plit alors de musique et de sons, venus d’ailleurs, de 1’étranger. Il a en perma-
nence sur ses oreilles des écouteurs reliés a un magnéto et une radio portable
a ondes courtes. Il est en quelque sorte I’inventeur du baladeur ou du MP3.

Comment changer les mots pour les neutraliser, les apprivoiser, les
accepter ? Il va falloir en inventer d’autres en explosant les mots existants (il
réve d’ailleurs de bombe atomique comme salut ultime !).

Dans des acrobaties incroyables il va tenter de convertir les mots de la
langue maternelle en d’autres mots semblables par le son et par le sens.
« L’auteur ne pouvant supporter la parole de sa mére, chaque mot qu’elle pro-
nonce le pénétrant, le probléme est pour lui d’apprendre des langues : le fran-
cais, I’allemand, I’hébreu, le russe, pour convertir le plus vite possible les
mots anglais en mots étrangers qui leur ressemblent quant au sens mais aussi
par le son ». Il va étudier, se plonger dans des dictionnaires, apprendre par
cceur des pages enticres, en russe notamment. Il faut faire vite, le danger est
toujours la. Il est aux aguets, sa mére surgit a n’importe quel moment dans sa
chambre en hurlant. Il avait le sentiment qu’en faisant irruption avec violen-
ce et sans prévenir dans sa chambre au moindre prétexte, qu’elle le frappait
avec la langue de sa bouche et celle de tous les Anglais. C’est un combat per-
manent, il s’agit d’anéantir 1’effet nocif, mortifére du mot pour pouvoir un

Le jeune Ome sqizofréne
(Extraits)

Qoiq’il en fit, le sqizofréne ne
faisait pas cas des politesses
verbales, dites naturélement
en anglais de son bea-pére, les
pensant de plus ypocrites, e a
lui dites qand ce dernier 1’a-
vait surpris en mangeant apres
s’étre aproché de la seconde
porte d’entrée de I’apartement
a pas de lou ; pluto, il les trou-
vait bien embétantes. Surtout,
cependant, cete fagon de son
bea-pére de s’approcher sour-
noisement de céte seconde
porte était sentie par le sqizo
come soulevant, e souvent un
monosylabe signifiant une
personne sournoise surgirait
de soi méme dans sa pensée &
peut étre cing, six ou sept fois.
C’était I’anglais sneak (snik)
qi serait assez souvent précédé
de I’expression populaire
adjective & intensive god-
damned (god, o trés ouvert ou
a postérieur arondi,= Dieu ;
daemd, voyelle entre entre a
anterieur & ¢, =dané, réprou-
vé, sacré, satané).

Sa mére, come mentiongé,
avait également des manieres
de dissimulation, mais le
malade s’imaginait q’¢le les
avait ramassées de son
deuxiéme mari, du moins en
majeure partie.

Car, entre autre, ce dernier
avait, e avec fierté semblait il,
plusieurs fois raconté coment
a 4 eures du matin il se futes-
qivé, sa maléte a la main de la
maison de son patron, proprié-
taire d’un magasin aux rayons,
dans la région méridionale, e
chez qi il méme logeait, pour
éviter de se marier avec la
fille de cet homme, e tout
come si cette adresse avait été
le seul moyen de se mettre a
I’abri dudit mariage, mais qi
sait ?

Peut étre ¢’avait bien été pour
ainsi dire le seul.

E encore gant a cette sorte de
conduite, parfois bea papa s’a-
procherait lui aussi, d’une
maniére sournoise, € en dépit
de son poi excessif, de son
habitude de trainer les pieds
des planches laches du plan-
cher de I’apartement, jusqe de
la porte du cabinet de son

« fils » sqizofrénique, tout
come la mére du méme, 1’ou-
vrirait vite alors, également
come sa marie ; &, encore
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come elle, avant méme de
pouvoir mettre la téte 1a
dedans, il jeterait une gestion
au sqizo, avant natur¢lement
ge celui-ci et le tems de se
boucher les oreilles, lui
demandant le plus souvent si
persone n’avait peut étre télé-
foné tandis qu’il était sorti,
pour lui ofrir une nouvele
place.

Cela n’arivait qe qand il cho-
mait, ce qi n’était pas infré-
gent, car ces positions de cui-
sinier dans une gargote dans la
banlieue, qoiqe comprenant de
trés longues heures, & bien
des brilures & des coupures (
semblerait-il) & qe ne payant
point beacou, étaient en gelqe
sorte come les chances de sur-
vie d’une particule d’élément
radioactif de périodivité de
qarante-5 jours, c-a-d qu’il
serait passablement improba-
ble qe I’emploi durerait 9
mois tout come la particule
aurait moins ge une chance
sur 65 d’exister encore au
bout du méme tems. Qoiq’il
en soit, le sqizofréne proba-
blement penserait a sneak
pluto au sujet de son beau-
pere ge de sa mere, & en effet
celle-ci avait elle-méme qalo-
fié de sournois de tems en
tems son second époux au
cours de leurs altercations pas
du tout rares.

S’il se serait agi de sneak a soi
seul, c-a-dire sans la sournoi-
serie suscitant chez le sqizo ce
symbole, il ne 1’aurait sans
doute pas senti come agacant
d’une fagon significative.
Sneak serait cependant assez
souvent aissito transmué en le
substantif dissylabe sournois
du méme sens suivi incessa-
ment d’un second substantif
dissylabe, ceci aussi du méme
sens, savoir 1’alemand
Schleicher (chalager, ¢, ch
mou come yod soud mais
consone forte pour ce qi est de
la force de I’articulation, & er
en haut= e muet non arrondi
suivi de & plus ou moins
fusioné avec r fugitive) ¢ cela
bien sir en songeant aux s e n
du premier dissylabe e au ch (
mou) du second, car dans le
cas de pas mal de monosyla-
bes anglais ayant un k( épelé
aussi ck) on trouve dans le
congénere alemand un ch soit
mou ( le plus souvent) soit
dur, qoiqe sneak e schleicher
ne soit nulement congéneres.

jour parler et entendre a nouveau I’anglais, le seul fait de penser qu’il y ait un
mot semblable dans une autre langue suffisait a 1’apaiser.

Il ne s’agit pas encore une fois de « traduire » sa souffrance avec des
mots, mais de trouver quelque chose qui « ressemble » a des mots, et que le
simple fait d’avoir « trouvé » ces mots, ses néologismes, I’apaisait.

11 se bat réellement avec I’arme qu’il a trouvée, I’arme linguistique. De
maniére méthodique, obsessionnelle, il va désosser les mots, les réarticuler
selon une méthode « scientifique ».

Exemple qui n’est pas pris au hasard, voila ce qu’il dit pour le mot
anglais, loup :

« wolf ououlf, ou consonne suivi du ou ouvert et bref étant transformé
en I’équivalent allemand olf (volf) et peut étre tout en pensant que la voyelle
de ce dernier subit I’inflexion au pluriel, au féminin et au diminutif a savoir
Wolfe, également écrit woelfe (veulf) e en haut réduit et non arrondi veut dire
des loups wolfin facultativement écrit avec oe, la voyelle infléchie et tonique,
1’1 ouvert est bref et I’n senti signifie louve et wolfchen ou woelfchen (veulf-
¢en) c’est la consonne sourde correspondant a la sonore y veut dire ou louve-
teau ou louveteaux les diminutifs en allemand étant les mémes au singulier et
au pluriel ».

Ce louveteau c’est lui bien sir !

C’est étonnant, extrémement répétitif et rigoureux.

Cela est d’autant plus curieux que lorsqu’il était enfant, il a appris tres
vite a lire mais était incapable d’épeler les mots. Il a fait une sorte d’appren-
tissage de la lecture globale avant la lettre, si je puis dire !

I1 va disséquer les mots, faire ressortir les consonnes pour libérer les
voyelles, ou plutdt libérer les mots de leur lien avec la voix. Les voyelles ne
sont jamais que des petites voix. Il fait constamment une collusion entre pho-
nétique et sémantique.

Il n’a pas un savoir de linguiste, il cherche a obtenir un savoir sur les
langues pour se libérer de I’emprise maternelle.

Comme dit Piera Aulagnier, il va construire un montage fou ou le lan-
gage puisse redevenir un lieu ou la parole deviendrait possibilité de savoir et
partie prenante du Logos.

Les mots sont dangereux et pas seulement les paroles prononcées mais
aussi par extension les mots écrits, il raconte un épisode ou il est fasciné dans
la vitrine d’une pharmacie par les étiquettes collées sur les médicaments et
par leur composition chimique, c’est pour lui insupportable, il faut absolu-
ment qu’il les convertisse. 11 fait notamment une fixation sur les produits de
lavement qu’il associe aux nombreux lavements subis lors de ses séjours en
hopital psychiatrique, lavements qui étaient administrés par des infirmiéres
(noires tres souvent) et il en éprouvait une jouissance ignorée de lui comme
dirait Freud. Le mot contient un aspect sexuel insupportable !

La pompe de lavement est associée a 1’organe féminin :

« le vrai organe féminin lui semblait étre plutot que le vagin, un tube
en caoutchouc graissé, prét a étre inséré par la main d’une femme dans le der-
nier segment de 1’intestin, de son intestin » (p. 116)

et il fait un lien entre son mal de gorge, ses angines répétées et le tou-
cher rectal ou le lavement, un lien entre le mot sourd et le mot angine.

Au paroxysme de I’angoisse, il se met a hurler : « Lavement ! », paro-
le incantatoire comme pour chasser le mal. Il relie la sphére orale a la sphére
anale dans une continuité dangereuse.

Il le décrit tres bien, notamment quand il raconte 1’épisode de sa ren-
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contre avec une prostituée, épisode drole et douloureux ! Et il a des images
incroyables concernant sa sexualité : « p. 99 il n’est qu’une vierge a moitié
cuite » dit il entre autres.

Mais il faut remarquer quand méme que Wolfson a une grande cons-
cience de son état. Comme le dit Deleuze : il est a distance de son délire mais
sans le remettre en cause, dehors-dedans.

Les mots sont dangereux mais les aliments aussi.

11 avait une sorte de terreur de I’infection buccale, ses phobies alimen-
taires concernent essentiellement les ceufs et les aliments qui contiendraient
des larves et des vers comme le ténia.

Sa mére laissait des provisions pour I’inciter a manger et pendant son
absence il avait des accés boulimiques, mais la encore c’est trés compliqué,
les aliments ne devaient pas entrer en contact avec les levres extérieures pour
ne pas le contaminer, il se fabrique tout un rituel, il stérilisait sa cuiller et ses
aliments, il déchirait la boite et les €tiquettes pour ne pas lire ce qui y était
écrit, et les avalait d’une maniére la aussi trés acrobatique, compulsionnelle
et dans des quantités incroyables jusqu’a s’écrouler, complétement épuisé.
Ses crises boulimiques étaient trés fréquentes, toujours liées a ses angoisses.
Ses « repas » pouvaient durer des heures. Véritables orgies qui révelent sa
peur de la dévoration, a la fois dévoration et peur d’étre dévoré.

« Toutefois,... quand il était tombé dans une de ses rages de manger,
atteint d’une de ces fringales, il n’était plus si soigneux, en particulier en ce
qui concernait le contact des aliments avec les parties extérieures de ses lev-
res alors, fréquemment debout et au galop (incapable méme de prendre le
temps de s’asseoir a table) il pousserait de grands morceaux de nourriture dans
sa bouche, plus larges que celle-ci ne pouvait s’ouvrir ». p.141.

Alors c’est quoi ce livre ? Il est inclassable, ce n’est pas une descrip-
tion clinique, ¢’est vraiment un livre, une écriture.

Ce n’est pas un roman disons classique, ¢’est vraiment un truc bizarre,
on est pris dedans.

Ou ce bonhomme va-t-il nous mener ? C’est la réflexion de Pontalis au
moment de le publier !

Il y a une atmosphere particuliere, la description d’un certain milieu
new-yorkais ? Ce n’est pas exactement du Woody Allen mais New-York joue
un role a part entiére dans ce roman, il décrit les longs trajets, 1’épisode du
bus, douloureux, drole et cruel ! Ses quartiers chauds, ses bibliotheques muni-
cipales qu’il fréquentait assidiment jusqu’a la derniére minute avant la fer-
meture, pour essayer de piéger le gardien comme s’il cherchait a se faire
enfermer, seul, au milieu des livres. Il prenait des photos de dizaines de pages
(photocopies avant la lettre).

On vit avec lui dans 1’appartement familial et surtout avec sa famille.
La vie de juifs de condition plutét modeste dans un quartier de New-York trés
typé.

Son pére : ses parents sont divorcés, il va voir son pere quelquefois et
leur relation se résume a des questions d’argent, son pére lui envoyait des
mandats par la poste, le fils ne pouvant guére sortir. Alors dit il :

« Le pére voulait sans doute utiliser I’argent comme un leurre pour que
le fils le vit fréquemment, le recherchat avec empressement, et peut étre une
raison pour cela non sans importance €tait que la mére lui avait souvent insi-
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nué ou méme dit, qu’elle éléverait leur fils a le hair, a le traiter en saleté, du
moins a n’avoir aucun égard a lui (en tout cas, disait-clle, le fils serait sans
doute toujours trop affairé avec ses études a I’université, pour s’occuper aucu-
nement de son pére) ce qui aurait été vraisemblablement son moyen a elle, de
revanche pour les insultes concernant son ceil de prothése faites par le pére qui
n’en avait rien su avant le mariage et qu’elle croyait avoir souvent raconté
I’histoire qu’il s’était marié avec une chatte en poche ».

Un tableau a I’acide comme il y en a tant, dans un style incroyable.

Vous voyez, Wolfson parle toujours a la troisiéme personne, adore les
raccourcis, il utilise soit le conditionnel soit I’imparfait, aime beaucoup le
subjonctif. Mais a travers les lignes et le style impersonnel, on entend beau-
coup de choses de son histoire. Ses parents se sont séparés a cause, pense-t-
il, du mensonge de la mére sur la perte de son ceil, son fils est alors devenu la
prunelle de ses yeux et sa malédiction. La haine du pére est devenue le moteur
de sa mére. Elle traite également son nouveau mari de tous les noms d’oiseau.
Ceci dit, ce n’est pas une méchante femme, il y a entre elle et Wolfson un lien,
non pas fusionnel mais un lien comme celui qui unit les galériens, ils sont
tous les deux dans la méme galere !

Son pére est mort, il a habité chez Iui deux ou trois semaines lorsqu’il
s’est enfui de I’hopital psychiatrique ou bien slr, comme il dit, sa mere 1’a-
vait fait mettre, il y fait de nombreux séjours et subit des électrochocs en
quantité ! Son pere lui était semble-t-il indifférent, simplement quelqu’un qui
de temps en temps lui envoyait de I’argent mais sa mere lui avait fait écrire
un mot ou il lui signifiait qu’il ne souhaitait pas le voir et lui renvoyait son
mandat.

Il rappelle cela au moment de sa mort sans affect apparent comme un
simple fait objectif.

Sauf que, on sent une émotion lorsqu’il évoque les moments ou il I’ap-
pelait au téléphone, il lui parlait en allemand et lui demandait de lui répond-
re en yiddish (I’importance pour lui du yiddish qui est une maniére de com-
biner 1’allemand, I’hébreu et quelques langues slaves, le yiddish qui est aussi
une langue pour se protéger et se reconnaitre, ce n’est pas cette langue-1a qu’il
redoute, c’est pourtant une part de la langue maternelle et c’est le pére qui la
véhicule, peut-étre aussi que c’était la langue de I’intimité lorsque ses parents
vivaient ensemble quand il était petit ?).

On voit bien 1a le systéme de défense. Faire parler les sentiments dans
une autre langue. Il décide d’écrire en frangais, un francais a sa manicre.

I1 a écrit un seul chapitre sur la mort de son pére et un livre entier sur
la mort de sa mére, Rose, au titre hallucinant : « Ma mére, musicienne, est
morte de maladie maligne a minuit, mardi a mercredi, au milieu du mois de
mai mille977 au mouroir Mémorial a Manhattan ». On notera 1’insistance de
la lettre M.

Dans ce deuxiéme livre, toujours a la limite du supportable la tonalité
n’est pas vraiment la méme, il parle a la premiére personne et engage une
sorte de dialogue absurde avec sa mére (Il en a fait un moment le coauteur du
livre) Absurde parce que franchement décalg, il évoque son obsession pour
les paris hippiques, raconte en détail les courses, les chevaux, entrecoupé des
carnets médicaux notés au jour le jour par sa meére.

A travers une sorte d’indifférence, on sent monter une détresse absolue
et un besoin de plus en plus fort, frénétique d’écrire et de parier (parier que
sa meére puisse s’en sortir !).

Face a I’envahissement de la mort et du réel, il finit par souhaiter une



1 6 6 ALl Alpes-Maritimes-AEFL

Sérminaire a(&maﬁmw&% 2002 - 20(3
Elisabeth Blanc

fin du monde, une explosion atomique massive. C’est la fin de son monde qui
est programmeée : Ah si seulement, je n’étais pas né, je ne souffrirai pas
autant. En avant-propos : « Les Grecs disaient que le plus grand bonheur qui
puisse échoir @ un homme, c’est de ne pas étre né. Nous avons eu la poisse. »
dit-il.

Il déchaine sa haine sur les noirs et les juifs, (pour faire un raccourci :
les noirs, les infirmicres, les juifs, sa mére).

Mais ce sont aussi des exclus, comme lui-méme mis au ban de la socié-
té, lui-méme est juif et exclu pour ses antécédents psychiatriques et son éti-
quetage de schizophréne. Il revendique ce statut pour essayer d’en faire
quelque chose.

Pourquoi Wolfson a-t-il suscité un tel enthousiasme ? L’intérét est il
seulement clinique ? Peut-on dire qu’il est un écrivain ?

C’est Le Clezio qui en parle le mieux, ce livre si nouveau est de ceux
qu’on ne lit pas vraiment mais qu’on vit, il semble dit il que c’est la littératu-
re tout entiére qui soit remise en question.

On ne peut pas dire que ce livre nous bouleverse, il n’y a rien de mélo
ou de pathétique. C’est méme souvent drole.

Il nous bouleverse au sens le plus fort, il nous retourne et nous halluci-
ne, il va au-dela du supportable avec une lucidité féroce et un humour terri-
fiant, avec quelque chose d’enfantin.

En méme temps, il y a une histoire, presqu’un suspens, on espere
méme une sorte de miracle désiré par cet enfant dans la toute puissance de sa
pensée qui va chercher dans des revues scientifiques trés pointues tout un
savoir médical sur le cancer. Le salut est dans les livres, toujours !

Mais c’est le style, incroyable, voila comment il raconte le dernier
réveillon de ses parents :

« Ma mere et beau pére avant minuit, tandis que la foule rassemblée a
Times Square devenait comme d’habitude chaque année de plus en plus agi-
tée et bruyante comme si les portes du paradis allaient incessamment s’ouvrir
(boum colossal thermonucléaire !), ils fermérent le poste, peut étre comme
pour dire qu’ils s’emmerdaient royalement cette fois de toute cette mer de cré-
tins en liesse au moment et rentrérent dans leur chambre.

Ainsi n’aurais-je a trainer mon cadavre jusque dans un living-room
noyé¢ dans une ambiance sonore intense de langue maternelle pour leur présen-
ter ma carte de souhaits de bonne année. (Dans mon esprit, en souhaitant le
bonjour, le bonsoir, la bonne nuit, le bon an... j’exprimais le veeu que la pla-
néte, par quelque super-miracle, s’explose soudain en miettes dans la période
de temps considérée —jour, nuit soir, année— et évidemment au plus tot ! Rien
d’aussi bon pour toute une humanité que 1’émiettement subit de toute la pla-
néte !).

Ecouteur stéthoscopique dans les oreilles et branché au petit magnéto-
phone a ma ceinture tout cela pour la « forme », je sors de ma chambre, entre
dans celle d’a coté par la porte ouverte et donne a Rose une enveloppe vierge.
En sortant la carte, elle semble dépitée par mon geste (et par 1’attirail acous-
tique s’entend : ¢’était comme ¢a depuis une quinzaine d’années !). Est-ce
qu’elle le sent de mauvais gott, voire carrément hypocrite, que de lui donner
une carte de nouvelle année, quand elle s’imagine peut-étre bien mourir dans
quelques semaines, vu 1’accroissement et la perte de sang continue de sa
métastase ombilicale ? Ou est ce possiblement son plutot manque de prévision
frisant I’impolitesse ? Car pour la premiere fois dans je ne sais combien d’an-
nées, elle n’a pas de carte de Nouvel An pour son cher fiston (schizophre-
ne) ! ».

A noter aussi que cette carte, il I’avait volée a la papeterie du coin, car
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dans ses crises d’angoisse il était aussi pris de la manie cleptomane. Il se
cachait, volait puis courait trés vite.
(Tout cela nous fait penser a des sketches de M. Bean ou a Charlot !).

Voila encore ce qu’en dit Le Clezio : Il le présente non pas comme un
génie, quelqu’un qui manierait parfaitement la langue mais comme un écri-
vain qui bouleverse la langue, la renouvelle en allant jusqu’aux limites
mémes du langage, comme Céline ou Lautréamont.

« Iy a peu de ces livres parce qu’au fond il y a peu de ces hommes
que la société rejette. Criminels sans crime que 1’on a exilés, que 1’on a incar-
cérés dans la vie méme. Que veulent-ils ? Que cherchent-ils ? Leur malédic-
tion n’est pas une révolte. Se révolter, c’est avoir déja accepté ['univers qui
nous entoure, et avoir accepté sa communicabilité. Ces hommes au contraire,
n’ont pas les moyens d’accéder a la révolte. Ils sont en dega de I’outrage. Leur
férocité, leur agression restent sans force, puisqu’ils sont eux-mémes en
condition d’infériorité ».

Pour ce qui concerne les grands auteurs qui se sont intéressés a lui, je
partage 1’avis de Frangois Cusset concernant la sollicitude de Deleuze ou
Foucault a I’égard de Wolson, ils semblent 'utiliser pour illustrer leurs théo-
ries ou renforcer leur combat contre la psychiatrie. Piera Aulagnier, a propos
des commentaires de Deleuze parle de sa « sympathie pour la tragédie
psychotique », de 1’énigme de la folie qui vient heurter nos savoirs établis.
Elle releve I’opposition de deux savoirs et demande que 1’on puisse se laisser
interroger par ce savoir intime, réel, sans venir I’occulter en plaquant nos
savoirs imaginaires.

Quant a J.B. Pontalis qui I’a fait éditer chez Gallimard, dans la nouvel-
le collection qu’il venait de mettre en place : connaissance de 1’inconscient,
son intérét est ambivalent :

Il raconte toutes les péripéties qu’a connues ce livre avant sa publica-
tion, avec toujours cette question : est ce un livre d’auteur ou bien un objet
clinique, « une curiosité » ? Certains extraits sont publiés a la demande de
Paulhan dans des revues comme : Les temps modernes.

Le linguiste Jakobson a refusé de le préfacer et c’est Deleuze qui s’en
charge et en saisit toute I’importance, mais comme une « beauté clinique ».
Dionys Mascolo se charge de la correspondance avec Wolfson.

L’échange est savoureux et nous en avons aussi des échos par Wolfson
lui-méme qui trouve les conditions du contrat peu intéressantes, il va discu-
ter le prix et la forme. Surtout Wolfson aurait aimé que son livre soit écrit
dans son orthographe et cela lui a été refusé.

Il rend fou a peu pres tout le monde, cela aura pris huit ans de 1962 a
1970.

Wolfson est méme persuadé qu’on a choisi pour 1’éditer le moment ou
Pompidou était en voyage officiel a New York pour I’inciter a 1’assassiner.

Alain Rey estime que ce livre est non seulement sur un plan clinique
I’équivalent des mémoires de Schreiber mais qu’il constitue une référence
indispensable et « dangereuse » pour tout travail portant sur le mot.

Pontalis dit qu’ensuite il s’en est désintéressé et qu’il s’est lui-méme
bouché les oreilles par peur de la dangerosité émanant de ce livre !

Ce livre c’est du Réel ! C’est un cri venu d’ailleurs.

Il faut entendre, écouter et lire cet « étudiant en langues dément », tel
qu’il se qualifie.

Je le répéte, Wolfson est un écrivain qui va puiser dans sa souffrance,
son énergie pour écrire. Ecrire est pour lui une nécessité vitale. Le Réel, ce
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qui nécesse, de ne pas s’écrire, de s’écrire. Pour Paul Auster aussi, c’est un
livre né de la nécessité (comme le dit aussi Bataille).

C’est un livre écrit aux marges non pas tant de la littérature mais du
langage lui-méme. Il se bouche les oreilles pour entendre a I’intérieur quelque
chose qui surgit au plus fort de I’angoisse et qui pousse aprés un instant de
sidération et de pétrification a une intense activité quasi frénétique. Avec
Wolfson, nous assistons, nous vivons en direct cette question de la jouissan-
ce de lalangue. Ses mots ne sont pas une mise a distance mais ils entrent au
cceur méme de cette jouissance, ils agissent de 1’intérieur et c’est peut-&tre
cela qui est le plus dérangeant.



